Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "YA ugnal Mashinu Vremeni". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1992.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   CHASTX PERVAYA


   1

   Operezhaya  Suvorova  na  dve  tysyachi   let,   Gannibal   sovershal   svoj
istoricheskij perehod cherez Al'py.
   Byla osen'. SHla Vtoraya Punicheskaya vojna.
   I do chego zhe ona prozhorliva,  pobeda,  skol'ko  ona  szhiraet  lyudej!  A
porazhenie? Razve ono ne szhiraet lyudej? Kogda oni piruyut za odnim stolom (a
oni vsegda za odnim stolom), podi razberis', kto bol'she  sozhral  -  pobeda
ili porazhenie.
   Ob etom ne dumaet Gannibal. On  prodolzhaet  svoj  istoricheskij  perehod
cherez Al'py.
   |to ne Gannibal. |to Kalashnikov. I ne cherez Al'py on idet, a prosto  po
ulice, hotya myslenno povtoryaet vysokij put' Gannibala.
   Isaak N'yuton ne mozhet  skryt'  udivleniya:  pochemu  eto  cheloveka  tyanet
vverh? Ved', soglasno otkrytomu im zakonu, cheloveka dolzhno tyanut' vniz,  k
zemle.
   N'yuton oshibaetsya. |to reki tekut sverhu vniz, a lyudi tekut snizu vverh,
podnimayas' k vershinam znanij, chinov, zhitejskogo opyta. Mozhet  byt',  zakon
vsemirnogo prityazheniya k zemle imeet oborotnuyu storonu - prityazhenie k nebu?
   N'yuton v razdum'e prodolzhaet put'.
   |to ne N'yuton, eto Kalashnikov.
   Na sklade istorii stol'ko zamechatel'nyh  biografij.  Vsego  tol'ko  raz
ispol'zovannye, oni navsegda pohoroneny, a ved' mogli by eshche sluzhit'. A my
s chem zhivem? S kakimi my zhivem biografiyami?
   Horoshuyu biografiyu mozhno nosit' i nosit', a plohuyu i raz nadet'  stydno.
V takom-to godu poshel v shkolu... V takom-to godu postupil v universitet...
Net! V takom-to godu vzoshel na koster, kak Dzhordano Bruno!
   |to ne Dzhordano Bruno. |to opyat' Kalashnikov.
   YA hochu rasskazat' o Kalashnikove, no ne znayu, kak  luchshe  nachat'.  Samoe
trudnoe o Kalashnikove nachat', potomu chto nachalo - samoe  neyasnoe  mesto  v
ego biografii.
   Pomnilos' emu, chto byl on kogda-to ehom v gorah, rodilsya ot  togo,  chto
kakoj-to zvuk obo chto-to udarilsya. No ot kakogo zvuka, v  tochnosti  on  ne
znal. Hotelos', chtob ot pobednogo krika "ura!", kogda nashi soldaty  shli  v
nastuplenie. No, mozhet, i ne ot krika. Mozhet, ot zverinogo  ryka.  Ili  ot
groma - eto uzhe nebesnoe proishozhdenie, v nego Kalashnikov ne veril, potomu
chto byl ubezhdennyj materialist.
   On vpolne dopuskal i  dazhe  nadeyalsya,  chto  ego  dalekie  predki  imeli
vneshnost', no po  svoej  skromnosti  staralis'  pomen'she  pokazyvat'sya  na
glaza, vot vneshnost' i  atrofirovalas'  u  nih  za  nenadobnost'yu.  Im-to,
pokojnym predkam, ona, mozhet, i ne nuzhna, a kak Kalashnikovu bez  vneshnosti
_ej_ pokazat'sya?
   Da, byla u nego _ona_, ego edinstvennaya, - takaya  zhe  gol'  perekatnaya,
kak i on: nichego ne imela, dazhe vneshnosti. Kalashnikovu ona nravilas'  tem,
chto vsegda ego povtoryala. Tak byvaet, kogda perekatyvaetsya  eho  v  gorah:
odna gol' perekatnaya povtoryaet druguyu.
   Inogda takoe prihodilos' povtoryat', takie popadalis' kompanii...  Vrode
prilichnye lyudi, a  kak  raskroyut  rty...  Kalashnikov  pryamo  sharahnetsya  v
storonu, sdelaet vid, chto ne slyshit. Potom - kuda denesh'sya? - povtorit, no
potihon'ku, chtob ona ne uslyshala.
   Stesnyalsya. A im stesnyat'sya nechego, eshche shire raskroyut  rty.  Prihodilos'
povtoryat' gromche. I ona povtoryala. Verila: ne mozhet on plohogo skazat'.
   Poteryali oni drug druga, kogda obzavelis' vneshnost'yu. Oni ved' ne znali
drug druga v lico, nikogda ne videli, kak zhe oni mogli drug druga uznat'?
   S vneshnost'yu u Kalashnikova zhivee poshli dela, vzyali  ego  v  Upragor,  v
glavnoe  gornoe  upravlenie.  Obnaruzhilas'  ego  sposobnost'   ne   prosto
povtoryat'  chuzhie  slova,  a  povtoryat'  eshche  ran'she,  chem  bylo   skazano.
Predugadyval to, chto trebovalos' povtorit'. Te, kotoryh povtoryayut,  lyubyat,
chtob ih predugadyvali: tak im byvaet legche vyskazat' svoi mysli.
   No predupredili Kalashnikova,  chtob  ne  voobrazhal.  Hot'  ego  slovo  i
pervoe, no ono vse ravno povtoryaet vtoroe. A glavnoe -  chtob  ne  povtoryal
otsebyatiny, chtob ni slova protiv togo, chto sleduet povtorit'.  Odno  slovo
protiv - ego net, on sgorel, kak do nego sgoreli mnogie.
   Tak emu skazali v Upupe -  Upravlenii  Upravleniyami.  I  podtverdili  v
Upupupe - Upravlenii Upravlenij Upravleniyami. Potomu  chto  kto  zhe,  krome
nih, mozhet sdelat' cheloveka iz nichego? Prosto vzyat' i naznachit' chelovekom?
   Kto-to iz velikih skazal, chto sledovat' za myslyami umnogo cheloveka est'
zanyatie uvlekatel'nejshee. Tak to _za_ myslyami. A kakovo sledovat'  _pered_
myslyami, prichem ne takogo uzh umnogo,  ne  hvatayushchego  s  neba  zvezd?  Kak
govoril eshche kto-to iz velikih, u umnoj mysli  mnogo  roditelej,  a  glupaya
zhivet sirotoj. Odno uteshenie, chto u nee bol'shoe potomstvo.
   Tot, ch'i mysli Kalashnikovu predstoyalo otrazhat', ni v kakom otnoshenii ne
byl vydayushchimsya  chelovekom.  Sledovat'  vperedi  ego  myslej  bylo  zanyatie
skuchnejshee - vse ravno chto sledovat' vperedi pohoronnoj processii, da  eshche
vdobavok lezha v grobu.



   2

   "Ne to vremya, kotoroe tratim my, a to vremya,  kotoroe  tratit  nas",  -
govoril Mihajlyuk, kotorogo vremya sil'no potratilo. |tot staryj intelligent
nikogda ne uspeval k pirogu: kogda vse uzhe hvatali i zaglatyvali kuski, on
eshche tol'ko shel myt' ruki, a potom, uzhe s pomytymi rukami,  nachinal  iskat'
vilku i nozh, kotoryh nikogda poblizosti ne okazyvalos'. Esli zhe, preodolev
sebya, on reshalsya vzyat' kusok  nemytymi  rukami,  tut  zhe  so  vseh  storon
razdavalos': "A vilku? A nozh? A pomyt' ruki?" I on opyat' ne uspeval.
   Nachinal on  s  polufiziki.  Est'  nemalo  yavlenij,  kotorye  fizika  na
sovremennom etape  ne  mozhet  ob座asnit',  hotya  na  proshlom  mogla,  a  na
pozaproshlom znala ih doskonal'no. Vzyat' hotya by eti nimby vokrug golov.  S
nimi vse bylo  yasno,  poka  ne  stali  ih  nazyvat'  biologicheskim  polem.
Neznanie razvivaetsya parallel'no so znaniem, i tol'ko v soyuze  so  znaniem
neznanie dostigaet vershin.
   Imenno etot postulat leg v osnovu velikoj nauki polufiziki. No dlya vseh
velikih  nastupayut   trudnye   vremena.   Polufiziku   nazvali   sluzhankoj
metafiziki, a kak nazvali metafiziku, neprilichno dazhe vspominat'.
   Oshibka  polufiziki   zaklyuchalas'   v   tom,   chto,   ne   ogranichivayas'
dejstvitel'nost'yu, dannoj nam v oshchushcheniyah,  ona  vyshla  za  predely  nashih
oshchushchenij, v mir drugih oshchushchenij, nam nevedomyh. Takih oshchushchenij  mnozhestvo,
no v nauke ne prinyato  s  nimi  schitat'sya.  Hirurg  operiruet  pri  pomoshchi
instrumentov, kotorye u nego pod rukoj, a ne pri  pomoshchi  teh,  kotorye  v
kakoj-to neizvestnoj bol'nice.
   Esli kto-to v prirode vosprinimaet mir pri pomoshchi elektricheskogo  toka,
to on malo chto znaet o predmetah, ne propuskayushchih tok.
   A kto-nibud' drugoj, vosprinimayushchij mir deleniem atomov, mozhet nazyvat'
yadernuyu reakciyu yadernym progressom,  hotya  my-to  znaem,  chto  progress  i
reakciya nesovmestimy.
   Ili sovmestimy? Mnogo bylo sporov po etomu povodu. Da i razve  mozhno  v
nauke bez sporov?
   Sverhu skazali: mozhno. Bez sporov mozhno,  so  sporami  nel'zya.  I  spor
prekratilsya.
   Da, upustili my prioritet polufiziki. Teper' gonyaemsya za nim  po  vsemu
svetu, sobiraem po krupicam to, chto vozniklo u nas,  dokazyvaem,  chto  ono
zdes', a ne tam vozniklo.
   Kogda polufiziku ob座avili sluzhankoj metafiziki, Mihajlyuk ushel iz nee  v
fiziku, kotoroj v blizhajshie tysyachu let nichego ne grozilo. CHtoby zanimat'sya
dejstvitel'nost'yu,   dannoj   nam   v    oshchushcheniyah,    izuchat'    real'nuyu
dejstvitel'nost' kak dejstvitel'nuyu real'nost'.
   Real'nost' vse bol'she brala vlast' nad dejstvitel'nost'yu, i  iz  fiziki
tozhe prishlos' uhodit'. Uvel iz nee Mihajlyuka uchenik, kotoryj byl ne  ochen'
silen v nauke, no prekrasno razbiralsya v dejstvitel'nosti.
   Zvali ego Fedya, uvazhitel'no - Fedor Ustinovich, sokrashchenno - Fedus'.  On
uvel Mihajlyuka  snachala  v  biofiziku,  zatem,  kogda  v  biofizike  stalo
strashno,  v  geofiziku,  a  ottuda   v   institut   fizicheskoj   geografii
(figinstitut).  Ot   figinstituta   vposledstvii   otpochkovalsya   Upragor,
vozvysivshis' nad nim i prinyav na sebya rukovodstvo.
   Poka oni kochevali iz instituta v institut, Fedus' postepenno stanovilsya
iz uchenika uchitelem, a Mihajlyuk iz uchitelya uchenikom.  Pravda,  talantlivym
uchenikom. V lyuboj fizicheskoj nauke Mihajlyuk legko dostigal vershin i vsyakij
raz ispytyval strah, poskol'ku lyubaya vershina sosedstvuet  s  propast'yu.  S
godami on stal sebya sderzhivat', chtob ne ochen' otkryvat'. Privykal  derzhat'
v uzde svoj talant, svoe genial'noe providenie. Kogda otkrytie chereschur uzh
raspahivalos', on ego slegka prikryval. Tak delali mnogie,  dazhe  te,  kto
voobshche nichego ne  otkryval,  prichem  poluchali  za  eto  nagrady  -  ne  za
otkrytiya, a imenno za prikrytiya.
   K sozhaleniyu, v nauke ne byvaet vershin,  kotorye  ne  byli  by  okruzheny
bezdnami. Priroda tak ustroena: vershiny neotdelimy ot bezdn. I  s  vershiny
nekuda - tol'ko v bezdnu.
   Fedus' obladal obostrennym chut'em bezdny. Kogda razrazhalsya grom nad ego
naukoj, on nad nej gremel gromche vseh i  odnim  iz  pervyh  udaryal  v  nee
molniej. No, ustroiv pozhar v sobstvennom dome, on tut zhe nachinal  vynosit'
iz ognya svoih samyh vernyh druzej i spodvizhnikov.
   Rasskazyvali o fizike, k kotoromu  v  trudnoe  dlya  nego  vremya  Fedus'
prishel  sam,  no  pervym  delom  pointeresovalsya:  "Nadeyus',  u  tebya   ne
politika?" - "U menya nacional'nost'", - otvetil postradavshij.
   Nacional'nost' - eto ne tak strashno,  i  Fedus'  poshel  po  instanciyam,
vsyudu dokazyvaya, chto u ego protezhe ne politika, a nacional'nost',  i  dazhe
napominal o gosudarstvennoj nacional'noj politike.
   Vse-taki politike. Hotya i nacional'noj.
   Tak zhe on vynes iz pozhara  Mihajlyuka,  v  proshlom  svoego  talantlivogo
uchitelya,  a  nyne  talantlivogo  uchenika,  ob座asniv  emu,  chto  istina  ne
rozhdaetsya v spore, ona rozhdaetsya v mire, soglasii, v umenii  dogovorit'sya,
najti obshchij yazyk. Gora s goroyu ne shoditsya, no chelovek s chelovekom  vsegda
sojdetsya. Esli by my ne pomogali drug drugu, govoril Fedor Ustinovich,  nas
by davno porubili, pozhgli. Kak nam bylo trudno! Ved' u  nas  byli  srednie
veka! A s trinadcatogo po dvadcatyj vek u nas byl malyj lednikovyj period.
I vse samye  vydayushchiesya  otkrytiya  sdelany  nami  v  usloviyah  lednikovogo
perioda. Vy znaete, kakoj u nas byl pervyj po-nastoyashchemu teplyj god  -  za
ves' lednikovyj period, za mnogie ego stoletiya? Ni za chto ne  dogadaetes'!
Odna  tysyacha  devyat'sot  tridcat'  sed'moj  god.   |to   dokazano   naukoj
klimatologiej. Veroyatno, on dolzhen byl byt' ran'she, eshche v srednie veka, no
zaderzhalsya iz-za lednikovogo perioda. Zato on byl takim teplym, chto mnogie
vynuzhdeny byli otpravit'sya na Sever,  a  nekotorye  dazhe  proveli  ego  na
Severnom polyuse.
   Fedus' v nauke byl avtoritet. V svoe vremya on otkryl ob容ktivnyj zakon,
po kotoromu  vershiny  imeyut  konusoobraznuyu  formu.  Pri  takoj  forme  ih
poverhnost' luchshe osveshchaetsya solncem, k chemu stremitsya lyubaya poverhnost'.
   Ne kazhdyj otkroet ob容ktivnyj zakon. ZHelayushchih mnogo,  a  zakonov  malo.
Posle takogo vydayushchegosya otkrytiya Fedus' i sam stal maksimal'no osveshchat'sya
solncem, i bol'she nichego otkryvat' emu ne trebovalos'. No ono kak-to  samo
otkryvalos'. I eto  tozhe  ob容ktivnyj  zakon.  Zakon  avtoriteta,  kotoryj
udocheryaet  istinu  (yavlyayushchuyusya,  po  Bekonu,   docher'yu   vremeni,   a   ne
avtoriteta), stanovitsya avtorom istiny - nu, v krajnem sluchae,  soavtorom.
Potomu chto u kazhdoj vershiny est' i sklony, i otrogi, kotorye tozhe bez dela
ne sidyat. Oni uporno rabotayut, poka ty maksimal'no osveshchaesh'sya solncem.
   Ran'she v nauke soavtorov ne  bylo.  Byli  prosto  avtory,  soavtory  zhe
poyavilis' sravnitel'no nedavno. Ssylayutsya na Bojlya i Mariotta, no  oni  ne
byli soavtorami. |to ih potom, posle smerti  sdelali  soavtorami,  a  oni,
vozmozhno, dazhe ne byli znakomy drug s drugom.
   Mozhet, pri Bojle i Mariotte i slova takogo ne bylo. Tak zhe, kak ne bylo
soiskatelya. Iskateli byli, a soiskatelej ne bylo.
   Hotya byli slova takogo tipa. Soratnik, naprimer. Sotrapeznik. No kak-to
nezametno eti slova ustareli. Vmesto  sotrapeznika  poyavilsya  sobutyl'nik,
vmesto soratnika - v luchshem sluchae sotrudnik, a v hudshem - souchastnik.
   Fedora Ustinovicha vremya ne tak sil'no potratilo, kak Mihajlyuka, ono ego
ekonomilo, znaya, chto Fedor Ustinovich emu eshche prigoditsya. CHto by v zhizni ni
menyalos', Fedor Ustinovich prigozhdalsya vsegda v pervyh ryadah, on tak bystro
prisposablivalsya  k  menyayushchimsya  obstoyatel'stvam,  chto  obstoyatel'stva  ne
uspevali za nim izmenyat'sya.



   3

   Komnatu Kalashnikov snimal u hozyajki, kotoraya i sama ne byla hozyajkoj, a
snimala u nastoyashchej hozyajki dve komnaty. Za eti dve  komnaty  ona  platila
shest'desyat rublej, a s Kalashnikova brala pyat'desyat, tak chto zhila vsego  za
desyat'. No i nastoyashchaya hozyajka ne  byla  v  polnom  smysle  hozyajkoj:  ona
snimala trehkomnatnuyu kvartiru u hozyajki, kotoraya byla propisana zdes',  a
zhila sovsem v drugom gorode. Hozyajka hozyajki Kalashnikova perevodila ej  po
pochte shest'desyat pyat' rublej, tak chto sama zhila vsego za pyat'  -  kak  pri
kommunizme.
   Blizhajshuyu hozyajku Kalashnikova zvali Zinoj, bolee  otdalennuyu  -  ZHannoj
Romanovnoj, a inogorodnyuyu - P.V.Gorobec. Familiya strannaya i dazhe kak budto
ne zhenskaya,  a  mozhet,  i  vovse  ne  chelovecheskaya,  hotya,  kak  izvestno,
nechelovecheskih familij ne byvaet.  Ne  mozhet  kakoj-nibud'  Zyablik  nosit'
familiyu Gorobec. Dlya nego eto obidno, a dlya gorobca oskorbitel'no. No lyudi
privykli na svoi familii ne obizhat'sya.
   Kalashnikov prismatrivalsya k svoim hozyajkam, pytayas'  opredelit',  kakaya
iz nih mogla by byt' ego  edinstvennoj.  CHto-to  bylo  v  kazhdoj  ot  toj,
kotoraya otklikalas' emu v gorah,  no  ih  vneshnost'  postoyanno  sbivala  s
tolku.
   Vneshnost' voobshche obmanchiva. Pochti sorokaletnyaya ZHanna Romanovna, hot'  i
vyglyadela starshe dvadcatipyatiletnej Zinochki, po  svoemu  zhiznennomu  opytu
byla nesomnenno molozhe. Kogda sluchajno  zashel  razgovor  o  gore  Monblan,
skvoz' kotoruyu proryt tunnel' iz Francii v Italiyu, vyyasnilos',  chto  ZHanna
Romanovna ne slyshala ne tol'ko ob etom tunnele, no i o samoj gore  Monblan
i lish' ves'ma otdalenno - o Francii i Italii. U Zinochki zhe polovina  veshchej
byla iz Francii, drugaya polovina - iz Italii, ne  isklyucheno,  chto  s  etoj
samoj gory Monblan. A mozhet  byt',  i  s  bolee  vysokoj  gory,  poskol'ku
dostat' ih ottuda pochti ne predstavlyalos' vozmozhnym.
   No Zinochka dostavala. Ona, kak opytnyj al'pinist,  nahodilas'  v  odnoj
svyazke s drugimi al'pinistami i blagodarya etim svyazyam  mogla  dostat'  chto
ugodno dazhe  s  gory  |verest.  CHto  mogla  protivopostavit'  etomu  ZHanna
Romanovna?
   Tol'ko  tverdost'  haraktera.  ZHanna  Romanovna  rabotala  v  gostinice
dezhurnoj po etazhu, i glavnoj ee zabotoj bylo sledit' za tem, chtoby muzhchiny
ne vhodili k zhenshchinam, a zhenshchiny - k muzhchinam. Za  mnogie  veka,  a  mozhet
byt', i tysyacheletiya u  lyudej  obrazovalas'  stojkaya  privychka  tyanut'sya  k
predstavitelyam protivopolozhnogo pola. Vot s etim i  borolas'  dezhurnaya  po
etazhu, vyzyvaya u postoyal'cev oshchushchenie, chto gostinica  ne  tol'ko  daet  im
priyut, no presleduet i drugie, ispravitel'nye, a mozhet byt', i karatel'nye
celi.
   A Zinochka rabotala v teatral'nom bufete. V teatre, a osobenno v bufete,
bylo, konechno, mnogo interesnogo. Naibolee  interesnoe  Zinochka  prinosila
domoj  i  dazhe  inogda  koe-chto   ustupala   Kalashnikovu.   I   kogda   on
rasplachivalsya, bormotala smushchenno:  "Nu  zachem  vy  tak?"  -  "A  kak?"  -
nedoumeval Kalashnikov i nakidyval rubl' ili treshnik. Zinochka i eti  den'gi
brala, no imela ona v vidu, konechno, drugoe.
   Kalashnikov pytalsya predstavit': kak  by  ego  edinstvennaya  rabotala  v
teatral'nom bufete? Kak by ona vse eto tashchila k  sebe  domoj?  Da  ona  by
etogo ne dotashchila, ona by etogo prosto ne podnyala. A kak by ona rabotala v
gostinice? Sverhu skazhut: "Zapreshchaetsya!" - i ona podhvatit: "Zapreshchaetsya!"
Sverhu skazhut: "Tol'ko do odinnadcati!" -  i  ona  podhvatit:  "Tol'ko  do
odinnadcati!" Da ved' eto to zhe samoe, chem ona zanimalas' v gorah,  tol'ko
zdes' ej za eto platyat zarplatu.



   4

   Fedor Ustinovich raskryl svoj doklad, i  vzglyad  ego  upersya  v  vershiny
Pamira. "|to kak ponimat'?" - sprosil on avtora doklada.
   Kalashnikov smushchenno molchal. On ne mog ob座asnit', pochemu ih piki vyshe, a
nashi nizhe. Dazhe tot pik, nazvanie kotorogo kogda-to zvuchalo,  kak  zvanie,
ne mog do ih pikov dotyanut'sya.
   "No oni u nih dejstvitel'no vyshe..."
   Priroda raspolozhila zhizn' v gorizontal'noj ploskosti, no gory,  kotorye
ona vozvela, navodili na mysl', chto zhizn' mozhno raspolozhit' vertikal'no. V
gorizontal'nom polozhenii vse ravny,  v  vertikal'nom  zhe  kto-to  vyshe,  a
kto-to nizhe. Tak voznikaet neravenstvo, a odnovremenno  postoyannaya  ugroza
padeniya, kotoroj  ne  znaet  gorizontal'naya  zhizn'.  I  samoe  nepriyatnoe:
vyletish' s vershiny odnim, a prizemlish'sya sovsem drugim chelovekom. Znakomye
ne uznayut, dazhe ne zdorovayutsya. Hotya  vblizi  razglyadet'  cheloveka  legche.
Put', na kotoryj potrachena zhizn',  preodolevaetsya  v  pyat'  minut,  i  eto
uvelichivaet silu udara. Plyus, konechno, ogromnyj  zapas  poletnoj  energii,
sekonomlennoj na rabote.
   Mozhno predpolozhit', chto cheloveka tyanet vverh stremlenie k istine. Vnizu
on, kak pravilo, melet vzdor,  no  stoit  emu  podnyat'sya,  kak  on  totchas
nachinaet izrekat' istiny. A sbrosyat sverhu - opyat' melet  vzdor.  A  mezhdu
tem tam, vverhu, on uzhe uspel polyubit' istinu...
   Boris  Ivanovich,  samyj  yunyj  sotrudnik  Upragora,  otkryl  lyubopytnuyu
zakonomernost': esli chelovek rostom A stoit na  gore  vysotoj  999  A,  to
vysota ego lish' na odnu tysyachnuyu opredelyaetsya sobstvennym rostom. No  komu
iz stoyashchih na gore  nuzhno  takoe  otkrytie?  Oni  privykli,  chto  rost  ih
izmeryaetsya vmeste s goroj, im  i  zarplatu  za  eto  platyat,  i  okazyvayut
uvazhenie. Poetomu oni tak ne lyubyat letat' vniz:  ochen'  uzh  oni  ot  etogo
umen'shayutsya.
   Tut kakoj-to opticheskij obman: kogda orel sidit na  vershine,  on  snizu
kazhetsya malen'kim, a chelovek na vysokoj dolzhnosti snizu kazhetsya bol'shim. A
vniz sletit, smotrish' - on malen'kij.
   Uchityvaya  eto  obstoyatel'stvo,  Fedus'   sdelal   Kalashnikovu   strogoe
vnushenie. CHrezmernaya ob容ktivnost' - huzhe, chem  otsutstvie  ob容ktivnosti.
CHrezmernaya ob容ktivnost' - eto ob容ktivizm.
   Boris Ivanovich  ob座asnil  Kalashnikovu,  chto  takoe  ob容ktivizm.  Esli,
dopustim, chej-to syn sidit  v  prezidiume,  a  vash  sobstvennyj  sidit  za
reshetkoj,  to  utverzhdat',  chto  chuzhoj  syn  luchshe  vashego   -   chistejshij
ob容ktivizm.
   Kalashnikov eto uchel, i kogda opyat' prishel k rukovoditelyu  s  napisannym
dlya nego dokladom, vse prioritetnye vysoty byli na nashej storone.
   "Nichego ne ponimayu, - skazal Fedus'. - Kak zhe nash  pik  samyj  vysokij,
esli s ih storony devyat' pikov vyshe nashego?"
   No teper'-to Kalashnikov ne dremal, on znal, komu sidet' v prezidiume, a
komu  za  reshetkoj.  I  on  spokojno  ob座asnil,  chto  vysota   -   ponyatie
otnositel'noe, i dazhe  vspomnil  anekdot  o  care  Petre,  kotoryj  skazal
Menshikovu, chto tot ne vyshe ego, a dlinnee. "Vozmozhno, ih piki  dlinnee,  a
nash - vyshe", - tverdo skazal Kalashnikov.
   No uzhe novyj veter dul s vershiny Upupa i vyshe - s  Upupupa,  i  dazhe  s
samogo Upupupupa.
   "Vyshe, dlinnee... - pomorshchilsya Fedor Ustinovich.  -  Vy  mne  davajte  v
kilometrah. Vot eto, kak ego...  -  On  ne  mog  prochitat'  nazvaniya.  Ono
dejstvitel'no chitalos' chert znaet kak.  -  U  nego  vysota  bol'she  vos'mi
kilometrov. I nahoditsya ono na territorii  druzhestvennoj  Indii.  Vy  chto,
hotite nas possorit' s  druzhestvennoj  Indiej?  A  vot  eto,  v  Kitajskoj
Narodnoj  Respublike?  Vy  hotite  nas  possorit'  s  Kitajskoj   Narodnoj
Respublikoj? - I vdrug on smyagchilsya: - YA ponimayu vashi chuvstva. Tem  bolee,
chto eto byvshij pik imeni tovarishcha... imeni nashego byvshego tovarishcha...  No,
dorogoj moj, chto zhe delat'? Utverzhdat', chto nash pik vyshe - chistejshej  vody
sub容ktivizm".
   Podobnyj vzglyad byl slishkom shirok dlya Kalashnikova, poetomu emu prishlos'
snova obratit'sya k Borisu Ivanovichu, kotoryj, kstati, nedavno izobrel meru
shiriny, hotya na nee  posle  izobreteniya  mery  dliny  vse  mahnuli  rukoj,
poschitav ee nikomu ne nuzhnoj i dazhe bessmyslennoj.  Vyskazyvalos'  mnenie,
chto v  Upragore  bol'she  prigodilas'  by  mera  vysoty,  no  tajnyj  smysl
izobretenij Borisa Ivanovicha vsegda byl skryt ot postoronnego glaza. Mozhno
lish' odno skazat' s uverennost'yu: esli Boris Ivanovich izobrel meru shiriny,
znachit, bez takoj mery sushchestvovat' chelovechestvu nevozmozhno.  Do  sih  por
obhodilis' meroj dliny, no vy zhe vidite, k chemu nas privela eta mera. Esli
budem i dal'she tak dvigat'sya, ot nas voobshche ne  ostanetsya  ni  shiriny,  ni
dliny.
   Prikinuv na glaz shirotu novyh vzglyadov Fedora Ustinovicha i stoyashchih  nad
nim upupnyh organizacij, Boris Ivanovich ob座asnil, chto takoe  sub容ktivizm:
esli chej-to syn sidit v prezidiume,  a  vash  syn  sidit  za  reshetkoj,  to
utverzhdat', chto chuzhoj syn huzhe vashego - eto nespravedlivost', nahal'stvo i
samyj bezzastenchivyj sub容ktivizm.
   Samoe luchshee -  eto  prosto  molchat',  soobrazil  Kalashnikov.  On  umel
molchat' i lyubil  molchat'.  No  ne  v  etom  sostoyala  ego  priroda  i  ego
prizvanie.



   5

   Tochnoe znanie, kogda govorit', a kogda molchat', - eto ne prosto znanie,
eto bol'shoe iskusstvo.  Est'  lyudi,  vrode  i  umnye,  i  obrazovannye,  a
razgovarivayut  oni,  kogda  nuzhno   molchat',   i   molchat,   kogda   nuzhno
razgovarivat'. Ne odin iz nih na etu nauku ugrobil  zhizn',  a  Kalashnikovu
chto, on s etim rodilsya.
   On  rodilsya  kak  fizicheskoe  yavlenie  i  byl  vospitan  v  uvazhenii  k
fizicheskim zakonam. I esli, kak utverzhdaet fizika, vsyakaya  zvukovaya  volna
_olicetvoryaet vozmushchenie_, Kalashnikov  svoe  vozmushchenie  olicetvoryal  tak,
chtob ego nikomu ne bylo vidno. Ne v etom li sushchnost' eha: soglashat'sya  kak
mozhno gromche, a vozmushchat'sya molcha, pro sebya?
   Zakon eha: nado molchat', poka drugie pomalkivayut. A skazhut - soglasis',
no ne so vsem,  a  lish'  so  vtoroj  polovinoj  slova.  CHtob,  esli  slovo
nekstati, vse slyshali: ne ty ego nachinal. Ty tol'ko v konce prisoedinilsya.
Pervyj zakon ehonomiki - zakon sohraneniya sebya. Ne ty nachinal,  ty  tol'ko
prisoedinilsya, a k chemu prisoedinilsya - eto uzhe ne tvoya pechal' i  ne  tvoya
otvetstvennost'.
   Vtoroj  zakon  ehonomiki:  vse  podhvatyvaj  i  vse  otrazhaj,  chtob  ne
rashodovat' sily. Lyubuyu iniciativu snizu, spushchennuyu sverhu, - podhvatyvaj.
No - otrazhaj, chtob ne rashodovat' sily.
   A on-to volnovalsya, vyhodya v lyudi! Dumal, ne sumeet,  ne  poluchitsya.  A
oni  tut,  okazyvaetsya,  vse  svoi:  tol'ko   i   zabot,   chtob   pogromche
otkliknut'sya. CHtob vovremya podhvatit' i vovremya otrazit'.
   Vot Fedor Ustinovich. On zhe sleduet tret'emu  zakonu  ehonomiki:  vmesto
togo, chtob dvigat'sya vpered, ravnomerno rasprostranyaetsya vo vse storony. I
kogda vperedi perekroyut, on spokojno rasprostranitsya nazad, a kogda  sleva
prizhmut, tut zhe rasprostranitsya vpravo.
   Po etomu tret'emu zakonu ehonomiki u nas vse ischezaet  na  polputi:  ob
prilavok stuknulos' - i ego  net,  rasprostranilos'  vo  vse  storony.  Na
stroitel'noj ploshchadke stuk - i vo vse storony. Kuda  devalsya  stroitel'nyj
material?
   I, nakonec, chetvertyj zakon ehonomiki: starajsya zanyat' takoe polozhenie,
chtob tebe ne prihodilos' dvazhdy povtoryat'. CHtob, naoborot, tebya  povtoryali
mnogokratno.
   Est' takie mestechki v gorah ili v razvalinah staryh zamkov. A v gorodah
- v razlichnyh vysokih uchrezhdeniyah. V Upupe. V Upupupe. Ob Upupupupe nechego
i  govorit'.  Odin  raz  skazannoe  v  takih  mestah  vokrug   povtoryaetsya
mnogokratno.
   Ne-et, oni vse _ottuda_, tol'ko  prikryvayutsya  Darvinom.  Ran'she  bogom
prikryvalis', teper' Darvinom. A na samom dele  ne  ot  boga  oni,  ne  ot
Darvina, a vse, kak Kalashnikov, ot pustogo zvuka.



   6

   Vera Pavlovna iz knizhnogo kioska byla zhenshchina v cvetushchem,  no  vse-taki
vozraste i prozhila bol'shuyu, interesnuyu zhizn', kotoruyu ohotno  rasskazyvala
pokupatelyam.
   Muzh ee zanimal krupnyj post v gosudarstvennom apparate, on byl  namnogo
starshe, i ona ne lyubila ego. Odnazhdy ej vstretilsya molodoj oficer,  u  nih
voznikla lyubov', no muzh ob  etom  uznal  i  lishil  ee  vozmozhnosti  videt'
edinstvennogo i goryacho lyubimogo syna. Ona chut' ne pokonchila s soboj  samym
uzhasnym obrazom, no potom smirilas' i poshla rabotat' v kiosk.
   Mnogih zainteresovala eta istoriya. Nekotorye dazhe govorili,  chto,  esli
ee zapisat', moglo  by  poluchit'sya  hudozhestvennoe  proizvedenie.  No  kto
stanet zapisyvat'? Malo li chto  sluchaetsya  v  zhizni.  Odin  znakomyj  Very
Pavlovny, sudebnyj zasedatel',  vo  vremya  suda  vdrug  pochuvstvoval  sebya
souchastnikom tyazhkogo prestupleniya i otpravilsya za prestupnicej v ssylku  -
tak chto zhe, ob etom pisat'?
   Ili drugoj znakomyj Very Pavlovny. On utopil svoyu lyubimuyu  sobaku.  Ego
zastavili eto sdelat', i on ne mog  vozrazhat',  potomu  chto  privyk  molcha
povinovat'sya.  CHto  mozhet  byt'  uzhasnej  molchalivoj  pokornosti?   Samogo
opasnogo protivnika my nosim v sebe.
   Kazhdyj chelovek - eto roman, i dazhe ne odin roman, a  celaya  biblioteka.
Vot Vera Pavlovna: zhenshchina ona dostatochno molodaya, ej eshche chetyre  goda  do
pensii, - a kogo tol'ko ne bylo v ee zhizni! Ne govorya  uzhe  o  ee  blizkom
druge, kotoryj spal na gvozdyah, emu nichego, krome gvozdej, voobshche ne  bylo
nuzhno, i ne govorya o drugom, kotoryj rezal lyagushek, dokazyvaya, chto priroda
ne hram, chtoby zhdat' ot nee milostej, i nuzhno v nej rabotat', a ne  duraka
valyat', - byl v ee zhizni, naprimer, chelovek, kotorogo nikto ne  videl,  no
vse slyshali (Kalashnikov?). A drugoj tak prisposobilsya zhit' v vode, chto mog
voobshche ne poyavlyat'sya na sushe.
   Vere Pavlovne vezlo na horoshih lyudej.
   O svoem muzhe Vera  Pavlovna  rasskazyvala,  chto  on  pogib,  -  vidimo,
utonul, potomu chto na beregu nashli ego veshchi. Ona ne utochnyala, chto  eto  za
muzh: tot li,  kotoryj  iz-za  prestupnoj  lyubvi  Very  Pavlovny  lishil  ee
vozmozhnosti videt' edinstvennogo syna, ili  drugoj,  kotoryj  uvez  ee  vo
Franciyu i tam dovel do takogo sostoyaniya, chto ona  chut'  li  ne  do  smerti
otravilas' mysh'yakom... Slushateli kivali: chuzhaya strana, na chuzhbine dolgo ne
prozhivesh' - ni vo  Francii,  ni  v  drugom  meste.  Odin,  pravda,  prozhil
dvadcat' vosem' let, no  eto  lish'  potomu,  chto  zhil  on  na  neobitaemom
ostrove, gde nikto ne lez v ego zhizn'.
   Tak izo dnya  v  den'  Vera  Pavlovna  prodavala  pechatnuyu  produkciyu  i
rasskazyvala  o  sobytiyah  svoej  zhizni.  A   vecherom   k   nej   prihodil
intelligentnyj starik, oni uzhinali, i starik ostavalsya nochevat' v  kioske.
Interes chitatelej k knigam  nastol'ko  vozros,  chto  ostavlyat'  kiosk  bez
prismotra bylo riskovanno.
   Starika zvali Darij Pavlovich,  i  ohranyal  on  kiosk  dobrovol'no,  bez
vsyakogo voznagrazhdeniya. Iz beskorystnogo interesa k kul'turnym  bogatstvam
otechestva - kak on ob座asnyal Vere Pavlovne, a vozmozhno, iz interesa k  Vere
Pavlovne - kak ona ego ponimala.
   Vera Pavlovna doma  gotovila  chto-nibud'  vkusnen'koe,  Darij  Pavlovich
prinosil to, chto udavalos' vyudit' iz magazina, i oni  ne  spesha  uzhinali.
Darij Pavlovich nazyval eto: piknik sredi knig.
   Svet ne zazhigali, chtob ne nabezhali pokupateli. Oni  tol'ko  i  smotryat,
gde chto otkryto, im by hot' sredi nochi chto-to  kupit'.  Sami-to  interesno
zhit' ne umeyut, vot i vychityvayut iz knizhek chuzhuyu zhizn'.
   Darij Pavlovich i sam ne byl uveren, svoya  u  nego  zhizn'  ili  iz  knig
vychitannaya, poetomu rasskazyval malo. Da, byla  u  nego  lyubov'.  I  vdrug
kuda-to ischezla. Muzh Very Pavlovny tozhe ischez. Vrode by utonul, potomu chto
na beregu nashli ego veshchi. No, mozhet byt', on ih special'no  ostavil,  chtob
dumali, budto on utonul... A na samom dele uehal v Ameriku...  Ili  gde-to
zdes', poblizosti, s cyganami prozhigaet zhizn'...
   Darij Pavlovich byl sklonen dumat', chto kto-to podbrosil veshchi muzha  Very
Pavlovny, chtob eto vyglyadelo kak samoubijstvo. A na samom  dele  eto  bylo
ubijstvo. Ili arest. V te vremena k kakim tol'ko ne pribegali metodam! Vot
i tot znakomyj Very Pavlovny, kotoryj  dobrovol'no  otpravilsya  v  ssylku.
Vryad li eto bylo dobrovol'no. Razve malo  izvestno  sluchaev,  kogda  sud'i
otpravlyali lyudej v Sibir', a potom sami za nimi otpravlyalis'? I sud'i etih
sudej za nimi otpravlyalis'... Takoe bylo vremya.
   No Vere Pavlovne on ne vyskazyval etih soobrazhenij: pust'  dumaet,  chto
muzh ee uehal v Ameriku. Brat Dariya Pavlovicha tozhe ischez v etu  Ameriku.  V
etu samuyu Ameriku.
   V detstve s bratom Mariem oni igrali v  greko-persidskie  vojny.  Darij
protiv Mariya, Marij protiv Dariya.  Tol'ko  potom  uznali,  chto  Marij  byl
rimskij polkovodec, ne grecheskij. A eshche pozzhe okazalos', chto nazvali ih ne
v chest' polkovodcev, a v chest' babushek - Dar'i i Mar'i. Dedushek u  nih  ne
bylo, vot ih i nazvali v chest' babushek.
   |tot rasskaz proizvel sil'noe vpechatlenie na  Veru  Pavlovnu.  Osobenno
tot fakt, chto u Dariya Pavlovicha ne bylo  dedushki.  Ona  rasskazala  emu  o
znakomoj devochke, u kotoroj tozhe ne bylo dedushki, no potom  on  nashelsya  i
uvez devochku ot ee zhestokih hozyaev. Voobshche-to on ne byl  ej  dedushkoj,  on
byl beglyj katorzhnik, no ochen' dobryj, otzyvchivyj chelovek.
   Rasskaz o katorzhnike opyat' napomnil Dariyu Pavlovichu brata. On  ischez  v
odnu noch' s lyubimoj zhenshchinoj Dariya Pavlovicha.
   "Naverno, oni ischezli vmeste", - dogadalas' Vera Pavlovna.
   Darij Pavlovich s nej soglashalsya, no kak-to pechal'no, bez zla,  ne  tak,
kak eto byvaet, kogda lyubimaya zhenshchina ischezaet s drugim  chelovekom.  Takoe
togda bylo vremya. Lyudi ischezali ne tol'ko vdvoem, no  desyatkami,  sotnyami.
Vera Pavlovna pomnila eti vremena. Odin iz ee znakomyh mnogo let  prosidel
v kreposti, i tam emu byla otkryta tajna nesmetnyh sokrovishch. Potom,  bezhav
iz kreposti, on dobyl sokrovishcha i,  po  vozvrashchenii  na  rodinu,  otomstil
vragam, kotorye zasadili  ego  v  krepost'.  Podumat'  tol'ko,  chto  mozhet
sdelat' spravedlivost', esli ej dat' sredstva i pomoch' bezhat' iz kreposti,
kuda ee nevest' kogda zasadili!
   Darij Pavlovich ne veril v spravedlivost', dazhe esli  ej  dat'  deneg  i
vypustit' iz kreposti. Skol'ko bylo primerov, kogda spravedlivost',  vyjdya
iz kreposti, prevrashchalas' v nespravedlivost',  a  chashche  prosto  ne  hotela
ottuda vyhodit', potomu chto tam, v kreposti, ej bylo spokojnej, i steny, v
kotorye  ee  zatochili,  ona  uzhe  davno   ispol'zovala   dlya   sobstvennoj
bezopasnosti.
   Tak oni sumernichali, ne zazhigaya ognya, a knigi pryatalis'  v  temnotu  i,
pol'zuyas' tem, chto tam ih ne mogli prochest', pridumyvali  sebe  sovershenno
druguyu zhizn', ne pohozhuyu na tu, chto v nih opisana.
   Knigam tozhe nadoedaet odna i ta zhe zhizn'. Pust' dazhe samaya  interesnaya.
Podvigi - eto horosho, no  inogda  hochetsya  snyat'  dospehi,  zavalit'sya  na
divan... A tot, tolstyj, kotoryj na nem protiral boka,  puskaj  teper'  on
povoyuet s mel'nicami.



   7

   Lyubov'  v  zhizni  cheloveka  odna,  no  skladyvaetsya  ona  iz  mnozhestva
sostavlyayushchih,  kak  odin  kilometr  skladyvaetsya  iz  mnozhestva  malen'kih
santimetrov. I kazhdyj santimetr lyubvi v nashej zhizni - eto eshche odin shag  na
puti k toj, edinstvennoj...
   Kalashnikovu na puti k ego  kilometru  nravilsya  kazhdyj  santimetr.  Nu,
konechno, ne kazhdyj, nekotorye on ostavlyal bez vnimaniya. On otmetal staryh,
nekrasivyh, ne v  meru  dlinnyh  i  slishkom  koroten'kih.  V  Upragore  on
osobenno vydelil Margoshu, u kotoroj nad vneshnost'yu preobladalo zvuchanie.
   V Upragore Margosha rabotala vremenno: ona  zamenyala  Irishu,  ushedshuyu  v
dekret. No Irisha tozhe byla zachislena vremenno,  vmesto  ushedshej  v  dekret
Lyubashi.
   Davno eto bylo. Lyubasha, ne vyhodya iz dekreta, uzhe  tret'ego  rodila,  a
Irisha vtorogo, hotya prodolzhala  rabotat'  vremenno.  Vozmozhno,  i  Margosha
mechtala o takom budushchem, hotya nikto ne znal, o chem  ona  mechtaet,  sidya  v
priemnoj u Fedusya.
   Margosha vossedala na fone vhodyashchih i ishodyashchih bumag. Vhodyashchie  vhodili
i vremenno raspolagalis' u nee na stole, prezhde chem otpravit'sya v shkaf  na
vechnoe  poselenie.  Ishodyashchie  nablyudali  za  nimi  so  storony,  eshche   ne
dogadyvayas',  chto  otpravlyayutsya  tozhe  na  vechnoe  poselenie.  Margosha  ih
registrirovala.  Posle  togo  kak  bumagi  byli  zaregistrirovany,  u  nih
nachinalas' zakonnaya semejnaya zhizn', i posle etogo - tol'ko posle etogo!  -
na svet rozhdalis' drugie bumagi. Zakonnyj brak, kak  izvestno,  otlichaetsya
ot nezakonnogo tem, chto zakonnyj v sem'e, a nezakonnyj na proizvodstve, no
tut ne byvaet chetkogo razgranicheniya. I  zaregistrirovannye  bumagi  -  eto
zakonnyj brak, kotoryj malo chem otlichaetsya ot nezakonnogo braka.
   Margosha registrirovala bumagi, ni na minutu ne perestavaya zvuchat'. U ee
sosedki  zabolel  muzh,  vrach  ne  othodil  ot  ego  posteli,  i   chto   zhe
udivitel'nogo, chto sosedka polyubila vracha? No tut muzh umer,  protiv  vracha
vozbudili  ugolovnoe  delo,  i  sosedka   razlyubila   vracha   i   polyubila
sledovatelya. No na sude advokat dokazal, chto sledstvie velos' nepravil'no,
poskol'ku sledovatel'  byl  zainteresovannoj  storonoj,  i  togda  sosedka
razlyubila sledovatelya i polyubila advokata, no prokuror dal advokatu otvod,
poskol'ku tot nahodilsya v  sostoyanii  lyubvi  s  vdovoj  postradavshego,  no
vskore i sam  prokuror  okazalsya  v  tom  zhe  sostoyanii,  i  emu  prishlos'
opravdyvat'sya, chto on ne  byl  zachinshchikom  etoj  lyubvi,  chto  prosto,  kak
muzhchina i chelovek, ne mog ostavit' zhenshchinu  bez  vzaimnosti,  no  v  konce
koncov prokuror sleg s infarktom. Prishel vrach, tot samyj vrach,  kak  budto
on vse vremya stoyal pod dver'yu i zhdal, kogda ego pozovut. On ne othodil  ot
posteli bol'nogo, - mozhet byt', potomu, chto eto byla kogda-to ego postel',
a mozhet, prosto opasalsya, chto stoit emu otojti - i bol'noj vyzdoroveet.
   Margosha zvuchala o raznyh  lyubovnyh  delah  i  odnovremenno  zvuchala  na
mashinke. Nichto tak ne vyrazhaet dushu zhenshchiny, kak pishushchaya  mashinka...  Zvon
kuhonnoj posudy - eto ne  to,  ot  pylesosa  i  stiral'noj  mashiny  golova
lopaetsya. A pishushchaya mashinka... Ved' tam, za etim stukom, eshche i slova...  I
kto znaet, mozhet byt', kak raz te slova, kotoryh nam ne hvataet.
   Golosa mashinok v mashinopisnyh byuro obychno hriplye, prokurennye, - budto
soldaty  ne  spesha  pererugivayutsya   mezhdu   soboj   i   tak   zhe   lenivo
perestrelivayutsya s nepriyatelem. Golos Margoshinoj mashinki byl  drugoj.  Tak
govoryat o samom sokrovennom, o chem ne terpitsya rasskazat',  i  speshat,  to
nachinaya s konca, to  opyat'  vozvrashchayas'  k  nachalu,  a  to,  vcepivshis'  v
seredinu, dolgo ne mogut ee razmotat'.
   Kalashnikov uhodil v etot stuk,  kak  doroga  uhodit  za  gorizont,  kak
ustalyj putnik uhodit v  son,  kak  chelovek  uhodit  s  raboty  tajkom  ot
nachal'stva. No nastupaet vremya - i on vozvrashchaetsya, i putnik  prosypaetsya,
i doroga, kuda bezhit, ottuda i pribegaet obratno...



   8

   Kalashnikov razrabotal ostroumnyj metod znakomstva pryamo  na  ulice.  On
podhodil i sprashival, kotoryj chas, a zatem utochnyal:  po  mestnomu  ili  po
sredneevropejskomu  vremeni.  Sredneevropejskoe   vremya   srazu   k   nemu
raspolagalo, razveivalo opaseniya, chto on mozhet ograbit', ubit' ili  prosto
razdet'  s  nedobrymi  namereniyami.  Vot  tak  i  sluchilos',  chto  v  odin
prekrasnyj vecher Kalashnikov okazalsya v dome Masen'ki.
   Dom etot byl polnoj chashej, no takoj chashej, v kotoruyu mozhno eshche  lit'  i
lit', a vylit' - razve chto s pomoshch'yu prokurora.
   V dome  caril  duh  obladaniya,  obladaniya  bez  lyubvi,  protivopolozhnyj
platonicheskoj lyubvi bez obladaniya. V prezhnej, besplotnoj zhizni Kalashnikova
tol'ko platonicheskaya lyubov' i byla vozmozhna, no teper', imeya plot', on  ne
mog dovol'stvovat'sya chteniem menyu, vmesto togo, chtob plotno poobedat'.  No
v mire vneshnosti  pochemu-to  kul'tivirovalas'  platonicheskaya  lyubov':  pri
ostrom deficite obedov, menyu pechatalos' v ogromnyh kolichestvah. Zdes' byla
i lyubov' k obshchestvennoj sobstvennosti bez obladaniya eyu, i lyubov' k vysokim
idealam, chesti, samootverzhennosti... Mir vneshnosti - eto byl platonicheskij
mir, s platonicheskoj lyubov'yu ko vsemu vozvyshennomu  i  telesnoj,  zhivotnoj
strast'yu k nizmennym veshcham.
   Znakomya  Kalashnikova  so  svoej  mamoj,  Masen'ka  nameknula   na   ego
sredneevropejskoe proishozhdenie, i mama  zasuetilas',  stala  predstavlyat'
Kalashnikova veshcham, kotorye tozhe byli  _ottuda_.  Pri  etom  u  Kalashnikova
sozdalos' vpechatlenie, chto ne emu pokazyvayut veshchi, a ego pokazyvayut veshcham,
i on ne udivilsya by, esli b u nih otkrylos' chto-to napodobie rta i  ottuda
prozvuchalo privetstvie bratskogo naroda.
   V  zavershenie  osmotra  mama  sprosila,  kak  emu  u  nih  nravitsya,  i
Kalashnikov po privychke otkliknulsya na poslednee slovo. Mama kivnula:  "Nam
eto mnogie govoryat. Mnogie molodye lyudi. No ya ponimayu, chto imenno im u nas
nravitsya".
   Vse,  chto  moglo  nravit'sya  v  etom  dome,  molchalo.  Tol'ko  Masen'ka
voskliknula: "Mama!" - zardevshis' dlya krasoty.
   Kalashnikov ele uderzhalsya, chtob ne povtorit' za nej: "Mama!" -  no  eto,
konechno, bylo by prezhdevremenno.
   Za chaem on stal rasskazyvat' ob udivitel'noj  strane  Hmer,  v  kotoroj
carili kraski, zvuki i zapahi, no svobodno  carili  tol'ko  zvuki.  Kraski
byli slishkom privyazany k nasizhennym mestam, k tomu zhe oni boyalis' temnoty,
i kogda nastupala noch', ih nigde ne bylo vidno. A  zapahi  boyalis'  vetra,
kotoryj ih razgonyal, i potomu pahli robko,  s  oglyadkoj  -  net  li  vetra
poblizosti. Ot vechnogo straha te i drugie stali ostorozhny i  podozritel'ny
i nikak ne mogli slozhit'sya v pejzazh ili aromat.
   I tol'ko zvuki zvuchali svobodno. I obshchalis' svobodno, slivayas'  v  odnu
obshchuyu melodiyu.  |to  byla  udivitel'naya  melodiya.  Vot  uzhe  tysyachi  vekov
milliony kompozitorov pytayutsya ee  vosstanovit',  no  tol'ko  mnozhat  gory
svoih sobstvennyh sochinenij.
   On dumal, chto Masen'ka otkliknetsya na etot rasskaz. Esli ona  byla  ta,
kotoruyu on iskal, ona ne mogla ne otkliknut'sya...
   No otkliknulas' ee mama. Ona skazala, chto znaet etu stranu, chto ih papa
ne raz tam byval i dazhe chto-to ottuda privez, kogda byl  tam  v  poslednij
raz s  pravitel'stvennoj  delegaciej.  U  nih,  okazyvaetsya,  takoj  papa,
kotorogo mozhno poslat' kuda ugodno,  i  on  nepremenno  ottuda  chto-nibud'
privezet. Teper' uzhe bylo nelovko priznavat'sya, chto sam Kalashnikov nikogda
ne byval v strane Hmer, i on prinyalsya ee raspisyvat' tak, slovno on v  nej
byval i dazhe, kazhetsya, vstrechalsya s ih papoj. |to ih porazilo bol'she,  chem
strana Hmer, potomu chto sami oni s papoj vstrechalis' dovol'no redko.  Mama
zagovorila o pape, a Masen'ka brosala bystrye  vzglyady  na  Kalashnikova  i
krasnela dlya krasoty.
   Kalashnikov nastol'ko raznezhilsya, chto stal nazyvat' Masen'ku Zinochkoj, a
ee mamu ZHannoj Romanovnoj, chto emu,  konechno,  prostili,  poschitav  osoboj
formoj vezhlivosti na sredneevropejskij maner. No kogda on  doma  rasskazal
ob etoj putanice, Zinochka skazala: "Vy opasnyj chelovek, vam nichego  nel'zya
doverit', dazhe imeni". A ZHanna Romanovna vyrazilas'  pryamej:  "Hodite  bog
znaet gde. Budto vam uzhe i chayu vypit' negde".



   9

   Vremya mezhdu tem shlo, i Kalashnikov uzhe stal zabyvat'  o  svoej  prezhnej,
besplotnoj zhizni. Kak on tam - s obryva na obryv? Ili s ustupa  na  ustup?
Nehorosho zabyvat' rodnye mesta, no vot - i oni zabyvayutsya...
   Fedus', naprimer, v sele rodilsya, a razve on  pomnit?  On  sredi  goloj
stepi rodilsya, no teper' o stepi zabyl. V stepi, konechno,  vse  rovnoe,  a
emu nado povyshe. CHtob vse vyshe i vyshe. Takoj on,  Fedus'.  On  hotya  i  na
meste sidit, no po sluzhbe prodvigaetsya.
   Prodvizhenie vmesto dvizheniya - eto zakon nashego  veka.  Prirodoj  on  ne
predusmotren. U nee sploshnoe dvizhenie, a prodvizheniya net. U nee ne  vidno,
chtob muravej prodvigalsya v slony, u nego  mnogo  dvizheniya,  a  prodvizheniya
nikakogo.
   Drugoe delo Fedus'. Nachal s goloj stepi, no davno o nej  pozabyl.  A  v
stepi o nem pomnyat, detyam rasskazyvayut. CHtob deti gordilis', ne  lenilis',
vybivalis' v goru iz ravninnoj mestnosti. Portret, naverno, povesili.  Te,
kotorye pridayut znachenie vneshnosti, lyubyat vsyudu veshat' portrety.
   Kstati, vneshnost' - eto  ne  tol'ko  telo.  Segodnya  eto  i  odezhda,  i
kvartira, i prochie atributy  prilichnogo  sushchestvovaniya.  Vneshnost'  Fedora
Ustinovicha rasprostranilas' tak daleko, chto ohvatyvala dazhe  Kislovodsk  i
yuzhnoe  poberezh'e  Kryma,  ne  govorya  uzhe  o  blizhajshih  specsanatoriyah  i
specprofilaktoriyah. No pri tom, chto on byl takoj bol'shoj spec, zdorov'e  u
nego ostalos' takim zhe malen'kim, kakim bylo v detstve,  i  ono,  kak  eto
byvaet v detstve, poshalivalo. CHelovek shalit v nachale zhizni, a zdorov'e ego
shalit blizhe k koncu; i ne tak prosto ego prizvat' k poryadku.
   Odnazhdy Fedus', otpravlyayas' v odnodnevnyj specprofilaktorij,  prihvatil
s soboj Kalashnikova. Kalashnikov byl rad rasshirit'  predely  poiskov  svoej
edinstvennoj i prezhde vsego  obratil  vnimanie  na  moloden'kuyu  specmamu,
kotoraya skarmlivala rebenku banan. Rebenok, zhuya banan, igral v  shahmaty  s
neznakomym specdyadej. Kazhdyj byl pogloshchen svoim:  mama  rebenkom,  rebenok
shahmatami, dyadya, kotoromu nadoelo byt' neznakomym, byl pogloshchen  nadezhdoj,
chto s nim, nakonec, poznakomyatsya.
   "|h, odin raz zhivem!" |to kriknula special'naya starushka, hotya sama  ona
uzhe odnu zhizn' prozhila i teper' prozhivala vtoruyu, a  mozhet  byt',  tret'yu.
"Pobezhali?" - kriknula specstarushka, i Kalashnikov ustremilsya  za  nej.  No
tut zhe spohvatilsya: za kem on bezhit? - i vernulsya k moloden'koj mame.
   Na doske znachitel'no poubavilos' figur, i tut vyyasnilos',  chto  rebenok
igraet v shashki. U nego uzhe bylo tri damki, a u neznakomogo dyadi ni  odnoj.
Rebenok provel v damki korolevu i teper'  podumyval,  kak  by  provesti  v
damki - stydno skazat'! - korolya.
   Vdali pokazalas' starushka. Ona bezhala, razmahivaya rukami, krutya golovoj
i vrashchaya tazom, no pri etom ne upustila moment prisest' na sosednyuyu skam'yu
ryadom s kakim-to professorom ili akademikom.
   V rajone specprofilaktoriya vneshnost' Fedora Ustinovicha  peresekalas'  s
vneshnostyami ochen' bol'shih lyudej, i Kalashnikov mog s nimi  obshchat'sya  -  kak
gost' etoj vneshnosti. I tut on obratil vnimanie na  to,  chto  znachitel'naya
vneshnost' mozhet zamenit' cheloveku molodost'. Kakoj-nibud' student-nedouchka
v sorok let starik, a sorokaletnij  professor  v  cvetushchem  vozraste.  Ili
shestidesyatiletnij akademik, nobelevskij  laureat,  s  kvartiroj  v  centre
Moskvy i dachej na beregu finskogo zaliva.
   Vneshnost' sovremennogo cheloveka vklyuchaet ochen' mnogoe, poetomu vnimanie
hudozhnikov vse rezhe  privlekaet  obnazhennoe  telo.  CHashche,  chem  obnazhennaya
shpaga, no rezhe, chem obnazhennye derev'ya osen'yu. I kogda my govorim  "telo",
to prezhde vsego na um prihodit telo pokojnika, potom  kosmicheskoe  telo  i
tol'ko posle etogo telo zhivoe, ispolnennoe istinnoj krasoty.



   10

   To  obstoyatel'stvo,  chto  Kalashnikov  okazalsya  opasnym  muzhchinoj,  tak
povliyalo na Zinochku, chto ona oshiblas' dver'yu i sredi nochi zabrela k nemu v
komnatu.
   On dolgo ob座asnyal ej ee oshibku, no Zinochka i sama ne uhodila, i ego  ne
otpuskala, proyavlyaya sovershenno neumestnoe gostepriimstvo v chuzhoj komnate.
   Ona byla kak vo sne. Ili prosto vo sne. Kalashnikov podnyal ee i pones, i
uzhe dones do dveri, no tut  emu  rashotelos'  ee  vynosit',  a,  naoborot,
zahotelos' vnesti i polozhit' kuda-nibud'... Na kreslo,  na  stol...  Luchshe
vsego na krovat', tam ej budet udobnee. No hot' ej i bylo udobno i do utra
eshche bylo daleko, Zinochka vdrug prosnulas' i skazala "da", hotya ee ni o chem
ne sprashivali. Kalashnikov tozhe skazal "da", hotya i ego  ne  sprashivali,  i
tak oni progovorili vsyu noch',  vybiraya  samye  korotkie  slova,  chtoby  ne
tratit' na nih mnogo vremeni.
   V etu noch' Kalashnikov uznal dlya sebya mnogo  novogo.  On  uznal,  chto  v
balete u nas bol'she narodnyh, chem v dramaticheskih, potomu chto  oni  igrayut
molcha, ne raspuskayut yazyk, a yazyk v nashe vremya ne tol'ko do Kieva dovedet,
on dovodit znachitel'no dal'she.
   I eshche on uznal, chto v nashej strane  lyuboj  spros  momental'no  zagonyaet
tovar pod prilavok, poetomu chelovek zdravomyslyashchij predpochitaet nahodit'sya
po tu storonu prilavka, otkuda tovar viden, a ne  po  tu,  otkuda  ego  ne
vidat'.
   I uzh sovsem nenuzhnye svedeniya: okazyvaetsya, etu ih Dezdemonu nedodushili
v dvuh teatrah i teper' ona podalas' v tretij, no tam u nee zhizn'  uzhe  ne
ta: ne s direktorom, ne s glavnym rezhisserom, a vsego  lish'  s  pomoshchnikom
administratora.



   11

   Teper' Kalashnikov chasto byval v teatre. Vernej, v  teatral'nom  bufete,
gde on byl nuzhnee, chem v kakoj-nibud' lozhe-benuar.
   Kogda on prishel tuda v pervyj raz, k teatru tyanulas' dlinnyushchaya ochered'.
Tyanutsya lyudi k iskusstvu, podumal Kalashnikov.
   No okazalos', chto ochered' tyanulas' ne k  teatru,  a  ot  teatra.  Ne  k
iskusstvu, a ot iskusstva. Tam, v napravlenii ot teatra, byl gastronom.
   Skvoz' udivlennye vzglyady on  probivalsya  navstrechu  dvizheniyu  ocheredi,
zatem, uzhe vnutri  teatra,  dolgo  bluzhdal  po  koridoram  i  lestnicam  i
neozhidanno okazalsya na scene. I tozhe uvidel ochered'.
   Snachala on podumal, chto raz  ochered',  gde-to  poblizosti  dolzhen  byt'
bufet. No eto okazalas' sovsem ne ta ochered'.
   Po  zamyslu  avtora,  a  vposledstvii  rezhissera,  ochered'   na   scene
izobrazhala zhizn'. No v otlichie ot zhizni, kotoraya, kak  izvestno,  dvizhetsya
ot nachala k koncu, eta ochered' dvigalas' ot konca k nachalu, i v  etom  byl
ee vysokij zhizneutverzhdayushchij smysl. Hot' iskusstvo i  otrazhaet  zhizn',  no
ono dolzhno byt' zhizneutverzhdayushchim.
   Vse bylo, kak v zhizni. Odni prihodili i stanovilis' v  samyj  konec,  a
te, ch'ya ochered' podoshla, uhodili so sceny. Oni zatem i stoyali, chtoby  ujti
so sceny. Glupo, konechno: prijti, chtob ujti.
   Kto-to dokazyval, chto on zdes' stoyal,  no  ego  nikto  ne  videl.  Dazhe
devushka, za kotoroj on stoyal, ne pomnila ego. Ona pomnila drugogo, kotoryj
kak raz ne stoyal, no devushka govorila, chto on za nej, tol'ko za nej  i  ni
za kem bol'she.
   Zadnie staralis' probit'sya vpered,  hotya  eto  priblizhalo  ih  uhod  so
sceny. Vse interesovalis': chto dayut? -  no  na  etot  glavnyj  filosofskij
vopros ne bylo otveta.
   Rezhisser hodil iz konca v konec  ocheredi  i  dokazyval  ej,  chto  takoe
voploshchennyj zamysel. Snachala vrode pusto, nichego net, odin tol'ko  zamysel
i nichego bol'she.  A  potom  etot  zamysel  nachinaet  oblekat'sya  v  plot',
priobretat' konkretnye, real'nye formy...
   Kalashnikov  otoropel:  da  eto  zhe  on,  Kalashnikov!  |to  on  zamysel,
oblechennyj v plot'! Kak on tam rezvilsya v  gorah,  kogda  byl  besplotnym,
bezotvetstvennym zamyslom! CHto skazhut - povtorit. Zamysel  ni  za  chto  ne
otvechaet. On mozhet dazhe povtorit' to, chto davnym-davno skazano v nauke,  v
literature, i ego nikto ne osudit, potomu chto on poka tol'ko  zamysel.  No
esli voplotilsya - eto uzhe plagiat.
   Konechno,  zamyslu  legche:  za  nego  sprosyat  s  avtora.  A  kto  avtor
Kalashnikova? Neizvestno. Sushchestvuet voploshchennyj zamysel,  a  kto  avtor  -
neizvestno. Za nego nikomu ni lavrov, ni vzyskaniya - budto ego vovse net.
   Nuzhno verit', govoril rezhisser. Ochered' dolzhna verit', chto ona ochered',
chtoby ej poveril zritel'nyj zal, chtob emu samomu zahotelos'  stat'  v  etu
ochered'.


   V gorah u Kalashnikova byl rucheek. On sbegal po sklonu  gory,  v  polnoj
uverennosti, chto vpadaet v  rechku.  No  vnizu  ne  bylo  rechki,  tam  byla
tryasina, v kotoroj bessledno ischezal rucheek. No  on  ob  etom  ne  znal  i
prodolzhal veselo bezhat' po sklonu.
   Potom emu ob座asnili ego zabluzhdenie.  Pravda  vostorzhestvovala,  no  on
perestal torzhestvovat'. On bol'she ne veril v rechku, a v tryasinu verit'  ne
hotelos', i on zasoh ot pechali i razocharovaniya. I sklon,  po  kotoromu  on
bezhal, vysoh, potomu chto nekomu bylo ego oroshat'.
   Stranno kak poluchilos': poka rucheek veril v to, chego ne bylo, i sam  on
byl, i vokrug nego chego tol'ko ne bylo. A kak perestal verit'...



   12

   Dlya zhenshchiny, govorila ZHanna Romanovna,  glavnoe  -  vstretit'  horoshego
cheloveka. Horoshih lyudej mnogo, no oni pochemu-to redko vstrechayutsya. Oni kak
vozduh, kotoryj vsyudu, a potrogat' ego nel'zya. I tol'ko redko-redko byvaet
tak, chto vozduh vdrug materializuetsya i ty smozhesh' im ne tol'ko dyshat', no
i vzyat' ego za ruku, zaglyanut' v glaza, pogovorit' s nim o  zdorov'e  i  o
rabote.
   Voobshche-to byt' horoshim chelovekom netrudno. Ne nuzhno brosat'sya v ogon' i
v vodu, spasat' goryashchih  i  utopayushchih  (kak  govorit  direktor  gostinicy,
spasat' goryashchih ot utopayushchih i utopayushchih ot goryashchih), nuzhno  tol'ko  odno:
so vsemi soglashat'sya. Dazhe esli imeesh' svoe mnenie (hotya imet' svoe mnenie
eshche trudnej, chem imet' svoyu villu na beregu Bab-el'-Mandebskogo proliva, -
tozhe vyrazhenie direktora), vse ravno nado soglashat'sya. I s goryashchimi,  i  s
utopayushchimi: "CHto vy? Gromche, pozhalujsta! Ah, na pomoshch'? Sovershenno s  vami
soglasen. Na vashem meste-ya by krichal to zhe samoe".
   Nuzhno li govorit', chto Kalashnikov byl imenno  tem  chelovekom,  kotorogo
vsyu  zhizn'  ozhidala  ZHanna  Romanovna?  On  po  prirode  svoej  so   vsemi
soglashalsya. Kogda ZHanna Romanovna s nim razgovarivala,  ona  razgovarivala
kak by sama s soboj - do togo tochno Kalashnikov vosproizvodil  ee  mysli  i
nastroeniya. I vdrug vse eto ruhnulo, i ZHanna Romanovna pochuvstvovala sebya,
kak otstavshij ot  karavana  verblyud,  kotoryj  vse  eshche  nadeetsya  dognat'
karavan, uhodyashchij vse dal'she i dal'she.
   Esli izobrazit' eto na geograficheskoj karte, to  Zinochka  i  Kalashnikov
byli Evraziej, a v osobenno pylkie minuty - Evrafrikoj,  togda  kak  ZHanna
Romanovna byla Avstraliej ili dazhe zamerzayushchej ot odinochestva Antarktidoj.
Kak budto Antarktida sdaet zhilploshchad' Evrafrike, i tam eta ploshchad'  zhivaya,
a u Antarktidy - net.
   I togda ona otkazala Zinochke ot kvartiry.
   "Vy znaete, Zinochka, kak ya odinoka, - tak nachala ZHanna  Romanovna  etot
nepriyatnyj, no reshitel'nyj razgovor. - V celom mire u menya nikogo net.  Vy
u menya odna... Vy i Kalashnikov. No s nim u menya net toj blizosti, kakaya  s
nim u vas... vernej, kakaya u menya s vami... Vy mne kak rodnaya...  -  ZHanna
Romanovna zamyalas': takaya raznica v vozraste. Skazat' "sestra"  -  obidet'
Zinochku,  skazat'  "doch'"  -  obidet'  sebya.  -  Vy  mne   kak   rodnaya...
rodstvennica... YA dazhe ne znayu, chto so mnoj budet bez vas... A s nim? Vy o
nem podumali?"
   "ZHanna  Romanovna,  zavtra  my  pereedem.  U  menya  est'  dvuhkomnatnyj
variant, ya sdam Kalashnikovu komnatu".
   ZHanna Romanovna zagrustila.
   "Zinochka, vy chelovek krajnostej.  Ostavat'sya  -  tak  vsem  ostavat'sya.
Pereezzhat' - tak vsem pereezzhat'. Kalashnikovu pereezzhat'  ne  nado,  zachem
menya ostavlyat' odnu?"
   "ZHanna Romanovna, my zhe vzroslye lyudi!"
   S teh por kak Zinochka pochuvstvovala sebya vzrosloj, ona  postoyanno  vsem
dokazyvala, chto  ona  vzroslaya.  Takova  sud'ba  sovremennoj  zhenshchiny:  do
tridcati dokazyvaesh', chto ty uzhe vzroslaya,  posle  tridcati,  chto  ty  eshche
molodaya.
   Utrom  oni  pereezzhali.  Kalashnikov  stoyal  so  svoim  chemodanchikom   v
koridore, poka brigada gruzchikov vynosila veshchi Zinochki.
   No vot veshchi pogruzheny, mozhno uhodit'. Kalashnikov napravlyaetsya k  vyhodu
- i v eto vremya slyshit spokojnyj golos ZHanny Romanovny: "Kalashnikov, idite
pit' chaj!"
   On stavit chemodan i idet pit' chaj. "My zhe  pereezzhaem!"  -  krichit  emu
vsled Zinochka. "Pereezzhaem", - otzyvaetsya Kalashnikov i beret chemodan. "CHaj
uzhe na stole!" - preduprezhdaet ZHanna Romanovna. Kalashnikov stavit  chemodan
i idet pit' chaj.
   Zinochka  uzhe  vyshla  za  dver'  i  v  poslednij  raz  kriknula  ottuda:
"Kalashnikov!"
   No ZHanna Romanovna uspela kriknut' poslednej.



   13

   Darij Pavlovich ne zrya naprosilsya nochevat'  v  kioske.  Zdes',  na  etom
meste, byla kogda-to ih polufizicheskaya Laboratoriya. Potomu chto zdes'  byla
odna iz mnozhestva tochek, gde pamyat' cheloveka podklyuchaetsya k pamyati zemli.
   On raspolozhilsya na polu i pryamo iz kioska shagnul v Laboratoriyu.
   I tut zhe uvidel Dusyu. I ustremilsya k nej s provorstvom strelki kompasa,
pochuyavshej sever, no Lenchik prikriknul na devushku; "Dusya, postav' na  mesto
tovarishcha!" I ob座asnil Dariyu Pavlovichu: "|to ona tak  vozdejstvuet.  U  vas
mnogie ne veryat, schitayut, chto telekinez - eto kino po televizoru, a my eto
nazyvali inache: posmotrit - rublem podarit".
   Dusya opyat' prityagivala Dariya Pavlovicha. Mozhet, ona ne znala, chto ona  -
vsego lish' vospominanie? Teper' uzhe nichto ne  imelo  smysla:  ved'  proshlo
stol'ko let.
   CHto on ej skazhet? CHto byli takie vremena i emu prishlos' vybirat'  mezhdu
neyu i svoim budushchim? On togda dumal: druzej u nego budet mnogo, a  budushchee
u cheloveka odno.  Emu  i  potom  prihodilos'  vybirat'  mezhdu  druz'yami  i
budushchim, i druzej stanovilos' vse men'she. Potomu  chto  on  vsegda  vybiral
budushchee, schitaya, chto ono u cheloveka odno.
   A ono ne odno. Pozdnee,  uzhe  v  starosti,  on  ponyal,  chto  budushchih  u
cheloveka - chto dorog na zemle, i vybiraesh' ih  kazhdyj  den',  dazhe  togda,
kogda ob etom ne podozrevaesh'...
   Darij poiskal glazami Mariya.  Tot  sidel  v  glubine  komnaty,  k  nemu
spinoj. "Stol'ko let proshlo, a on vse eshche ne mozhet zabyt'",  -  s  gorech'yu
podumal Darij Pavlovich.
   Kak  budto  oni  nikogda  ne  igrali  v  greko-persidskie   vojny,   ne
marshirovali po ulicam mirnogo goroda, ne podozrevaya, chto ohota na  velikih
polkovodcev uzhe nachata i ni na odnoj vojne ne pogiblo stol'ko polkovodcev,
skol'ko ih pogibnet v etom korotkom mirnom vremeni. Pust' by oni poyavilis'
- te, kotorye budut vdohnovlyat' nas v nashej bor'be, - Aleksandry Nevskie i
Dmitrii Donskie, Aleksandry Suvorovy i Mihaily Kutuzovy... Kto  by  ucelel
iz nih do nachala predstoyashchej vojny?
   "Nu, kak ty tut, Marij?" -  sprosil  Darij  Pavlovich,  i  sam  udivilsya
voprosu: a, sobstvenno, gde eto - tut? Marij chto-to masteril za  stolom  i
dazhe ne obernulsya.
   Konechno, Darij byl vinovat,  no  oni  zabyli,  kakoe  bylo  vremya.  Oni
ostalis' v tom vremeni, v ego pravote. Smert'  kak  budto  prisvoila  sebe
monopoliyu na pravotu: skol'ko ej ni tolkuj, ona nichego ne slyshit.
   Ne nuzhno bylo Dariyu syuda prihodit'. Mertvye nichego ne zabyvayut i nichego
ne mogut izmenit' v svoej pamyati. Oni pomnyat zhizn' takoj,  kak  ona  byla,
ona ostaetsya v nih, kak samoe yarkoe vpechatlenie...
   "Vse-taki  ty  ego  prityagivaesh',  -  skazal  Lenchik.  -  Do  sih   por
prityagivaesh'..."
   Oni togda shutili, chto Darij stal zhertvoj ee telekineza: ona peredvigala
ego,  kak  peredvigayut  predmety  na  rasstoyanii.  I  emu   bylo   priyatno
peremeshchat'sya tak, kak hotelos' ej,  no  pri  etom  on  staralsya  sokratit'
rasstoyanie. Dusya tozhe etogo hotela:  chem  koroche  rasstoyanie,  tem  men'she
zatrachivaesh' energii, vozdejstvuya na ob容kt, poetomu rasstoyanie mezhdu nimi
vse sokrashchalos'...



   14

   V poslednij raz oni videlis' u kogo-to na dne rozhdeniya. Vo glave  stola
sidel krasnolicyj i ryzhevolosyj paren', kotorogo vse nazyvali Vovoj, no  s
takim uvazheniem, slovno  proiznosili  polnost'yu  imya,  otchestvo,  a  takzhe
familiyu i zanimaemuyu dolzhnost'.
   Vova  byl  stotysyachnyj  zhitel'  provincial'nogo  goroda  Hvelecka  (ili
Hlevecka). V nagradu za eto emu vozdavali vsyacheskie pochesti, a teper'  vot
poslali v oblastnoj centr dlya povysheniya  kvalifikacii,  -  mozhet  byt',  v
nadezhde sdelat' iz nego millionnogo zhitelya.
   Po levuyu ruku ot Vovy sidela tolstaya dama, ryadom so svoim  toshchim  muzhem
napominavshaya nomer 01, po kotoromu obychno zvonyat pri pozhare.  Muzh  ee  byl
pohozh na geroya russko-yaponskoj vojny, prichem, k sozhaleniyu,  ne  s  russkoj
storony, a s yaponskoj, i glaza ego postoyanno  byli  skosheny  tuda,  gde  v
dannyj moment nahodilas' vypivka. "On u  menya  ne  p'et,  -  govorila  ego
supruga, podragivaya telom, kak ploho zastyvshij  holodec  (chtob  ne  hodit'
daleko za sravneniem), i nakladyvaya muzhu upomyanutyj  holodec.  -  Govorit,
chto s teh por, kak brosil pit', nikak ne mozhet vyyasnit', uvazhayut ego  lyudi
ili ne uvazhayut. Konechno,  segodnya  emu  razreshaetsya,  no  v  drugoe  vremya
nel'zya. Potomu chto u nego deti".
   "Troe detej, - soobshchil muzh, kosyas' v izlyublennom napravlenii, i  shepnul
zhene: - Davaj uzhe pit'. A to neudobno".
   Po pravuyu ruku stotysyachnogo zhitelya  sidel  nikomu  ne  izvestnyj  Egor,
popavshij syuda po oshibke ili po kakoj-to  sluchajnosti.  Poka  tolstaya  dama
zanimala razgovorom levuyu chast' stola, neizvestnyj Egor govoril, obrashchayas'
k pravoj: "YA iz sem'i potomstvennyh chitatelej. Moj praded  samogo  Pushkina
chital. Ded chital L'va Tolstogo, otec Alekseya,  tozhe  Tolstogo,  a  ya  tozhe
Alekseya, no ne Tolstogo, a etogo..." - familiyu on zabyl.
   Egora nazvali Egorom v chest' poeta, a otca ego Vissarionom  -  v  chest'
velikogo kritika.  No  potom  vremya  kritikov  konchilos',  i  otca  hoteli
pereimenovat' v Vasiliya - v chest' velikogo  pesennika,  potomu  chto  vremya
pesennikov bylo v samom razgare. No ne pereimenovali, poskol'ku  otec  uzhe
byl vzroslyj i dazhe staryj i voobshche eto mogli neverno istolkovat'.  Odnako
Egor,  pol'zuyas'  etim  neosushchestvlennym  zhelaniem,  inogda  nazyval  sebya
Vasil'evichem. A inogda Vissarionovichem. V zavisimosti ot obstanovki.
   Potom poyavilsya eshche odin gost' - v tyubetejke i rogovyh ochkah, chto delalo
ego pohozhim na professora. Neopredelennogo cveta kostyum sidel  na  nem  ne
ochen' uverenno i byl v takuyu krupnuyu kletku, chto iz nego nichego ne  stoilo
sbezhat'. Opustoshiv vtoruyu shtrafnuyu tarelku, chelovek  v  tyubetejke  polozhil
vilku i skazal: "Vova, ty zdes'? A ya ishchu tebya po vsemu gorodu".
   Otec troih detej pil za troih, hotya deti ego byli eshche malen'kie. No  on
i predlagal vypit' po malen'koj. Tem bolee, chto iz kazhdogo  rebenka  mozhet
vyrasti bol'shoj chelovek. Pravda, ne pri materinskom vospitanii. Esli by  s
N'yutonom tak pan'kalis', ne davali na nego yabloku upast'...
   Vzglyad zheny zastavil ego zamolchat' o materinskom vospitanii,  no  chtoby
molchanie ne vyglyadelo slishkom panicheskim, on stal rasskazyvat' anekdot,  v
kotorom Ekaterina Vtoraya  priznavalas'  admiralu  Beringu:  "Esli  ya  budu
stol'ko est', ya ne vlezu ni v odin iz moih  tualetov",  -  na  chto  bravyj
admiral otvechal ee velichestvu: "A esli ya budu est' stol'ko,  ya  voobshche  ne
vlezu v tualet".
   Darij Pavlovich smeyalsya gromche vseh, chtoby ne osobenno vydelyat'sya. On  i
pil vmeste so vsemi, chtob ne govorili, chto on intelligent. On,  pravda,  i
byl intelligentom, no  staralsya  eto  skryvat',  potomu  chto  v  prilichnom
obshchestve eto bylo ne prinyato. Bylo prinyato vyhodit' iz naroda,  i  dazhe  v
pesne pelos', otkuda my vyshli, tol'ko ne pelos', kuda idti.
   Dozhdavshis', kogda kompaniya otsmeetsya po povodu Beringa, Vova predstavil
gostya: "|to Prohorov, iz byuro  obmena.  Mozhet,  komu-to  nuzhno  chto-nibud'
obmenyat'?"
   Hozyajke nuzhno bylo pomenyat' truby. Prohorov predlozhil  ih  pomenyat'  na
okonnye ramy, no hozyajka skazala, chto ramy u nee est'. Truby  u  nee  tozhe
est', no starye, i ona by hotela pomenyat' ih na novye.
   Prohorov, odnako, skazal,  chto  staroe  na  novoe  -  eto  estestvennyj
process, i vmeshatel'stvo ih byuro v  dannom  sluchae  izlishne.  Drugoe  delo
pomenyat' talant na uspeh. K sozhaleniyu, talantov malo,  menyat'  prakticheski
nechego. Vot ubezhdenie na blagosostoyanie - tut raboty pobol'she. Ili,  mozhet
byt', vas  zainteresuet  chuvstvo  gordosti?  Nekotorye  vymenyali  na  nego
chuvstvo styda i teper' gordyatsya tem, chego drugie stydyatsya.
   "YA by pomenyal chuvstvo otvetstvennosti na  chuvstvo  lyubvi",  -  vzdohnul
otec troih detej, no zhena vzglyanula na  nego  tak,  chto  on  vynuzhden  byl
popravit'sya: "Vernee, ya by pomenyal chuvstvo lyubvi..." - no  zhena  opyat'  na
nego vzglyanula, i on umolk.
   Vse soglasilis', chto obmen  -  eto  estestvennyj  process,  bez  obmena
veshchestv net nikakoj zhizni v prirode. Esli b veshchestva umeli  razgovarivat',
oni by tol'ko odno govorili: "YA tebe - ty mne".
   Darij Pavlovich  skazal:  "Vot  esli  b  pomenyat'  malen'kij  talant  na
bol'shoj... Na eto by ya soglasilsya..."
   No Prohorov vozrazil, chto talant na talant oni ne menyayut. Esli  ugodno,
talant mozhno pomenyat' na uspeh.
   Darij Pavlovich skazal, chto imeet v vidu drugoj talant. Naprimer, talant
ego brata Mariya. Ved' on, da budet  izvestno,  otkryl  neizvestnuyu  dosele
civilizaciyu. Prichem, ne v kakoj-to drugoj galaktike,  a  pryamo  zdes',  na
Zemle.
   Stotysyachnyj Vova pristavil palec k visku, budto hotel  zastrelit'sya,  i
poproboval ego vvintit' tuda bez pomoshchi vystrela.
   Dusya skazala: "Podpol'nye byvayut organizacii, a ne civilizacii".
   "Pochemu podpol'nye? - udivilsya otec troih detej. - Razve kto-to  skazal
o podpol'nyh civilizaciyah?"
   "YA ne govoril", - skazal Darij Pavlovich.
   "I ya ne govorila", - skazala hozyajka.
   Vse smotreli na Dusyu. No Egor Vissarionovich perevel etot  obshchij  vzglyad
na sebya. "|to ya podumal. Prosto podumal, - skazal  Egor  Vissarionovich.  -
Konechno, podpol'nyh civilizacij  ne  byvaet,  no  ya  pochemu-to  podumal  o
podpol'noj civilizacii. A ona prochla moyu mysl'. Kakaya interesnaya devushka!"
   Tut-to vse zametili, kakaya Dusya interesnaya devushka, i otec troih  detej
stal predlagat' ej vypit', nepremenno vypit'. No Egor  Vissarionovich  vzyal
Dusyu pod svoe popechitel'stvo. Darij Pavlovich ostalsya kak by ni pri chem,  i
eto ne moglo ego ne obidet'. On sprosil u Prohorova, chto  esli,  dopustim,
pomenyat' talant na uspeh, to mozhno li potom pomenyat'  obratno?  Okazalos',
nel'zya obratno. Eshche nikomu ne udavalos' pomenyat' uspeh na talant.
   Vse zagovorili srazu,  i  ot  etogo  stalo  kak-to  osobenno  horosho  i
neprinuzhdenno. Zvonche zazveneli bokaly, gromche zastuchali nozhi  i  vilki...
Stotysyachnyj Vova  otnyal  ot  viska  palec  i  posmotrel  na  nego,  slovno
udivlyayas', chto ostalsya zhiv.



   15

   I v tretij raz vzglyad Fedora Ustinovicha upersya  v  vershiny  Pamira.  No
teper'  Kalashnikov  nauchilsya  dvigat'sya  po  centru,  ne   vpadaya   ni   v
ob容ktivizm, ni v sub容ktivizm. On skazal, chto nashi  vershiny  -  eto  nashi
vershiny, a chuzhie vershiny - eto chuzhie vershiny.
   "Opyat' vershiny, - pomorshchilsya Fedus'. - Skol'ko mozhno o vershinah? Mozhet,
pora obratit' vnimanie na nashi provaly?"
   "U nas net provalov", - tverdo skazal Kalashnikov.
   Oba oni znali, chto provaly  est'.  Potomu  chto  ne  byvaet  vershin  bez
provalov. I chem vyshe podnimaesh'sya, tem glubzhe provaly, a vershiny tem vyshe,
chem nizhe opuskaesh'sya. No etot estestvennyj fakt prezhde  zamalchivalsya,  vse
delali vid, budto vershiny okruzheny vershinami.
   Segodnya my mozhem pryamo govorit' o provalah.  Takov  nash  konstruktivnyj
podhod k dejstvitel'nosti.
   No vnutrenne Fedus' ne byl  spokoen.  Po  nocham  emu  snilos',  chto  on
kuda-to provalivaetsya. Proval byl glubokij, po doroge Fedusya ostanavlivali
ne dremlyushchie na ustupah  avtoinspektory,  proveryali  dokumenty  i  korotko
brosali: "Provalivaj!" Fedor Ustinovich v uzhase hvatalsya za zhenu,  moguchuyu,
kak chugunnaya tumba. ZHena brykalas' i  skvoz'  son  bormotala:  "Ah,  Fedya,
ostav'! Luchshe pochitaj chto-nibud'..."
   On poslushno bral s polki knizhku, no uzhe na pervoj stranice natykalsya na
proval ch'ih-to zamyslov, ch'ih-to kovarnyh planov, na proval bloka pravyh s
levymi, perednih s zadnimi - i v uzhase zasypal.
   On special'no vypisal iz biblioteki slovar', chtoby  osvezhit'  v  pamyati
eto uzhasnoe  slovo.  V  slovare  "Proval"  imel  chetyre  znacheniya:  proval
otkuda-to sverhu kuda-to vniz, mesto etogo dejstviya, zatem  krah,  neudacha
i, nakonec, proval pamyati, chastichnaya poterya soznaniya.
   Men'she vsego emu ponravilsya proval v  smysle  kraha,  poskol'ku  v  nem
ulavlivalsya namek na rabotu vverennogo emu uchrezhdeniya. |to znachenie Fedus'
reshil vsyacheski izbegat'. On dazhe vycherknul ego iz slovarya,  chtob  sluchajno
na nego ne naporot'sya.
   Poterya pamyati ili soznaniya tozhe byla emu ni  k  chemu:  s  etim  nedolgo
zagremet' na pensiyu. Po  etoj  zhe  prichine  ego  ne  ustraivalo  i  pervoe
znachenie: zagremish' sverhu, pust' dazhe ne na pensiyu, - kostej ne soberesh'.
   Teper' v slovare ostalos' odno znachenie: mesto, gde mozhno  provalit'sya.
Mozhno provalit'sya, a mozhno i ne provalit'sya. V  Pyatigorske,  naprimer,  na
provale neploho zarabatyvayut: vodyat k provalu turistov.  |to  edinstvennyj
proval, kotoryj daet pribyl'  gosudarstvu,  ot  ostal'nyh  pribyl'  tol'ko
moshennikam. Tut dazhe opredelennaya  zakonomernost':  pribyl'  moshennikam  -
gosudarstvu proval. Proval moshennikam - pribyl' gosudarstvu. Mozhet byt', v
Upupe imeli v vidu  takoj  proval,  kak  v  Pyatigorske?  Sozdat'  v  gorah
pobol'she takih provalov,  i  ot  kazhdogo  kachat'  pribyl'.  Vodit'  k  nim
turistov, v gazetah o nih pisat'. Esli u nas nichego net,  krome  provalov,
nuzhno nauchit'sya zarabatyvat' na  provalah.  Na  nashih  provalah  my  mozhem
dostich' vershin!
   I do chego zhe umnye lyudi u nas v Upupe! A  v  Upupupe  eshche  umnej.  A  v
Upupupupe eshche umnej...
   Fedor  Ustinovich  sovsem  uspokoilsya.  Vycherknul  iz  slovarya  nenuzhnye
znacheniya, nuzhnoe znachenie podcherknul i otpravil slovar' v biblioteku.



   16

   V gorah provaly byli rodnoj stihiej Kalashnikova.  On  ved'  ne  zhil  na
vershinah, on tol'ko ottalkivalsya ot  vershin.  I,  ottolknuvshis',  letel  v
proval - eto i bylo ego nastoyashchej zhizn'yu.
   No togda u nego nichego ne bylo, emu nechego bylo teryat', nechem dazhe bylo
ushibat'sya. A sejchas u nego i rabota, i  polozhenie.  Kvartira,  hotya  i  ne
svoya. Krug znakomstv, i on - v centre etogo  kruga,  so  svoim  konkretnym
telesnym oboznacheniem.
   Vneshnost' sdelala Kalashnikova  ostorozhnym.  Skol'ko  raz  on  poryvalsya
ottolknut'sya ot balkona i poletet', no vsyakij raz ego  chto-to  uderzhivalo.
Naverno, eto chuvstvo znakomo vsem, kto byl kogda-to zvukom ili zapahom,  a
potom priobrel vneshnost', pust' malen'kuyu, pust' ne ochen' yarkuyu, no  svoyu,
poteryat' ili povredit' kotoruyu zhalko.
   V takoj  moment  emu  nachinalo  kazat'sya,  chto  rod  ego  poshel  ne  ot
soldatskogo krika "ura!", a ot krika zhenshchiny, zovushchej na pomoshch'.
   Mozhet, on chto-to naputal? Mozhet, Fedor Ustinovich govoril _pro  val_,  a
emu poslyshalos' "proval"? Pro val u nas postoyanno govoryat, potomu  chto  im
izmeryayut ob容m vypuskaemoj produkcii. Ne v produkcii, a v rublyah izmeryayut,
potomu chto rubli vse odinakovye, a v  produkcii  podi  razberis'.  Nachnesh'
razbirat'sya, voobshche vypuskat' ee ne zahochetsya. Vot pochemu i govoritsya  pro
val. No ved' eto _pro val_! Opyat' poluchaetsya "proval"! Govorish' _pro val_,
a vyhodit _proval_...
   On popytalsya ostorozhno  vyyasnit'  u  Mihajlyuka,  ne  nazyvaya,  konechno,
provaly provalami. Mihajlyuk tol'ko vzdyhal.  Bozhe  moj,  kak  on  kogda-to
mechtal pisat' o provalah! Provaly - dusha polufiziki. Pod容m, razvernutyj v
protivopolozhnuyu storonu, kakie otsyuda otkryvayutsya perspektivy!
   Teper'  uzhe  ne  otkryvayutsya.  Magistral'naya  liniya  polufiziki  proshla
storonoj i bez nego dostigla svoih provalov... A kakih ne dostigla! Prosto
duh zahvatyvaet. Proval soznaniya est' vyhod v drugoe  soznanie.  Ved'  eto
reshenie vseh problem. Glupost' - eto tot  zhe  um,  esli  ee  razvernut'  v
protivopolozhnuyu storonu... Bezdna  gluposti  kak  vershina  uma,  a  bezdna
uma...  eto  zhe  ob容ktivno  sushchestvuyushchaya  real'nost'!  Glupost'  zanimala
vershinnoe  polozhenie  imenno  v  kachestve   uma,   buduchi   razvernuta   v
protivopolozhnuyu storonu. Narod, nash mudryj i tochnyj v opredelenii narod ne
zrya govorit: "bezdna uma", - to est' vershina uma, razvernutaya v bezdnu.
   "Nashi provaly - eto nashi vershiny, a nashi vershiny - eto nashi provaly,  -
skazal Mihajlyuk. - Oshibka vsyakoj real'nosti v tom, chto ona schitaet vershiny
vershinami, a provaly provalami".
   "A kak zhe?.." - sprosil Kalashnikov.
   "A tak zhe, - otvetil Mihajlyuk. -  Vremya  razvorachivaet  prostranstvo  v
nuzhnuyu storonu. A chto takoe prostranstvo, razvernutoe vo vremeni?"
   "CHto takoe prostranstvo, razvernutoe vo vremeni?"
   "Prostranstvo, razvernutoe vo vremeni, - skazal Mihajlyuk, - eto ne  chto
inoe, kak nasha istoriya".
   No istoriya  tozhe  ne  ta,  chto  my  dumaem,  esli  ee  razvernut'.  Ona
sushchestvuet ne gde-to v proshlom, a pryamo sejchas. No my etogo  ne  zamechaem,
potomu chto vidim ee v nerazvernutom sostoyanii.
   Vremya v prirode  krugloe,  ono  pohozhe  na  ciferblat.  I  mezhdu  dvumya
sobytiyami dva rasstoyaniya: po chasovoj i protiv chasovoj strelki.
   Kak na ciferblate: ot cifry 1 do cifry  2  po  chasovoj  strelke  sovsem
blizko, a protiv - daleko. Nuzhno  ves'  ciferblat  projti,  poka  do  nee,
doberesh'sya.
   Ne isklyucheno, chto Kalashnikov zdes' Kalashnikov, a v  proshlom  -  Cezar',
Gannibal i imenno sejchas sovershaet svoi velikie podvigi.  V  proshlom  -  i
odnovremenno sejchas, tol'ko protiv chasovoj strelki. I vpolne vozmozhno, chto
velikij Pifagor tut zhe, ryadom, prepodaet matematiku v  srednej  shkole.  Po
chasovoj strelke on prepodaet matematiku, a protiv  chasovoj  strelki  on  v
Drevnej Grecii  Pifagor.  Potomu  on  _tam_  i  Pifagor,  chto  _zdes'_,  v
sovremennoj shkole, prepodaet matematiku.
   Nichego sebe shutochki! Esli eto, konechno, shutochki.  Bylo  nepohozhe,  chtob
Mihajlyuk shutil, on govoril sovershenno ser'ezno.
   Sovremennost', govoril on, eto vershina, po krajnej mere ej kazhetsya, chto
ona vershina. I lyuboe sobytie, ottolknuvshis' ot nee, letit v  propast',  to
est' v istoriyu. Istoriya - eho sovremennosti, skazal Mihajlyuk. |to v  odnoj
real'nosti.  A  esli  razvernut'   sobytiya   v   druguyu   real'nost',   to
sovremennost' stanet ehom istorii. I kakoj-nibud' groznyj car',  prozvuchav
odnazhdy, mnogokratno povtoryaetsya v drugih vremenah. CHego eto eho -  vershin
ili provalov? I kak otlichit' v sovremennosti vershiny ot provalov?
   V  istorii  oni  vidnee.  Potomu  chto  my  smotrim  na  nih  s  vershiny
sovremennosti. Nam kazhetsya, chto s vershiny.  A  esli  nasha  vershina  -  eto
proval? Kakoj nam uviditsya istoriya iz glubiny nashego  provala?  Nam  mogut
vse provaly istorii pokazat'sya vershinami, i my budem na nih ravnyat'sya i  v
etom duhe vospityvat' novye pokoleniya.
   Takaya istoriya s geografiej.  Kto  b  podumal,  chto  istoriya  tak  tesno
svyazana s geografiej? Po chasovoj strelke  oni  daleko  drug  ot  druga,  a
protiv chasovoj strelki sovsem ryadom, rukoj podat'...



   17

   Rukovodyashchie ukazaniya neuderzhimym potokom tekli iz Upupupa  v  Upup,  iz
Upupa v Upragor  i  vozvrashchalis'  nazad  otchetami  o  prodelannoj  rabote.
Prevrashchenie direktivy v otchet -  eto,  mozhet  byt',  naivysshee  dostizhenie
chelovecheskogo  razuma,  do  kotorogo  priroda  ne   dodumalas'   v   svoej
pervozdannoj beshitrostnoj prostote. Sozdat'  zamknutuyu  sistemu,  kotoraya
sushchestvuet  sama  po  sebe,  vypolnyaet  lyubye  plany,   proizvodit   lyubuyu
produkciyu, povyshaet tempy lyubogo rosta, - i vse eto nichego ne vypolnyaya, ne
povyshaya, ne proizvodya, - razve mogla priroda do takogo dodumat'ya? Nu, hotya
by prisvoit' sebe zvanie: zasluzhennaya priroda. Ili nagradit' sebya  ordenom
- vrode  teh,  kotorye  dayutsya  lyudyam  i  gorodam.  Ne  nauchilas'  priroda
izvlekat' smysl iz bessmyslicy. Potomu i stradaet. Ne v nogu  so  vremenem
idet.
   Vozmozhno, bumage kazhetsya, chto ona obretaet smysl, kogda na nej  napishut
kakuyu-to rezolyuciyu. No nastoyashchij smysl u nee byl ran'she,  kogda  ona  byla
molodoj i zelenoj, podpirala nebo zelenymi kronami i bujno shumela,  nichego
ne boyas'. A teper' shelestit, peresheptyvaetsya - kak by chego ne vyshlo.
   No vlast'-to bumaga vzyala, hotya i shepotom. I esli ran'she ej  diktovali,
to teper' diktuet ona. Ej ne nravitsya, chto cheloveka k delu ne podosh'esh', i
ona staraetsya sdelat' ego takim, chtob ego podshivali k lyubomu delu. I  dazhe
k lyubomu slovu, za neimeniem del. Ona utverzhdaet na  zemle  svoyu  bumazhnuyu
civilizaciyu: vmesto doveriya - _doverennost'_, vmesto prostyh  chelovecheskih
otnoshenij - _otnoshenie s mesta raboty, s mesta zhitel'stva_.
   Bumazhnaya civilizaciya  vo  vsem  stremitsya  k  odnoobraziyu,  potomu  chto
odnoobraziem legche rukovodit'. Ej by vse privesti k obshchemu znamenatelyu,  i
ne tol'ko znamenatelyu, no i obshchemu chislitelyu, chtoby  vse  v  edinom  stroyu
shturmovali novye i novye vershiny. Ot  1/1  k  2/2  i  dal'she  -  k  10/10,
100/100... CHuvstvuete razvitie?
   Tol'ko takaya drob' v etom pobednom ryadu schitaetsya pravil'noj, vsyakaya zhe
drugaya meshaet nashemu postupatel'nomu (nastupatel'nomu!) dvizheniyu ot 1/1  k
oo/oo [beskonechnost'].
   CHelovek izobrel bumagu, a teper' bumaga izobretaet  ego.  Pust'  on  ne
semi pyadej vo lbu, pust' u nego i odnoj pyadi  ne  naberetsya,  no  prihodit
bumaga o ego naznachenii, i srazu pyadi nachinayut rasti i rasti do  teh  por,
poka ne dorastut do zanimaemoj dolzhnosti.
   ZHizn' vo vsem ee bogatstve  na  bumagu  ne  perenesesh',  da  ona  i  ne
pomestitsya. Poetomu ee umen'shayut i ryadom pishut  masshtab.  Tak  i  cheloveka
bumaga to umen'shaet, to uvelichivaet. Familiya, a ryadom  dolzhnost',  zvanie,
nagrady. Tot zhe masshtab: schitat' takogo-to malen'kogo bol'shim, a takogo-to
bol'shogo malen'kim...
   Malen'kogo mozhno podshit' k delu, bol'shomu prishit'  delo,  no  nastoyashchee
delo ot etogo ne dvigaetsya.



   18

   Velikaya sila  skazannogo  -  eto  velikaya  sila  napisannogo,  hotya  ne
pishushchij, a govoryashchij pozhinaet plody pocheta i  blagosostoyaniya.  Potomu  chto
govoryashchego i vidno, i slyshno, a pishushchego -  ne  vidat',  ne  slyhat'.  On,
podobno orudijnomu raschetu, raspolozhen v ukrytii i predostavlyaet  govorit'
pushkam. On rasschityvaet, navodit na  cel',  a  pushka  pishet  v  rezolyucii:
"pli!" - posle chego vystrel schitaetsya sdelannym.
   Govoryashchim byl Fedus', pishushchim - Kalashnikov. No eto  lish'  do  teh  por,
poka my govorili i pisali o vershinah. A teper', kogda nado bylo govorit' o
provalah, Fedor Ustinovich zadumalsya: a ne pora li davat' dorogu molodym?
   Kak horosho Kalashnikov pisal o gore Gorune! O tom,  kak  ona  tyanetsya  k
nebu kazhdym derevcem, kazhdoj travinkoj. Fedus', kogda vystupal ob  etom  s
dokladom, sam umililsya: kak my tyanemsya vverh, kakie pered nami otkryvayutsya
vysokie perspektivy. No Gorunya so vseh storon okruzhena provalami.  |to  my
upustili, ob etom ne skazali. Pust' teper' ob  etom  skazhet  Kalashnikov  -
nado zhe kogda-to davat' dorogu molodym.
   Dlya Kalashnikova eto byla bol'shaya radost'. On eshche tam, v gorah,  mechtal,
chtob ego ne tol'ko uslyshali, no i uvideli.  Tem  bolee,  chto  govorit'  on
budet o gore Gorune, o tom, chto pri ee  vysokih  dostoinstvah,  poglyadite,
kakimi nizmennymi obstoyatel'stvami ona okruzhena.
   Po sravneniyu s vershinami Pamira, Gorunya - gora  nevysokaya,  no  krutaya,
dlya  kogo-to  dazhe  nepristupnaya,  a  dlya  Kalashnikova  ona  svoya,   samoe
zapovednoe na zemle mesto. Zdes' on rodilsya, dumal,  zdes'  i  pomret,  no
sud'ba rasporyadilas' inache. I povela ego sud'ba ot  rodnogo  prigorochka  k
takim vershinam, o kotoryh podumat' strah. V lyudi  sud'ba  ego  povela.  Iz
pustogo zvuka, iz bespoleznogo sotryaseniya vozduha - v lyudi!
   Zdes', na  Gorune,  ego  pervyj  vzdoh,  pervyj  vskrik,  zdes'  kazhdyj
kameshek, kazhdyj stebelek -  eto  ego,  Kalashnikova,  bezzabotnoe  detstvo.
Kakoj-nibud' staryj pen' - i tot iz ego detstva. I vorona Stepanova...
   Kazhdoj svoej travinkoj, kazhdoj rosinkoj gora  Gorunya  privyazana  k  ego
detstvu. I on byl k nej privyazan. Po-svoemu, konechno, potomu chto v toj ego
zhizni trudno bylo govorit' o kakih-to prochnyh  privyazannostyah.  Prosto  on
byl obshchitel'nyj: kto ni kriknet, kto ni chiriknet, a on uzhe tut.  Kamen'  s
gory upadet, on i s nim peremolvitsya. Ili on  byl  otzyvchivyj?  Odno  delo
obshchitel'nyj harakter,  a  drugoe  -  otzyvchivaya  dusha.  Obshchitel'nye  umeyut
govorit',  a  otzyvchivye  -  slushat'.  Snachala  poslushat',  a  potom   uzhe
chto-nibud' i skazat'. No, konechno, vsem  podryad  tozhe  nel'zya  otzyvat'sya:
zagremit s gory obval, a ty emu - da, konechno, ya ponimayu...  Obshchitel'nost'
chasto prinimayut za otzyvchivost', i obshchitel'nogo schitayut svoim parnem, a on
ne svoj, on nichej, kak nichejnaya zemlya mezhdu  gosudarstvami.  I  ego  obshchij
yazyk so vsemi - eto nichejnyj yazyk.
   Naverno, Kalashnikov byl prosto obshchitel'nyj, potomu chto on  vsem  podryad
otzyvalsya. No pochemu on vsem podryad otzyvalsya? Mozhet, boyalsya, kak by opyat'
ne udarili? On ved', sobstvenno, ot  straha  rodilsya:  shmyaknulsya  kakoj-to
zvuk o kakoj-to suk, on i poletel. Pamyat' ob etom strahe zatailas' u  nego
gde-to vnutri i zhila vechnym strahom snova udarit'sya. Nikto ne znaet, kakie
nam ugotovany udary sud'by. A mezhdu tem kazhdyj zvuk rozhdaetsya dlya radosti.
Dazhe panicheskij vopl' - i tot rozhdaetsya dlya radosti. Mozhet,  on  potomu  i
vopl', chto rodilsya dlya radosti, a radosti ne vidit.



   19

   Po vecheram Kalashnikov pisal o gore Gorune. ZHanna  Romanovna,  opasayas',
chto on pishet pis'mo Zinochke, zaglyadyvala emu cherez plecho i, chitaya "Gorunya"
kak "Grunya",  naschet  Zinochki  uspokaivalas',  no  naschet  Gruni  nachinala
volnovat'sya.
   Naprasno ona uspokaivalas' naschet Zinochki: Kalashnikov kak  raz  nedavno
zahodil k nej v teatr. Vse ta zhe ochered' tyanulas' k sosednemu  gastronomu,
no na scene ocheredi ne bylo: repetirovalas' novaya p'esa.
   Dlya bol'shej dostovernosti na scene byli postavleny nastoyashchie stanki,  i
artisty, proshedshie special'nuyu  podgotovku,  davali  nastoyashchuyu  produkciyu.
Plan u teatra byl ne v zritelyah, a v rublyah, i odin  stanok  daval  bol'she
pribyli, chem vse zriteli, vzyatye vmeste.
   Zinochku Kalashnikov ne zastal, no ona  postoyanno  prisutstvovala  v  ego
myslyah. Kak i Masen'ka. Sejchas oni slivalis'  s  obrazom  gory  Goruni,  i
sobiratel'noe nazvanie "Grunya", mozhet byt', bylo dlya nih samoe podhodyashchee.
   Kalashnikov pisal, ZHanna Romanovna kursirovala mezhdu nim i  televizorom,
to zamiraya vnimaniem na ekrane, to zaglyadyvaya Kalashnikovu cherez plecho.
   Na  rabote  ZHanna  Romanovna  rashodovala  grubost',   v   ocheredyah   i
obshchestvennom transporte - grubost', ves' zapas neizrashodovannoj  nezhnosti
ona obrushila na Kalashnikova. I teper' v grudi  ee  borolis'  dva  zhelaniya:
uznat', chto tam pishet Kalashnikov, i posmotret' televizionnyj fil'm.  Fil'm
byl staryj, mnogo raz vidennyj, poetomu ZHanna Romanovna k nemu privykla  i
dazhe v konce koncov polyubila. Kak Kalashnikova.
   Kogda-to v fil'mah celovalis' tol'ko v konce, a v nashe  vremya  s  etogo
nachinayut. A dal'she? Dal'she  po  televizoru  vse  vyrezano.  Konechno,  esli
nachinat' s poceluev, dal'she prihoditsya vyrezat'.
   Vot geroj prihodit k geroine. Oni odni, esli  ne  schitat'  zritelej.  I
vdrug uzhe utro, i geroj sobiraetsya uhodit'. Pryamo  za  vecherom  nachinaetsya
utro, a vsya noch' vyrezana.  V  kazhdom  fil'me  nochi  vyrezany,  kak  budto
dejstvie proishodit za Polyarnym krugom, gde  dlitsya  beskonechnyj  polyarnyj
den'. A v zarubezhnyh fil'mah - beskonechnaya polyarnaya noch'. Tam oni vyrezayut
den', a noch' ostavlyayut.
   Izvestno, kak mnogo iskusstv soedinyaet v sebe kino: literaturu,  teatr,
muzyku,  zhivopis'...  A  teper'  eshche  hudozhestvennuyu  rez'bu,  kogda   vse
nenuzhnoe, hudozhestvennoe vyrezayut.
   Esli b mozhno bylo tak v gostinice:  vyrezat'  vse  nochi,  ostavit'  vse
dni... Kakoe b spokojnoe bylo dezhurstvo u ZHanny Romanovny.



   20

   Na prigorke stolb, pod prigorkom  les.  I  stolb  s  prigorka  spuskaet
ukazaniya. Kak rasti, kogda zelenet'. Sam-to  on  ne  umeet  ni  rasti,  ni
zelenet', no na nem provoda, po kotorym postupayut  ukazaniya.  S  takogo-to
chisla nachinaem zelenet', k takomu-to chislu zakanchivaem plodonoshenie.
   I vse v speshnom poryadke - skorej, skorej! Potomu chto  na  drugom  konce
provoda nachinaetsya eshche odin provod, i tam tozhe sprashivayut. A na konce togo
provoda eshche odin provod, i tam tozhe sprashivayut...
   I les zeleneet, plodonosit. CHtoby vovremya otchitat'sya po vsem  provodam.
No, vozmozhno, est' i drugie prichiny.
   Tochka zreniya na vershiny obychno v samom nizu,  a  naverhu  luchshe  vidno,
kuda my provalivaemsya. Kogda Kalashnikov myslenno podnyalsya na goru  Gorunyu,
zrelishche emu otkrylos' zahvatyvayushchee. |ti provaly, v  sushchnosti,  sklony,  a
sklony - samoe krasivoe, chto est' u gory.
   Tak by Kalashnikovu i napisat', no segodnya byli drugie trebovaniya. Nuzhen
byl kriticheskij podhod i odnovremenno ekonomicheski rezul'tativnyj.
   Kak na gore  Mashuk  v  Pyatigorske.  Sam  po  sebe  tam  proval  yavlenie
otricatel'noe, no esli vzimat' platu za otricatel'noe zrelishche, mozhet  byt'
dostignut polozhitel'nyj ekonomicheskij rezul'tat. Smotrite, no  platite.  U
nas net sekretov, potomu chto u nas deneg net.
   No provaly dlya vneshnego  sozercaniya  nedostatochny,  nuzhny  provaly  dlya
izvlecheniya vnutrennih bogatstv. Prevratit' vershinu v proval, chtob  izvlech'
iz nee vnutrennie bogatstva.
   Tak istolkoval Fedus' to  edinstvennoe  znachenie  provala,  kotoroe  on
ostavil v slovare: proval kak mesto, govorya tochnee - mestorozhdenie.  I  ne
eto li predlagaet Mihajlyuk? Razvernut' goru  v  takom  napravlenii,  chtoby
izvlech' ee vnutrennie bogatstva.
   Sverhu idet  po  provodam:  nachinaem  razvorachivat'...  Snizu  idet  po
provodam: nachinaem razvorachivat'...
   Konechno, Fedoru Ustinovichu  hot'  vse  gory  razvoroti:  on  rodilsya  v
ravninnoj mestnosti, hotya vsyu zhizn' shagal ot vershiny k vershine. A  vershiny
eti - prosto perevernutye provaly.
   Takaya istoriya s geografiej. I ne pojmesh', chto tut  vinoj:  istoriya  ili
geografiya. I za chto tut ran'she hvatat'sya...



   21

   Postepenno Kalashnikov narashchival sobstvennuyu biografiyu.  Biografiya  poka
chto byla koroten'kaya i narastala kak-to stranno: ne s detstva vo  vzrosluyu
zhizn', a naoborot -  iz  vzrosloj  zhizni  v  yunost',  detstvo,  kuda-to  v
mladenchestvo i eshche bog znaet kuda.
   Nachinalas' ona s togo, chto oni byli v lesu vdvoem...  Net,  snachala  on
byl odin. On stoyal na ustupe gory i krichal kuda-to vniz: "Mashen'ka!"
   Krik ego povtoryalsya  gde-to  v  otdalenii,  no  do  nee,  ochevidno,  ne
doletal, i emu hotelos' stat' samomu etim krikom, chtob doletet' tuda,  gde
ona ego ne uslyshala.
   Potom nastupilo to, chto predshestvovalo.  Mashen'ka  vdrug  vernulas'  so
vsej etoj ne ochen' chestnoj kompaniej, i Kalashnikov vozmushchenno skazal: "Kak
|to - izvinite?"
   "Izvinite!" - skazala Mashen'ka.
   Odin iz kompanii, samyj veselyj i samyj p'yanyj, radostno soobshchil: "A my
vse shashlyki poeli!" Vtoroj skazal: "|, da Mariya Ivanovna zdes' ne odna!" I
nakonec tretij soobrazil: "Tak vot ty gde, Mashen'ka!"
   Vse eto  dolzhno  bylo  govorit'sya  v  obratnom  poryadke,  no  biografiya
Kalashnikova narastala imenno tak.
   Potom vdrug vsya kompaniya ischezla, i  Kalashnikov  s  Mashen'koj  ostalis'
odni. Tut uzhe Kalashnikov zagovoril, prichem s takim zharom, s kakim  v  lesu
govorit' ne rekomenduetsya. On govoril, chto s teh por kak uvidel  Mashen'ku,
on tol'ko o nej i dumaet, chto on kazhdyj den' begaet v upravlenie v nadezhde
ee  uvidet',  chto  ona  ego  edinstvennaya  zabota,   edinstvennaya   mechta,
edinstvennaya...
   Oni sideli na krayu obryva i lyubovalis' vidom, kotoryj otkryvalsya vnizu,
i Mashen'ku bol'she zanimal etot vid, chem to,  chto  ej  govoril  Kalashnikov.
"Kakoe vezenie! - govoril Kalashnikov. - Videt'  vas  tol'ko  vo  sne  i  v
upravlenii i vdrug vstretit' v takom zamechatel'nom meste".
   On  vstal.  Mashen'ka  tozhe  vstala.  "Nu  konechno,  vy  videli  menya  v
upravlenii!" - radostno voskliknul on.
   "Gde-to ya vas videla",  -  skazala  Mashen'ka.  I  vnimatel'no  na  nego
posmotrela.
   "Neuzheli eto vy? - tiho skazal Kalashnikov. - Dobroe utro".
   "Zdravstvujte", - skazala Mashen'ka i ushla.
   Skazala "zdravstvujte" i ushla. Potomu  chto  vse  eto  bylo  v  obratnom
poryadke.
   Kalashnikov srazu perestal o nej dumat'. Slava bogu, u nego bylo  o  chem
dumat'. U nego byla rabota, byla sem'ya.
   Tak nachinalas' ego biografiya. I  ne  bylo  v  nej  nichego  vydayushchegosya,
takogo, o chem  pishut  v  knizhkah,  chto  pokazyvayut  v  kino.  Kazhdoe  utro
Kalashnikov uhodil na rabotu, a vecherom vozvrashchalsya domoj. Na  rabotu  -  s
raboty, na rabotu - s raboty... Vzyatie Bastilii, vosstanie  na  bronenosce
"Potemkin" - vse eto bylo za predelami ego biografii. Mozhet byt',  potomu,
chto ona poka chto byla koroten'kaya, i u nee eshche bylo vse vperedi. V nej eshche
mogli  byt'  otchayannye  dela,  poskol'ku  biografiya  ego  narastala  ne  v
starost', a v molodost'.
   A  poka,  v  ozhidanii  molodosti,  emu  ostavalos'  hodit'  na  rabotu.
Dobrosovestno hodit' na rabotu.
   Kalashnikov horosho hodil na  rabotu,  im  byli  dovol'ny,  vynosili  emu
blagodarnosti. A s raboty on horosho prihodil domoj, i zdes' im  tozhe  byli
dovol'ny.
   Vse sobytiya byli v gazetah. I kakie plany stroilis' v strane,  i  kakie
kozni stroilis' za granicej. Mozhno bylo do predela zapolnit'  zhizn',  esli
regulyarno chitat' gazety.
   Myslitel'nyj process ne  stal  processom  veka,  ustupiv  mesto  drugim
processam - proizvodstvennym i osobenno sudebnym.  Na  sudebnyh  processah
myslitel'nyj process vystupal v kachestve otvetchika.
   Poyavilis' takie ponyatiya, kak otricatel'nye dostoinstva i  polozhitel'nye
nedostatki.    Otricatel'nymi     dostoinstvami     schitalis'     izlishnyaya
principial'nost', izlishne kristal'naya chestnost' i mnogoe drugoe,  horoshee,
no  izlishnee.  A  polozhitel'nymi   nedostatkami   schitalis'   estestvennye
chelovecheskie slabosti, svidetel'stvuyushchie o tom,  chto  chelovek  ne  naberet
opasnuyu silu.
   Zakon byl, kak zapreshchayushchij znak u dorogi: ne zapreshchayushchij v principe,  a
predlagayushchij ehat' v ob容zd. Celye kolonny, celye eshelony ehali v  ob容zd.
V ob容zd byla  prolozhena  shirokaya  magistral'  i  postroena  mnogokolejnaya
zheleznaya doroga.
   Odno neponyatno: kak eto vse popalo v biografiyu Kalashnikova? Sam on  zhil
ne v ob容zd,  ne  staralsya  peredelat'  svoe  "ploho"  na  "horosho",  hotya
poslednee ne tol'ko ne vozbranyalos', no dazhe privetstvovalos'. Ne tol'ko v
proizvodstvennyh pokazatelyah, no  i  v  pechati,  i  v  literature  "ploho"
massovo peredelyvalos' v "horosho", i uzhe, kazalos', nevozmozhno zhit' horosho
bez "ploho", potomu chto nechego budet peredelyvat' v "horosho"...
   Posle Mashen'kinogo uhoda (a  na  samom  dele  prihoda,  no  v  obratnom
napravlenii) Kalashnikov opustilsya na kraj obryva i stal lyubovat'sya  vidom,
kotoryj otkryvalsya vnizu. Les byl naselen kraskami, zvukami, zapahami, oni
zhili, kak lyudi v gorode, vstrechalis' i obshchalis' mezhdu soboj. Pokinet zapah
rodnoj cvetok i poletit progulyat'sya po lesu, podyshat' svezhim  vozduhom,  a
zaodno i uznat', chto tam slyshno. A navstrechu  emu  -  zhur-zhur,  bul'-bul',
trah-tara-rah! I on uzhe znaet, chto slyshno, i mozhet  vozvrashchat'sya  domoj...
No najti dorogu domoj ochen' slozhno dlya zapaha.
   I pobredet on dal'she, i budet bresti, naskol'ko ego hvatit, kak vse  my
po  etoj  zhizni  bredem.  Kak  bredet  gde-to  zhur-zhur,   bul'-bul',   kak
trah-tara-rah shagaet metrovymi shagami. Kak by on sejchas  prigodilsya,  etot
trah-tara-rah, potomu chto navstrechu lesnomu zapahu iz goroda vyshel smrad -
u nego svoi dela na bol'shoj doroge. I zab'etsya zapah v lapishchah  smrada,  i
vspomnit svoj dalekij cvetok, zachem on  tol'ko  pokinul  ego?  No  esli  b
zapahi ne pokidali cvetov, v mire ne bylo by nichego, krome smrada...
   Posidev s polchasa, Kalashnikov vstal i pobrel vniz po tropinke.
   Vnizu na opushke lesa zhena  ego  ob座asnyala  detyam,  kak  nuzhno  sobirat'
griby. "Kak zdes' horosho!" - skazala ona.
   I tut  zhe  so  svoimi  pustymi  korzinkami  oni  poshli  na  stanciyu,  k
elektrichke. Seli  v  poezd  i  poehali  domoj,  delaya  detyam  zamechaniya  i
nastavlyaya ih, kak oni dolzhny sebya vesti v lesu.
   Doma oni pozavtrakali, umylis' i legli spat'. A kogda  vecherom  vstali,
zhena skazala: "A ne poehat' li nam zavtra po griby? Kukushkiny  uzhe  desyat'
banok zamarinovali".
   Prodolzhenie etoj biografii, kotoroe predshestvovalo ee nachalu, bylo  uzhe
sovsem v drugom gorode. Kalashnikov uchilsya tam v institute.
   Institut, kak normal'noe  uchebnoe  zavedenie,  staratel'no  peredelyval
"ploho" na "horosho" i "horosho" na "ploho":  horoshim  studentam  perekryval
puti, a plohim otkryval v nauku zelenuyu ulicu.
   Ne vse, konechno,  udavalos'.  Byli  takie  "ploho",  kotorye  nikak  ne
stanovilis' "horosho", no byli i takie "horosho", iz  kotoryh  nikak  nel'zya
bylo sdelat' "ploho".
   Biografiya narashchivalas' tak,  chto  vremya  shlo  v  obratnom  napravlenii.
Institut otkryval dorogu v budushchee. Ili zakryval. Nauka  otbirala  budushchih
Lomonosovyh, minuya budushchih |jnshtejnov.




   CHASTX VTORAYA


   1

   Institut Istorii Geografii izuchal geografiyu v istoricheskom aspekte,  ne
chuzhdayas'  i  chistoj  istorii,  no,  konechno,  v  aspekte   geograficheskom.
Soedinenie etih dvuh  nauk  podcherkivalo  nerastorzhimost'  prostranstva  i
vremeni, stol' neobhodimuyu dlya sushchestvovaniya zhizni na zemle.
   V  dveryah  stoyal  milicioner,  ohranyavshij  nashe   proshloe   ot   nashego
nastoyashchego, a mozhet byt', nastoyashchee ot proshlogo,  kotoroe  imeet  privychku
postoyanno vmeshivat'sya v sovremennuyu zhizn'.
   Pred座aviv milicioneru dokument, Kalashnikov pobrel  po  koridoru.  Steny
byli uveshany lozungami: "Svobodu  rimskim  gladiatoram!",  "Vozrozhdeniyu  -
razmah Srednevekov'ya!" I sovsem uzhe strashnoe: "Gunnam - nashestvie tatar!"
   Pogruzivshis' v glubokie kresla, kak v  glubokuyu  starinu,  istoricheskie
geografy stroili plany na proshloe. Vmesto krestovyh  pohodov  predlagalis'
narodnye vosstaniya, vmesto  razgula  reakcii  -  torzhestvo  prosveshcheniya  i
progressa. Plany na proshloe vypolnyalis'  legche,  poskol'ku  v  proshlom  ne
prihoditsya zhit', a v budushchem  trudno  predugadat',  k  chemu  nas  privedet
vypolnenie plana.
   Skul'pturnaya gruppa: Gerodot i Magellan sklonilis' nad knigoj  "Kratkij
kurs  istorii  geografii".  Ryadom  s  nimi  ih   posledovateli,   uzhe   ne
skul'pturnye, a zhivye sporyat o preimushchestvah i  nedostatkah  rabotorgovli,
po  sravneniyu  s  torgovlej  svobodnymi  lyud'mi.  Konechno,   luchshe   lyudej
prodavat', ne ogranichivaya ih svobodu, no, s drugoj  storony,  rabotorgovec
prodaet svoe, a prodazha lyudej svobodnyh  -  eto,  v  sushchnosti,  vorovstvo.
Uchityvaya, chto svobodnyj  chelovek  prinadlezhit  sebe,  ego  prodazha  -  eto
torgovlya kradenym.
   Protivnik rabstva dokazyval, chto rabotorgovec  tozhe  prodaet  ne  svoe,
poskol'ku chelovek ne mozhet prinadlezhat' cheloveku. No,  vozrazhal  storonnik
rabstva, rabovladelec vse zhe raba kupil, potom kormil ego, odeval... A tut
prodayut sovershenno postoronnego  cheloveka.  Prichem  zamet'te:  beskorystno
prodayut! |to ne tol'ko hudshij vid prodazhi, no i  hudshij  vid  beskorystiya.
Raba vyvodyat na torzhishche, on  sam  neposredstvenno  uchastvuet  v  processe,
zdes' zhe chelovek dazhe ne znaet, chto ego prodayut. On zhivet kak ni v chem  ne
byvalo, svobodno peredvigaetsya, naslazhdaetsya rabotoj, sem'ej,  vstrechaetsya
s druz'yami, a v eto vremya, v eto samoe vremya ego uzhe prodayut...  I  skoro,
ochen' skoro za nim pridut pokupateli... Nu skazhite, mozhet li  gosudarstvo,
dopuskayushchee  i  dazhe  pooshchryayushchee  takuyu  torgovlyu  lyud'mi,  schitat'   sebya
svobodnym    gosudarstvom?    Mozhet    byt',    emu    luchshe    nazyvat'sya
rabovladel'cheskim?  S  tem  otlichiem  ot  rabovladel'cheskogo,  chto  tam  -
svobodnye grazhdane i raby, a zdes' - tol'ko raby,  potomu  chto  prodat'  i
kupit' mozhno kazhdogo.
   Vyskazav etu derzkuyu i skoree vsego nespravedlivuyu  mysl',  uchenyj  muzh
oglyanulsya, i muzhestvo  pokinulo  ego:  on  uvidel  vnimatel'no  slushavshego
Kalashnikova. I ne tol'ko  Kalashnikova.  Tolstyj  paren'  v  shlyape,  plotno
nadvinutoj na ushi, odnako ne nastol'ko, chtob oni ne mogli slyshat',  stoyal,
rasstaviv ruki i nogi, kak vratar', i, konechno,  ne  propuskal  ni  odnogo
slova.
   Uchenyj muzh  sdelal  vid,  chto  ne  zametil  postoronnih  slushatelej,  i
povtoril poslednyuyu frazu  gromche  i  v  otredaktirovannom  vide:  "Tam,  v
Drevnem Rime, svobodnye grazhdane i raby, a v  sovremennom  Rime  -  tol'ko
raby, potomu chto prodat' i kupit' mozhno kazhdogo".
   On eshche raz oglyanulsya i dobavil dlya pushchej ubeditel'nosti:
   "U nas-to, konechno, vse ravny. Hotya est' i pervye  sredi  ravnyh.  Est'
vtorye i tret'i sredi ravnyh. A tak - vse ravny, vse ravny..."
   Oba sporshchika bystro retirovalis', ostaviv naedine Gerodota i  Magellana
i,  lishiv  "Kratkij  kurs"  toj  ubeditel'nosti,  kotoruyu  emu   pridavalo
sochetanie ego osnovopolozhnikov s ih posledovatelyami i uchenikami.
   Tolstyj paren' protyanul ruku Kalashnikovu i predstavilsya:
   "Indyukov".
   Esli Kalashnikov proishodil ot zvuka, to etot Indyukov,  sudya  po  vsemu,
proishodil ot zapaha, i, soznavaya eto, on slegka prikryval ladon'yu  rot  i
staralsya dyshat' nemnozhko v storonu.
   "Ty ih ne slushaj, - skazal Indyukov, - nikakogo Drevnego Rima  tam  net,
ego otmenili na uchenom sovete".
   "Drevnij Rim otmenili?"
   Nu, ne to chtoby otmenili, a prosto ne utverdili, poyasnil Indyukov. Kogda
utverzhdali  plan  raboty  na  proshlye  vremena.  Drevnij  Rim  prosto   ne
utverdili. A vse eti  sluhi  pro  Drevnij  Rim  -  oni  otsyuda,  iz  etogo
instituta. Popolzli davno, korda eshche Rim ne otmenili, no, kak  eto  u  nas
byvaet, poka polzli... Dva goda polzli, a teper' syuda zhe vernulis'. Prichem
teper' uzhe v nih i Drevnyaya Greciya. A Drevnyuyu Greciyu - ee zhe eshche  tri  goda
nazad ne utverdili. Tak chto tri goda kak minimum pro nee otsyuda nichego  ne
vypolzalo. A vot - pripolzlo.
   Kalashnikov skazal, chto ego interesuet gora Gorunya. Ne Drevnyaya Greciya, a
prosto gora Gorunya. No tolstyj paren' o Gorune ne slyhal. Ob  |vereste  on
slyhal, est' takaya gora v Azii. Mezhdu prochim - vot smehota! -  nazvali  ee
ne v chest' otkryvatelya, ne v chest' pokoritelya, a v chest', kak  eto  u  nas
byvaet,   kakogo-to   durackogo   chinovnika   |veresta.   |tot   chinovnik,
po-vidimomu,  sidel  u  podnozh'ya  |veresta,  poka  drugie  podnimalis'  na
|verest, popival pivo ili prihlebyval chaek, i vse ravno gore prisvoili ego
imya.  |ti  prohindei  chinovniki  dostigayut  bol'shih  vershin.  Potom   podi
razberis', to li gore za ee vysotu prisvoili imya vydayushchegosya cheloveka,  to
li cheloveka nazvali v chest' gory za ego vydayushchiesya  dostoinstva.  A  kogda
obratno pereimenuyut, opyat' neponyatno: to li chelovek  proshtrafilsya,  to  li
gora okazalas' ne na vysote.  Pryamo  cirk  ot  vseh  etih  pereimenovanij.
Priroda tol'ko sharahaetsya ot nashih gromkih imen. Sama ona - kak bezymyannyj
soldat na pole chelovecheskoj brani.
   Tolstyj paren' hlopnul Kalashnikova po plechu:
   "Ladno, ya v traktir, tam segodnya  zavezli  pivo.  A  ty  duj  v  sektor
spravok, pyatyj etazh, tam takoj chelovek, chto nikakoj Goruni ne zahochetsya".



   2

   K dveri  sektora  spravok  byla  prileplena  otpechatannaya  tipografskim
sposobom tablichka: "Skoro budu". Bylo  ne  yasno,  kto  budet  i  kogda,  i
Kalashnikov v ozhidanii poshel brodit' po koridoram.
   Nizen'kij uchenyj muzh s vysokim lbom dokazyval vysokomu  i  nizkolobomu,
chto palki v kolesa poyavilis' ran'she samih koles, potomu chto  ved'  ne  zrya
govoryat, chto obez'yana vzyala v ruki palku. Inache by govorili, chto  obez'yana
vzyala v ruki koleso.
   Nizkolobyj uhvatilsya za etu mysl' i stal ee  zapisyvat'  v  special'nuyu
knizhechku, kuda zapisyval mysli dlya budushchih nauchnyh rabot. "S  teh  por,  -
skazal vysokolobyj, - kolesa vse dorozhayut, a palki v kolesa vse  desheveyut,
i eto opredelyaet nashe postupatel'noe dvizhenie".
   Kalashnikov proshel v konec koridora i  svernul  v  drugoj  koridor,  nad
vhodom v kotoryj bol'shimi mrachnymi bukvami bylo nachertano: "DREMOTDEL".  I
chut' nizhe - bolee melko: "Drevnih mifov otdel".
   Ves' etot  koridor  zanimal  Dremotdel,  v  kotoryj  vhodilo  neskol'ko
sektorov: "Sektor mificheskih  podvigov",  "Sektor  mificheskogo  izobiliya",
"Sektor  mificheskogo  schast'ya",  "Sektor  mificheskogo  truda".  Priberegaya
schast'e na konec, Kalashnikov nachal s togo, chto yavlyaetsya ego pervoosnovoj.
   Tak eto so storony vyglyadelo. No na samom dele  ego  vybor  opredelyalsya
drugim. Na dveryah sektora mificheskogo truda byl narisovan kontur  gory,  i
Kalashnikov podumal, chto zdes' on najdet neobhodimye svedeniya.
   Uchenye muzhi sektora stoyali v razdum'e u steny, na kotoroj byli vyvesheny
vzyatye sektorom obyazatel'stva. Nad obyazatel'stvami visel  bol'shoj  portret
Sizifa, sidyashchego na kamne i  zadumchivo  glyadyashchego  vdal'.  Ot  nog  Sizifa
podnimalsya sklon gory, kotoraya byla  odnovremenno  diagrammoj  neuklonnogo
rosta.
   Obyazatel'stva viseli nevysoko. Kogda trebovalos' vzyat'  povyshennye,  ih
pereveshivali povyshe, a kogda s nimi ne spravlyalis', dvigali vniz. Na stene
byl shirokij sled ot peredvigaemyh obyazatel'stv.
   Zavsek, eshche sravnitel'no molodoj uchmuzh, zavalivshij  rabotu  v  Upupe  i
broshennyj syuda na ukreplenie, sprosil, zadumchivo glyadya na diagrammu rosta:
"A pochemu u nas vmesto rosta spad?"
   "|to prosto knopka otletela", - skazal uchmuzh, pristavlennyj k knopkam.
   Derzhas' na dvuh knopkah, diagramma pokazyvala rost.
   No kogda odna iz nih otletela, poluchilsya spad.
   Zavsek skazal: "Proshu vas, vnimatel'no sledite za knopkami".
   "A kakova  proizvoditel'nost'  sizifova  truda?"  -  sprosil  molchavshij
dosele uchmuzh, slozhiv ruki na grudi dlya bol'shej proizvoditel'nosti.
   Vyyasnilos', chto kogda Sizif katit kamen' v goru,  proizvoditel'nost'  u
nego znachitel'no nizhe zatrachennogo truda, a kogda  s  gory  -  znachitel'no
vyshe. Naprashivalos' predlozhenie: a ne katit' li emu tol'ko vniz? No nel'zya
zhe vniz katit' beskonechno.
   Horosho by vybrat' chto-to srednee: katit' kamen' odnovremenno i v goru i
s gory. No kak eto sdelat'?
   "Vse zavisit ot nas", - skazal uchmuzh, pristavlennyj k knopkam.
   On otknopil s odnoj  storony  diagrammu  rosta  s  narisovannym  sverhu
kamnem i povernul ee na 90 gradusov. Bylo tak, a stalo vot tak.
   "Vidite: kamen' uzhe vnizu. Povernem diagrammu - i on opyat' naverhu".
   Itak, niz - eto skrytyj verh, a verh - eto skrytyj niz. V etom  klyuch  k
resheniyu problem ekonomiki.
   "Interesnaya mysl'", - skazal Kalashnikov.  Zavsek  vnimatel'no  na  nego
posmotrel: eto eshche chto za persona? Horosho, esli sam po  sebe,  a  esli  on
kogo-nibud' predstavlyaet? I  ne  prosto  kogo-to:  eto  v  teatre  chelovek
predstavlyaet  cheloveka,  a  v  zhizni   on   neredko   predstavlyaet   celuyu
organizaciyu.
   "A my tut kak raz berem povyshennye obyazatel'stva", - na  vsyakij  sluchaj
skazal zavsek, pereveshivaya obyazatel'stva povyshe.
   "A v subbotu u nas subbotnik, a v voskresen'e - voskresnik", - soobshchila
Kalashnikovu uchmuzh-zhenshchina.
   "V drugie dni s subbotnikami i voskresnikami ne  poluchaetsya,  -  skazal
uchmuzh, slozhivshij ruki na grudi dlya bol'shej  proizvoditel'nosti.  -  Potomu
chto v drugie dni my i tak na rabote".
   "Ah, kak hochetsya na rabotu!" - vzdohnula uchmuzh-zhenshchina.
   "Prosnis', ty zhe i tak na rabote!" - shepnul ej zavsek.
   "Nichego  ne  mogu  s   soboj   podelat',   -   priznalas'   Kalashnikovu
uchmuzh-zhenshchina. - Na rabote - i hochetsya na rabotu. CHem  bol'she  na  rabote,
tem bol'she hochetsya!"
   Kalashnikov ne  znal,  kak  otnestis'  k  etomu  priznaniyu.  Poetomu  on
sprosil: "Skazhite, eto sluchajno ne gora Gorunya?"
   "Gorunya? Ah, Gorunya!  -  soobrazil  zavsek.  -  |to  ryadom,  v  sektore
mificheskih podvigov!"



   3

   V zhizni vsegda est' mesto podvigam. Dazhe v mirnoe vremya,  spustya  mnogo
let posle Troyanskoj vojny, mirnye lyudi stanovilis' geroyami.  I  dvazhdy,  i
trizhdy geroyami. Vse za tu zhe Troyanskuyu vojnu.
   Dvenadcat' podvigov Gerakla stali  so  vremenem  dvadcat'yu,  tridcat'yu.
Esli kogda-to Gerakl pobedil nemejskogo l'va, to vposledstvii, on  pobedil
i nemejskogo tigra, i eshche mnogo chego nemejskogo.
   Ezhegodno podvigi Gerakla perenumerovyvalis'  -  v  sootvetstvii  s  tem
znacheniem, kotoroe oni imeli v dannyj moment,  i  kazhdyj  uchmuzh  otstaival
svoj podvig, - ne svoj, konechno, a Gerakla, no s uchetom, chto na stavke pri
podvige chislilsya on, a ne Gerakl. Takie stavki  sushchestvovali  davno,  byt'
mozhet,  eshche  so  vremen   Gerakla.   Na   etih   stavkah   rabotali   lyudi
kvalificirovannye, znayushchie, kak sovershaetsya  podvig,  no  ne  umeyushchie  ego
sovershit'. Inogda na  sam  podvig  ne  hvatalo  sredstv,  potomu  chto  vse
sredstva s容dali konsul'tanty pri podvigah.
   Uchmuzh,  k  kotoromu  obratilsya  Kalashnikov,  byl  izvestnyj   avgieved,
krupnejshij znatok togo, chto vychistil Gerakl iz avgievyh konyushen.
   "Geroj Gerakl rabotal u  trizhdy  geroya  Avgik,  -  soobshchil  Kalashnikovu
avgieved. - Da, ne  udivlyajtes',  esli  ochistit'  konyushni  -  geroizm,  to
prosidet' vsyu zhizn' v der'me - trizhdy geroizm. I kto skazal, chto uzhe mozhno
vynosit' sor iz izby? |to skazal Gerakl? Net, eto skazal Avgij".
   Ran'she-to vse delali vid, chto v konyushnyah ideal'naya chistota, chto  loshadi
hodyat v belosnezhnyh nosochkah i smorkayutsya v batistovye  platki.  I  vdrug,
kak grom sred' yasnogo neba: zhivem v der'me! Nu, Gerakl i uhvatilsya za  eto
delo. Kogda mozhno vyvozit', pochemu by ne vyvezti?
   Ono, konechno, i teper' navalyayut, a  chistit'  ne  razreshaetsya.  To,  chto
ran'she navalyali, - mozhno, a to, chto teper', - nel'zya.
   Avgieved pozhalovalsya, chto u nas nedoocenivaetsya  etot  podvig  Gerakla.
Trudovoj podvig dlya nih ne podvig.  Hotya  dlya  nekotoryh  lyubaya  rabota  -
podvig, ironicheski zametil avgieved.
   V nashe vremya bol'shim podvigom schitaetsya ukrast'  chuzhih  korov  (desyatyj
podvig Gerakla) ili zolotye yabloki (odinnadcatyj podvig Gerakla). A  to  i
prosto chto-to dobyt' (tretij, chetvertyj, shestoj podvigi).
   Molodoj gidrolog, specialist po vtoromu podvigu,  skazal:  "Da,  teper'
uzhe net teh podvigov... CHtoby srazit'sya s gidroj odin na odin..."
   "YA ne ponimayu  Gerakla,  -  skazala  zhenshchina,  specializirovavshayasya  po
drugim podvigam, a syuda prinyataya na  vakantnoe  mesto.  -  Pobezhdal  takih
chudovishch,  a  Narcissa  pobedit'  ne  smog.  Po  krajnej  mere,  v   glazah
odnoj-edinstvennoj zhenshchiny..."
   "Odnoj-edinstvennoj?" - vstrevozhilsya Kalashnikov.
   "Nu da. YA govoryu o nimfe |ho, kotoraya polyubila Narcissa, a ne Gerakla".
   "ZHenshchiny ne lyubyat Geraklov. Ih lyubyat rabota i bor'ba", - skazal  uchmuzh,
na kotorogo davno mahnuli rukoj vse eti vidy poleznoj deyatel'nosti.
   Kalashnikova zainteresovala nimfa |ho, i on uznal, chto eto byla zhenshchina,
kotoraya ot lyubvi prevratilas' v pustoj  zvuk.  On  peresprosil:  tochno  li
zhenshchina  prevratilas'  v  pustoj  zvuk  ili,  mozhet  byt',   pustoj   zvuk
prevratilsya v zhenshchinu?
   Gidrolog zasmeyalsya: kto  zh  ego  polyubit,  pustoj  zvuk,  chtoby  lyubov'
prevratila ego v cheloveka?
   "Vy voz'mite nravstvennuyu storonu,  -  skazal  avgieved,  privykshij  ot
lyubvi perehodit' neposredstvenno k nravstvennosti. - Gerakl  dostal  poyas,
Gerakl dostal yabloki. Neuzheli chto-to dostat' - eto podvig? I  na  etom  my
budem vospityvat' podrastayushchee pokolenie? Potomu oni i  vyrastayut  takimi:
tol'ko i smotryat, gde chto dostat', a chtob  porabotat'  na  skotnom  dvore,
etogo ot nih ne dozhdesh'sya".
   Kalashnikov  sdelal  takoe  predpolozhenie:  esli  v  mife  zhenshchina  byla
prevrashchena v eho, to, vidimo, vozmozhen i obratnyj process.  |to  u  mnogih
vyzvalo somnenie. Prevratit' nechto material'noe v  pustoj  zvuk  -  eto  v
nashej ehonomike vstrechaetsya na kazhdom shagu, no prevratit'  pustoj  zvuk  v
nechto material'noe - na eto sposobny tol'ko yaponcy.
   Tem bolee - v zhenshchinu. V  to  vremya  kak  my  prevrashchaem  nashih  zhenshchin
nevest' vo chto, prevratit' eho v zhenshchinu - da, eto byl by  podvig!  Imenno
takie podvigi nam nuzhny, my uzhe zabyli, kak vyglyadit nastoyashchaya zhenshchina!
   "U nas net stavki na etot podvig, -  skazal  zavsek.  -  Razve  chto  na
obshchestvennyh nachalah..."
   Zanyat'sya podvigom na obshchestvennyh nachalah - eto tozhe podvig, no  uchmuzhi
k nemu gotovy ne byli.



   4

   V  sektore  mificheskogo  izobiliya  tol'ko  i  razgovora  bylo,  chto   o
potrebitele, kotorogo zdes' nazyvali  Tantalom.  Potrebitel'  Tantal,  kak
izvestno iz mifa, stoyal sredi edy i pit'ya, no ni vypit', ni s容st'  nichego
ne mog, potomu chto vse eto tainstvennym obrazom ischezalo.
   Soglasno mifu, Tantal voroval produkty so stola bogov.  A  chto  delat',
esli nichego net? Tol'ko na stole u bogov i  est',  u  nih,  kak  izvestno,
sovsem drugoe snabzhenie.
   Potomu chto u nih raspredelenie. Oni sami raspredelyayut, chto komu.  Vnizu
proizvodstvo, naverhu raspredelenie. Poetomu naverhu govoryat: nuzhno  luchshe
rabotat'. A vnizu govoryat: nuzhno luchshe raspredelyat'.
   Vnizu dokazyvali, chto nuzhno izuchat' spros. No tot  spros,  chto  vverhu,
byl vverhu izvesten, a tot, chto vnizu, vverhu nikogo ne interesoval. Kakoj
tam spros, etot potrebitel' proglotit vse, chto emu ni kinesh'. Tut  uzhe  ne
spros opredelyaet predlozhenie,  a  odno  predlozhenie:  pomen'she  sprashivaj,
dovol'stvujsya  tem,  chto  est'.  Tak  schitali  naverhu,  gde  bylo  polnoe
udovletvorenie sprosa.
   Sotrudniki sektora to i delo begali  kuda-to  s  sumkami  i  avos'kami,
zanimali drug drugu ocheredi i prostaivali v nih luchshie chasy  svoej  zhizni.
No vokrug nih tozhe vse tainstvenno  ischezalo  ili  prosto  ne  poyavlyalos',
stol' zhe tainstvenno.
   |to byli poistine  tantalovy  muki:  vseobshchee  izobilie,  a  nichego  ne
kupit'. Idesh' vrode by k magazinu, vrode by napisano: "Magazin", a zajdesh'
vnutr' - budto eto ne magazin, a sovsem drugoe uchrezhdenie.
   Potok begushchih sotrudnikov vynes Kalashnikova v koridor. On snova  voshel,
no ego snova vynesli. Mahnuv rukoj na izobilie, on napravilsya  v  sosednyuyu
dver'.



   5

   V sektore mificheskoj spravedlivosti visel bol'shoj  portret  znamenitogo
Prokrusta,  chto  oznachalo  priznanie  ego  zaslug,  togda  kak  otsutstvie
portreta oznachalo priznanie ego zlodeyanij.
   Konechno, on unichtozhil mnogo lyudej, podgonyaya  ih  pod  svoe  prokrustovo
lozhe, no  ved'  v  etom  zaklyuchalas'  ideya  vseobshchego  ravenstva.  Hot'  i
varvarskimi metodami, no  Prokrust  dobivalsya  ravenstva.  I  uchenye  muzhi
govorili: net, my Prokrusta ne otdadim.
   On hotel, chtob  vse  byli  ravny.  Pravda,  ne  vse  vyderzhivali  takoe
ravenstvo. Odnih prihodilos' vytyagivat', drugim obrubat' nogi. Da, on  shel
po trupam, no vse zhe ushel daleko.
   Odnako trupy mnogih smushchali. I oni govorili: net, my Prokrusta otdadim.
I ne tol'ko ego otdadim, no i vseh ego posobnikov i prispeshnikov.
   I oni unosili portret Prokrusta v chulan, a na ego  meste  veshali  slova
pisatelya: "Vse v cheloveke, vse dlya cheloveka!"
   No sama ideya byla horosha. Do Prokrusta eshche nikomu ne udavalos' dobit'sya
takogo vseobshchego ravenstva. Prokrust po krajnej mere sluzhil idee.  A  chemu
sluzhil potrebitel' Tantal?
   Potrebiteli ne sluzhat ideyam, oni sluzhat tol'ko  svoim  potrebnostyam.  I
uchenye muzhi govorili: net, my im Prokrusta ne otdadim!
   Vy posmotrite vokrug: ved' u nas  odni  potrebiteli!  Hot'  by  kogo-to
vzvolnovala ideya - pust' zhestokaya,  pust'  beschelovechnaya!  I  uchenye  muzhi
prinosili iz chulana portret, a slova pisatelya vozvrashchali  v  sobranie  ego
sochinenij.
   Esli b otdelit' etu prekrasnuyu ideyu ot ee uzhasnogo osushchestvleniya!  CHtob
sama ideya byla, a osushchestvleniya - ne bylo.



   6

   On hodil po Dremotdelu, iz sektora v sektor, vse  bol'she  pogruzhayas'  v
udivitel'nye  mificheskie  dela.  To  tut,  to   tam   ego   prinimali   za
predstavitelya i nachinali otchityvat'sya v yakoby prodelannoj  rabote,  prichem
otchet nachinali s drevnejshih vremen: "Vnachale byl haos..."
   Zvuchali otchety primerno tak: "Vnachale byl haos. Tovarishch Homenko  sobral
sotrudnikov..."
   V sektore mificheskogo schast'ya obsuzhdalsya vazhnyj vopros:  chto  dlya  chego
yavlyaetsya neobhodimym usloviem - lyubov' dlya schast'ya ili schast'e dlya  lyubvi.
Uchmuzh, nastol'ko staryj, chto v slove "lyubov'" ne mog proiznesti  pravil'no
ni odnoj bukvy, vsledstvie chego u nego vmesto lyubvi poluchalas'  druzhba,  a
inogda  i  sotrudnichestvo,  govoril,  chto  bez  schast'ya  ne   mozhet   byt'
sotrudnichestva, no i bez sotrudnichestva ne mozhet  byt'  schast'ya.  Skeptiki
utverzhdali, chto schast'e voobshche nevozmozhno na zemle, poskol'ku istoriya zhit'
ne mozhet bez  geografii,  a  geografiya  k  istorii  ravnodushna.  Geografiya
namnogo starshe istorii, ona uzhe byla stara, kogda istorii eshche i  na  svete
ne bylo, vot pochemu ona k  nej  ravnodushna.  Ot  starosti.  A  istoriya  po
molodosti let mozhet" voobshche pogibnut' ot etoj  neschastnoj  lyubvi.  Slishkom
blizko k serdcu ona prinimaet geograficheskie problemy.
   V  razlichnyh  tochkah  zemli  po-raznomu  skladyvayutsya  otnosheniya  mezhdu
geografiej i  istoriej.  Kakoe-nibud'  krohotnoe  gosudarstvo,  v  kotorom
geografii  pochti  ne  vidat',  imeet  bol'shuyu  istoriyu,  kotoraya   v   nem
razvivalas' v ushcherb geografii, i eto gosudarstvu  poshlo  na  pol'zu.  A  u
drugogo gosudarstva odna tol'ko geografiya,  sploshnaya  geografiya  i  nichego
bol'she.



   7

   Sektor spravok vse eshche  byl  zakryt,  i  na  dveri  krasovalas'  ta  zhe
tablichka: "Skoro budu". Kalashnikov eshche pohodil po  koridoram  i  etazham  i
gde-to v podval'nom zakoulke okazalsya pered  dver'yu  s  tablichkoj:  "Otdel
umolchaniya". On voshel.
   Komnata byla zastavlena stellazhami s tolstymi papkami.  Iz-za  stellazha
vyglyanul staren'kij sotrudnik: "Nu, nakonec-to! A ya vas zhdu, zhdu...  -  On
vyshel iz-za stellazha i vnimatel'no razglyadyval Kalashnikova. - Takim ya  vas
i predstavlyal. Takim i dolzhen byt' vnuk nashego velikogo neizobretatelya".
   Vnuk! Neuzheli Kalashnikov  vyshel  na  svoego  dedushku?  Ne  tot  li  eto
dedushka, kotoryj krichal "ura!"?
   Okazalos', ne tot. Dazhe kogda vse krichali "ura!",  dedushke  udalos'  ot
etogo vozderzhat'sya. Vse krichali, a on vozderzhivalsya.
   Tak govoril staren'kij sotrudnik. Molodost'  ego  sovpala  so  vremenem
bol'shih istoricheskih izobretenij. V  drugih  naukah  izobretateli  byli  v
zagone, a v istorii naoborot: v  zagone  byli  neizobretateli...  I  te  v
zagone, i te v zagone - eto zh kakoj nuzhno imet' zagon, podumal Kalashnikov.
   V istorii pisali, chto han Batyj byl progressivnym dlya  svoego  vremeni,
poskol'ku ukrepil i rasshiril  tataro-mongol'skoe  gosudarstvo.  Izobretali
sobytiya,  fakty,  usovershenstvovali  istoricheskih  deyatelej,  kotorye  dlya
svoego  vremeni  byli  prigodny,  a   dlya   nashego   trebovali   nekotoryh
usovershenstvovanij.  Ili,  naoborot,  godilis'  dlya  nas,  hotya   i   byli
neprigodny dlya svoego vremeni.
   Dedushke Kalashnikova eshche povezlo: samoe trudnoe vremya on  _peresidel_  v
teh mestah, kotorye nikogda ne schitalis' osobenno otdalennymi. Mnogie  tam
peresizhivali  trudnye   vremena.   Peresizhival   matematik,   zanimavshijsya
otricatel'nymi velichinami, kotorye mogli rassmatrivat'sya kak otricatel'nye
yavleniya.  Peresizhival  fizik,  dejstvie  kotorogo  bylo   sochteno   ravnym
protivodejstviyu. Hudozhnik, izobrazivshij vremya  goda,  vmesto  togo,  chtoby
izobrazhat' vremya epohi.
   Dedushka byl vydayushchijsya istorik i mog takoe v istorii na izobretat'... A
on ne izobretal. On priderzhivalsya faktov, hotya fakty v to vremya  byli  vse
ravno chto kamni na shee u istorika: kto ih  priderzhivalsya,  tot  nemedlenno
shel ko dnu.
   Est' takie fakty, o kotoryh istoriya ne  tol'ko  umalchivaet,  no  hranit
molchanie,  kotoroe  mozhno  nazvat'  grobovym,  esli  ne  poboyat'sya   etogo
zloveshchego  slova.  Osobenno  takih  faktov  mnogo  vblizi   sovremennosti.
Perehodya iz sovremennosti v  istoriyu,  fakty  prohodyat  karantin,  kotoryj
inogda zatyagivaetsya nadolgo. Vzyat'  hotya  by  materialy  o  Soyuze  Mihaila
Arhangela. Ochen' lyubopytnye materialy, no kak Mihail Arhangel  protiv  nih
vozrazhal! Vot i otpravili materialy v otdel umolchaniya.
   "Mozhno li schitat', chto vash otdel  -  eto  otdel  provalov  istoricheskoj
pamyati?"
   "Sovershenno  spravedlivo.  No  so  vremenem  eti   provaly   stanovyatsya
vershinami istoricheskoj pamyati. Potomu chto, kak  izvestno,  provaly  -  eto
perevernutye vershiny..."
   Sotrudnik otdela umolchaniya provel Kalashnikova mezhdu stellazhami. Koe-chto
iz etih materialov uzhe pobyvalo v ekspozicii, a potom  ego  vernuli  syuda.
CHtob ne komprometirovat' istoriyu. Te, chto ne sposobny  navesti  poryadok  v
nastoyashchem, lyubyat ego navodit' v proshlom i budushchem.
   "A pro goru Gorunyu materialy sluchajno ne u vas?" - pereshel Kalashnikov k
glavnoj celi svoego vizita.
   "Gora Gorunya? Postojte, postojte... Mozhet byt', SHipka? Ili Sapun-gora?"
   Gorunya i SHipka - chto mozhet byt' u nih obshchego? Sovershenno raznye gory  i
nahodyatsya v raznyh mestah...
   No staryj sotrudnik ne zrya vspomnil o SHipke i  Sapun-gore.  Potomu  chto
SHipka - eto proval zamyslov tureckih agressorov. A Sapun-gora - eto proval
zamyslov nemeckih agressorov. A gora Gorunya - eto proval chego?
   Kalashnikov, sobstvenno, i prishel syuda za  otvetom  na  etot  vopros.  A
vyhodit, chto samomu nuzhno i otvechat'. Vot takoe samoobsluzhivanie.
   "Mne vsegda kazalos', chto  eto  gora...  -  zagovoril  on  v  nekotoroj
rasteryannosti. - No teper' ya  v  etom  ne  uveren.  Vozmozhno,  eto  proval
ch'ih-to agressivnyh zamyslov, tol'ko perevernutyj tak,  chto  on  vyglyadit,
kak gora. Mozhet byt', tam, vnutri, voobshche pusto i tol'ko sverhu vysoko".
   "Nu,  eto  rasprostranennoe  istoricheskoe  yavlenie,  -  kivnul   znatok
istoricheskih   yavlenij.   -   Nekotorye    issledovateli    schitayut    eto
zakonomernost'yu: chem bol'she vysoty, tem bol'she pustoty. YA ne hochu nazyvat'
imen: hotya ih vysota uzhe rassekrechena, no pustota poka chto v spechrane".
   Kalashnikov eshche neskol'ko raz perevodil razgovor na Gorunyu, no  razgovor
pochemu-to tut zhe okazyvalsya na SHipke ili Sapun-gore.  Nakonec-to  starichok
posovetoval obratit'sya k |nne Ivonovne, kotoraya, kstati, byla obyknovennaya
Anna  Ivanovna,  no  bylo  neudobno  nazyvat'  tak  obyknovenno   glavnogo
zavseksa.
   "Zav... kogo?" - Kalashnikov pochuvstvoval, chto ego proshibaet pot. No vse
okazalos' namnogo proshche i spokojnee.
   Okazalos', |nna  Ivonovna  -  zavseks  v  smysle  zaveduyushchego  sektorom
spravok. I starichok k nej kak raz sobiralsya, chtoby peredat' rassekrechennye
raboty dedushki Kalashnikova. Zdes', v otdele umolchaniya,  dedushka  -  uzhe  v
Posmertnom zaklyuchenii - provel sorok let, no posmertnaya zhizn'  bessmertna,
eto davno dokazano, i kazhdyj dozhdetsya svoego chasa.
   Staryj zaveduyushchij dostal so stellazha papku.
   "Mne by hotelos', chtoby vy sami ej otnesli. Vnuk osvobozhdaet dedushku iz
tyur'my - v etom est' chto-to simvolicheskoe".
   On  protyanul  Kalashnikovu  papku,  akkuratno  perevyazannuyu   lentochkoj.
Kalashnikov dernulsya po napravleniyu k papke  i  obmyak:  u  nego  na  glazah
skoropostizhno skonchalsya ego dedushka.
   Na papke znachilos': "Trudy professora Indyukova".
   "Vy samolichno dostavite etu papku nashej velikolepnoj |nne Ivonovne. Tam
u nee na dveryah tablichka: "Skoro budu", no vy ne obrashchajte  vnimaniya.  |to
ona preduprezhdaet svoih poklonnikov, chto ona skoro u nih budet,  chtob  oni
na rabote ne morochili ej golovu".
   On protyagival Kalashnikovu papku, no Kalashnikov papki  ne  bral.  Starik
prodolzhal protyagivat',  no  Kalashnikov  prodolzhal  ne  brat'.  Nakonec  on
skazal, chto emu ochen' zhal', no eto ne ego dedushka.
   "A chej zhe, interesno?  Uzh  ne  moj  li?  Vot  zdes'  chernym  po  belomu
napisano: "Trudy professora Indyukova".
   Otpevanie konchilos'. Grob stali zasypat' zemlej. "Dedushka, kuda zhe ty?"
- hotel kriknut' Kalashnikov, no sderzhalsya i  skazal  pochti  spokojno:  "On
Indyukov, a ya ne Indyukov".
   "Vy ne Indyukov? A gde zhe Indyukov?"
   Svezhaya mogila. Vokrug pechal'. "Indyukov p'et pivo v bufete".



   8

   Vera Pavlovna rasskazyvala o svoej ne to rodstvennice, ne to sosedke. U
nee, predstav'te sebe, dva syna. Odin -  zdorovennyj  balbes,  uchit'sya  ne
hochet, a hochet - chto by vy  dumali?  ZHenit'sya.  Tak  i  govorit:  ne  hochu
uchit'sya, a hochu zhenit'sya. A  starshij  -  student,  sposobnyj  mal'chik,  no
vozomnil, chto emu vse pozvoleno. Ubil kakuyu-to staruhu. Teper'  ego  budut
sudit'. Nu kakovo eto materi? Oh, deti, deti... Tut odin  starichok  hodit,
pokupaet knizhki. Vse SHekspira sprashivaet. U bednyagi  tri  docheri,  a  zhit'
negde. Vse, chto imel, rozdal detyam, a oni  ego  vygnali,  nu  mozhno  takoe
terpet'?  Sovsem  s  gorya  sdvinulsya  starik,  teper'  hodit,   sprashivaet
SHekspira.
   Pokupatel'nica, bozhij oduvanchik, iz  teh,  kotorye  zhivut  na  zemle  v
sostoyanii nevesomosti,  hotya  zhizn'  uporno  priuchaet  ih  k  peregruzkam,
slushala  vnimatel'no,  ne  perebivaya,  poskol'ku  ostavila  doma  sluhovoj
apparat. Potom vdrug skazala:
   "V nashe vremya infarktov ne bylo. A teper' nichego net - odni infarkty".
   "Tut odin begal ot infarkta  -  i  vse  za  zhenshchinami,  -  vklyuchilsya  v
razgovor veselyj molodoj chelovek. - Takuyu razvil skorost', chto pribezhal  k
infarktu s drugoj storony..."
   No Vera Pavlovna ne davala sbit' sebya s temy: u  nee  u  samoj  detstvo
bylo trudnoe, otdali ee v lyudi. Napisala babushke, chtob ee  zabrala,  a  na
konverte - glupaya byla - napisala: "Na derevnyu babushke".
   I tut Kalashnikova kak gromom udarilo: ona!
   Svoej-to biografii u nee net, vot ona i rasskazyvaet, chto  vychitala  iz
knizhek. Kogda net svoej biografii, prihoditsya pol'zovat'sya chuzhoj.  Skol'ko
Kalashnikov primeryal k sebe chuzhih biografij! Vot i ona primeryaet... Kak  zhe
eto ne prishlo emu v golovu? Ved' chuzhaya biografiya -  eto  glavnaya  primeta.
Ona ved', ego edinstvennaya, tozhe  ne  imeet  svoej  biografii,  poetomu  i
pol'zuetsya chuzhimi, samymi izvestnymi...
   V drugoe vremya eto otkrytie obradovalo by Kalashnikova, no sejchas, posle
znakomstva s |nnoj Ivonovnoj,  ono  ego  ogorchilo.  |nna  Ivonovna  bol'she
podhodila dlya roli ego edinstvennoj. I  kak  ona  teplo  govorila  o  gore
Gorune! Kak budto ona sama ottuda, kak budto ona - eto ona.  "Gorunya?  Vot
ona, Gorunya, - govorila |nna Ivonovna, vodya pal'cem po  stolbcam  tolstogo
istoriko-geograficheskogo spravochnika. - No zdes' ne ukazano, gora eto  ili
proval. |to mozhet byt' i gora, i proval,  v  zavisimosti  ot  istoricheskoj
obstanovki". Kalashnikov skazal, chto esli, dopustim,  lyudi  krichat  "ura!".
Oni berut vysotu i krichat "ura!".  Znachit,  eto  gora?  No  |nna  Ivonovna
schitala inache. Potomu chto krik "ura!" mozhet  ne  tol'ko  vozvyshat',  no  i
prinizhat' cheloveka. Esli v mirnoe vremya lyudi krichat  "ura!"  vmesto  togo,
chtoby krichat' "karaul!", eto  znachit,  chto  obshchestvo  nahoditsya  v  polnom
provale. Nuzhno smotret' konkretno, chto  istoricheski  proishodilo  na  etoj
gore, dlya togo chtob sudit', chto ona soboj predstavlyaet geograficheski.
   Zamechatel'no govorila |nna Ivonovna, no  Kalashnikov  ee  uzhe  pochti  ne
slushal. On tol'ko na nee smotrel. I dolgo smotrel ej vsled, kogda ona ushla
s kakim-to parnem iz srednih vekov, - to est' ne iz samih srednih vekov, a
iz otdela s takim nazvaniem.
   I sejchas, slushaya Veru Pavlovnu, on vse vremya dumal ob |nne Ivonovne.  I
ne mog ponyat', pochemu Vera Pavlovna  takaya  staraya,  ona  zhe  ran'she  byla
molodaya... Neuzheli ona postarela ot vneshnosti? A pochemu ne postarela  |nna
Ivonovna? Ona, naoborot, ot vneshnosti tol'ko  pomolodela.  A  mozhet.  Vera
Pavlovna postarela, ozhidaya Kalashnikova? |nna Ivonovna ne postarela, ozhidaya
ego, a ona postarela... |to predpolozhenie zastavilo ego vzglyanut' na  Veru
Pavlovnu drugimi glazami.
   Vera Pavlovna rasskazyvala pro svoi detskie gody, kotorye byli dazhe  ne
ee, potomu chto nikakogo detstva u nee ne  bylo.  Ona  tak  i  skazala:  "V
detstve u menya ne bylo detstva".
   |to uzhe bylo lishnee. Pravdu tozhe nuzhno govorit' k mestu, inache ona huzhe
lzhi. |to kogda-to, v svoem prezhnem sushchestvovanii, Kalashnikov povtoryal  vse
bez razbora, teper' on znaet, kak povtoryat'. Emu skazhut: "Tram-ta-ta-tam!"
- a on v otvet: "Tiri-tiri..." Emu opyat': "Tram-ta-ta-tam!" - a on  opyat':
"Tiri-tiri..." Intelligentnyj chelovek.
   V detstve u nee ne bylo detstva... |to zhe kazhdyj dogadaetsya, chto ona iz
nichego vzyalas', iz pustogo zvuka. A mozhet, ona  starilas'  ne  v  ozhidanii
Kalashnikova, a prosto tak, sama po sebe? I opyat' pered  nim  voznik  obraz
|nny Ivonovny.
   Vera Pavlovna mezhdu tem vspomnila o svoem  dyade,  kotorogo  v  kakom-to
provincial'nom  gorode  prinyali  za  stolichnogo  revizora.  Nadavali   emu
vzyatok... On potom ih sdal v miliciyu.
   "|to sluchajno ne tot dyadya, kotoryj skupal mertvyh  dush?"  -  s  namekom
sprosil Kalashnikov.
   Vera Pavlovna ego ne uslyshala. Ona vdrug nachala stremitel'no  molodet',
no smotrela pri etom ne na Kalashnikova,  chto  eshche  kak-to  mozhno  bylo  by
ponyat', a kuda-to mimo Kalashnikova. I uzhe ne  tol'ko  molodeya,  a  svetleya
licom i vsya podavshis' navstrechu tomu, chto ee tak sil'no prityagivalo,  Vera
Pavlovna skazala, slovno vzdohnula: "Darij Pavlovich!"
   Kalashnikov obernulsya. Pryamo na nego, no glyadya tozhe mimo nego i ulybayas'
mimo nego, k kiosku shel Darij Pavlovich Mihajlyuk.



   9

   Kalashnikov brel po ulice, po kotoroj eshche  nedavno  shli  pobednym  shagom
Gannibal, Napoleon i Suvorov, i na dushe  u  nego  bylo  skverno.  Vse-taki
obidno,  chto  staryj  Mihajlyuk...  |to,  naverno,  potomu,  chto  ona  sama
staraya... Konechno, do |nny Ivonovny ej daleko, no  ved'  edinstvennaya  zhe!
Kogda-to oni byli sozvuchny drug drugu. I vot - ona drugomu otdana i  budet
vek emu verna, - vspomnilis' slova iz ee biografii. "Nu i pust'  verna,  -
podumal on, - v takom vozraste eto sovsem ne trudno".
   I |nnu Ivonovnu ot nego uveli, i Veru Pavlovnu uveli...
   On zashel v teatr. Emu hotelos' uvidet' Zinochku.
   V svyazi s perehodom na  novye  formy  obsluzhivaniya  bufet  byl  zakryt.
Prodolzhal funkcionirovat' zritel'nyj  zal,  no  tozhe  podvergsya  ser'eznoj
reorganizacii.
   Zritel'nyj zal byl ustavlen stankami. Proizvodstvennaya tematika  davala
produkciyu. Nebol'shaya kuchka zritelej tesnilas'  na  galerke,  i  ih  zhidkie
aplodismenty tonuli v grohote stankov. Dolzhnost' glavnogo rezhissera byla v
teatre uprazdnena, vmesto nee byla vvedena  dolzhnost'  glavnogo  inzhenera.
Teatr  v  dal'nejshem  predlagalos'  imenovat'  zavodom,   a   pri   zavode
organizovat' samodeyatel'nost', chtoby i  dal'she  vnedryat'  proizvodstvennuyu
tematiku v zhizn'.
   On vyshel na ulicu. Tam uzhe sobiralas' ochered'  _ot  teatra_.  Neskol'ko
kvartalov spustya on uvidel ochered' ot biblioteki: tam tozhe byl  poblizosti
gastronom.
   Kalashnikov mashinal'no pobrel k domu Zinochki.
   V osveshchennom okne Zinochku bylo horosho vidno. Ona stoyala pered zerkalom,
primeryaya na sebya kakuyu-to cep', -  slovno  kudryavaya  sobachka  pered  domom
hozyaina. I vdrug etot hozyain vyshel iz glubiny komnaty - v kupal'nom halate
i s polotencem cherez plecho. On byl ne iz mira teatra,  on  byl  skoree  iz
mira tyazheloj atletiki. On stal igrat' s  Zinochkoj,  kak  hozyain  igraet  s
sobachkoj v sobstvennom dome, znaya, chto zdes' ego ne ukusyat  i  ne  oblayut.
Potom oni oba sklonilis' nad stolom, - mozhet byt', nad knigoj? Lica u  nih
byli takie ser'eznye, slovno oni sklonilis' nad knigoj i uzhe nachali v  nej
chto-to chitat'.
   A mozhet, oni sklonilis' nad kolybel'yu? Oni smotreli  s  takoj  lyubov'yu,
chto tut ne moglo byt' somneniya. Vot Zinochka chto-to skazala, - byt'  mozhet,
"agu!", a ee hozyain sdelal rukami ladushki...
   Da net zhe, teper' Kalashnikov rassmotrel. |to  byla  produktovaya  sumka,
kotoruyu on sam ne raz nosil iz bufeta, tol'ko teper' ona byla eshche  polnej,
potomu chto nosil ee chelovek iz mira tyazheloj atletiki.
   Eshche chasa dva on brodil po  gorodu.  Na  glaza  emu  popalas'  tablichka:
"Proezd  Ivanova".  Kto  takoj  Ivanov?  Gde-to  Kalashnikov  slyshal  takuyu
familiyu. Mozhet, on stroil gorod? Ili zashchishchal ego na  vojne?  A  mozhet,  on
prosto _proezzhal_ v etih mestah, i  mesta  eti  tak  i  nazvali:  _proezd_
Ivanova? No pochemu etot proezd zapomnilsya Kalashnikovu?
   Nu, konechno! On stoyal okolo doma Masen'ki.
   On vse eshche dumal ob |nne Ivonovne, o Zinochke, o Vere Pavlovne,  no  uzhe
poyavilas' Masen'ka i reshitel'no voshla v ego mysli. I tam,  v  ego  myslyah,
oni sideli vse  chetvero:  v  samom  centre  Masen'ka,  ryadom  s  nej  |nna
Ivonovna, a v glubine myslej Zinochka rasskazyvala Vere Pavlovne, kak u nee
v bufete CHackij poit Famusova v raschete na luchshuyu rol',  a  Vera  Pavlovna
govorila, chto CHackij - plemyannik ee sestry, on priehal v Moskvu, no emu ne
dayut propiski.
   I tut iz pod容zda vyshla para. Devushka chto-to ozhivlenno govorila  svoemu
sputniku, a on ee vnimatel'no slushal... Luchshe by emu ne slushat', a  ej  ne
govorit'... Potomu chto eto byla Masen'ka.
   Masen'ka ne udivilas', uvidev  Kalashnikova  u  svoego  doma.  Ved'  on,
navernoe, shel k nim?
   Voobshche-to da. Vernee, net.  Tem  bolee,  chto  Masen'ka  ne  odna,  eto,
veroyatno, kakoj-to znakomyj Masen'ki?
   Okazyvaetsya,  eto  Vadik.  Prosto   Vadik.   Milicioner.   Obyknovennyj
milicioner, no on bol'she lyubit, kogda ego nazyvayut Valikom.
   Sobytiya razvivalis', kak v romane. Kak v istoricheskom  romane,  kotoryj
pereskazyvala Margosha, korotaya rabochij den'. Za docher'yu ne to  dekabrista,
ne to narodovol'ca uhazhival tajnyj agent ohranki. Emu  bylo  dano  zadanie
uhazhivat', i on uhazhival. Potom bylo dano zadanie zhenit'sya, i on  zhenilsya.
Testya - dekabrista ili narodovol'ca - on srazu  stal  nazyvat'  papen'koj.
Potomu chto u nego bylo zadanie tak ego nazyvat'. I deti, kotorye  rodilis'
ot etogo braka, unasledovali familiyu ne  dekabrista,  ne  narodovol'ca,  a
agenta ohranki.
   ZHutkij roman. Slava bogu, chto istoricheskij.
   V svyazi s etim Kalashnikov podumal,  chto  milicioner  Vadik  zabroshen  k
Masen'ke so special'nym zadaniem, no  okazalos',  chto  u  nego  po  sluzhbe
nepriyatnosti. I v lichnoj zhizni. Teper' on zhenitsya na Masen'ke, chtob men'she
gorevat'? No Masen'ka otvergla  takuyu  vozmozhnost'.  Potomu  chto  Masen'ka
lyubit sovsem drugogo cheloveka (uzh ne Kalashnikova  li?).  A  u  milicionera
prosto gore. Masen'ka eto srazu  zametila,  eshche  togda,  kogda  on  prishel
opisyvat' ih imushchestvo.
   "CH'e imushchestvo?"
   "Nashe. U nas, vy znaete, opisali imushchestvo. On zashel opisyvat',  a  sam
takoj grustnyj... YA emu chto-to skazala, ne pomnyu  chto...  Vot  on  i  stal
zahodit'. Emu sejchas ochen' ploho".
   "U nego tozhe opisali imushchestvo?"
   "U nego ne opisali. |to on opisal. No ot etogo emu ne legche".



   10

   Byla glubokaya noch', kogda  Kalashnikov  opyat'  okazalsya  u  kioska  Very
Pavlovny.  Mihajlyuk  toptalsya  u  kioska,  i  vid  u  nego  byl   kakoj-to
rasteryannyj i rasstroennyj. On skazal,  chto  videl  svoego  brata.  Brata,
kotorogo davno net v zhivyh.
   "Vy videli mertvogo brata?"
   Net, ne mertvogo. Darij Pavlovich videl sled zhivogo brata. U  sleda  byl
zhalkij vid: vidno, podoshvu prishlos' podvyazyvat'  tryapochkoj.  Nikto,  krome
Mariya, ne mog ostavit' takoj sled v takom meste.
   Sam Darij Pavlovich vpervye  okazalsya  v  etih  mestah.  Prezhde  on  vse
puteshestvoval po svoej zhizni,  a  teper'  ushel  dal'she,  eshche  do  sebya,  I
ubedilsya, chto oni ne voevali mezhdu soboj: Darij potomu, chto Marij eshche  pri
nem ne rodilsya, a Marij potomu, chto s  mertvymi  ne  hotel  voevat'.  Hotya
nekotorye lyubyat voevat' s mertvymi: dozhdutsya, kogda chelovek umret, a potom
nachinayut voennye dejstviya.
   Vspomnite Navuhodonosora. Poka on byl  zhiv,  vse  eti  navuhodonositeli
vertelis' u  nego  okolo  uha,  a  kak  ne  stalo  Navuhodonosora,  tut  i
vspomnili: i takoj on byl, i syakoj! Da, konechno, on byl i takoj, i  syakoj,
i dazhe gorazdo huzhe, no razve u nas net zhivyh Navuhodonosorov?  Nu,  pust'
eshche ne polnyh, a kakih-nibud' navuhodo? Ili eshche tol'ko navuho? Tak chto zhe,
zhdat' kogda on stanet polnym Navuhodonosorom?  Pochemu  by  uzhe  sejchas  ne
skazat' emu vsyu pravdu?
   I tut Darij  Pavlovich  uvidel  sled  svoego  brata.  Sled  byl  rvanyj,
razbityj, - vidno, dostalos' bratu Mariyu ne v teh,  drevnih,  a  v  nashih,
nedavnih vremenah. Von v kakoe dalekoe proshloe  on  zabezhal,  chtob  tol'ko
byt' podal'she ot svoego vremeni. Oni-to, ego ohranniki,  ne  znali  o  ego
izobretenii, im i v golovu ne  prihodilo,  chto  sushchestvuet  pamyat'  zemli,
prichem sushchestvuet sovershenno ot nih nezavisimo. Oni dumali, chto nichego  ot
nih ne zavisimogo v prirode net, chto, ogranichiv  svobodu  v  prostranstve,
oni i vremya zaperli na zamok, no vremya zaperet' nevozmozhno.  Ni  zaborami,
ni kolyuchej  provolokoj,  ni  pulemetnymi  vyshkami,  derzhashchimi  uznikov  na
pricele. Znali b oni, kak o nih otzovutsya gryadushchie pokoleniya, vystavili by
zheleznye zaslony, chtob ni odna dusha ne pokinula ih strashnye vremena.
   "Kalashnikov, - poprosil Mihajlyuk, - vy  eshche  molodoj  chelovek,  vam  ne
nuzhno probivat'sya skvoz' sobstvennuyu biografiyu... Posmotrite, est' li  tam
etot sled. Vam nichego ne pridetsya delat', prosto lech'  na  pol  i  zakryt'
glaza... Mozhet, ya oshibsya...  Mozhet,  mne  pomereshchilos'...  Ili  eto  knigi
vliyayut... vse-taki stol'ko knig..."



   11

   Kak  utverzhdaet  fizika  vertikal'nyh  tel,  vsyakoe  vertikal'noe  telo
otdyhaet v gorizontal'nom polozhenii. ZHelatel'no s zakrytymi glazami. Uzh ne
prospal li Kalashnikov vsyu istoriyu s zakrytymi glazami? Kogda on prosnulsya,
poslednij  chelovek  prevrashchalsya  v  obez'yanu,  navedya  ego   na   grustnye
pedagogicheskie razmyshleniya, no on tut zhe soobrazil, chto eto ne  poslednij,
a pervyj chelovek i ne v obez'yanu on,  a  iz  obez'yany:  prosto  Kalashnikov
dvigalsya v obratnuyu storonu.
   Po toj zhe  prichine  pervyj  vstrechennyj  dinozavr  vyglyadel  ustalym  i
vymirayushchim. On posmotrel na Kalashnikova ravnodushnymi glazami. Deskat',  ty
vse eshche tuda? A ya uzhe ottuda...
   Poyavlyalis' drugie dinozavry, ih stanovilos' vse bol'she, i vyglyadeli oni
vse veselej. Odin iz nih dazhe popytalsya sozhrat' Kalashnikova, no past'  ego
shchelknula vholostuyu, i na nej zazhglas' nadpis': "Spokojno: vospominanie!"
   ZHizn' postepenno uhodila pod vodu, slovno rinulas' topit'sya, no ona  ne
topilas', ona tol'ko nachinala zhit' na zemle. Nichego sebe nachinanie! Vsyu ee
kak rukoj smelo, i zemlya prevratilas' v goluyu pustynyu. Ni odna pustynya  na
svete ne byvala takoj goloj, kak ta, potomu chto ej sovershenno nekogo  bylo
stesnyat'sya.
   Vse bylo pusto i golo. I vdrug posredi etoj pustoty  Kalashnikov  uvidel
sled.  Tochno  takoj,  kak  govoril  Mihajlyuk:  s  poperechnoj  poloskoj  ot
tryapochki. Nikakih sledov ryadom ne bylo. Slovno chelovek raz stupil i ischez.
   Pustynya  vse  tyanulas',  prevrashchayas'  iz  pustyni,  kotoroj  stesnyat'sya
nekogo, v pustynyu, kotoraya ne mozhet stesnyat'sya sama: iz  goloj  pustyni  v
mertvuyu. No vot otkuda-to poyavilis'  oblomki,  kotorye  sami  slozhilis'  v
razvaliny, i kogda iz nih slozhilas' bolee-menee  celaya  stena,  Kalashnikov
uvidel sidyashchego pod nej cheloveka.
   "Nu, nakonec-to! - skazal chelovek. Byl on v sinih sportivnyh  bryukah  i
belyh tapochkah. - A ya uzhe, priznat'sya, bez obshchestva  istoskovalsya.  U  nas
tut bylo obshchestvo. Snachala ono delilos' tol'ko na zhenshchin i muzhchin,  i  eto
delenie ego umnozhalo. A potom ono stalo delit'sya na bogatyh  i  bednyh,  i
togda my poshli drug  druga  istreblyat'.  Istreblyali,  istreblyali  i  vdrug
spohvatilis': kazhetsya, my uzhe delimsya  na  umnyh  i  durakov?  Tut-to  vse
rinulis' v umnye i  postaralis'  otdelit'sya  ot  durakov,  chto  privelo  k
obshchestvennomu neravenstvu: ogromnomu obshchestvu umnyh i krohotnomu  obshchestvu
durakov. CHtoby kak-to sohranit' ravnovesie, my v obshchestve umnyh ustanovili
vysokij nalog, a durakam, naoborot, dali stipendiyu.  I  v  rezul'tate  vse
obshchestvo prevratilos'  v  obshchestvo  durakov.  Vot  togda  nam  i  obmenyali
nastoyashchee nashe na budushchee. Vy probovali zhit' v budushchem? Roskoshno, shikarno,
schastlivo, no - v budushchem? Pust' dazhe v svetlom budushchem?  Ved'  ot  samogo
svetlogo budushchego  v  nastoyashchem  ne  svetlej,  nastoyashchee  iz  budushchego  ne
osveshchaetsya...
   Pravda, nastoyashchego u nas ne bylo, nam zhe ego obmenyali. I kto-to  zhil  v
nashem nastoyashchem, no kto imenno - eto ot nas derzhali v  sekrete.  A  nam  v
nastoyashchem ostavili tol'ko strah i appetit. Tak postepenno my  prevratilis'
v iskopaemoe gosudarstvo".
   "Pochemu v iskopaemoe?"
   "Nu eto zhe ponyatno! Esli gosudarstvo  vyvozit  promyshlennuyu  produkciyu,
ego nazyvayut promyshlennym, esli agrarnuyu, ego  nazyvayut  agrarnym.  A  kak
prikazhete ego nazyvat', esli ono vyvozit odni poleznye iskopaemye?
   A voobshche-to my horosho zhili. No tol'ko v budushchem. V  budushchem  my,  mozhno
skazat', zhili luchshe vseh. A nastoyashchego u nas ne bylo, potomu chto  nam  ego
obmenyali. I  skazali,  kogda  obmenivali:  nastoyashchee  bystro  prohodit,  a
budushchee - eto na veka!"



   12

   I snova oblomki, skladyvayushchiesya v razvaliny, i sidyashchij u steny chelovek,
uzhe drugoj chelovek, no tozhe v belyh tapochkah.
   "Sam ne ponimayu, chto u nas zdes' proizoshlo, - skazal on Kalashnikovu.  -
My prosto golosovali. Edinoglasno, kak  vsegda.  YA  govoryu  im:  ne  nuzhno
edinoglasno. Nam zhe prosto nechego budet  schitat'  (sam  ya  -  predsedatel'
schetnoj komissii). A oni ni v kakuyu. Edinoglasno - i vse.  U  nas,  vidite
li, ran'she byl obychaj: rubit' ruku, podnyatuyu  protiv,  a  takzhe  ruku,  ne
podnyatuyu za. Inogda chelovek ne tol'ko ostavalsya bez ruk, no i teryal  pravo
golosa. A komu hochetsya poteryat' pravo golosa? Vot oni i golosovali za.  Uzh
chto my ne  delali,  chtob  obespechit'  tajnu  golosovaniya!  Razdavali  vsem
perchatki,  chtob  ne  ostavlyat'  otpechatkov  na   byulletenyah   golosovaniya,
golosovali v temnoj komnate s zavyazannymi glazami - nichego ne  poluchalos'.
Vernej, poluchalos', no edinoglasno. Sto  chelovek  golosuet  -  dvesti  za.
Dvesti golosuet - chetyresta za.
   "I chto zhe bylo dal'she?"
   "A dal'she - chto zh. Progolosovali my za chto-to, uzh  ne  pomnyu,  za  chto.
Vdrug - grohot, ogon'... Vot vse, chto ostalos'..."
   On snyal tapochki, vytryahnul iz nih pepel. A Kalashnikov dvinulsya  dal'she.
Vernej, glubzhe - v glubiny pamyati.



   13

   Civilizacii mel'kali, kak stancii metro, i vot na razvalinah  eshche  odin
strannyj tip, ne tol'ko v belyh tapochkah, no i v beloj shapochke i  vdobavok
v belom halate. Uvidev Kalashnikova, on panicheski zakrichal:
   "Ne podhodite ko mne! Snachala sdajte krov' i mochu na analiz!"
   I vse zhe on ne  uderzhalsya,  zagovoril  bez  analiza.  Vidno,  dolgo  ne
razgovarival s zhivym chelovekom.
   Nu chto vy hotite, u nih tut byla chuma. Ili  drugaya  bolezn',  stol'  zhe
smertel'naya.     On      ne      osobenno      razbiraetsya,      poskol'ku
professor-administrator.  Akademik-administrator.  Vedal  zdravoohraneniem
svoej pogibshej civilizacii. Tak chto v zdorov'e on  eshche  razbiraetsya,  a  v
boleznyah uzhe net. A tut kak raz chuma, ser'eznaya bolezn', a on, predstav'te
sebe, vo glave zdravoohraneniya. Kak ni  kruti,  poluchaetsya,  chto  eto  ego
plohaya rabota. Mozhno poluchit' vygovor, a to i vovse s raboty poletet'. Vot
on i ob座avil naseleniyu, chto epidemiya okonchilas', a medicine dal  ukazanie:
vmesto chumy stavit' drugoj diagnoz. No naselenie umiralo, hotya i s  drugim
diagnozom, poka ne vymerlo vse celikom. On odin ostalsya. No  tozhe  nevazhno
sebya chuvstvuet, kak by ne zabolet' na etoj rabote.



   14

   Kalashnikov ot vozmushcheniya prygnul tak daleko, chto ego ostanovili  sovsem
v drugoj civilizacii. "|j!  -  kriknul  emu  chelovek  na  razvalinah  etoj
civilizacii. - Pisat' umeesh'? Togda sadis' i pishi. U menya nakopilos' mnogo
vospominanij. Polkovodec ya.  Vodil,  ponimaesh',  polki.  Tol'ko  menya  kak
polkovodca dolgo zamalchivali. Poka ya sam ne vzyal vse v svoi ruki. Nu,  tut
uzhe obo mne zagovorili: vidish' - vsya grud' v  ordenah.  |to  za  pobedy  v
razvitii  nashej  civilizacii.  Pravda,  vragi  civilizacii  rasprostranyali
mnenie, chto civilizaciya dolzhna byt' grazhdanskoj, a  ne  voennoj.  Deskat',
samo  slovo  "civil'nyj"  oznachaet  shtatskij,  poetomu  nel'zya   razvivat'
civilizaciyu isklyuchitel'no  posredstvom  razvitiya  vooruzhennyh  sil.  No  ya
dumayu, oni eto ot zavisti. Nebos', samim hotelos' posidet' u rulya. Skol'ko
ya ih peredavil, chtob ne putalis' pod kolesami. - On ulybnulsya. - Nichego ne
podelaesh': civilizaciya trebuet zhertv. Ochen' mnogo zhertv.  No  eto  my  vse
napishem v vospominaniyah. Dostavaj  ruchku.  U  tebya  ruchka  est'?  My  tut,
ponimaesh',  ves'  metall  pustili  na  vooruzhenie,  nu  i  konchilas'  nasha
literatura. A ya, ponimaesh', ne mogu ne pisat': podpirayut  vospominaniya.  I
pisat' ne mogu, i ne pisat' ne mogu - nu chto ty na eto skazhesh'?"
   Kalashnikov pointeresovalsya, pochemu on sidit u steny.
   "Neuzheli neponyatno? - on dazhe vstrevozhilsya. - Sidet'  nuzhno  tak,  chtob
bylo ponyatno shirokim narodnym massam.  Vot  u  nas,  pomnyu,  byl  ministr.
Dvazhdy ministr. Tak on vse naselenie posadil na kazennye harchi. Posadil  -
eto kak ministr, tyur'my, a na harchi -  eto  uzhe  kak  ministr  social'nogo
obespecheniya. A chto bylo delat', esli on dvazhdy ministr i dolzhen,  s  odnoj
storony, social'no narod obespechivat', a s drugoj storony,  social'no  ego
sazhat'?"
   "No u steny-to, pochemu u steny?"
   CHelovek v belyh tapochkah posmotrel na tapochki i vzdohnul:
   "Hochu, chtob menya pohoronili u etoj steny. V znak vseobshchej lyubvi.  A  to
pohoronyat lish' by kak, a tam opyat' nachnut zamalchivat'..."



   15

   On stoyal na vershine gory, chem-to pohozh i na ego rodnuyu  Gorunyu.  Tol'ko
ne bylo na nej rastitel'nosti, slovno ee obrili posle bolezni.
   On stoyal na etoj goloj vershine, i  pod  nogami  u  nego  byl  proval  -
rasshchelina v gore, otkryvavshaya bezdnu.
   Kalashnikov otshatnulsya ot rasshcheliny i uvidel sled. Vse  tot  zhe  sled  u
samogo kraya bezdny.
   "Marij Pavlovich, - skazal Kalashnikov, obrashchayas' k sledu, kak  k  zhivomu
sushchestvu. -  YA  ved'  tozhe  vrode  vas:  otpechatok  zvuka.  CHto  skazhut  -
otpechatayu. No priznayus' otkrovenno: eto ne  po  mne.  Vot  ya  chitayu  mysli
nachal'nikov, a oni u nih ne svoi. Eshche bolee vysokih nachal'nikov.  CHitaesh',
budto na goru vzbiraesh'sya, no pri etom oshchushchenie, budto  provalivaesh'sya.  -
Kalashnikov prisel na kortochki, chtob sledu  bylo  slyshnee.  -  Soglashaesh'sya
ved' ne tol'ko s tem, chto pravil'no i polezno, potomu chto trudno  otdelit'
pol'zu ot vreda. Oni edinyj plod nashej deyatel'nosti, i my vertim etot plod
i vse pol'zoj k sebe  povorachivaem,  a  k  komu-to  vredom.  Vot  tak  zhe,
naverno, vse eti civilizacii: povorachivali k sebe  pol'zoj,  ne  smotreli,
chto k komu-to vredom. Kogda ya byl otzvukom, ili, po-vashemu, otpechatkom,  ya
i listochka, i travinki ne zadel. A teper' vse vremya zadevayu, takoe u  menya
oshchushchenie. Mozhet, eto takaya zakonomernost'? Esli chto-to sozdaetsya,  znachit,
chto-to nepremenno dolzhno byt'  razrusheno.  I  chem  bol'she  sozdaetsya,  tem
bol'she razrushaetsya. Kak vy schitaete, Marij Pavlovich?"
   Sled molchal. On vse skazal eshche tam, gde drugie  pomalkivali.  A  teper'
oni sprashivayut: kak da chto, da pochemu?



   16

   CHto eto bylo? On lezhal s  zakrytymi  glazami  i  videl  proshloe  zemli,
drugie civilizacii. Kogda vidish' s zakrytymi glazami,  eto  oznachaet,  chto
vidish' son. Mozhet byt', kogda my vidim  sny,  my  podklyuchaemsya  k  ch'ej-to
pamyati?
   Obnaruzhiv, chto prospal vse to vremya, kotoroe dolzhen byl bodrstvovat'  v
pamyati zemli, on ne reshilsya priznat'sya v etom Dariyu Pavlovichu. On  skazal,
chto nichego ne videl. A Darij Pavlovich  dazhe  obradovalsya,  blagodaril.  On
spal, a ego eshche za eto blagodarili...
   A  esli  ne  spal?  Vse  bylo   logichno   i   posledovatel'no,   tol'ko
posledovatel'nost' byla  ne  pryamoj,  a  obratnoj.  Kak  etot  pervobytnyj
prygnul v obez'yanu! Sovsem kak v tramvaj. No na samom dele on  _vyshel_  iz
obez'yany. Tol'ko dejstvie eto prokruchivalos' v obratnuyu storonu.
   I esli zhizn' to i delo bezhit topit'sya, ne otchaivajtes': eto vsego  lish'
oznachaet, chto ona vyshla iz vody.
   Vse oni podnyalis' ne na tu vershinu civilizacii. Tut ved'  ne  sprosish',
ta vershina ili ne ta. Podnimaesh'sya, podnimaesh'sya i tol'ko na  samom  verhu
vidish', chto ne tuda zabralsya.


   Nezadolgo do svoego vozvrashcheniya - iz sna li, ili iz pamyati - Kalashnikov
okazalsya v udivitel'nom vremeni. Tam kak budto ne bylo nikakoj  zhizni,  no
ona byla, byla! |to byla zhizn' krasok, zvukov i  zapahov...  I  Kalashnikov
ponyal, chto on v zemle Hmer.
   |to byla zemlya ego predkov. Zemlya svobodnyh zvukov,  kotorye  rozhdalis'
ne ottogo, chto kto-to obo chto-to udarilsya, ne potomu,  chto  kto-to  chto-to
kriknul, ryknul ili skazal, a potomu, chto im priyatno bylo  rozhdat'sya.  Oni
rozhdalis' ne v mukah, kak rozhdaetsya vse na zemle,  -  oni  schastlivy  byli
rozhdat'sya i potomu vsyu zhizn' byli schastlivy.
   Tam, v strane  Hmer,  zvuki  zhili  v  takoj  svobode  i  soglasii,  chto
slivalis' v odnu melodiyu. Ved' muzyka - eto i est' soglasie i svoboda.
   Kogda kraski slivayutsya v  svobodnom  soglasii,  voznikayut  udivitel'nye
kartiny, kogda zapahi - udivitel'nyj aromat.
   Vot takoj ona byla, strana Hmer, strana svobodnogo soglasiya...
   Znachit, ona  ne  pogibla,  ne  rastvorilas'  vo  vremeni.  Znachit,  ona
sushchestvuet. Vsegda. Ne v proshlom, ne v nastoyashchem, ne v budushchem, a  vsegda.
I to, chto my slyshim v glubine sebya i v glubine togo, chto nas  okruzhaet,  -
to, chto my slyshim, kogda vslushaemsya, vidim, kogda vsmotrimsya, -  eto  ona,
zemlya Hmer... Vse-taki ee ne smogli ubit', hotya, kazalos',  tol'ko  eto  i
delali.



   17

   V nashem  gorizontal'nom  mire  chelovek  sklonen  vybirat'  vertikal'noe
polozhenie, ustremlyat'sya vverh, chtob zanyat' bolee vysokuyu poziciyu. Vnizu on
byl nichem, vverhu stanet vsem, a komu ne hochetsya svoe sobstvennoe  _nichto_
na  obshchestvennoe  _vse_  vymenyat'?   Dazhe   te,   kotorye   chto-to   soboj
predstavlyayut, ne proch' prevratit'sya v nichto, chtob  potom  iz  etogo  nichto
stat' tem, chto obeshchano v lozunge. A v lozunge-to skazano:  chelovek  stanet
vsem ne blagodarya tomu, chto byl nichem, a vopreki etomu. Oni  zhe  etogo  ne
ponimayut i vse kachayut, kachayut prava, predstavlyayut spravki o  svoem  nizkom
proishozhdenii.
   Tut auknetsya, tam otkliknetsya, kak budto ves' rod chelovecheskij  ot  eha
proizoshel. Vot ona, nasha ehonomika. Na produktovoj baze rastayalo dve tonny
kolbasy, na promtovarnoj - polsotni dublenok.  A  uzh  vechnye  snega  tayut,
darom chto vechnye. CHtoby  pokryt'  nedostachu,  prishlos'  urezat'  neskol'ko
kavkazskih vershin. Kavkazskie tovarishchi na eto poshli, no ne bez  opaski:  a
vdrug nagryanet reviziya? No reviziya esli i gryanet, to lish' zatem,  chtoby  s
nej po-horoshemu dogovorilis': ya tebe, ty mne, eto zhe nasha ehonomika!
   Kogda vse prinadlezhit  tem,  komu  nichego  ne  prinadlezhit,  poyavlyaetsya
soblazn  otdat'  eto  vse  za  nichto,  no  lichno   prinadlezhashchee.   Lyumpen
(bukval'no: oborvanec) na rabote dumaet ne o rabote, a o tom, chtoby chto-to
lichno dlya sebya othvatit', i emu, lyumpen-oborvancu, na vse naplevat',  esli
on v etom ne zainteresovan lichno. Lyumpen-oborvanec-direktor dogovarivaetsya
s   lyumpen-oborvancem-buhgalterom,   i   vdvoem   oni   dogovarivayutsya   s
lyumpen-oborvancem-prokurorom.  Lyumpen-oborvanec-uchitel'  znat'  nichego  ne
znaet,   lyumpen-oborvancy-ucheniki   znat'   nichego   ne   hotyat,   nu,   a
lyumpen-oborvanec-uchenyj  dvinet  nauku   tak,   chto   peredavit   polovinu
naseleniya, lish' by poluchit' svoi uchenye lyumpen-blaga.
   Voz'mite, k primeru, nauku himiyu.  Dvigayut  ee,  dvigayut  -  i  vse  na
biologiyu. CHem bol'she himii, tem men'she  na  zemle  biologii.  Ne  vyzhivaet
ryadom s himiej biologiya - ni na zemle, ni v vode.
   I vot rezul'tat: nauka, kotoraya prezhde byla vershinoj, u vseh na  glazah
stanovitsya propast'yu. |to uzhe vam ne Gorunya, kotoruyu mozhno i  tak,  i  tak
razvernut', nichego v  prirode  ot  etogo  ne  izmenitsya.  Nauka  ne  mozhet
razvivat'sya v odnom napravlenii, bez ucheta drugih napravlenij.
   Vot  kakuyu  meru  shiriny  izobrel  Boris  Ivanovich.   Nauka   do   nego
rasprostranyalas' tol'ko v dlinu, ne oglyadyvayas', chto ostavlyaet za soboj  i
kakie vokrug nee posledstviya. A nuzhno vshir' smotret'.  Ne  stol'ko  vdal',
skol'ko vshir'. CHtoby v celom zhizn' uchityvat' i  tol'ko  u  nee  sprashivat'
soveta.
   Lyumpen-uchenye s etim ne soglasny.  Oni  schitayut:  snachala  zashchitimsya  v
dlinu, a potom i o shirine podumaem. Kandidatskie v dlinu  -  doktorskie  v
shirinu. Ili doktorskie v dlinu, a v shirinu uzhe budem vyhodit' v akademiki.
|to kak Zinochka, kotoraya vse  tashchit  domoj  iz  bufeta,  tol'ko  zdes'  ne
avos'ki, a diplomy, nauchnye zvaniya.  CHem  bol'she  na  sebya  nagruzim,  tem
krepche budem stoyat' na zemle, a inache my  prosto  uletim,  kak  pushinka  v
sostoyanii nevesomosti.



   18

   I vdrug on uslyshal: "Privet, Kalashnikov! YA k tebe zabegal, no  tebya  ne
bylo doma..."
   |to byl veter. Kak oni gonyali vdvoem po  goram!  Veter  govoril:  chtoby
sohranit' svezhest', nuzhno pobol'she dvigat'sya.
   Sejchas on dvigalsya s trudom i pri etom zadyhalsya. Ran'she s  nim  takogo
ne bylo.
   "Pomerla nasha Stepanova, - soobshchil veter. - S容la chego-to, a ego... sam
ponimaesh'... Est' ego ne nado bylo. Ni v koem sluchae nel'zya bylo est'..."
   Kalashnikov ne srazu soobrazil, chto  on  govorit  o  vorone  Stepanovoj.
Nikakaya ona ne Stepanova, prosto v lesu kto-to kogo-to  pozval,  k  nej  i
prilepilos'.
   A teper' otlepilos'. Potomu chto vorona Stepanova pomerla. Kak  zhe  tak?
Ved' ona u nih dolgozhitel'nica. Esli dolgozhiteli nachnut pomirat',  kuda  zh
togda nam, nedolgim, devat'sya?
   "YA tozhe kakoj-to nesvezhij stal, ne pojmu, chto  eto  u  nas  proishodit?
Mozhet, ty ponimaesh'? - veter podozhdal otveta. - Nu, ladno, ty idi. Tebe  v
kvartiru nado, nochevat', nashi dela melkie dlya takogo, kak ty, cheloveka".



   19

   Prodolzhaya narashchivat' biografiyu, Kalashnikov nakonec dobralsya  do  svoego
detstva.
   Sovershenno ploskoe  mesto,  gorod,  kak  shahmatnaya  doska,  razdelennyj
ulicami na rovnye kletochki. Kak budto velikany-nevidimki igrayut v  shahmaty
na morskom beregu.
   Vot Kalashnikov vozvrashchaetsya iz derevni ot babushki, oni edut  s  vokzala
na izvozchike i tak gromko cokayut kopytami, kak budto cokayut vse: i loshadi,
i izvozchik, i, konechno, Kalashnikov. Oni edut po ulicam, takim  tenistym  i
solnechnym, chto na nih tozhe mozhno zhit', i zhil'cy  sidyat  na  stul'yah  vozle
svoih  domov  i  zhivut,  i  peregovarivayutsya  cherez  ulicu,  i   provozhayut
Kalashnikova zainteresovannym vzglyadom. A mal'chishki begut za  izvozchikom  i
veselo cokayut emu vsled, podrazhaya i emu, i loshadyam, i Kalashnikovu.
   Po mere priblizheniya k rodnomu domu  v  mal'chishkah  nachinayut  poyavlyat'sya
znakomye cherty, i nakonec oni uzhe nastol'ko  svoi,  chto  dazhe  vstupayut  v
razgovor s proezzhim chelovekom: "Slushaj, ty Gundosogo ne videl? I chego  eto
ty tam sidish'? Vyjdesh' na ulicu?"
   Oni zhili v kommunal'noj kvartire, v nej bylo desyat'  komnat,  i  kazhduyu
komnatu zanimala otdel'naya sem'ya. Koridor byl dlinnyj, rasschitannyj na to,
chtob mogla vystroit'sya ochered'  v  tualet,  kotorym  pol'zovalis'  namnogo
chashche, chem vannoj. Odin sosed dazhe poluchil v tualete obrazovanie, obchityvaya
obryvki chuzhih  gazet  pri  chuzhom  elektricheskom  osveshchenii.  On  nastol'ko
obrazovalsya,  chto  vposledstvii  peremestilsya  iz  tualeta  v   prostornyj
gosudarstvennyj kabinet, no  vsegda  pital  slabost'  k  melko  narezannym
bumazhkam.
   V koridore ustraivalis' obshchie sobraniya i skandaly. Veselaya byla  zhizn'!
Vse komnaty v odin koridor, i kazhdaya  tol'ko  i  zhdet,  kogda  tam  chto-to
zavaritsya. A kak zavaritsya, tut zhe priotkroet dver',  poslushaet,  a  potom
uzhe dver' raspahnet poshire i vypuskaet svoego.
   Osoboe polozhenie zanimala vannaya, gde chelovek predstaval  takim,  kakim
ego zadumala priroda, no skryval  eto  ot  okruzhayushchih,  tshchatel'no  zapiraya
dver'. Obnazhayas' zhe moral'no, on,  naoborot,  shiroko  raspahival  dver'  i
predstaval pered vsemi takim, kakim  priroda  ego  sovsem  ne  zadumyvala,
kakim mogla ego uvidet' tol'ko v koshmarnom sne.
   V ih kvartire byla sosedka, vdova hudozhnika. Staraya zhenshchina  iz  staryh
vremen. Tihaya, intelligentnaya, v mire, gde nichego intelligentnogo pochti ne
ostalos', gde  intelligentnost'  schitalas'  perezhitkom  nashego  proklyatogo
proshlogo, ona priglashala k sebe  Kalashnikova,  kogda  emu  v  ego  detstve
prihodilos' osobenno trudno. Inogda k sosedke prihodili druz'ya, takie  zhe,
kak i ona, starye  intelligenty,  prinosili  ej  rabotu,  chtob  ona  mogla
podrabotat' k pensii. Razgovarivali  tiho,  slovno  nachitavshis'  plakatov:
"Tishe! Vrag podslushivaet!" Vragov bylo mnogo, ryady ih mnozhilis',  i  nikto
ne mog poruchit'sya, chto zavtra ne popolnit eti ryady.
   Revolyuciya, sushchnost'yu  kotoroj  bylo  nasilie,  posle  pobedy  sohranila
nasilie kak naibolee legkij metod dlya resheniya vseh problem. Vse ravno  chto
posle hirurgicheskoj operacii rezat' cheloveka ot vseh boleznej: ot golovnoj
boli, ot nasmorka. Prichem, esli pri hirurgicheskoj operacii bol'nogo  rezhet
hirurg, to teper' rezhet lyuboj, kto dorvalsya do skal'pelya.
   Mat'  Kalashnikova   prihodila   s   gosudarstvennoj   sluzhby,   prinosya
gosudarstvennye poryadki v sem'yu, i on, pugayas' ih, ubegal i otsizhivalsya  u
sosedki. On stesnyalsya toj gromkoj i gruboj zhizni, kotoraya k nej pronikala,
postoyanno zvucha za ee stenoj, no sosedka derzhalas' tak, slovno ona  nichego
ne slyshala. Ona vsegda byla emu rada, vsegda ego zhdala, i vsegda dlya  nego
nahodilos' kakoe-to interesnoe zanyatie.
   U nee vsegda bylo horoshee  nastroenie.  Kalashnikov  eshche  ne  znal,  kak
trudno daetsya horoshee nastroenie,  chto  tol'ko  plohoe  nastroenie  daetsya
legko, i on schital ee schastlivym chelovekom. Vozmozhno, eto tak i bylo: ved'
i sredi staryh vstrechayutsya schastlivye.
   Vdova hudozhnika rasskazyvala emu o  drugih  stranah,  gde  ej  kogda-to
dovelos' pobyvat'. Osobenno ego porazilo, chto koshelek, sluchajno obronennyj
v parke, mozhet prolezhat' tam celyj den' i nikto  ego  ne  voz'met,  tol'ko
perelozhat na skam'yu, chtob on ne pylilsya na doroge. Neuzheli takoe vozmozhno?
Tut, naoborot, rvut iz ruk, zalezayut vo vse karmany, a chtob ne  vzyat'  to,
chto samo lezhit na  doroge...  Normal'nyj  chelovek  rassuzhdaet:  vse  ravno
kto-to voz'met, - i speshit vzyat', poka drugie ne vzyali. Esli ego, konechno,
ne prel'shchayut lavry geroya, sdavshego  nahodku  v  miliciyu.  Sobstvennost'  v
otryve ot vladel'ca - eto uzhe ne sobstvennost'.  Dlya  lyudej,  kotorye  tak
rassuzhdayut,  _ne  ch'e-to  konkretno_  oznachaet  _moe_,  a  dlya  teh,   kto
rassuzhdaet inache, _ne moe_ oznachaet chuzhoe. Ne potomu li, chto v toj  strane
lyudi byli takie chestnye, v drugoj strane  vseh  chestnyh  schitali  agentami
inostrannyh derzhav?
   |ti mysli prishli  potom.  Vdova  hudozhnika  nikogda  ne  serdilas',  ne
zhalovalas', a kogda ej hotelos'  serdit'sya  i  zhalovat'sya,  ona  dostavala
korobochku, v kotoroj u nee hranilis' volosy pokojnogo muzha. Kalashnikov  ne
ponimal, zachem ona ih hranit, a sprashivat'  stesnyalsya.  I  postepenno  sam
nachal ponimat'. I pochemu znamenityj na  vsyu  stranu  akademik  prihodit  v
gosti k bezvestnoj staroj pensionerke, i pochemu drugie ee druz'ya,  kotorye
mogli by ej pomoch', prinosyat ej ne den'gi, a rabotu. I pochemu  eta  pomoshch'
prihodit nezvanaya, neprosimaya, a inogda i voobshche ne prihodit,  potomu  chto
ej luchshe ne prihodit'...
   Kak on zavidoval etomu miru,  kak  on  hotel  emu  prinadlezhat'!  CHtoby
ponimat' vse bez slov i vyrazhat' to, chto dumaesh', ne tol'ko slovami. CHtoby
chuvstvovat' kazhdogo cheloveka tak, kak chuvstvuesh' samogo sebya.
   |tot mir ne znal nenavisti, i na nenavist' emu nechem bylo  otvetit'.  I
on, s prisushchej emu delikatnost'yu, ustupil mesto drugomu miru.  On  ustupil
mesto miru romantikov, kotorye  pytalis'  byt'  realistami,  i  realistov,
kotorye vydavali sebya za romantikov. A mezhdu romantikoj i real'nost'yu byla
bezdna.
   Takim byl mir ego detstva. Strannyj, udivitel'nyj mir.
   Mozhet byt', eto bylo detstvo starogo Mihajlyuka? Otkuda  ono  vzyalos'  u
Kalashnikova, kotoryj poyavilsya v etom mire sovsem nedavno? S godami oni vse
nerazlichimej, eti nedavno i davno.
   Naverno, eto vse zhe bylo detstvo Kalashnikova. I bylo  ono  ne  v  samye
luchshie vremena. Pricel'nyj ogon' po vysokim celyam ne ostavil vokrug nichego
vysokogo, i vse men'she k vdove hudozhnika prihodilo druzej, a  potom  ih  i
vovse ne stalo...
   No  po-prezhnemu  ne  smykala  glaz  gosudarstvennaya   sluzhba,   kotoruyu
anglichane nazyvayut _intellidzhens serviz_. V perevode na yazyk teh vremen  -
_servis dlya intelligencii_.



   20

   Skol'ko Kalashnikov napisal dokladov, no nikogda emu ne  prihodilos'  ih
chitat'. Vse, im napisannoe, chitali  drugie.  Poetomu  on  tak  volnovalsya,
podnimayas' na tribunu, raskryvaya pered soboj doklad  i  opuskaya  glaza  na
stranicu, gde u nego v nachale stoyali takie prostye i ponyatnye vsem  slova:
"Uvazhaemye tovarishchi!"
   On nashel eti slova i  obomlel:  iz  bukvy  "zh"  v  pervom  slove  vdrug
proklyunulsya to li bukovyj, to li dubovyj listochek i zazelenel.  I,  slovno
po ego komande, na stranice poshla, v rost trava, zavetvilis' kusty i  dazhe
veterok proshelestel, hotya okna v zale byli zakryty.
   Vsya stranica zacvela, zazelenela, i ni odnogo slova na nej nel'zya  bylo
prochest'. Slovno bumaga vyrvalas' iz kabaly slov  i  vozvrashchalas'  v  svoe
pervonachal'noe drevesnoe sostoyanie.
   Kalashnikov  pospeshno  perevernul  stranicu,  no  na  vtoroj  uzhe  takoe
delalos'! Kusty i derev'ya s druzhnym shelestom vzbiralis' po krutomu sklonu,
i on ele sderzhalsya, chtoby im ne otkliknut'sya, ne zashelestet',  potomu  chto
ne etogo zhdala ot nego auditoriya.
   On zakryl doklad i podnyal glaza na zal.  Tot  uzhe  nachinal  tomit'sya  v
ozhidanii. Kalashnikov pochuvstvoval, chto ego vershina, k kotoroj on tak dolgo
shel, gotova dlya nego obernut'sya provalom, i stal govorit'  sovsem  ne  to,
chto bylo napisano u nego v doklade, a chto-to sovsem drugoe, chto emu ne raz
prihodilo na um, no vryad li imelo otnoshenie k teme ego doklada.
   On skazal, chto gory pohozhi na doma i tozhe skryvayut v sebe  opredelennye
bogatstva. No komu pridet v golovu dobyvat' iz domov bogatstva, prichem  ne
kakim-nibud' skrytym, vorovskim, a samym otkrovennym,  otkrytym  sposobom?
Kryshi na pereplavku, steny na perestrojku, vse ostal'noe - v  komissionku,
i delo sdelano. Esli b derev'ya tyanuli iz zemli ne tol'ko pitatel'nye soki,
a pochvu, kamen', metall, dolgo li prostoyali b eti derev'ya? A  kak  zhe  tot
soldat, kotoromu Gorunya kak  vechnyj  pamyatnik,  razve  emu  dokazhesh',  chto
nichego net vechnogo na zemle? Mozhet, on by tam ne poleg, esli b  znal,  chto
ne  budet  nichego  vechnogo,  mozhet,  postaralsya  by  svoyu  nedolguyu  zhizn'
sohranit'.
   On poleg, on ushel v nereal'nost' iz  etoj  strashnoj  real'nosti...  |to
chasto sluchaetsya: real'nost' stanovitsya nastol'ko strashnoj,  chto  uhodit  v
nereal'nost', ispugavshis'  samoj  sebya.  Udarish'sya  i  letish'  v  obratnuyu
storonu, v storonu neveroyatnostej i chudes, v nadezhde najti tam spasenie. I
mozhet byt', ono  imenno  tam,  spasenie,  potomu  chto  tam  nichego  net  i
udarit'sya tam ne obo chto... tol'ko letet' i letet'... Letet' i letet'... I
uzhe ne znaesh', gde tvoya nastoyashchaya zhizn': vperedi ili szadi,  v  real'nosti
ili v nereal'nosti? I gde podlinnaya tvoya biografiya - tam ili zdes'?
   V nereal'nosti narashchivaesh' biografiyu, v real'nosti ee  rashoduesh',  tak
chto zhe schitat' nastoyashchej zhizn'yu? I chto luchshe,  chto  bolee  po-chelovecheski:
narashchivat' ili rashodovat' zhizn'?
   Soldat  izrashodoval  svoyu  zhizn'  na  gore   Gorune,   a   Kalashnikov,
razbuzhennyj ego krikom, poshel narashchivat' svoyu zhizn'. Kto iz nih byl  prav,
i mozhno li voobshche sravnivat' eti dve takie raznye  zhizni?  A  mozhet  byt',
zhizn' Kalashnikova - eto  zhizn'  togo  zhe  soldata,  tol'ko  razvernutaya  v
protivopolozhnuyu storonu, kak gora v storonu provala?
   ZHanna Romanovna ulybalas' Kalashnikovu. Ona nachala ulybat'sya eshche  togda,
kogda on priglasil ee na doklad, i s teh por ulybalas',  hotya  proshlo  uzhe
mnogo vremeni. |to byla chetkaya i yasnaya ulybka, ona ne bluzhdala po ee licu,
a byla pribita k nemu,  kak  plakat,  na  kotorom  bol'shimi  bukvami  bylo
napisano: "|to moj, MOJ Kalashnikov!"
   Ulybalsya Fedus'. Nas ne zapugaesh' provalami,  u  nas  kazhdyj  proval  -
skrytaya vershina, hotya, konechno, i kazhdaya vershina -  skrytyj  proval.  Nado
budet etot doklad prokrutit' po rabochim i studencheskim  obshchezhitiyam,  pust'
molodezh' vpityvaet nash istoricheskij optimizm, kotoryj tak  legko  obernut'
istoricheskim pessimizmom. Potomu chto pessimizm nam tozhe nuzhen. Ne  men'she,
chem optimizm. No i ne bol'she. V etom sekret nashego optimizma.
   Ulybalas'  Masen'ka.  Ona  prishla  vmeste  so  svoim  milicionerom,  ne
ostavlyat' zhe ego v gore odnogo, i ulybalas' ona milicioneru,  schitaya,  chto
emu ulybka nuzhnej, a milicioner ulybalsya ej, i poluchalos', chto vmeste  oni
ulybayutsya Kalashnikovu.
   Grustno ulybalsya Mihajlyuk. V nauke ved' chto samoe trudnoe?  Dokazyvat',
chto zemlya vertitsya, i odnovremenno vertet' golovoj,  chtob  ulovit'  mnenie
nachal'stva. Esli vse vremya oglyadyvat'sya, ne  poluchitsya  nikakogo  dvizheniya
vpered, poetomu davajte tak: libo pust' ona vertitsya, a my budem goret' na
kostrah, libo my budem vertet'sya, a ona pust' gorit sinim plamenem.  Vsego
lish' dva vyhoda, i za kazhdyj nuzhno platit'. Takoe kino: zdes' nuzhno ne  za
vhod platit', a za vyhod.
   Ulybayas' etim myslyam, Mihajlyuk  zametil  ryadom  milicionera,  i  ulybka
zabilas' v sudorogah na ego lice, zatem vytyanulas' i zastyla v ozhidanii, i
teper' byla adresovana ne myslyam, ne sobytiyam, a milicioneru.
   Ryadom s  Mihajlyukom  ulybalas'  Vera  Pavlovna.  Ona  vspomnila  svoego
znakomogo, kak on skakal na loshadi po Leningradu, ves' takoj  mednyj,  chto
prosto bol'no bylo smotret'. |to ne imelo  nikakogo  otnosheniya  k  dokladu
Kalashnikova, no vse ravno Vera Pavlovna ulybalas'.
   A vot kto ne ulybalsya, tak eto tovarishch iz Upupa. Tot samyj,  kotoryj  v
Upup prishel iz Upopa - Upravleniya ne to optiki, ne to opery, ne to optovoj
torgovli. Iz uzkogo specialista on stal nespecialistom  shirokogo  profilya,
prichem takogo shirokogo, chto uzhe  pochti  prevratilsya  v  fas,  i  etot  fas
neredko zvuchal kak komanda.
   U otvetstvennogo rabotnika dve otvetstvennosti:  ta,  kotoruyu  na  nego
vozlagayut, i ta, k kotoroj ego privlekayut. Glavnaya zadacha - izbezhat' toj i
drugoj otvetstvennosti. Byt' tem, kto vozlagaet, tem, kto  privlekaet,  no
tol'ko ne tem, kotoryj neset. Vot pochemu ego profil' zvuchit kak fas, i tut
uzhe, kak govoritsya, ne do ulybok.
   A  Kalashnikov  prodolzhal  rasskaz.  On  govoril,  chto  ran'she  nam   ne
prihodilos'  zhdat'  milostej  ot  prirody,  my  poluchali  ih  bez  vsyakogo
ozhidaniya. I vdrug my zatoropilis'. My bol'she ne mozhem  zhdat'.  Potomu  chto
ran'she my chuvstvovali sebya postoyannymi na zemle,  a  teper'  pochuvstvovali
kakimi-to vremennymi. I zatoropilis'. Vremennye ne mogut zhdat'.  Vremennym
nuzhno ulozhit'sya vo vremya, poluchit' srazu vse  milosti,  a  dal'she  -  hot'
trava ne rasti.
   Milicioner Vadik posmotrel na chasy, chto-to shepnul svoej sosedke i  stal
probirat'sya k vyhodu. Mihajlyuk pokorno napravilsya za nim, no Vera Pavlovna
byla nacheku i uderzhala Dariya Pavlovicha. I horosho, chto uderzhala, potomu chto
milicioner dazhe ne oglyanulsya, on toropilsya po svoim delam.
   Uhod milicionera  obodril  i  Kalashnikova:  teper'  Masen'ku  nichto  ne
otvlekalo. On nastol'ko osmelel, chto dazhe poproboval  vernut'sya  k  tekstu
doklada, probit'sya k tekstu doklada skvoz' zarosli derev'ev i trav.
   On propustil nachalo, seredinu i raskryl doklad gde-to v  konce.  I  tut
emu otkrylas' strashnaya kartina.
   Gorunya, razvorochennaya i vypotroshennaya,  ziyala  chernym  provalom,  a  na
sklonah ee umirali derev'ya i trava prevrashchalas' v  pepel  i  prah.  Nichego
podobnogo ne bylo v ego doklade, otkuda zhe ono poyavilos', prichem  v  samom
konce, kotoryj dolzhen byt' obobshchayushchim, zhizneutverzhdayushchim?
   O takih veshchah nado bylo govorit' ran'she. V nachale ili v seredine. A  on
molchal. On voobshche v svoej zhizni mnogo molchal, hotya, kazalos' by, ne dolzhen
byl molchat', potomu chto kak-nikak zvukovoe  yavlenie.  No  on  zhdal,  kogda
drugie skazhut, chtob potom povtorit'. A poka vse molchat, i on  pomalkivaet.
Skol'ko on tam, v gorah, namolchalsya!
   I vot rezul'tat. V konce doklada, kogda nichego ispravit' uzhe nel'zya.  O
konce pozdno dumat' v konce, o nem nuzhno dumat' vnachale.
   Konechno, ne emu ravnyat'sya s kakim-nibud' utesom ili skaloj, no  ved'  i
oni pomalkivali. Gordye, moguchie - vse  pomalkivali.  On  vse-taki  inogda
govoril. Hot' i ne to, chto dumal, a to, chto bylo emu skazano, tak  ved'  u
nego nikto i ne sprashival, chto on tam, vnutri sebya, dumal.  Ne  bol'no  li
emu, k primeru, kogda rubyat les.
   A emu bylo bol'no, hotya on so vsemi soglashalsya. Kogda  rubili  les,  on
poddakival toporu, kogda strelyali dich',  on  poddakival  vystrelam...  Tak
horosho poddakival, chto ego dazhe sdelali chelovekom. No tam, vnutri sebya, on
ne soglashalsya.
   Kalashnikov uhodil ot temy kuda-to v storonu, prichem ne v  kakuyu-nibud',
a v svoyu rodnuyu storonu. I tam, v rodnoj  storone,  on  vdrug  nashel  svoyu
edinstvennuyu, on ponyal, chto eto - ego Gorunya. Ona dala emu zhizn', dala emu
vozduh,   chtoby   on   mog   svobodno   rasprostranyat'sya...   I   vot   on
rasprostranilsya. Tol'ko kuda?
   Ona, Gorunya, pustila ego v svet, vydohnula iz nichego  -  to  li  voplem
vostorga, to li krikom o pomoshchi. CHego ej ne hvatalo, ne mogla ona bez nego
obojtis'? CHtoby on potom rylsya v  ee  utrobe,  vyvorachival  ee,  potroshil,
izvlekal naruzhu samoe sokrovennoe...
   Ego edinstvennaya... |to ona emu  otzyvalas',  chtoby  on  ne  chuvstvoval
odinochestva. A teper' ne otzyvaetsya. Boitsya otzyvat'sya.
   Ne boyalas' gromov nebesnyh, ne boyalas'  zemletryasenij  i  lednikov.  Ne
boyalas' samyh strashnyh chudovishch... A ego boitsya. Hotya on  ne  chudovishche.  On
lyubyashchij syn u izgolov'ya umirayushchej materi, no ne on, a ona  ego  pohoronit.
Potomu chto on ee ne perezhivet.
   A mozhet, perezhivet? U nas uzhe stroyat podzemnye goroda, chtoby prodolzhit'
zhizn' pod zemlej, kogda na  zemle  budet  zhit'  nevozmozhno.  Zemnaya  zhizn'
prevratitsya v podzemnuyu, privol'naya zemnaya - v  podzemnuyu,  no  bezopasnuyu
zhizn'. Mozhet byt', i chervi zhili kogda-to na zemle, a potom ushli pod  zemlyu
ot svoej civilizacii? Vot tak i my ujdem, prevratimsya v chervej...
   "No ya ne soglasen!" - kriknul Kalashnikov.
   I ischez.
   Tol'ko ulybki, emu adresovannye, ostalis'.



   21

   Mnogo bylo v te dni razgovorov ob ischeznovenii s konferencii odnogo  iz
sotrudnikov Upragora. S konferencij lyudi  i  ran'she  ischezali,  no  obychno
tajkom, chtob nikto ne zametil. No ischeznut' u  vseh  na  glazah,  pryamo  s
kafedry...
   Molodezh'  schitala,  chto  dokladchika  vykrali  predstaviteli   vnezemnoj
civilizacii, stariki vyskazyvali mnenie, chto ego prosto-naprosto posadili.
Hotya kak mozhno posadit' cheloveka u vseh na glazah? CHelovek ne  cvetok.  No
stariki uveryali, chto mozhno.
   Byla i takaya mysl', chto ischeznuvshij sotrudnik byl sotrudnikom odnoj  iz
inostrannyh razvedok. Vidimo, zdes' imel mesto nauchnyj  shpionazh,  dokladom
zainteresovalas'  inostrannaya  derzhava  -  ta  samaya,  kotoraya  skupaet  i
vykradyvaet  mozgi,  chtob  razvivat'  svoyu,  ne  slishkom  razvituyu  nauku.
Soedinyaya etu  versiyu  s  pervoj,  nekotorye  prihodili  k  vyvodu,  chto  u
vnezemnoj civilizacii ne hvataet svoih mozgov, - vernej, hvataet  lish'  na
to, chtob zasylat' k nam iz kosmosa svoih agentov.
   Mnogie polagali, chto zdes' zameshana zhenshchina, dazhe dve zhenshchiny, odna  iz
kotoryh vykrala molodogo sotrudnika u drugoj po  prichine  strastnoj  lyubvi
ili prosto potomu, chto zhdala rebenka. Vozmozhno, oni obe zhdali  rebenka,  -
ne odnogo, konechno, a kazhdaya svoego, no ni tot, ni drugoj im ne byl nuzhen,
eto byl tol'ko povod, chtob vykrast' Kalashnikova. I, konechno, ob容dinyaya vse
versii, mozhno skazat', chto zhenshchiny, zameshannye v  etoj  istorii  i  zhdushchie
kazhdaya po rebenku, mogli byt' rezidentkami kak zarubezhnyh  derzhav,  tak  i
vnezemnyh civilizacij.
   |nna  Ivonovna,  nash  samyj  glavnyj  zavseks,  skazala,  kogda  k  nej
obratilis'-za spravkoj, chto, vozmozhno, Kalashnikov - eto dusha, zakovannaya v
plot' i nakonec razrushivshaya  ee,  chtob  vyrvat'sya  na  svobodu.  Vozmozhno,
govorila |nna Ivonovna, Kalashnikov iskal v zhenshchine dushu, kotoruyu  kogda-to
znal, a teper' ne mog uznat', potomu chto ona  byla  spryatana  v  tele.  On
iskal dushu, rodnuyu i edinstvennuyu, no vse vremya natykalsya na tela... Mozhet
byt', vzdyhala |nna Ivonovna, on postepenno privyk i dazhe polyubil  na  nih
natykat'sya i uzhe stremilsya ne k  tomu,  chto  iskal,  a  k  tomu,  chto  emu
zatrudnyalo poiski.
   Tak govorila |nna Ivonovna. Ne zrya ona rabotala v sektore spravok.
   A potom Kalashnikova zabyli.  Prosto  zabyli.  Pamyat'  o  nem  okazalas'
chelovechestvu ne nuzhna v ego dal'nejshem  postupatel'nom  dvizhenii.  CHto  zhe
kasaetsya otdel'nyh zainteresovannyh lic, to ZHanna Romanovna po lyubopytnomu
sovpadeniyu sdala komnatu opyat'-taki molodomu zhil'cu, a Vera Pavlovna, hot'
i rasskazyvala v kioske, chto u nee byl znakomyj, kotoryj kuda-to ischez, no
malo li vokrug ischezaet lyudej i malo li rasskazyvaet Vera Pavlovna.
   Na  rabote  Kalashnikova  zamenila  Margosha,  tochnee,  Lyubasha,   kotoruyu
zamenyala Margosha, a  eshche  tochnee  -  Irisha,  kotoruyu  zamenyala  Lyubasha,  -
zamenyala, konechno, vremenno, hotya  i  ushla  v  postoyannyj  dekret.  Teper'
Kalashnikova zamenila Irisha, Irishu - Lyubasha,  Lyubashu  -  Margosha,  delavshaya
geroicheskie usiliya ujti v dekret, hotya s ischeznoveniem  Kalashnikova  shansy
ee znachitel'no sokratilis'.
   Lish' odin Boris  Ivanovich  inogda  vspominal  Kalashnikova  i  pri  etom
zadumchivo kachal golovoj. No pochemu on kachal golovoj, eto  bylo  nikomu  ne
izvestno. Poetomu vse eshche bol'she uvazhali Borisa Ivanovicha.
   CHem bol'she  v  cheloveke  neizvestnogo,  nerazgadannogo,  tem  vyshe  ego
avtoritet. Hotya istina - v etom Bekon, konechno zhe, prav, - istina  -  doch'
vremeni, a ne avtoriteta.



   22

   Tak konchilas' eta istoriya.
   A mozhet, ne konchilas'?
   Po sluchajnomu (ili ne sluchajnomu?) sovpadeniyu kak raz v eti samye dni v
gorah poyavilos' strannoe eho. Ono ne povtoryalo to, chto emu  bylo  skazano,
a, naoborot, ni s chem ne soglashalos'. Ty emu da, ono tebe net, v narushenie
vseh zakonov fiziki, logiki i zdravogo smysla. Udivitel'no bylo i to,  chto
zagadochnoe yavlenie ne sidelo na meste, a brodilo po goram i  nizmennostyam,
starayas' derzhat'sya podal'she ot administrativnyh uchrezhdenij.
   Uchenye  teryalis'  v  dogadkah.  Odin  staryj  prirodoved,   uzhe   davno
prebyvavshij na pensii, a potomu ne zhdavshij nikakih  milostej  ot  prirody,
skazal, imeya v vidu ne stol'ko prirodovedcheskij, skol'ko  zhitejskij  opyt:
"Vot do chego doveli fizicheskie  yavleniya!  Tak  u  nas,  glyadish',  i  vovse
yavlenij ne ostanetsya: ni akusticheskih, ni opticheskih,  ni  voobshche  yavlenij
prirody!"

Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:51 GMT

Ocenite etot tekst: