Feliks Krivin. Kareta proshlogo ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988. OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- NACHALO ZHIZNI (Traktat) Snachala na Zemle ne bylo zhizni. Byli gory, doliny, reki, morya... Vse bylo. A zhizni - ne bylo. Takoe v prirode neredko sluchaetsya: kazhetsya, vse est', a zhizni - net. Vprochem, Zemlya uzhe togda vydelyalas' sredi drugih planet: na nej proishodila bor'ba mezhdu sushej i okeanom. To pobedu oderzhival okean, i togda celyj materik pogruzhalsya v puchinu, to verh brala susha, podnimaya nad okeanom novyj kakoj-to materik. SHli dozhdi: eto okean vysazhival na sushe desant. No i na sobstvennoe dno on tozhe ne mog polozhit'sya: ego nuzhno bylo postoyanno derzhat' vnizu... Teh, na kogo opiraesh'sya, nuzhno derzhat' vnizu. A stoilo dnu podnyat'sya, i ono stanovilos' sushej... Milliardy let dlilas' eta bor'ba. Susha byla tverzhe, okean iznemog, i ego prozrachnaya glad' pokrylas' hlop'yami peny. I uzhe, kazalos', sdalsya okean, i uzhe susha voznesla do nebes svoi gory - v znak pobedy i torzhestva, no v eto vremya - v eto samoe vremya! - v pene okeana voznikla zhizn'. ZHizn' voznikla iz peny, iz bor'by i, kak eto vsegda byvaet, u togo, kto ne mog torzhestvovat' pobedu. ZHizn' - eto bylo novo i neprivychno i, po togdashnim obychayam, ne prinyato. Kamni ne priznavali zhizni. Skaly ne priznavali zhizni. I vsya susha dolgo eshche ne mogla primirit'sya s ZHizn'yu. I ona ceplyalas' za kazhdyj klochok kontinenta, za kazhdyj malen'kij ostrovok, potomu chto tam ne bylo zhizni. I opyat' nachinalas' bor'ba. Nuzhno skazat', chto pri vsej svoej privlekatel'nosti zhizn' imela celyj ryad nedostatkov, i glavnym iz nih byla ee neizbezhnaya smertnost'. Tam, gde ne bylo zhizni, ne bylo smerti, a otsutstvie smerti pochti ravnosil'no bessmertiyu. Krome togo, zhizn' trebovala uslovij. Ona ne mogla sushchestvovat' gde ugodno i kogda ugodno, ej nuzhny byli usloviya, priemlemye dlya zhizni. Slovom, zhizn' imela svoi neudobstva, i eto pri tom, chto ona ne dostigla eshche takogo vysokogo urovnya, na kotorom udobstva stanovyatsya glavnym usloviem zhizni. V svoem nachale zhizn' byla nesovershennoj. Ne bylo razumnyh sushchestv. Ne bylo nerazumnyh sushchestv. Voobshche ne bylo v polnom smysle sushchestv, a byli sushchestva-veshchestva, dokletochnye organizmy. Te, kogo my prenebrezhitel'no nazyvaem prostejshimi, imeyut hotya by po odnoj kletke, a dokletochnye ne imeli dazhe odnoj kletki na vseh, nastol'ko eto byla primitivnaya organizaciya. S odnoj storony, vsem hotelos' zhit' po-staromu, to est', vovse ne zhit', potomu chto slishkom sil'na byla priroda veshchestva. No uzhe priroda sushchestva zvala k novoj, pust' ne ochen' sovershennoj, odnokletochnoj zhizni. Tak poyavilas' harakternaya dlya vsyakoj zhizni bor'ba: bor'ba novogo so starym, - v otlichie ot sushchestvovavshej prezhde bor'by starogo so starym, chemu primerom sluzhit bor'ba stihij. Vpervye na zemle nauchilis' chuvstvovat' vremya - ne cenit', etogo kak sleduet ne umeyut i sejchas, - a prosto oshchushchat' ego na sebe, kak oshchushchaet ego vse zhivoe. Poetomu pervye zhiteli zemli tak lihoradochno gnalis' za zhizn'yu, kotoraya ot nih uskol'zala, uhodila k tem, kto prihodil posle nih. Mozhno skazat', chto zhizn' nachalas' s oshchushcheniya vremeni. Ne potomu li ona kazhetsya takoj bystrotechnoj? Sejchas uzhe nevozmozhno skazat', skol'ko dlilis' dokletochnye vremena, tak zhe kak nevozmozhno skazat', kto postroil pervuyu kletku. Veroyatno, eto byl takoj zhe dokletochnyj, tol'ko po svoej organizacii prevoshodivshij vseh ostal'nyh. Byt' mozhet, ego osenilo vnezapno, a mozhet byt', eto byl trud vsej ego zhizni i - chto tozhe ne isklyuchaetsya - nepriznannyj trud. Mozhno sebe predstavit', kak on nosilsya so svoej kletkoj, dokazyval, chto eto forma bolee vysokoj organizacii, risoval fantasticheskie, neveroyatnye perspektivy. I nado sebe predstavit' psihologiyu dokletochnyh (u nih eshche ne bylo psihologii, poetomu ee nado predstavit'), chtoby ponyat', kak oni nad nim poteshalis', kakim posmeshishchem byl etot odnokletochnyj so svoej edinstvennoj kletkoj. Dlya dokletochnyh, v kotoryh veshchestvo preobladalo nad sushchestvom, zhizn' byla stremleniem vernut'sya v sostoyanie pokoya. |tot fizicheskij zakon podavlyal drugie zakony, naprimer, zakony dvizheniya i razvitiya. Idealom dvizheniya byl pokoj. Smert' byla idealom zhizni. Vprochem, bol'shim preimushchestvom zhizni yavlyaetsya to, chto ona nikogda ne osushchestvlyaet svoih idealov. Novoe boretsya so starym, porozhdaya eshche bolee novoe. Poetomu ne isklyucheno, chto u pervogo odnokletochnogo v konce koncov otobrali kletku, a on uzhe ne mog zhit' bez kletki i perestal zhit'. No forma bolee vysokoj organizacii torzhestvovala, poyavlyalis' vse novye i novye odnokletochnye, i takim obrazom pamyat' o pervom odnokletochnom ne ischezla (hotya nastoyashchej pamyati togda eshche ne bylo, poetomu imya ego do nas ne doshlo). Nastupil novyj, odnokletochnyj vek, no im eshche dolgo vladeli starye, dokletochnye predstavleniya. Stesnyayas' svoej vysokoj formy organizacii, odnokletochnye tshchatel'no pryatali svoi kletki, svoe novoe sushchestvo, stavshee okonchatel'no sushchestvom - bez primesi veshchestva, kakim ono bylo v dokletochnom veke. No zhizn' shla vpered, i ee prihodilos' dogonyat'. Poyavilis' voprosy, trebovavshie otvetov. Kak zhit' dal'she? V kakuyu storonu razvivat'sya? Kem byt'? Razvitie - vsegda otricanie nastoyashchego, no nastoyashchee staraetsya sebya utverdit' i ne lyubit teh, kto ego otricaet. Nastoyashchee torzhestvuet pobedu nad proshlym, kotoroe tozhe bylo nastoyashchim, kogda nastoyashchee bylo budushchim. I ono ne verit, chto samo stanet proshlym. Odnokletochnyj vek otvergaet dokletochnyh, no i mnogokletochnyh ne priemlet. Mezhdu odnokletochnymi ne bylo edinoglasiya. Byli storonniki rastitel'nogo obraza zhizni, schitavshie, chto tol'ko takaya zhizn' dast vozmozhnost' ne otryvat'sya ot svoej pochvy. Ih protivniki schitali, chto nuzhno otryvat'sya ot pochvy - dlya togo, chtoby dvigat'sya. Pervuyu tochku zreniya otstaivali Sine-Zelenye Vodorosli. Krajnimi predstavitelyami vtoroj tochki zreniya vystupali Pra-Ameby. Kak byvaet vsegda, predlagalos' i kompromissnoe reshenie. - Kak prekrasno: ujti kornyami v zemlyu, a krony ustremit' v nebo i, takim obrazom, soedinit' nebo s zemlej! - stroili plany Sine-Zelenye Vodorosli, v odinakovoj stepeni dalekie i ot zemli, i ot neba. - A razve huzhe begat' po zemle i letat' po nebu? - vozrazhali Pra-Ameby, ne umevshie, estestvenno, ni begat', ni letat'. - Odno ne isklyuchaet drugogo, - vydvigali tret'i svoj kompromiss. - Mozhno ujti kornyami v zemlyu i odnovremenno begat' i letat', to est', inache govorya, ustremit' krony v nebo. |ti tret'i, vposledstvii prozvannye ZHgutikovymi - za ih popytku splesti v odin zhgut rastitel'nyj i zhivotnyj obraz zhizni, - konechno zhe, ne uderzhalis' na svoej kompromissnoj pozicii i chastichno otoshli k prostejshim zhivotnym, a chastichno pererodilis' v raznomastnye vodorosli i dazhe griby. I vse zhe, nesmotrya na otdel'nye kompromissy, bor'ba prodolzhalas', i ee tormozilo to, chto kazhdyj uchastnik bor'by byl zaklyuchen v otdel'nuyu kletku. CHtoby pobedit', nado ob容dinit'sya. Tak poyavilis' mnogokletochnye. Odnokletochnyj mir po-prezhnemu utverzhdal svoyu odnokletochnost', ne podozrevaya, chto stanovitsya mnogokletochnym mirom. Kletki ob容dinyalis' - snachala sohranyaya svoyu avtonomiyu, zatem postepenno razrushaya ee. Pravda, byli i takie, kotorye predpochitali borot'sya v odinochku, kazhdyj sam za sebya, i uporno ostavalis' odnokletochnymi, no v novyh usloviyah odnokletochnost' uzhe ne mogla obespechit' uspeha. I chto mozhet sdelat' kakaya-nibud' infuzoriya protiv bol'shogo, slazhennogo mnogokletochnogo organizma? Libo sushchestvovat' otdel'no, libo prisoedinit'sya k nemu, sohranyaya svoyu obosoblennost', to est' vesti ne stol'ko rastitel'nyj ili zhivotnyj, skol'ko paraziticheskij obraz zhizni (ibo obosoblennoe sushchestvovanie odnogo organizma na drugom neizbezhno privodit k parazitizmu). Mnogokletochnye zhivotnye, mnogokletochnye rasteniya - vot kakogo urovnya dostig okean, hotya so storony vrode by ostavalsya na prezhnem urovne. A susha vse eshche ne priznavala zhizni. Ona uporno ne priznavala zhizni, i kogda kakogo-nibud' zhitelya okeana voleyu sud'by vybrasyvalo na sushu, on tut zhe pogibal, potomu chto susha ne priznavala zhizni. I ona po-prezhnemu podnimala so dna ostrova, prevrashchaya, ih v mertvye skaly, no i svoi zemli uderzhat' ne mogla: oni pogruzhalis' v vodu, i togda na nih nachinalas' zhizn'. - CHto takoe zhizn'? - sprashivala susha u vyrvannyh so dna ostrovov. - Ob座asnite mne, v chem ona zaklyuchaetsya. No oni nichego ne mogli ob座asnit', potomu chto na nih bol'she ne bylo zhizni. - YA podnyala vas s samogo dna, - napominala im susha, ne v silah sderzhat' ocherednogo zemletryaseniya. - Vy dostigli takoj vysoty, s kotoroj dolzhno byt' vse horosho vidno. Tak ob座asnite zhe mne, ob座asnite: chto takoe eta hvalenaya zhizn'? Mezhdu tem vremya shlo, stoletiya skladyvalis' v tysyacheletiya, i v summe (hotya eshche bylo rano podvodit' itog) oni sostavili snachala azojskuyu, a zatem i proterozojskuyu eru. ZHizn' zapolnila okean i vyshla v presnye vody, a otsyuda ej uzhe bylo rukoj podat' do zemli, do sushi, kotoraya vse eshche ee ne priznavala. Susha ne hotela mirit'sya s zhizn'yu, no uzhe v rekah ee, v ee zhilah tekla samaya nastoyashchaya zhizn'. |to navodilo na razmyshleniya. "Vse techet, - dumala susha, s vysoty svoih gor glyadya na svoi reki, - vse izmenyaetsya... Nichto ne voznikaet iz nichego, no iz chego-to chto-to dolzhno vozniknut'... A esli nichto ne voznikaet... esli iz tebya nichto ne voznikaet..." Mysli sushat, ot nih vysyhayut ozera i reki, no chto ostaetsya na meste etih ozer i rek? Ostaetsya zhizn', ochen' slabaya, ele zhivaya zhizn', kotoruyu mozhno umertvit', rastoptat', a mozhno vyhodit', esli ty ee ponimaesh'. Susha ponimala, teper' ona ponimala etu zhizn', voznikshuyu na meste vysohshih rek i ozer, na meste ee rek i ozer, kotorye teper' stali sushej. I ona zahlopotala nad etoj zhizn'yu, kotoraya - podumat' tol'ko! - milliardy let terpela bedstvie v okeane i nakonec nashla spasenie na zemle. Spasenie - na zemle! Ot etoj mysli susha zatrepetala, i kamni ee rassypalis' v chernozem. I ona shiroko raskinula svoi berega dlya vseh, kto terpit bedstvie v okeane. Net, ne mozhet byt' u sushi primireniya s okeanom. Bor'ba s okeanom - eto bor'ba za kazhduyu zhizn', kotoraya tam, v okeane, a ne zdes', na zemle. I susha opuskaet svoi berega, ona vsya stanovitsya kak-to nizhe, potomu chto teper' ej ni k chemu vysota: chem vyshe - tem dal'she ot zhizni. I vot uzhe pervaya zelen' na ee beregah, pervoe ozhivlenie: - Nel'zya otryvat'sya ot svoej pochvy! - Net, nuzhno otryvat'sya, dlya togo chtoby dvigat'sya! - A mozhet byt', tak: i dvigat'sya, i ne otryvat'sya? |to vysadilis' storonniki dvuh razlichnyh obrazov zhizni, vernee, dvuh s polovinoj (polovina - eto, kak vsegda, kompromiss). Oni veli svoj spor v okeane i prodolzhayut ego vesti na zemle. Nerazreshimyj spor, no neobhodimyj i tem i drugim, potomu chto tak im legche zhit' i dyshat' (protivniki dyshat po-raznomu, podeliv mezhdu soboj kislorod i uglekislyj gaz, i, takim obrazom, sozdavaya atmosferu, v kotoroj tol'ko i vozmozhno ih sushchestvovanie). - Vy ne zahvatili s soboj vody? My v speshke o nej pozabyli. Znaete, kogda vse vremya v vode, o vode ne dumaesh'. - A vy pustite poglubzhe korni, mozhet, vytyanete iz zemli. - Da net, my luchshe pobegaem, poishchem. - Vy pobegajte, vy pustite korni, a my poprobuem, u kogo vkusnee voda. Storonniki razlichnyh obrazov zhizni menyayut svoi obrazy zhizni primenitel'no k novym, zemnym usloviyam, no protivorechiya ostayutsya prezhnie, za etim sledit kazhdaya storona. I susha ne pytaetsya ih primirit', glavnoe, chto oni - na sushe. Zdes' im budet legche dyshat', hotya dyshat oni po-raznomu: odni predpochitayut uglekislyj gaz, drugie otdayut predpochtenie kislorodu. A susha dumaet o teh, kto eshche v okeane... Pust' oni poka eshche v okeane, no oni pridut, priplyvut, potomu chto dlya vseh, kto terpit bedstvie v okeane, spasenie - na zemle! 1970 DINASTIYA MALAKOPODOV Sredi mnogih dinastij, pravivshih na zemle, naimenee pamyatna dinastiya Malakopodov. Predstaviteli etoj dinastii byli skromnye i robkie sushchestva, no ostavivshie posle sebya zametnyh sledov, za chto i poluchivshie prozvishche Myagkonogih. ("|to byli strannye sushchestva, - skazano o nih v pozdnejshej literature. - Pri znachitel'nom obilii nog, oni byli malo prisposobleny k peredvizheniyu"). Istoriya carstva Malakopodov, k sozhaleniyu, nigde ne zapisannaya, prohodila na dne okeana, chto, byt' mozhet, i delalo ee nezametnoj dlya postoronnego glaza, kotorogo k tomu zhe eshche ne bylo v te vremena. Malakopoda Desyatogo smenyal Malakopod Odinnadcatyj, Malakopoda Sotogo - Malakopod Sto Pervyj, i ne tol'ko potomki, no i sovremenniki ne mogli by ih razlichit'. Vse oni byli myagkonogie, a potomu ne ostavlyali posle sebya nichego, krome potomstva. Iz-za svoej myagkonogosti oni ploho orientirovalis' v prostranstve i postoyanno putali severnye i yuzhnye morya, a esli pri etom uchest', chto oni s trudom peredvigalis' na svoih myagkih nogah, to mozhno sebe predstavit', k kakim eto privodilo posledstviyam. Vprochem, posledstviya eti nikak ne otrazilis' v istorii Malakopodov, poskol'ku istoriya eta tak i ostalas' nezapisannoj. I nezapisannym ostalos', kogda imenno, pri Malakopode Kakom, proizoshlo potryasshee mir nashestvie Trilobitov. |to byla mogushchestvennaya armiya, osobenno po tem vremenam. Vooruzhena ona byla sovershennymi organami zreniya, osyazaniya i vkusa, a krome togo, velikolepno orientirovalas' v prostranstve i, uzh konechno, ne putala severnye i yuzhnye morya. Trilobity byli zakovany v panciri, i eto dalo povod dlya malo obosnovannyh utverzhdenij, chto Trilobity, byt' mozhet, pereodetye Malakopody, nedovol'nye pravleniem Malakopoda Poslednego. No, vo-pervyh, pravlenie Malakopoda Poslednego malo chem otlichalos' ot pravleniya Malakopoda Predposlednego, kak i ot pravleniya Vseh Prochih Malakopodov. Vo-vtoryh zhe, chto osobenno vazhno, kak mozhno nabrat' takuyu armiyu nedovol'nyh v carstve, v kotorom nikogda ne bylo nedovol'nyh po prichine nerazdelennosti emocij na polozhitel'nye i otricatel'nye? Malakopody vosprinimali mir celikom, i ponyatiya o dobre i zle byli slity u nih v odno ponyatie. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili o nashestvii Trilobitov, on skazal: - Trilobity? |to kakie Trilobity? A mozhet, oni vovse ne Trilobity? I kto mozhet skazat' s uverennost'yu, Trilobit on ili ne Trilobit? Takoj uverennosti ne bylo u Malakopodov. Uverennost' - eto sposobnost' tverdo stoyat' na nogah, no oni-to byli myagkonogie. K tomu zhe im trudno bylo otlichit' Trilobita ot ne Trilobita po prichine nerazdelennosti emocij i nesovershenstva organov chuvstv. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili o massovom unichtozhenii Malakopodov, on melanholicheski vozrazil: - Malakopodov? A mozhet, Trilobitov? I kto mozhet skazat' s uverennost'yu - Malakopod on ili ne Malakopod? Malakopod ili ne Malakopod - opredelit' eto mogli tol'ko Trilobity, osnashchennye sovershennymi organami zreniya, osyazaniya i vkusa. I oni puskali v hod eti organy stol' intensivno, chto Malakopod Poslednij stal dejstvitel'no poslednim Malakopodom. No on ne usmotrel v etom raznicy: - Poslednij? Kto mozhet s uverennost'yu skazat', poslednij on ili ne poslednij? I kto mozhet opredelit', gde u nas konchaetsya carstvo odno i nachinaetsya sovershenno, sovershenno drugoe? 1970 PADENIE TRILOBITOV Nashestvie Trilobitov polozhilo nachalo paleozojskoj ere - ere Drevnej ZHizni, kotoraya togda byla eroj Novoj ZHizni, no, konechno, poryadkom ustarela s teh por. V otlichie ot svoih predshestvennikov Malakopodov, Trilobity prekrasno orientirovalis' v prostranstve i ochen' skoro zahvatili ves' Mirovoj okean, znachitel'no sokrativ kolichestvo ego obitatelej. No i v etom sokrashchennom kolichestve obitateli okeana predstavlyali bol'shoe, a s tochki zreniya Trilobitov - vopiyushchee raznoobrazie, chto uzhe samo po sebe protivorechilo duhu i dazhe fiziologii Trilobitov. ("Pri vsem obilii vidov Trilobitov, - govoritsya o nih v pozdnejshej literature, - brosaetsya v glaza krajnyaya odnotipnost' ih primitivnoj organizacii i osobenno razvitiya".) V raznoobrazii podvodnogo mira Trilobity videli glavnuyu opasnost'. Poetomu, hotya nashestvie davno konchilos' i nastupila mirnaya zhizn' (naskol'ko ona mozhet byt' mirnoj v usloviyah neprekrashchayushchegosya massovogo unichtozheniya), Trilobity ne snimali pancirej. Oni ne snimali pancirej ni doma, ni v gostyah, ni v kakoj-nibud' samoj neprinuzhdennoj i druzheskoj obstanovke. Oni eli v panciryah, i spali v panciryah, i umirali, zakovannye v pancir'. Prekrasno orientiruyas' v prostranstve, oni ponimali, kakuyu opasnost' tait eto prostranstvo, i poetomu speshili otdelit' sebya ot nego. Net, konechno, delo zdes' bylo ne tol'ko v raznoobrazii okruzhayushchego mira, kotoroe u nih schitalos' glavnoj opasnost'yu. Nuzhno eshche uchest', chto oni ne tol'ko byli Trilobitami, no i zhili sredi Trilobitov, a kogda zhivesh' sredi Trilobitov, luchshe ne snimat' pancir'. Kazalos', ves' podvodnyj mir zakovalsya v pancir'. Ne vysovyvalis' iz svoih pancirej bryuhonogie i golovonogie. Pervye ryby byli pancirnymi rybami. Takova byla era Drevnej ZHizni - era Novoj ZHizni, kak ee nazyvali v te vremena. Nalichie pancirej dolzhno bylo sozdat' vse usloviya dlya obshcheniya, no na dele poluchilos' ne tak. Panciri otdelili Trilobitov ne tol'ko ot drugih obitatelej okeana, - oni otdelili Trilobitov ot Trilobitov, tak chto raspalas' ih nekogda edinaya armiya, a carstvo ih raspalos' na beschislennoe mnozhestvo carstv, kazhdoe iz kotoryh bylo otdeleno ot drugih i za svoim pancirem velo samostoyatel'nuyu i ni ot kogo ne zavisimuyu politiku. Nevynosimost' takogo polozheniya pervymi pochuvstvovali ryby. Oni snyali panciri i stali zaprosto obshchat'sya drug s drugom. Konechno, inogda im prihodilos' za eto rasplachivat'sya, potomu chto Trilobity ne dremali, no chto mogli sdelat' Trilobity, zamknutye kazhdyj v svoem carstve, skovannye svoimi carstvami, - protiv svobodnogo i nichem ne skovannogo obshchestva ryb? |ra Novoj ZHizni u vseh na glazah stanovilas' eroj Drevnej ZHizni, i eta era podhodila k koncu. Nastupilo vremya mezozoya - ery Srednej ZHizni (kotoruyu togda nazyvali eroj Novoj ZHizni). |to ponimali i bryuhonogie, i golovonogie, i tol'ko Trilobity etogo ne ponimali. Ne ponimali - i derzhalis' za svoyu, stavshuyu Drevnej, eru. I tak i vymerli, derzhas' za nee. Vymerli Trilobity, v svoe vremya pokorivshie Mirovoj okean, vymerli, ne sumev otlichit' paleozoya ot mezozoya. Potomu chto dazhe te, kto prevoshodno orientiruetsya v prostranstve, ne vsegda umeyut orientirovat'sya vo vremeni. 1970 OBOLOCHNIKI V svoem razvitii obolochniki doshli do pozvonochnyh i vernulis' k bespozvonochnym. To est', stali razvivat'sya nazad. A kto skazal, chto nuzhno razvivat'sya vpered? Porazvivalis' vpered, mozhno razvivat'sya nazad. Pora uzh. Pravda, ne vsegda mozhno opredelit', v kakuyu storonu ty razvivaesh'sya. Kogda sidish' v svoej obolochke, sidish' i razvivaesh'sya v svoej sobstvennoj obolochke, - idi znaj, v kakuyu storonu ty razvivaesh'sya: eshche vpered ili uzhe nazad. 1969 CHTO BYLO SLYSHNO NA ZEMLE V DREVNIE VREMENA Do poyavleniya ryb na zemle nichego plohogo ne bylo slyshno. Ne potomu, chto ryby byli istochnikom zla. Ne potomu, chto oni rasprostranyali durnye izvestiya. A potomu, chto do poyavleniya ryb ni u kogo na zemle ne bylo organa sluha. Organ sluha vpervye poyavilsya u ryb, on razvilsya u nih za schet organa ravnovesiya. Byt' mozhet, poetomu samye uravnoveshennye - eto te, kotorye voobshche nichego ne slyshat. 1969 UMEYUSHCHIE MOLCHATX Ne tol'ko gluhota vedet k nemote, no i nemota vedet k gluhote: umeyushchie molchat', kak pravilo, umeyut ne slyshat'. GIGANTY ZEMLI Dinozavry stali dinozavrami potomu, chto im ne hvatalo kisloroda, - utverzhdaet gipoteza, voznikshaya v bolee pozdnie prepona. CHem men'she kisloroda, tem bol'shij trebuetsya dyhatel'nyj apparat, a chem bol'she dyhatel'nyj apparat, tem, estestvenno, bol'she trebuetsya emu kisloroda. Nado ved' i vydohnut', i vdohnut', i, nakonec, vzdohnut' po povodu slozhivshihsya obstoyatel'stv... A ot etogo eshche bol'she stanovitsya dyhatel'nyj apparat. I, estestvenno, eshche bol'she trebuetsya emu kisloroda. Tol'ko mir, v kotorom trudno dyshat', rozhdaet gigantov. I vse zhe - kto ne mechtaet o mire, v kotorom budet dyshat' legko? 1969 NACHALO MLEKOPITAYUSHCHIH (Traktat) Odnim prinadlezhit proshloe, drugim prinadlezhit nastoyashchee. A tem, komu nichego ne prinadlezhit, kak pravilo, prinadlezhit budushchee. Kogda mlekopitayushchie poyavilis' na zemle, im zdes' prinadlezhalo tol'ko budushchee. No budushchee v to vremya ne imelo nikakoj ceny. Zemnovodnye dorozhili svoim proshlym, v kotorom u nih byli stegocefaly, ne ustupavshie segodnyashnim dinozavram. A dinozavry zhili tol'ko segodnyashnim i, otmahivayas' ot budushchego, zayavlyali, chto posle nih - hot' potop. (Potop dejstvitel'no byl posle nih: oni ne dozhili do potopa.) Kogda poyavilis' pervye mlekopitayushchie, na zemle byl vek dinozavrov, kotoryh za glaza nazyvali yashcherami, a v glaza dinozavrami, chto oznachalo to zhe samoe v perevode na inostrannyj yazyk. I hotya dinozavry inostrannogo yazyka ne ponimali, oni nazyvali sebya imenno tak. Vprochem, oni mogli nazyvat' sebya kak ugodno, eto byl ih vek. A lyagushki, kotoryh vse nazyvali lyagushkami, potomu chto vek ih davno proshel, vspominali etot proshedshij vek i tajkom napevali uzhe davno nepopulyarnuyu pesnyu: "Byli kogda-to i my stegocefalami!" Neobhodimo otmetit', chto carstvo stegocefalov bylo nekogda moguchim carstvom i pravili im moguchie cari, kotorye ni pered kem ne obnazhali golovu, chem i styazhali slavu stegocefalov (pokrytogolovyh). |ti stegocefaly byli vlastitelyami zemli i vody, poskol'ku nebo v to vremya bylo eshche ne osvoeno. Stolica zemnovodnogo carstva dlinnoj lentoj tyanulas' vdol' berega okeanov, morej i rek, a po obe storony ee prostiralis' provincii, v odnih iz kotoryh bylo izobilie vlagi, v drugih - izobilie zasuhi, chto v summe sostavlyalo imenno to izobilie, kakoe trebovalos' zemnovodnomu carstvu. Cari zemli i vody bukval'no razryvalis' mezhdu zemlej i vodoj: v vode po-prezhnemu zhili ryby, kotorye ceplyalis' za svoi starye ryb'i tradicii, a na zemle zarozhdalos' chto-to novoe, kotoroe znat' ne hotelo vody. Carstvo zemnovodnyh treshchalo po vsem shvam - po vsem beregam, soedinyavshim vodu i sushu. I nakonec ono ruhnulo, pohoroniv pod soboj carej zemli i vody, stegocefalov. Iz vsego carstva zemnovodnyh tol'ko malen'kie lyagushki da eshche tritony i salamandry dozhili do novyh vremen, potomu chto oni ne byli caryami, oni vsegda byli poddannymi - i v carstve stegocefalov, i v carstve dinozavrov, i vo vseh carstvah, vodnyh i zemnyh, oni vsegda byli poddannymi, tol'ko poddannymi. I oni zhivut, potomu chto im nuzhno vsego nemnogo: nemnozhko vody i nemnozhko zemli. I eshche im nuzhno: sobrat'sya gde-nibud' vecherkom i, perebivaya drug druzhku, vspominat', vspominat'... I zapet', perebivaya drug druzhku: "Byli i my kogda-to stegocefalami!.." Itak, lyagushkam prinadlezhalo proshloe, dinozavram prinadlezhalo nastoyashchee. Krome proshlogo i nastoyashchego, nichego drugogo ne bylo na zemle. I vot v eti chuzhdye im vremena poyavilis' mlekopitayushchie. Tyazhkaya pora bezvremen'ya, kak ee perezhit', kogda v zhilah u tebya goryachaya krov', a u vseh ostal'nyh - krov' holodnaya? - Primenyat'sya k obstoyatel'stvam, - govorili lyagushki, - soglasovat' svoyu temperaturu s temperaturoj okruzhayushchej sredy. Na pervyh porah pochashche smotret' na termometr, potom eto vojdet v privychku. Mlekopitayushchie ne hoteli smotret' na termometr, u nih byla postoyannaya temperatura, nezavisimaya ot okruzhayushchej sredy. - Svoya temperatura! - eshche bol'she holodeli lyagushki. - Nezavisimaya ot sredy! Nu, znaete... V svoe vremya i my byli stegocefalami, no dazhe v te vremena... my ne mogli sebe eto pozvolit'. Do mlekopitayushchih nikto ne mog sebe eto pozvolit', oni byli pervymi teplokrovnymi, zayavivshimi o svoem nesoglasii so sredoj. Podumat' tol'ko: dazhe ogromnye yashchery prisposablivalis' k srede, a eti, u kotoryh nichego za dushoj - ni proshlogo, ni nastoyashchego... Konechno, proshloe bylo u mlekopitayushchih, tol'ko ono im ne prinadlezhalo. I voobshche, eto bylo takoe proshloe, o kotorom luchshe vsego zabyt'. V proshlom mlekopitayushchie byli presmykayushchimisya, pravda, ne ogromnymi yashcherami, a malen'kimi, nezametnymi, chto bylo edinstvennym spaseniem v mire, v kotorom mozhno sushchestvovat' lish' do teh por, poka tebya ne zametyat. V to vremya u nih byla holodnaya krov', sovershenno normal'naya holodnaya krov', prisposoblennaya k vneshnej temperature. A potom... Mozhno pridumat' mnogo legend o tom, kak holodnokrovnye stali teplokrovnymi. |to mozhet byt' legenda o pervoj bol'shoj lyubvi ili o pervom bol'shom sochuvstvii, ili o pervom voshishchenii krasotoj. No fakty govoryat o drugom. Fakty govoryat o tom, chto teplokrovnost' v te vremena schitalas' daleko ne bezobidnym yavleniem. Teplokrovnyh presledovali za teplokrovnost'. Izoshchrennaya fiziologiya dinozavrov doshla do togo, chto oni na rasstoyanii chuyali tepluyu krov', ulavlivaya tysyachnye doli gradusa. I uzhe za tysyachnuyu dolyu vinovnyj podlezhal s容deniyu. - Prosto porazitel'no, do chego my sami ne umeem sebya berech', - govorili lyagushki, hotya oni-to umeli sebya berech'. Vprochem, oni imeli v vidu mlekopitayushchih: - Byt' nezametnym - chto mozhet byt' luchshe v nash uzhasnyj vek? I sdelat' vse, chtob tebya zametili. I kakaya raznica, chto u tebya za krov', esli iz tebya ee vypuskayut? Lyagushkam eto bylo neponyatno. Oni schitali, chto nuzhno imet' takuyu krov', kakuyu legche sohranit' v slozhivshejsya obstanovke. A teplokrovnost'... Nu skazhite, razve eto tak uzh principial'no - teplokrovnost'? Dlya mlekopitayushchih eto bylo principial'no, potomu chto prichinoj ih teplokrovnosti bylo nesoglasie s vneshnej sredoj. Vo vneshnej srede zhara smenyalas' morozami, brosaya vse naselenie to v holod, to v zhar, i, chtoby ne zaviset' ot etogo, nuzhno bylo imet' svoyu postoyannuyu temperaturu. Ved' vot dinozavry, moguchie dinozavry vymerli, kogda nastupili holoda, potomu chto ne imeli svoej postoyannoj temperatury. Predystoriya chelovechestva ne menee geroichna, chem istoriya chelovechestva. I kto znaet, mozhet, ne bylo b na zemle chelovechestva, esli b ne bylo na zemle teh, pervyh, ne imevshih ni slavnogo proshlogo, ni malo-mal'ski terpimogo nastoyashchego - a tol'ko budushchee, odno tol'ko budushchee, da eshche goryachuyu krov'. 1970 SUPRUGI UTKONOSY Suprugi Utkonosy, vnuki Prautkonosa, pravnuki Praprautkonosa, pomnyat eshche praprapravremena. Kogda zh eto bylo - v triase ili uzhe ne v triase? Togda eshche zhili ammonity, eti golovonogie, kotorye vymerli, potomu chto dejstvovali bol'she nogami, chem golovoj. - Praprautkonosy, - skazali oni, - vy svideteli, chto my vymiraem. - Nikakie my ne svideteli, - skazali Praprautkonosy. - Vymirajte na zdorov'e i ne putajte v eto nas. - My vymiraem, - skazali vymirayushchie. - Atmosfera stanovitsya chereschur yadovitoj. Do sih por Praprautkonosy ne zamechali, chto atmosfera stanovitsya yadovitoj, oni dazhe snesli dva yajca - v znak nezyblemo tverdyh nadezhd na budushchee. No, provodiv ammonitov v poslednij put', oni prizadumalis': - Atmosfera stanovitsya yadovitoj, a u nas ni kapli yada... I oni stali kopit' yad - ne v kachestve yada, a v kachestve protivoyadiya. V yadovitoj atmosfere glavnoe - imet' sobstvennyj yad. Tem vremenem iz snesennyh imi yaic vylupilis' Prautkonosy. Sobstvenno, vremya bylo uzhe ne to: atmosfera ochistilas', yad upal v cene i, krome sosedki Praehidny, ego ne bylo ni u kogo iz mlekopitayushchih. No suprugi Prautkonosy pomnili slova Praprautkonosov, kotorye pomnili slova ammonitov. I oni pomalen'ku kopili yad. Potom oni snesli dva yajca, iz kotoryh vylupilis' suprugi Utkonosy. I suprugi Utkonosy tozhe snesli dva yajca. Vse mlekopitayushchie davno pereshli s yaic na moloko, no suprugi Utkonosy predpochitali to i drugoe. I oni otkladyvali yajca, a vykarmlivali detenyshej molokom (a vdrug ne stanet ni moloka, ni yaic? Ne zabyvajte, chto atmosfera stanovitsya yadovitoj). Suprugi Utkonosy pomnyat slova Prautkonosov, kotorye pomnili slova Praprautkonosov, kotorye so slov ammonitov pomnili ochen' yadovitye vremena. Ammonity vymerli, a komu hochetsya vymirat'? Konechno, sejchas uzhe ne te vremena, odnako - kto garantirovan? A vdrug vernutsya prapravremena? Ili praprapravremena?.. Kogda zh oni byli - v triase ili uzhe ne v triase? 1970 RAMAPITEKI Istoriya dvigalas' snizu vverh, i my, ramapiteki, prishli na smenu driopitekam. Oni ubivali nas, pobivali kamnyami, no - istoriya dvigalas' snizu vverh - i my vse-taki prishli im na smenu. Nam dostalas' v nasledstvo golaya, pustaya zemlya, i nam vse prihodilos' delat' svoimi rukami. Svoimi rukami my lomali such'ya, sbivali s derev'ev plody... I lish' pozzhe, gorazdo pozzhe na etoj, obzhitoj nami zemle poyavilis' avstralopiteki. Oni rodilis' sredi nas, v nashih peshcherah. My nauchili ih lomat' such'ya, sbivat' s derev'ev plody, my nauchili ih govorit' - i kak zhe oni s nami razgovarivayut? - Dikari, - govoryat oni, - antropoidy. Razve vy daleko ushli ot obez'yan? |to my-to nedaleko ushli! Parapiteki, propliopiteki, ne govorya uzhe o driopitekah, kotoryh my eshche uspeli zastat'. No avstralopitekam etogo ne ponyat', oni eshche ne poyavilis' na svet, kogda delalas' vsya eta istoriya. - Iskopaemye! - govoryat oni nam. - Posmotrite na sebya - ved' vy zhe proshloe chelovechestva! Dlya driopitekov my byli budushchim. I dlya parapitekov byli budushchim. A tut - smotrite-ka: vdrug stali proshlym. I glavnoe: istoriya dvigalas' snizu vverh i my, ramapiteki, dvigalis' vmeste s istoriej. I teper', kogda my na samom verhu... Vidno, chto-to proizoshlo - libo s nami, libo s nimi, libo s istoriej... 1968 PERVAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA Zavershiv podgotovitel'nye raboty, On nakonec pristupil k nastoyashchemu tvorchestvu. Emu hotelos' sozdat' CHeloveka, no On ne znal, kakim dolzhen byt' CHelovek, a iz zhizni ego vzyat' ne mog, potomu chto v zhizni ego eshche ne bylo. No ego eto ne volnovalo. On byl vesel i dazhe bespechen, potomu chto tverdo veril v Svoe mogushchestvo. Pri svete solnca, sozdannogo vchera, on zaglyanul v vodnuyu glad', pozavchera otdelennuyu ot sushi, i uvidel v nej Svoe otrazhenie. - Ku-ku! - skazal On i vytyanul guby, pytayas' nizhnej zahvatit' konchik nosa. I dolgo smeyalsya, potomu chto eto bylo ochen' smeshno. Potom on rastyanul rot do ushej, slegka dazhe potesniv ih pri etom, tak chto oni ulezli vverh, osvobozhdaya mesto dlya novyh poteshnyh dejstvij. On nadul shcheki i svel glaza k perenosice. Potom shcheki vtyanul, a glaza razvel. I, zavedya ruki za spinu, pristavil Sebe rozhki. V etih zanyatiyah proshla pervaya polovina dnya. Uvidev, chto solnce uzhe vysoko, On spohvatilsya i stal sozdavat' CHeloveka po Svoemu obrazu i podobiyu. Glina poslushno myalas' v Ego rukah, prinimaya vse bolee chetkie ochertaniya. Nos priplyusnutyj. Rot do ushej. I vse telo nadutoe, kak myachik. - Kva! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal lyagushku. On otbrosil lyagushku, i ona zaprygala po zemle, podtverzhdaya svoe shodstvo s myachikom. A On opyat' pogruzilsya v rabotu. On staratel'no razminal glinu, vyzyvaya v pamyati Svoj obraz. Guby, vytyanutye i slivshiesya s nosom. I rozhki na golove, pohozhie na dva pal'ca, pristavlennye k zatylku. - Me-e! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal kozla. I opyat' On mesil glinu, pytayas' pridat' ej tu edinstvennuyu formu, kotoraya otlichaet Nastoyashchego CHeloveka. On sozdaval CHeloveka, sozdaval ego po Svoemu obrazu i podobiyu, no obrazov bylo mnogo, i v nih ne bylo nichego chelovecheskogo. Podobiya, odno drugogo strashnej, mnozhilis' na Zemle: ihtiozavry, brontozavry, mastodonty i stegocefaly... No CHeloveka ne bylo sredi nih. Konchilsya den', nastupil vecher, a On vse trudilsya, ni na minutu ne somknuv glaz. Vse smeshalos' v ego golove, i On podoshel k vode, chtoby osvezhit' Sebya v pamyati. On posmotrel v vodu i ne uznal Sebya. Ustaloe lico, bessonnye glaza i borozdy na lbu, kakih ne bylo prezhde. I vo vsem etom stol'ko opyta, neudachnogo opyta, kotoryj vposledstvii nazovut mudrost'yu... On otoshel ot vody i vylepil CHeloveka. 1966 SOTVORENIE CHELOVEKA Vylepil bog cheloveka. Vse emu sdelal kak nastoyashchee, eshche i kusok gliny ostalsya. Sprashivaet u cheloveka: - CHto tebe iz etogo slepit'? Oglyadel sebya chelovek: ruki-nogi est', golova tozhe na meste. CHego eshche nado? - Slepi mne, - govorit, - schast'e. Ostal'noe vrode imeetsya. Prizadumalsya bog, stal vspominat'. Mnogo on povidal na svoem veku, a schast'ya tak i ne videl. Podi znaj, kak ego lepit'. - Vot tebe tvoe schast'e, - skazal bog i protyanul cheloveku netronutyj kusok gliny. - Da, da, v etom i sostoit schast'e - v kuske gliny, iz kotorogo mozhno chto hochesh' vylepit'. CHelovek vzyal glinu, povertel v rukah. Pokachal golovoj: - Da-a... eto ty lovko pridumal... 1963 VTORAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA Vse zveri otnosilis' drug k drugu s uvazheniem i dazhe s trepetom, i tol'ko k Obez'yane nikto ne otnosilsya vser'ez, potomu chto ona durachilas' i krivlyalas', kak malen'kaya. I togda Obez'yana skazala: - Proizojdi ot menya, CHelovek! CHelovek ne srazu reshilsya: - Mne by, ponimaesh', luchshe ot l'va. Ili ot slona. - A chto takoe lev? - skazala Obez'yana i tut zhe izobrazila l'va. |to bylo dovol'no pohozhe, hotya i ne tak strashno, kak nastoyashchij lev. - A chto takoe slon? - skazala Obez'yana i pristavila k nosu ruku v vide hobota. I vdrug ona zagovorila ser'ezno: - Konechno, ot l'va kazhdyj proizojdet. I ot slona najdutsya ohotniki. A kak byt' drugim? Zajcam, naprimer? Ili nashemu bratu? - Obez'yana vzdohnula. - YA vot izobrazhayu tut raznyh... A pochemu? Potomu chto mne soboj byt' neohota. - Ona pomolchala. - Tol'ko ty ne podumaj, chto ya zhaluyus', u menya etoj privychki net. Prosto hochetsya kem-to stat', chtob k tebe otnosilis' po-chelovecheski. Ty proizojdi ot menya, CHelovek, a? Govorya tak, ona opyat' skorchila kakuyu-to rozhu, v kotoroj CHelovek mog by uznat' sebya, esli b posmotrel povnimatel'nej. No on smotrel nevnimatel'no, potomu chto dumal sovsem o drugom. "Dejstvitel'no, - dumal on, - kak eto ustroeno v mire. Kto smel, tot dva s容l. Sila solomu lomit. U sil'nogo vsegda bessil'nyj vinovat. Kazhdyj hochet proizojti ot slona ili dazhe ot mamonta, a ot takih, kak Obez'yana, nikto ne hochet proishodit'..." - Ladno, - skazal on, - proizojdu. - I pozhal Obez'yane ruku. Tak CHelovek proizoshel ot Obez'yany. Iz chuvstva spravedlivosti. Iz chuvstva vnutrennego protesta. Iz chuvstva prostoj chelovechnosti. 1966 PERVAYA LYUBOVX Kogda vas na zemle mnogo, mozhno proyavlyat' i holodnost', i ravnodushie, no kogda vas dvoe i vy odni, kak tut uderzhat'sya ot vzaimnogo interesa... Tak vstretilis' na zemle pervye dvoe. - Posmotri, kakie zvezdy, - skazala ona, vpervye zainteresovavshis' ustrojstvom Vselennoj. - No ty - luchshaya iz nih, - skazal on, probuya sebya v poezii. - Takoe skazhesh'... - smutilas' ona. - Oni malen'kie, a ya von kakaya bol'shaya. - Delo ne v velichine, - skazal on, kladya nachalo matematike. - Velichina - ponyatie otnositel'noe. - Polozhiv nachalo fizike, on dobavil: - Hochesh', ya otnesu tebya k toj skale? On otnes ee k skale i vzobralsya s nej na vershinu. - Kak horosho! - vzdohnula ona. - Ty videl, tam rucheek, on techet kuda-to... Kuda on techet? - On techet vniz, a tam vpadaet v reku... Vidish', tam, za derev'yami, sredi vysokih kustov... I eto bylo nachalo geografii, i eto bylo nachalo botaniki, i eto bylo nachalo vseh nachal, kak byvaet vsegda, kogda pod zvezdami vstrechayutsya dvoe... 1968 SAMYJ PERVYJ PRIROST NASELENIYA Za poslednie devyat' mesyacev naselenie zemli uvelichilos' rovno v poltora raza. Stol' znachitel'nyj v procentnom vyrazhenii, etot prirost na dele predstavlyal neznachitel'nuyu velichinu, bespomoshchnuyu i kapriznuyu. |to byl pervyj na zemle chelovek, proisshedshij ot cheloveka. On polzal na chetveren'kah, zaglatyvaya po puti melkie kameshki, a roditeli gonyalis' za nim i, pojmav, lupili po tomu mestu, gde, kak oni opasalis', mog vyrasti hvost. CHelovek otryval ruki ot zemli, chtoby prikryt' eto zlopoluchnoe mesto, i tut-to roditeli ubezhdalis', chto tol'ko takim putem im udastsya postavit' syna na nogi. Na derev'yah rezvilis' blizhajshie rodstvenniki. Im bylo bezmyatezhno i veselo, potomu chto ot vseh zabot oni otmahivalis' hvostami. Glyadya na etu razveseluyu zhizn', chelovek to i delo poryvalsya zalezt' na derevo, no tut zhe poluchal zamechanie: - Ne bud' obez'yanoj! A emu hotelos' byt' obez'yanoj. Potomu chto obez'yanu nikto ne vospityvaet, nikto ej ne chitaet notacij. I esli ona sorvetsya s dereva, to ej budet bol'no tol'ko odin raz, potomu chto nikto ne stanet ee za eto nakazyvat'. I chelovek stoyal, prikryvaya rukami nezashchishchennye mesta, i dumal, chto kogda on vyrastet, on obyazatel'no stanet obez'yanoj. A zemlya vrashchalas' i solnce svetilo, i vse bylo tak, kak budto nichego ne peremenilos'. No stoyali pod derev'yami tri obez'yany, ne pohozhie na drugih obez'yan, tri obez'yany, porvavshie so svoim proshlym, chtoby nachat' na zemle novuyu zhizn'. I eta zhizn' nachalas' togda, kogda obez'yana vzyala v ruki palku, chtoby vospitat' podrastayushchee pokolenie. 1968 PERVOE KOLESO Rebenok izobrel koleso. On vzyal prut, sognul ego i, svyazav koncy, pokatil po doroge. Roditeli sideli v peshchere i razgovarivali o svoih pervobytnyh delah. Potom oni vysunulis' naruzhu i uvideli rebenka, kotoryj bezhal za svoim kolesom. - Styd i sram! - skazali roditeli. - On uzhe izobrel koleso. U vseh deti kak deti, nichego ne vydumyvayut, a u etogo vechno mozgi ne na meste! Rebenok skazal "Tu-tu!", izobretaya chto-to napodobie parovoza. On skazal "Tu-tu!" i pomchalsya bystro, kak parovoz, dvumya palkami chertya vperedi sebya rel'sy. I togda roditeli ne vyderzhali. Oni pojmali rebenka, razognuli ego koleso i etim prutom vsypali svoemu neposlushnomu detishchu. Izobretatelyu pervogo v mire kolesa. 1968 KAK CHELOVEK VSTUPIL NA ZHIZNENNYJ PUTX CHelovek dolzhen zhit'. CHelovek dolzhen kak-to shagat' po zhizni. No kak? CHelovek mog by shagat' po zhizni, kak po zemle: glyadya vpered i vybiraya sebe dorogu. Togda b on videl, chto u nego vperedi, a proshlogo mog by ne videt'. Nu, eto ladno, esli vperedi tol'ko horoshee. A esli nepriyatnosti, neuryadicy, ser'eznye neudachi? Ved' tak, pozhaluj, i idti ne zahochetsya... Drugoe delo - projdennyj put': vse pozadi - i tolkovat' ne o chem. Imenno tak chelovek vstupil na zhiznennyj put': licom k projdennomu. I zashagal v budushchee, ne vidya, chto u nego vperedi... 1967 KAK BYL VPERVYE OTKRYT ZAKON VSEMIRNOGO TYAGOTENIYA Nikakih zakonov togda eshche ne bylo. CHelovek mog idti po zemle, i vdrug emu na golovu padalo yabloko. I chelovek, nichut' ne zadumyvayas', bral eto yabloko i s容dal. Potomu chto nikakih zakonov togda eshche ne bylo. No sluchalos' i tak, chto vmeste s yablokom padalo celoe derevo, i togda chelovek ostavalsya lezhat' na zemle, i nikomu do nego ne bylo dela. I nikto ne zadumyvalsya, ploho eto ili horosho, chto vot lezhit chelovek i ne mozhet podnyat'sya, i nikto za eto ne otvechal, potomu chto nikakih zakonov togda eshche ne bylo. CHelovek shel po zemle, i emu na golovu padali solnechnye luchi i kapli dozhdya, i osennie legkie list'ya. I kamni, otorvavshiesya ot skal, i molnii, otorvavshiesya ot neba. Vse, chto bylo vokrug, padalo cheloveku na golovu: i skaly, i gory, i stihii, i strely vragov, potomu chto nikakih zakonov togda eshche ne bylo. I zadumalsya chelovek, podnyav k nebu bezzashchitnuyu golovu: neuzheli vo vsem svete ne najdetsya zakona, hot' kakogo-nibud' zakona, kotoryj by ego zashchitil? A mozhet, eto i est' zakon - chtob vse vot tak valilos' na cheloveka? |to byl pervyj otkrytyj chelovekom zakon, kotoryj vposledstvii nazvali zakonom vsemirnogo tyagoteniya. 1967 ISTORIYA KAMNYA (Traktat) Pervonachal'no kamen' byl otkryt ne kak orudie truda, a kak orudie unichtozheniya. Ne budem govorit': massovogo unichtozheniya, poskol'ku mass v sovremennom smysle eshche ne bylo v te vremena, hotya kamnej uzhe i togda