Feliks Krivin. Kareta proshlogo
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
NACHALO ZHIZNI
(Traktat)
Snachala na Zemle ne bylo zhizni. Byli gory, doliny, reki, morya... Vse
bylo. A zhizni - ne bylo. Takoe v prirode neredko sluchaetsya: kazhetsya, vse
est', a zhizni - net.
Vprochem, Zemlya uzhe togda vydelyalas' sredi drugih planet: na nej
proishodila bor'ba mezhdu sushej i okeanom. To pobedu oderzhival okean, i
togda celyj materik pogruzhalsya v puchinu, to verh brala susha, podnimaya nad
okeanom novyj kakoj-to materik.
SHli dozhdi: eto okean vysazhival na sushe desant. No i na sobstvennoe dno
on tozhe ne mog polozhit'sya: ego nuzhno bylo postoyanno derzhat' vnizu...
Teh, na kogo opiraesh'sya, nuzhno derzhat' vnizu.
A stoilo dnu podnyat'sya, i ono stanovilos' sushej...
Milliardy let dlilas' eta bor'ba. Susha byla tverzhe, okean iznemog, i
ego prozrachnaya glad' pokrylas' hlop'yami peny. I uzhe, kazalos', sdalsya
okean, i uzhe susha voznesla do nebes svoi gory - v znak pobedy i torzhestva,
no v eto vremya - v eto samoe vremya! - v pene okeana voznikla zhizn'.
ZHizn' voznikla iz peny, iz bor'by i, kak eto vsegda byvaet, u togo, kto
ne mog torzhestvovat' pobedu.
ZHizn' - eto bylo novo i neprivychno i, po togdashnim obychayam, ne prinyato.
Kamni ne priznavali zhizni. Skaly ne priznavali zhizni. I vsya susha dolgo eshche
ne mogla primirit'sya s ZHizn'yu. I ona ceplyalas' za kazhdyj klochok
kontinenta, za kazhdyj malen'kij ostrovok, potomu chto tam ne bylo zhizni. I
opyat' nachinalas' bor'ba.
Nuzhno skazat', chto pri vsej svoej privlekatel'nosti zhizn' imela celyj
ryad nedostatkov, i glavnym iz nih byla ee neizbezhnaya smertnost'. Tam, gde
ne bylo zhizni, ne bylo smerti, a otsutstvie smerti pochti ravnosil'no
bessmertiyu. Krome togo, zhizn' trebovala uslovij. Ona ne mogla sushchestvovat'
gde ugodno i kogda ugodno, ej nuzhny byli usloviya, priemlemye dlya zhizni.
Slovom, zhizn' imela svoi neudobstva, i eto pri tom, chto ona ne dostigla
eshche takogo vysokogo urovnya, na kotorom udobstva stanovyatsya glavnym
usloviem zhizni.
V svoem nachale zhizn' byla nesovershennoj. Ne bylo razumnyh sushchestv. Ne
bylo nerazumnyh sushchestv. Voobshche ne bylo v polnom smysle sushchestv, a byli
sushchestva-veshchestva, dokletochnye organizmy. Te, kogo my prenebrezhitel'no
nazyvaem prostejshimi, imeyut hotya by po odnoj kletke, a dokletochnye ne
imeli dazhe odnoj kletki na vseh, nastol'ko eto byla primitivnaya
organizaciya. S odnoj storony, vsem hotelos' zhit' po-staromu, to est',
vovse ne zhit', potomu chto slishkom sil'na byla priroda veshchestva. No uzhe
priroda sushchestva zvala k novoj, pust' ne ochen' sovershennoj, odnokletochnoj
zhizni.
Tak poyavilas' harakternaya dlya vsyakoj zhizni bor'ba: bor'ba novogo so
starym, - v otlichie ot sushchestvovavshej prezhde bor'by starogo so starym,
chemu primerom sluzhit bor'ba stihij.
Vpervye na zemle nauchilis' chuvstvovat' vremya - ne cenit', etogo kak
sleduet ne umeyut i sejchas, - a prosto oshchushchat' ego na sebe, kak oshchushchaet ego
vse zhivoe. Poetomu pervye zhiteli zemli tak lihoradochno gnalis' za zhizn'yu,
kotoraya ot nih uskol'zala, uhodila k tem, kto prihodil posle nih. Mozhno
skazat', chto zhizn' nachalas' s oshchushcheniya vremeni. Ne potomu li ona kazhetsya
takoj bystrotechnoj?
Sejchas uzhe nevozmozhno skazat', skol'ko dlilis' dokletochnye vremena, tak
zhe kak nevozmozhno skazat', kto postroil pervuyu kletku. Veroyatno, eto byl
takoj zhe dokletochnyj, tol'ko po svoej organizacii prevoshodivshij vseh
ostal'nyh. Byt' mozhet, ego osenilo vnezapno, a mozhet byt', eto byl trud
vsej ego zhizni i - chto tozhe ne isklyuchaetsya - nepriznannyj trud. Mozhno sebe
predstavit', kak on nosilsya so svoej kletkoj, dokazyval, chto eto forma
bolee vysokoj organizacii, risoval fantasticheskie, neveroyatnye
perspektivy. I nado sebe predstavit' psihologiyu dokletochnyh (u nih eshche ne
bylo psihologii, poetomu ee nado predstavit'), chtoby ponyat', kak oni nad
nim poteshalis', kakim posmeshishchem byl etot odnokletochnyj so svoej
edinstvennoj kletkoj.
Dlya dokletochnyh, v kotoryh veshchestvo preobladalo nad sushchestvom, zhizn'
byla stremleniem vernut'sya v sostoyanie pokoya. |tot fizicheskij zakon
podavlyal drugie zakony, naprimer, zakony dvizheniya i razvitiya. Idealom
dvizheniya byl pokoj. Smert' byla idealom zhizni. Vprochem, bol'shim
preimushchestvom zhizni yavlyaetsya to, chto ona nikogda ne osushchestvlyaet svoih
idealov.
Novoe boretsya so starym, porozhdaya eshche bolee novoe. Poetomu ne
isklyucheno, chto u pervogo odnokletochnogo v konce koncov otobrali kletku, a
on uzhe ne mog zhit' bez kletki i perestal zhit'. No forma bolee vysokoj
organizacii torzhestvovala, poyavlyalis' vse novye i novye odnokletochnye, i
takim obrazom pamyat' o pervom odnokletochnom ne ischezla (hotya nastoyashchej
pamyati togda eshche ne bylo, poetomu imya ego do nas ne doshlo).
Nastupil novyj, odnokletochnyj vek, no im eshche dolgo vladeli starye,
dokletochnye predstavleniya. Stesnyayas' svoej vysokoj formy organizacii,
odnokletochnye tshchatel'no pryatali svoi kletki, svoe novoe sushchestvo, stavshee
okonchatel'no sushchestvom - bez primesi veshchestva, kakim ono bylo v
dokletochnom veke. No zhizn' shla vpered, i ee prihodilos' dogonyat'.
Poyavilis' voprosy, trebovavshie otvetov. Kak zhit' dal'she? V kakuyu storonu
razvivat'sya? Kem byt'?
Razvitie - vsegda otricanie nastoyashchego, no nastoyashchee staraetsya sebya
utverdit' i ne lyubit teh, kto ego otricaet. Nastoyashchee torzhestvuet pobedu
nad proshlym, kotoroe tozhe bylo nastoyashchim, kogda nastoyashchee bylo budushchim. I
ono ne verit, chto samo stanet proshlym. Odnokletochnyj vek otvergaet
dokletochnyh, no i mnogokletochnyh ne priemlet.
Mezhdu odnokletochnymi ne bylo edinoglasiya. Byli storonniki rastitel'nogo
obraza zhizni, schitavshie, chto tol'ko takaya zhizn' dast vozmozhnost' ne
otryvat'sya ot svoej pochvy. Ih protivniki schitali, chto nuzhno otryvat'sya ot
pochvy - dlya togo, chtoby dvigat'sya.
Pervuyu tochku zreniya otstaivali Sine-Zelenye Vodorosli. Krajnimi
predstavitelyami vtoroj tochki zreniya vystupali Pra-Ameby. Kak byvaet
vsegda, predlagalos' i kompromissnoe reshenie.
- Kak prekrasno: ujti kornyami v zemlyu, a krony ustremit' v nebo i,
takim obrazom, soedinit' nebo s zemlej! - stroili plany Sine-Zelenye
Vodorosli, v odinakovoj stepeni dalekie i ot zemli, i ot neba.
- A razve huzhe begat' po zemle i letat' po nebu? - vozrazhali Pra-Ameby,
ne umevshie, estestvenno, ni begat', ni letat'.
- Odno ne isklyuchaet drugogo, - vydvigali tret'i svoj kompromiss. -
Mozhno ujti kornyami v zemlyu i odnovremenno begat' i letat', to est', inache
govorya, ustremit' krony v nebo.
|ti tret'i, vposledstvii prozvannye ZHgutikovymi - za ih popytku splesti
v odin zhgut rastitel'nyj i zhivotnyj obraz zhizni, - konechno zhe, ne
uderzhalis' na svoej kompromissnoj pozicii i chastichno otoshli k prostejshim
zhivotnym, a chastichno pererodilis' v raznomastnye vodorosli i dazhe griby.
I vse zhe, nesmotrya na otdel'nye kompromissy, bor'ba prodolzhalas', i ee
tormozilo to, chto kazhdyj uchastnik bor'by byl zaklyuchen v otdel'nuyu kletku.
CHtoby pobedit', nado ob容dinit'sya.
Tak poyavilis' mnogokletochnye.
Odnokletochnyj mir po-prezhnemu utverzhdal svoyu odnokletochnost', ne
podozrevaya, chto stanovitsya mnogokletochnym mirom. Kletki ob容dinyalis' -
snachala sohranyaya svoyu avtonomiyu, zatem postepenno razrushaya ee. Pravda,
byli i takie, kotorye predpochitali borot'sya v odinochku, kazhdyj sam za
sebya, i uporno ostavalis' odnokletochnymi, no v novyh usloviyah
odnokletochnost' uzhe ne mogla obespechit' uspeha. I chto mozhet sdelat'
kakaya-nibud' infuzoriya protiv bol'shogo, slazhennogo mnogokletochnogo
organizma? Libo sushchestvovat' otdel'no, libo prisoedinit'sya k nemu,
sohranyaya svoyu obosoblennost', to est' vesti ne stol'ko rastitel'nyj ili
zhivotnyj, skol'ko paraziticheskij obraz zhizni (ibo obosoblennoe
sushchestvovanie odnogo organizma na drugom neizbezhno privodit k
parazitizmu).
Mnogokletochnye zhivotnye, mnogokletochnye rasteniya - vot kakogo urovnya
dostig okean, hotya so storony vrode by ostavalsya na prezhnem urovne. A susha
vse eshche ne priznavala zhizni. Ona uporno ne priznavala zhizni, i kogda
kakogo-nibud' zhitelya okeana voleyu sud'by vybrasyvalo na sushu, on tut zhe
pogibal, potomu chto susha ne priznavala zhizni. I ona po-prezhnemu podnimala
so dna ostrova, prevrashchaya, ih v mertvye skaly, no i svoi zemli uderzhat' ne
mogla: oni pogruzhalis' v vodu, i togda na nih nachinalas' zhizn'.
- CHto takoe zhizn'? - sprashivala susha u vyrvannyh so dna ostrovov. -
Ob座asnite mne, v chem ona zaklyuchaetsya.
No oni nichego ne mogli ob座asnit', potomu chto na nih bol'she ne bylo
zhizni.
- YA podnyala vas s samogo dna, - napominala im susha, ne v silah sderzhat'
ocherednogo zemletryaseniya. - Vy dostigli takoj vysoty, s kotoroj dolzhno
byt' vse horosho vidno. Tak ob座asnite zhe mne, ob座asnite: chto takoe eta
hvalenaya zhizn'?
Mezhdu tem vremya shlo, stoletiya skladyvalis' v tysyacheletiya, i v summe
(hotya eshche bylo rano podvodit' itog) oni sostavili snachala azojskuyu, a
zatem i proterozojskuyu eru. ZHizn' zapolnila okean i vyshla v presnye vody,
a otsyuda ej uzhe bylo rukoj podat' do zemli, do sushi, kotoraya vse eshche ee ne
priznavala. Susha ne hotela mirit'sya s zhizn'yu, no uzhe v rekah ee, v ee
zhilah tekla samaya nastoyashchaya zhizn'.
|to navodilo na razmyshleniya. "Vse techet, - dumala susha, s vysoty svoih
gor glyadya na svoi reki, - vse izmenyaetsya... Nichto ne voznikaet iz nichego,
no iz chego-to chto-to dolzhno vozniknut'... A esli nichto ne voznikaet...
esli iz tebya nichto ne voznikaet..."
Mysli sushat, ot nih vysyhayut ozera i reki, no chto ostaetsya na meste
etih ozer i rek? Ostaetsya zhizn', ochen' slabaya, ele zhivaya zhizn', kotoruyu
mozhno umertvit', rastoptat', a mozhno vyhodit', esli ty ee ponimaesh'.
Susha ponimala, teper' ona ponimala etu zhizn', voznikshuyu na meste
vysohshih rek i ozer, na meste ee rek i ozer, kotorye teper' stali sushej. I
ona zahlopotala nad etoj zhizn'yu, kotoraya - podumat' tol'ko! - milliardy
let terpela bedstvie v okeane i nakonec nashla spasenie na zemle.
Spasenie - na zemle! Ot etoj mysli susha zatrepetala, i kamni ee
rassypalis' v chernozem. I ona shiroko raskinula svoi berega dlya vseh, kto
terpit bedstvie v okeane.
Net, ne mozhet byt' u sushi primireniya s okeanom. Bor'ba s okeanom - eto
bor'ba za kazhduyu zhizn', kotoraya tam, v okeane, a ne zdes', na zemle. I
susha opuskaet svoi berega, ona vsya stanovitsya kak-to nizhe, potomu chto
teper' ej ni k chemu vysota: chem vyshe - tem dal'she ot zhizni.
I vot uzhe pervaya zelen' na ee beregah, pervoe ozhivlenie:
- Nel'zya otryvat'sya ot svoej pochvy!
- Net, nuzhno otryvat'sya, dlya togo chtoby dvigat'sya!
- A mozhet byt', tak: i dvigat'sya, i ne otryvat'sya?
|to vysadilis' storonniki dvuh razlichnyh obrazov zhizni, vernee, dvuh s
polovinoj (polovina - eto, kak vsegda, kompromiss).
Oni veli svoj spor v okeane i prodolzhayut ego vesti na zemle.
Nerazreshimyj spor, no neobhodimyj i tem i drugim, potomu chto tak im legche
zhit' i dyshat' (protivniki dyshat po-raznomu, podeliv mezhdu soboj kislorod i
uglekislyj gaz, i, takim obrazom, sozdavaya atmosferu, v kotoroj tol'ko i
vozmozhno ih sushchestvovanie).
- Vy ne zahvatili s soboj vody? My v speshke o nej pozabyli. Znaete,
kogda vse vremya v vode, o vode ne dumaesh'.
- A vy pustite poglubzhe korni, mozhet, vytyanete iz zemli.
- Da net, my luchshe pobegaem, poishchem.
- Vy pobegajte, vy pustite korni, a my poprobuem, u kogo vkusnee voda.
Storonniki razlichnyh obrazov zhizni menyayut svoi obrazy zhizni
primenitel'no k novym, zemnym usloviyam, no protivorechiya ostayutsya prezhnie,
za etim sledit kazhdaya storona. I susha ne pytaetsya ih primirit', glavnoe,
chto oni - na sushe. Zdes' im budet legche dyshat', hotya dyshat oni po-raznomu:
odni predpochitayut uglekislyj gaz, drugie otdayut predpochtenie kislorodu.
A susha dumaet o teh, kto eshche v okeane...
Pust' oni poka eshche v okeane, no oni pridut, priplyvut, potomu chto dlya
vseh, kto terpit bedstvie v okeane, spasenie - na zemle!
1970
DINASTIYA MALAKOPODOV
Sredi mnogih dinastij, pravivshih na zemle, naimenee pamyatna dinastiya
Malakopodov.
Predstaviteli etoj dinastii byli skromnye i robkie sushchestva, no
ostavivshie posle sebya zametnyh sledov, za chto i poluchivshie prozvishche
Myagkonogih. ("|to byli strannye sushchestva, - skazano o nih v pozdnejshej
literature. - Pri znachitel'nom obilii nog, oni byli malo prisposobleny k
peredvizheniyu").
Istoriya carstva Malakopodov, k sozhaleniyu, nigde ne zapisannaya,
prohodila na dne okeana, chto, byt' mozhet, i delalo ee nezametnoj dlya
postoronnego glaza, kotorogo k tomu zhe eshche ne bylo v te vremena.
Malakopoda Desyatogo smenyal Malakopod Odinnadcatyj, Malakopoda Sotogo -
Malakopod Sto Pervyj, i ne tol'ko potomki, no i sovremenniki ne mogli by
ih razlichit'. Vse oni byli myagkonogie, a potomu ne ostavlyali posle sebya
nichego, krome potomstva.
Iz-za svoej myagkonogosti oni ploho orientirovalis' v prostranstve i
postoyanno putali severnye i yuzhnye morya, a esli pri etom uchest', chto oni s
trudom peredvigalis' na svoih myagkih nogah, to mozhno sebe predstavit', k
kakim eto privodilo posledstviyam. Vprochem, posledstviya eti nikak ne
otrazilis' v istorii Malakopodov, poskol'ku istoriya eta tak i ostalas'
nezapisannoj.
I nezapisannym ostalos', kogda imenno, pri Malakopode Kakom, proizoshlo
potryasshee mir nashestvie Trilobitov.
|to byla mogushchestvennaya armiya, osobenno po tem vremenam. Vooruzhena ona
byla sovershennymi organami zreniya, osyazaniya i vkusa, a krome togo,
velikolepno orientirovalas' v prostranstve i, uzh konechno, ne putala
severnye i yuzhnye morya.
Trilobity byli zakovany v panciri, i eto dalo povod dlya malo
obosnovannyh utverzhdenij, chto Trilobity, byt' mozhet, pereodetye
Malakopody, nedovol'nye pravleniem Malakopoda Poslednego. No, vo-pervyh,
pravlenie Malakopoda Poslednego malo chem otlichalos' ot pravleniya
Malakopoda Predposlednego, kak i ot pravleniya Vseh Prochih Malakopodov.
Vo-vtoryh zhe, chto osobenno vazhno, kak mozhno nabrat' takuyu armiyu
nedovol'nyh v carstve, v kotorom nikogda ne bylo nedovol'nyh po prichine
nerazdelennosti emocij na polozhitel'nye i otricatel'nye? Malakopody
vosprinimali mir celikom, i ponyatiya o dobre i zle byli slity u nih v odno
ponyatie. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili o nashestvii Trilobitov, on
skazal:
- Trilobity? |to kakie Trilobity? A mozhet, oni vovse ne Trilobity? I
kto mozhet skazat' s uverennost'yu, Trilobit on ili ne Trilobit?
Takoj uverennosti ne bylo u Malakopodov. Uverennost' - eto sposobnost'
tverdo stoyat' na nogah, no oni-to byli myagkonogie. K tomu zhe im trudno
bylo otlichit' Trilobita ot ne Trilobita po prichine nerazdelennosti emocij
i nesovershenstva organov chuvstv. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili o
massovom unichtozhenii Malakopodov, on melanholicheski vozrazil:
- Malakopodov? A mozhet, Trilobitov? I kto mozhet skazat' s uverennost'yu
- Malakopod on ili ne Malakopod?
Malakopod ili ne Malakopod - opredelit' eto mogli tol'ko Trilobity,
osnashchennye sovershennymi organami zreniya, osyazaniya i vkusa. I oni puskali v
hod eti organy stol' intensivno, chto Malakopod Poslednij stal
dejstvitel'no poslednim Malakopodom. No on ne usmotrel v etom raznicy:
- Poslednij? Kto mozhet s uverennost'yu skazat', poslednij on ili ne
poslednij? I kto mozhet opredelit', gde u nas konchaetsya carstvo odno i
nachinaetsya sovershenno, sovershenno drugoe?
1970
PADENIE TRILOBITOV
Nashestvie Trilobitov polozhilo nachalo paleozojskoj ere - ere Drevnej
ZHizni, kotoraya togda byla eroj Novoj ZHizni, no, konechno, poryadkom ustarela
s teh por.
V otlichie ot svoih predshestvennikov Malakopodov, Trilobity prekrasno
orientirovalis' v prostranstve i ochen' skoro zahvatili ves' Mirovoj okean,
znachitel'no sokrativ kolichestvo ego obitatelej. No i v etom sokrashchennom
kolichestve obitateli okeana predstavlyali bol'shoe, a s tochki zreniya
Trilobitov - vopiyushchee raznoobrazie, chto uzhe samo po sebe protivorechilo
duhu i dazhe fiziologii Trilobitov. ("Pri vsem obilii vidov Trilobitov, -
govoritsya o nih v pozdnejshej literature, - brosaetsya v glaza krajnyaya
odnotipnost' ih primitivnoj organizacii i osobenno razvitiya".)
V raznoobrazii podvodnogo mira Trilobity videli glavnuyu opasnost'.
Poetomu, hotya nashestvie davno konchilos' i nastupila mirnaya zhizn'
(naskol'ko ona mozhet byt' mirnoj v usloviyah neprekrashchayushchegosya massovogo
unichtozheniya), Trilobity ne snimali pancirej. Oni ne snimali pancirej ni
doma, ni v gostyah, ni v kakoj-nibud' samoj neprinuzhdennoj i druzheskoj
obstanovke. Oni eli v panciryah, i spali v panciryah, i umirali, zakovannye
v pancir'. Prekrasno orientiruyas' v prostranstve, oni ponimali, kakuyu
opasnost' tait eto prostranstvo, i poetomu speshili otdelit' sebya ot nego.
Net, konechno, delo zdes' bylo ne tol'ko v raznoobrazii okruzhayushchego
mira, kotoroe u nih schitalos' glavnoj opasnost'yu. Nuzhno eshche uchest', chto
oni ne tol'ko byli Trilobitami, no i zhili sredi Trilobitov, a kogda zhivesh'
sredi Trilobitov, luchshe ne snimat' pancir'.
Kazalos', ves' podvodnyj mir zakovalsya v pancir'. Ne vysovyvalis' iz
svoih pancirej bryuhonogie i golovonogie. Pervye ryby byli pancirnymi
rybami. Takova byla era Drevnej ZHizni - era Novoj ZHizni, kak ee nazyvali v
te vremena.
Nalichie pancirej dolzhno bylo sozdat' vse usloviya dlya obshcheniya, no na
dele poluchilos' ne tak. Panciri otdelili Trilobitov ne tol'ko ot drugih
obitatelej okeana, - oni otdelili Trilobitov ot Trilobitov, tak chto
raspalas' ih nekogda edinaya armiya, a carstvo ih raspalos' na beschislennoe
mnozhestvo carstv, kazhdoe iz kotoryh bylo otdeleno ot drugih i za svoim
pancirem velo samostoyatel'nuyu i ni ot kogo ne zavisimuyu politiku.
Nevynosimost' takogo polozheniya pervymi pochuvstvovali ryby. Oni snyali
panciri i stali zaprosto obshchat'sya drug s drugom. Konechno, inogda im
prihodilos' za eto rasplachivat'sya, potomu chto Trilobity ne dremali, no chto
mogli sdelat' Trilobity, zamknutye kazhdyj v svoem carstve, skovannye
svoimi carstvami, - protiv svobodnogo i nichem ne skovannogo obshchestva ryb?
|ra Novoj ZHizni u vseh na glazah stanovilas' eroj Drevnej ZHizni, i eta
era podhodila k koncu. Nastupilo vremya mezozoya - ery Srednej ZHizni
(kotoruyu togda nazyvali eroj Novoj ZHizni). |to ponimali i bryuhonogie, i
golovonogie, i tol'ko Trilobity etogo ne ponimali. Ne ponimali - i
derzhalis' za svoyu, stavshuyu Drevnej, eru. I tak i vymerli, derzhas' za nee.
Vymerli Trilobity, v svoe vremya pokorivshie Mirovoj okean, vymerli, ne
sumev otlichit' paleozoya ot mezozoya. Potomu chto dazhe te, kto prevoshodno
orientiruetsya v prostranstve, ne vsegda umeyut orientirovat'sya vo vremeni.
1970
OBOLOCHNIKI
V svoem razvitii obolochniki doshli do pozvonochnyh i vernulis' k
bespozvonochnym. To est', stali razvivat'sya nazad.
A kto skazal, chto nuzhno razvivat'sya vpered? Porazvivalis' vpered, mozhno
razvivat'sya nazad. Pora uzh.
Pravda, ne vsegda mozhno opredelit', v kakuyu storonu ty razvivaesh'sya.
Kogda sidish' v svoej obolochke, sidish' i razvivaesh'sya v svoej sobstvennoj
obolochke, - idi znaj, v kakuyu storonu ty razvivaesh'sya: eshche vpered ili uzhe
nazad.
1969
CHTO BYLO SLYSHNO NA ZEMLE V DREVNIE VREMENA
Do poyavleniya ryb na zemle nichego plohogo ne bylo slyshno.
Ne potomu, chto ryby byli istochnikom zla. Ne potomu, chto oni
rasprostranyali durnye izvestiya. A potomu, chto do poyavleniya ryb ni u kogo
na zemle ne bylo organa sluha.
Organ sluha vpervye poyavilsya u ryb, on razvilsya u nih za schet organa
ravnovesiya.
Byt' mozhet, poetomu samye uravnoveshennye - eto te, kotorye voobshche
nichego ne slyshat.
1969
UMEYUSHCHIE MOLCHATX
Ne tol'ko gluhota vedet k nemote, no i nemota vedet k gluhote: umeyushchie
molchat', kak pravilo, umeyut ne slyshat'.
GIGANTY ZEMLI
Dinozavry stali dinozavrami potomu, chto im ne hvatalo kisloroda, -
utverzhdaet gipoteza, voznikshaya v bolee pozdnie prepona. CHem men'she
kisloroda, tem bol'shij trebuetsya dyhatel'nyj apparat, a chem bol'she
dyhatel'nyj apparat, tem, estestvenno, bol'she trebuetsya emu kisloroda.
Nado ved' i vydohnut', i vdohnut', i, nakonec, vzdohnut' po povodu
slozhivshihsya obstoyatel'stv...
A ot etogo eshche bol'she stanovitsya dyhatel'nyj apparat.
I, estestvenno, eshche bol'she trebuetsya emu kisloroda.
Tol'ko mir, v kotorom trudno dyshat', rozhdaet gigantov.
I vse zhe - kto ne mechtaet o mire, v kotorom budet dyshat' legko?
1969
NACHALO MLEKOPITAYUSHCHIH
(Traktat)
Odnim prinadlezhit proshloe, drugim prinadlezhit nastoyashchee. A tem, komu
nichego ne prinadlezhit, kak pravilo, prinadlezhit budushchee.
Kogda mlekopitayushchie poyavilis' na zemle, im zdes' prinadlezhalo tol'ko
budushchee. No budushchee v to vremya ne imelo nikakoj ceny. Zemnovodnye dorozhili
svoim proshlym, v kotorom u nih byli stegocefaly, ne ustupavshie segodnyashnim
dinozavram. A dinozavry zhili tol'ko segodnyashnim i, otmahivayas' ot
budushchego, zayavlyali, chto posle nih - hot' potop. (Potop dejstvitel'no byl
posle nih: oni ne dozhili do potopa.)
Kogda poyavilis' pervye mlekopitayushchie, na zemle byl vek dinozavrov,
kotoryh za glaza nazyvali yashcherami, a v glaza dinozavrami, chto oznachalo to
zhe samoe v perevode na inostrannyj yazyk. I hotya dinozavry inostrannogo
yazyka ne ponimali, oni nazyvali sebya imenno tak. Vprochem, oni mogli
nazyvat' sebya kak ugodno, eto byl ih vek. A lyagushki, kotoryh vse nazyvali
lyagushkami, potomu chto vek ih davno proshel, vspominali etot proshedshij vek i
tajkom napevali uzhe davno nepopulyarnuyu pesnyu: "Byli kogda-to i my
stegocefalami!"
Neobhodimo otmetit', chto carstvo stegocefalov bylo nekogda moguchim
carstvom i pravili im moguchie cari, kotorye ni pered kem ne obnazhali
golovu, chem i styazhali slavu stegocefalov (pokrytogolovyh). |ti stegocefaly
byli vlastitelyami zemli i vody, poskol'ku nebo v to vremya bylo eshche ne
osvoeno. Stolica zemnovodnogo carstva dlinnoj lentoj tyanulas' vdol' berega
okeanov, morej i rek, a po obe storony ee prostiralis' provincii, v odnih
iz kotoryh bylo izobilie vlagi, v drugih - izobilie zasuhi, chto v summe
sostavlyalo imenno to izobilie, kakoe trebovalos' zemnovodnomu carstvu.
Cari zemli i vody bukval'no razryvalis' mezhdu zemlej i vodoj: v vode
po-prezhnemu zhili ryby, kotorye ceplyalis' za svoi starye ryb'i tradicii, a
na zemle zarozhdalos' chto-to novoe, kotoroe znat' ne hotelo vody. Carstvo
zemnovodnyh treshchalo po vsem shvam - po vsem beregam, soedinyavshim vodu i
sushu. I nakonec ono ruhnulo, pohoroniv pod soboj carej zemli i vody,
stegocefalov. Iz vsego carstva zemnovodnyh tol'ko malen'kie lyagushki da eshche
tritony i salamandry dozhili do novyh vremen, potomu chto oni ne byli
caryami, oni vsegda byli poddannymi - i v carstve stegocefalov, i v carstve
dinozavrov, i vo vseh carstvah, vodnyh i zemnyh, oni vsegda byli
poddannymi, tol'ko poddannymi. I oni zhivut, potomu chto im nuzhno vsego
nemnogo: nemnozhko vody i nemnozhko zemli. I eshche im nuzhno: sobrat'sya
gde-nibud' vecherkom i, perebivaya drug druzhku, vspominat', vspominat'... I
zapet', perebivaya drug druzhku: "Byli i my kogda-to stegocefalami!.."
Itak, lyagushkam prinadlezhalo proshloe, dinozavram prinadlezhalo nastoyashchee.
Krome proshlogo i nastoyashchego, nichego drugogo ne bylo na zemle. I vot v eti
chuzhdye im vremena poyavilis' mlekopitayushchie.
Tyazhkaya pora bezvremen'ya, kak ee perezhit', kogda v zhilah u tebya goryachaya
krov', a u vseh ostal'nyh - krov' holodnaya?
- Primenyat'sya k obstoyatel'stvam, - govorili lyagushki, - soglasovat' svoyu
temperaturu s temperaturoj okruzhayushchej sredy. Na pervyh porah pochashche
smotret' na termometr, potom eto vojdet v privychku.
Mlekopitayushchie ne hoteli smotret' na termometr, u nih byla postoyannaya
temperatura, nezavisimaya ot okruzhayushchej sredy.
- Svoya temperatura! - eshche bol'she holodeli lyagushki. - Nezavisimaya ot
sredy! Nu, znaete... V svoe vremya i my byli stegocefalami, no dazhe v te
vremena... my ne mogli sebe eto pozvolit'.
Do mlekopitayushchih nikto ne mog sebe eto pozvolit', oni byli pervymi
teplokrovnymi, zayavivshimi o svoem nesoglasii so sredoj. Podumat' tol'ko:
dazhe ogromnye yashchery prisposablivalis' k srede, a eti, u kotoryh nichego za
dushoj - ni proshlogo, ni nastoyashchego...
Konechno, proshloe bylo u mlekopitayushchih, tol'ko ono im ne prinadlezhalo. I
voobshche, eto bylo takoe proshloe, o kotorom luchshe vsego zabyt'. V proshlom
mlekopitayushchie byli presmykayushchimisya, pravda, ne ogromnymi yashcherami, a
malen'kimi, nezametnymi, chto bylo edinstvennym spaseniem v mire, v kotorom
mozhno sushchestvovat' lish' do teh por, poka tebya ne zametyat. V to vremya u nih
byla holodnaya krov', sovershenno normal'naya holodnaya krov', prisposoblennaya
k vneshnej temperature.
A potom... Mozhno pridumat' mnogo legend o tom, kak holodnokrovnye stali
teplokrovnymi. |to mozhet byt' legenda o pervoj bol'shoj lyubvi ili o pervom
bol'shom sochuvstvii, ili o pervom voshishchenii krasotoj. No fakty govoryat o
drugom. Fakty govoryat o tom, chto teplokrovnost' v te vremena schitalas'
daleko ne bezobidnym yavleniem. Teplokrovnyh presledovali za
teplokrovnost'. Izoshchrennaya fiziologiya dinozavrov doshla do togo, chto oni na
rasstoyanii chuyali tepluyu krov', ulavlivaya tysyachnye doli gradusa. I uzhe za
tysyachnuyu dolyu vinovnyj podlezhal s容deniyu.
- Prosto porazitel'no, do chego my sami ne umeem sebya berech', - govorili
lyagushki, hotya oni-to umeli sebya berech'. Vprochem, oni imeli v vidu
mlekopitayushchih: - Byt' nezametnym - chto mozhet byt' luchshe v nash uzhasnyj vek?
I sdelat' vse, chtob tebya zametili. I kakaya raznica, chto u tebya za krov',
esli iz tebya ee vypuskayut?
Lyagushkam eto bylo neponyatno. Oni schitali, chto nuzhno imet' takuyu krov',
kakuyu legche sohranit' v slozhivshejsya obstanovke. A teplokrovnost'... Nu
skazhite, razve eto tak uzh principial'no - teplokrovnost'?
Dlya mlekopitayushchih eto bylo principial'no, potomu chto prichinoj ih
teplokrovnosti bylo nesoglasie s vneshnej sredoj. Vo vneshnej srede zhara
smenyalas' morozami, brosaya vse naselenie to v holod, to v zhar, i, chtoby ne
zaviset' ot etogo, nuzhno bylo imet' svoyu postoyannuyu temperaturu. Ved' vot
dinozavry, moguchie dinozavry vymerli, kogda nastupili holoda, potomu chto
ne imeli svoej postoyannoj temperatury.
Predystoriya chelovechestva ne menee geroichna, chem istoriya chelovechestva. I
kto znaet, mozhet, ne bylo b na zemle chelovechestva, esli b ne bylo na zemle
teh, pervyh, ne imevshih ni slavnogo proshlogo, ni malo-mal'ski terpimogo
nastoyashchego - a tol'ko budushchee, odno tol'ko budushchee, da eshche goryachuyu krov'.
1970
SUPRUGI UTKONOSY
Suprugi Utkonosy, vnuki Prautkonosa, pravnuki Praprautkonosa, pomnyat
eshche praprapravremena. Kogda zh eto bylo - v triase ili uzhe ne v triase?
Togda eshche zhili ammonity, eti golovonogie, kotorye vymerli, potomu chto
dejstvovali bol'she nogami, chem golovoj.
- Praprautkonosy, - skazali oni, - vy svideteli, chto my vymiraem.
- Nikakie my ne svideteli, - skazali Praprautkonosy. - Vymirajte na
zdorov'e i ne putajte v eto nas.
- My vymiraem, - skazali vymirayushchie. - Atmosfera stanovitsya chereschur
yadovitoj.
Do sih por Praprautkonosy ne zamechali, chto atmosfera stanovitsya
yadovitoj, oni dazhe snesli dva yajca - v znak nezyblemo tverdyh nadezhd na
budushchee. No, provodiv ammonitov v poslednij put', oni prizadumalis':
- Atmosfera stanovitsya yadovitoj, a u nas ni kapli yada...
I oni stali kopit' yad - ne v kachestve yada, a v kachestve protivoyadiya. V
yadovitoj atmosfere glavnoe - imet' sobstvennyj yad.
Tem vremenem iz snesennyh imi yaic vylupilis' Prautkonosy. Sobstvenno,
vremya bylo uzhe ne to: atmosfera ochistilas', yad upal v cene i, krome
sosedki Praehidny, ego ne bylo ni u kogo iz mlekopitayushchih. No suprugi
Prautkonosy pomnili slova Praprautkonosov, kotorye pomnili slova
ammonitov. I oni pomalen'ku kopili yad.
Potom oni snesli dva yajca, iz kotoryh vylupilis' suprugi Utkonosy. I
suprugi Utkonosy tozhe snesli dva yajca.
Vse mlekopitayushchie davno pereshli s yaic na moloko, no suprugi Utkonosy
predpochitali to i drugoe. I oni otkladyvali yajca, a vykarmlivali detenyshej
molokom (a vdrug ne stanet ni moloka, ni yaic? Ne zabyvajte, chto atmosfera
stanovitsya yadovitoj).
Suprugi Utkonosy pomnyat slova Prautkonosov, kotorye pomnili slova
Praprautkonosov, kotorye so slov ammonitov pomnili ochen' yadovitye vremena.
Ammonity vymerli, a komu hochetsya vymirat'?
Konechno, sejchas uzhe ne te vremena, odnako - kto garantirovan? A vdrug
vernutsya prapravremena? Ili praprapravremena?.. Kogda zh oni byli - v
triase ili uzhe ne v triase?
1970
RAMAPITEKI
Istoriya dvigalas' snizu vverh, i my, ramapiteki, prishli na smenu
driopitekam. Oni ubivali nas, pobivali kamnyami, no - istoriya dvigalas'
snizu vverh - i my vse-taki prishli im na smenu.
Nam dostalas' v nasledstvo golaya, pustaya zemlya, i nam vse prihodilos'
delat' svoimi rukami. Svoimi rukami my lomali such'ya, sbivali s derev'ev
plody... I lish' pozzhe, gorazdo pozzhe na etoj, obzhitoj nami zemle poyavilis'
avstralopiteki.
Oni rodilis' sredi nas, v nashih peshcherah. My nauchili ih lomat' such'ya,
sbivat' s derev'ev plody, my nauchili ih govorit' - i kak zhe oni s nami
razgovarivayut?
- Dikari, - govoryat oni, - antropoidy. Razve vy daleko ushli ot obez'yan?
|to my-to nedaleko ushli! Parapiteki, propliopiteki, ne govorya uzhe o
driopitekah, kotoryh my eshche uspeli zastat'. No avstralopitekam etogo ne
ponyat', oni eshche ne poyavilis' na svet, kogda delalas' vsya eta istoriya.
- Iskopaemye! - govoryat oni nam. - Posmotrite na sebya - ved' vy zhe
proshloe chelovechestva!
Dlya driopitekov my byli budushchim. I dlya parapitekov byli budushchim. A tut
- smotrite-ka: vdrug stali proshlym.
I glavnoe: istoriya dvigalas' snizu vverh i my, ramapiteki, dvigalis'
vmeste s istoriej. I teper', kogda my na samom verhu...
Vidno, chto-to proizoshlo - libo s nami, libo s nimi, libo s istoriej...
1968
PERVAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA
Zavershiv podgotovitel'nye raboty, On nakonec pristupil k nastoyashchemu
tvorchestvu. Emu hotelos' sozdat' CHeloveka, no On ne znal, kakim dolzhen
byt' CHelovek, a iz zhizni ego vzyat' ne mog, potomu chto v zhizni ego eshche ne
bylo.
No ego eto ne volnovalo. On byl vesel i dazhe bespechen, potomu chto
tverdo veril v Svoe mogushchestvo.
Pri svete solnca, sozdannogo vchera, on zaglyanul v vodnuyu glad',
pozavchera otdelennuyu ot sushi, i uvidel v nej Svoe otrazhenie.
- Ku-ku! - skazal On i vytyanul guby, pytayas' nizhnej zahvatit' konchik
nosa. I dolgo smeyalsya, potomu chto eto bylo ochen' smeshno.
Potom on rastyanul rot do ushej, slegka dazhe potesniv ih pri etom, tak
chto oni ulezli vverh, osvobozhdaya mesto dlya novyh poteshnyh dejstvij.
On nadul shcheki i svel glaza k perenosice. Potom shcheki vtyanul, a glaza
razvel. I, zavedya ruki za spinu, pristavil Sebe rozhki.
V etih zanyatiyah proshla pervaya polovina dnya. Uvidev, chto solnce uzhe
vysoko, On spohvatilsya i stal sozdavat' CHeloveka po Svoemu obrazu i
podobiyu.
Glina poslushno myalas' v Ego rukah, prinimaya vse bolee chetkie ochertaniya.
Nos priplyusnutyj. Rot do ushej. I vse telo nadutoe, kak myachik.
- Kva! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal lyagushku.
On otbrosil lyagushku, i ona zaprygala po zemle, podtverzhdaya svoe
shodstvo s myachikom. A On opyat' pogruzilsya v rabotu. On staratel'no
razminal glinu, vyzyvaya v pamyati Svoj obraz.
Guby, vytyanutye i slivshiesya s nosom. I rozhki na golove, pohozhie na dva
pal'ca, pristavlennye k zatylku.
- Me-e! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal kozla.
I opyat' On mesil glinu, pytayas' pridat' ej tu edinstvennuyu formu,
kotoraya otlichaet Nastoyashchego CHeloveka. On sozdaval CHeloveka, sozdaval ego
po Svoemu obrazu i podobiyu, no obrazov bylo mnogo, i v nih ne bylo nichego
chelovecheskogo.
Podobiya, odno drugogo strashnej, mnozhilis' na Zemle: ihtiozavry,
brontozavry, mastodonty i stegocefaly... No CHeloveka ne bylo sredi nih.
Konchilsya den', nastupil vecher, a On vse trudilsya, ni na minutu ne
somknuv glaz. Vse smeshalos' v ego golove, i On podoshel k vode, chtoby
osvezhit' Sebya v pamyati.
On posmotrel v vodu i ne uznal Sebya. Ustaloe lico, bessonnye glaza i
borozdy na lbu, kakih ne bylo prezhde. I vo vsem etom stol'ko opyta,
neudachnogo opyta, kotoryj vposledstvii nazovut mudrost'yu...
On otoshel ot vody i vylepil CHeloveka.
1966
SOTVORENIE CHELOVEKA
Vylepil bog cheloveka. Vse emu sdelal kak nastoyashchee, eshche i kusok gliny
ostalsya. Sprashivaet u cheloveka:
- CHto tebe iz etogo slepit'?
Oglyadel sebya chelovek: ruki-nogi est', golova tozhe na meste. CHego eshche
nado?
- Slepi mne, - govorit, - schast'e. Ostal'noe vrode imeetsya.
Prizadumalsya bog, stal vspominat'. Mnogo on povidal na svoem veku, a
schast'ya tak i ne videl. Podi znaj, kak ego lepit'.
- Vot tebe tvoe schast'e, - skazal bog i protyanul cheloveku netronutyj
kusok gliny. - Da, da, v etom i sostoit schast'e - v kuske gliny, iz
kotorogo mozhno chto hochesh' vylepit'.
CHelovek vzyal glinu, povertel v rukah. Pokachal golovoj:
- Da-a... eto ty lovko pridumal...
1963
VTORAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA
Vse zveri otnosilis' drug k drugu s uvazheniem i dazhe s trepetom, i
tol'ko k Obez'yane nikto ne otnosilsya vser'ez, potomu chto ona durachilas' i
krivlyalas', kak malen'kaya. I togda Obez'yana skazala:
- Proizojdi ot menya, CHelovek!
CHelovek ne srazu reshilsya:
- Mne by, ponimaesh', luchshe ot l'va. Ili ot slona.
- A chto takoe lev? - skazala Obez'yana i tut zhe izobrazila l'va. |to
bylo dovol'no pohozhe, hotya i ne tak strashno, kak nastoyashchij lev. - A chto
takoe slon? - skazala Obez'yana i pristavila k nosu ruku v vide hobota.
I vdrug ona zagovorila ser'ezno:
- Konechno, ot l'va kazhdyj proizojdet. I ot slona najdutsya ohotniki. A
kak byt' drugim? Zajcam, naprimer? Ili nashemu bratu? - Obez'yana vzdohnula.
- YA vot izobrazhayu tut raznyh... A pochemu? Potomu chto mne soboj byt'
neohota. - Ona pomolchala. - Tol'ko ty ne podumaj, chto ya zhaluyus', u menya
etoj privychki net. Prosto hochetsya kem-to stat', chtob k tebe otnosilis'
po-chelovecheski. Ty proizojdi ot menya, CHelovek, a?
Govorya tak, ona opyat' skorchila kakuyu-to rozhu, v kotoroj CHelovek mog by
uznat' sebya, esli b posmotrel povnimatel'nej. No on smotrel nevnimatel'no,
potomu chto dumal sovsem o drugom.
"Dejstvitel'no, - dumal on, - kak eto ustroeno v mire. Kto smel, tot
dva s容l. Sila solomu lomit. U sil'nogo vsegda bessil'nyj vinovat. Kazhdyj
hochet proizojti ot slona ili dazhe ot mamonta, a ot takih, kak Obez'yana,
nikto ne hochet proishodit'..."
- Ladno, - skazal on, - proizojdu. - I pozhal Obez'yane ruku.
Tak CHelovek proizoshel ot Obez'yany. Iz chuvstva spravedlivosti. Iz
chuvstva vnutrennego protesta. Iz chuvstva prostoj chelovechnosti.
1966
PERVAYA LYUBOVX
Kogda vas na zemle mnogo, mozhno proyavlyat' i holodnost', i ravnodushie,
no kogda vas dvoe i vy odni, kak tut uderzhat'sya ot vzaimnogo interesa...
Tak vstretilis' na zemle pervye dvoe.
- Posmotri, kakie zvezdy, - skazala ona, vpervye zainteresovavshis'
ustrojstvom Vselennoj.
- No ty - luchshaya iz nih, - skazal on, probuya sebya v poezii.
- Takoe skazhesh'... - smutilas' ona. - Oni malen'kie, a ya von kakaya
bol'shaya.
- Delo ne v velichine, - skazal on, kladya nachalo matematike. - Velichina
- ponyatie otnositel'noe. - Polozhiv nachalo fizike, on dobavil: - Hochesh', ya
otnesu tebya k toj skale?
On otnes ee k skale i vzobralsya s nej na vershinu.
- Kak horosho! - vzdohnula ona. - Ty videl, tam rucheek, on techet
kuda-to... Kuda on techet?
- On techet vniz, a tam vpadaet v reku... Vidish', tam, za derev'yami,
sredi vysokih kustov...
I eto bylo nachalo geografii, i eto bylo nachalo botaniki, i eto bylo
nachalo vseh nachal, kak byvaet vsegda, kogda pod zvezdami vstrechayutsya
dvoe...
1968
SAMYJ PERVYJ PRIROST NASELENIYA
Za poslednie devyat' mesyacev naselenie zemli uvelichilos' rovno v poltora
raza. Stol' znachitel'nyj v procentnom vyrazhenii, etot prirost na dele
predstavlyal neznachitel'nuyu velichinu, bespomoshchnuyu i kapriznuyu. |to byl
pervyj na zemle chelovek, proisshedshij ot cheloveka.
On polzal na chetveren'kah, zaglatyvaya po puti melkie kameshki, a
roditeli gonyalis' za nim i, pojmav, lupili po tomu mestu, gde, kak oni
opasalis', mog vyrasti hvost. CHelovek otryval ruki ot zemli, chtoby
prikryt' eto zlopoluchnoe mesto, i tut-to roditeli ubezhdalis', chto tol'ko
takim putem im udastsya postavit' syna na nogi.
Na derev'yah rezvilis' blizhajshie rodstvenniki. Im bylo bezmyatezhno i
veselo, potomu chto ot vseh zabot oni otmahivalis' hvostami.
Glyadya na etu razveseluyu zhizn', chelovek to i delo poryvalsya zalezt' na
derevo, no tut zhe poluchal zamechanie:
- Ne bud' obez'yanoj!
A emu hotelos' byt' obez'yanoj. Potomu chto obez'yanu nikto ne
vospityvaet, nikto ej ne chitaet notacij. I esli ona sorvetsya s dereva, to
ej budet bol'no tol'ko odin raz, potomu chto nikto ne stanet ee za eto
nakazyvat'.
I chelovek stoyal, prikryvaya rukami nezashchishchennye mesta, i dumal, chto
kogda on vyrastet, on obyazatel'no stanet obez'yanoj.
A zemlya vrashchalas' i solnce svetilo, i vse bylo tak, kak budto nichego ne
peremenilos'. No stoyali pod derev'yami tri obez'yany, ne pohozhie na drugih
obez'yan, tri obez'yany, porvavshie so svoim proshlym, chtoby nachat' na zemle
novuyu zhizn'.
I eta zhizn' nachalas' togda, kogda obez'yana vzyala v ruki palku, chtoby
vospitat' podrastayushchee pokolenie.
1968
PERVOE KOLESO
Rebenok izobrel koleso. On vzyal prut, sognul ego i, svyazav koncy,
pokatil po doroge.
Roditeli sideli v peshchere i razgovarivali o svoih pervobytnyh delah.
Potom oni vysunulis' naruzhu i uvideli rebenka, kotoryj bezhal za svoim
kolesom.
- Styd i sram! - skazali roditeli. - On uzhe izobrel koleso. U vseh deti
kak deti, nichego ne vydumyvayut, a u etogo vechno mozgi ne na meste!
Rebenok skazal "Tu-tu!", izobretaya chto-to napodobie parovoza. On skazal
"Tu-tu!" i pomchalsya bystro, kak parovoz, dvumya palkami chertya vperedi sebya
rel'sy.
I togda roditeli ne vyderzhali. Oni pojmali rebenka, razognuli ego
koleso i etim prutom vsypali svoemu neposlushnomu detishchu.
Izobretatelyu pervogo v mire kolesa.
1968
KAK CHELOVEK VSTUPIL NA ZHIZNENNYJ PUTX
CHelovek dolzhen zhit'. CHelovek dolzhen kak-to shagat' po zhizni.
No kak?
CHelovek mog by shagat' po zhizni, kak po zemle: glyadya vpered i vybiraya
sebe dorogu. Togda b on videl, chto u nego vperedi, a proshlogo mog by ne
videt'.
Nu, eto ladno, esli vperedi tol'ko horoshee. A esli nepriyatnosti,
neuryadicy, ser'eznye neudachi? Ved' tak, pozhaluj, i idti ne zahochetsya...
Drugoe delo - projdennyj put': vse pozadi - i tolkovat' ne o chem.
Imenno tak chelovek vstupil na zhiznennyj put': licom k projdennomu. I
zashagal v budushchee, ne vidya, chto u nego vperedi...
1967
KAK BYL VPERVYE OTKRYT ZAKON VSEMIRNOGO TYAGOTENIYA
Nikakih zakonov togda eshche ne bylo. CHelovek mog idti po zemle, i vdrug
emu na golovu padalo yabloko. I chelovek, nichut' ne zadumyvayas', bral eto
yabloko i s容dal.
Potomu chto nikakih zakonov togda eshche ne bylo.
No sluchalos' i tak, chto vmeste s yablokom padalo celoe derevo, i togda
chelovek ostavalsya lezhat' na zemle, i nikomu do nego ne bylo dela. I nikto
ne zadumyvalsya, ploho eto ili horosho, chto vot lezhit chelovek i ne mozhet
podnyat'sya, i nikto za eto ne otvechal, potomu chto nikakih zakonov togda eshche
ne bylo.
CHelovek shel po zemle, i emu na golovu padali solnechnye luchi i kapli
dozhdya, i osennie legkie list'ya. I kamni, otorvavshiesya ot skal, i molnii,
otorvavshiesya ot neba. Vse, chto bylo vokrug, padalo cheloveku na golovu: i
skaly, i gory, i stihii, i strely vragov, potomu chto nikakih zakonov togda
eshche ne bylo.
I zadumalsya chelovek, podnyav k nebu bezzashchitnuyu golovu: neuzheli vo vsem
svete ne najdetsya zakona, hot' kakogo-nibud' zakona, kotoryj by ego
zashchitil?
A mozhet, eto i est' zakon - chtob vse vot tak valilos' na cheloveka?
|to byl pervyj otkrytyj chelovekom zakon, kotoryj vposledstvii nazvali
zakonom vsemirnogo tyagoteniya.
1967
ISTORIYA KAMNYA
(Traktat)
Pervonachal'no kamen' byl otkryt ne kak orudie truda, a kak orudie
unichtozheniya. Ne budem govorit': massovogo unichtozheniya, poskol'ku mass v
sovremennom smysle eshche ne bylo v te vremena, hotya kamnej uzhe i togda
hvatalo. I eto estestvenno: ved' na dvore byl kamennyj vek.
Hotya vek byl kamennyj, no dlya kamnya v nem ne bylo zhizni. ZHizn' byla dlya
derev'ev i trav, dlya ptic i zverej, dazhe dlya krohotnyh nasekomyh byla
zhizn', a dlya kamnya ne bylo zhizni. I on smotrel, kak zhivut te, kotorye
umeyut zhit', i dumal: nichego, kogda-nibud' i vy stanete takimi zhe
kamennymi. Umnymi, uchenymi, no - kamennymi... I togda nastupit nastoyashchij
kamennyj vek.
Tem vremenem palka vyvodila cheloveka v lyudi. Ona byla prostoj dubinoj,
i ne skoro ej predstoyalo stat' dirizherskoj ili hotya by barabannoj
palochkoj... I kogda eshche izobretut koleso, chtoby mozhno bylo vstavlyat' palki
v kolesa...
CHelovek idet v lyudi, a navstrechu emu - tozhe v lyudi - idet drugoj
chelovek, i ni odin ne hochet ustupit' drugomu dorogu. Okazyvaetsya, idti v
lyudi mozhno v protivopolozhnyh napravleniyah. Kakoe iz nih pravil'noe? |tot
vopros ne skoro budet reshen, a mozhet byt', ne budet reshen vovse.
Kamen' smotrit, kak eti dvoe kolotyat drug druga dubinami. Nenadezhnoe
oruzhie. Vot odna iz nih razletelas' v shchepki, i bezoruzhnyj chelovek
spasaetsya na dereve. Ego protivnik lezet za nim, no emu meshaet dubina.
Vse-taki bezoruzhnost' imeet svoi preimushchestva: po krajnej mere obe ruki
svobodny.
Da, esli b chelovek srazu vzyal ne dubinu, a kamen', u nego byla b sovsem
drugaya civilizaciya. I skorej nastupil by ne etot, nyneshnij, a nastoyashchij
kamennyj vek...
U kamnya dlya etogo vse dannye.
Vposledstvii o nem skazhut, chto on - kusok gornoj porody, tverdoj,
nekovkoj, nerastvorimoj v vode. Iz etih treh kachestv v usloviyah
pervobytnogo vzaimoneponimaniya i neprekrashchayushchihsya mezhdousobic estestvenno
bylo vydelit' tverdost'. Krome togo, po sravneniyu s palkoj, vyvedshej
cheloveka v lyudi, kamen' obladaet takimi kachestvami, kak znachitel'no
bol'shij udel'nyj ves i povyshennaya letatel'naya sposobnost'. Mozhno skazat' s
uverennost'yu, chto kamen' samyj pervyj nauchilsya letat', - prosto ego nekomu
bylo brosit'.
Otkrytie kamnya bylo znachitel'nym shagom vpered po puti unichtozheniya
chelovechestva. Sam lishennyj zhizni, kamen' pytalsya otnyat' ee u drugih, no v
nem samom ot etogo zhizni ne pribavlyalos'. V etom izvechnaya zagadka zhizni:
skol'ko ee ni otnimaj, u tebya ee ne pribavitsya. Dazhe esli otnyat' srazu
tysyachi zhiznej. Milliony zhiznej. Milliardy zhiznej. K tvoej odnoj zhizni
nichego ne pribavitsya.
Kamen' ne znal etogo i, otnimaya, nadeyalsya poluchit'. |tu oshibku za nim
povtoryat vse drugie - gryadushchie - vidy oruzhiya.
I vot mogushchestvennye plemena, mogushchestvo kotoryh stoletiyami pokoilos'
na dubine, drognuli, poshatnulis' i prishli v smyatenie: protivnika
poblizosti ne bylo, no ego udary ih nastigali. Udary na rasstoyanii,
naibolee kovarnye udary, byli pervym vesomym vkladom chelovechestva v
vedenie nechelovecheskih vojn. My vysovyvaemsya iz-za dereva, brosaem kamen'
i snova pryachemsya. Ostal'noe - delo kamnya. V nuzhnyj moment on priletit i
porazit protivnika, kotoryj bezmyatezhno i neosmotritel'no opiraetsya na
dubinu.
V korotkij srok - razumeetsya, v korotkij istoricheskij srok, kotoryj my
izmeryaem tysyacheletiyami, - dubina byla slomlena i v mire vocarilsya kamen',
kak naibolee sovremennoe sredstvo vedeniya vojny. Voiny vrazhduyushchih plemen
byli vooruzheny kamnyami s nog do golovy, a diplomaty prizyvali borot'sya za
mir, no na vsyakij sluchaj derzhali kamen' za pazuhoj. Vposledstvii stanet
yasno, chto kamni za pazuhoj - obychnyj priem holodnoj vojny, pererastayushchej
so vremenem v vojnu goryachuyu.
Ran'she na zemle ne bylo diplomatov. Byli tol'ko diplodoki - drevnie
zhivotnye. "Diplo" po-grecheski oznachaet "dvojnoj", i tak zhe, kak diplodoki
veli dvojnuyu zhizn' - v vode i na sushe, - tak diplomaty veli dvojnuyu igru.
Na slovah oni prizyvali borot'sya za mir, a na dele kopili kamni za
pazuhami. Drevnij obychaj brat' za grudki mozhno ob座asnit' ne chem inym, kak
zhelaniem vytryasti u sobesednika kamni iz-za pazuhi.
Vse gromche razdavalis' golosa, prizyvavshie ispol'zovat' kamen' v mirnyh
celyah. No v blagorazumnost' etih golosov malo verili: kak mozhno
ispol'zovat' v mirnyh celyah kamen', obladayushchij takimi strategicheskimi
kachestvami, kak tverdost', manevrennost' i povyshennaya letatel'naya
sposobnost'?
Voennoe ispol'zovanie kamnya prodolzhalos'. V korotkij istoricheskij srok
kamni naletali bol'she, chem Zemlya vokrug Solnca, ili, kak prezhde govorili,
bol'she, chem Solnce vokrug Zemli.
Gory kamnej rosli - nikomu ne nuzhnye, sovershenno bespoleznye gory.
Vmesto togo, chtob izgotovlyat' iz kamnya mirnye motygi i topory, drevnie
plemena puskali ego na oruzhie. I uzhe togda bylo zamecheno: gonka vooruzhenij
opasna tem, chto napravlena protiv svoego, a ne protiv vrazheskogo
naseleniya. CHem bol'she imeesh' oruzhiya, tem men'she imeesh' vsego ostal'nogo.
Vprochem, takie mysli vsluh ne vyskazyvalis'. Pervobytnye lyudi eshche ne
ochen'-to umeli govorit' vsluh, i projdet eshche ochen' mnogo vekov, poka oni
nauchatsya etomu.
Za osobye zaslugi pered chelovechestvom kamnyu byl postavlen pamyatnik - v
kamne. Na massivnom neotesannom postamente vozvyshalsya massivnyj
neotesannyj kamen', obessmertivshij v vekah etu pervobytnuyu neotesannost'.
V ego postoyannoj ugroze svalit'sya komu-to na golovu i byl zaklyuchen
simvolicheskij smysl, vyrazhavshij glavnoe naznachenie kamnya.
Storonnikam mirnogo ispol'zovaniya kamnya ne nravilsya etot voinstvennyj
pamyatnik, i oni grozilis' kamnya na kamne ne ostavit' (mirolyubivoe
vyrazhenie, poluchivshee vposledstvii agressivnyj i razrushitel'nyj smysl).
No vot odnazhdy...
Istoriya, v sushchnosti, svoditsya k etim slovam, ona sostoit iz etih treh
slov, povtoryaemyh neodnokratno...
I vot odnazhdy na privale kakoj-to soldatik, istomivshijsya v tysyacheletnej
vojne, vysek iz kamnya figurku svoej vozlyublennoj.
Vryad li eta figurka byla pohozha na ego vozlyublennuyu, ona voobshche byla ne
pohozha na zhenshchinu. No soldatu v tysyacheletnej vojne kazhdyj predmet kazhetsya
pohozhim na zhenshchinu...
Vpervye soldaty posmotreli na kamen' drugimi glazami.
Okazalos', chto, krome strategicheskih kachestv, kamen' tail v sebe
kachestva ne strategicheskie, no dorogie kazhdomu soldatskomu serdcu:
nezhnost', teplotu i volnuyushchuyu krasotu linij. Glyadya na nego, ne voznikalo
dazhe mysli o tom, chto ego mozhno shvyrnut' komu-to v golovu, a, naoborot,
hotelos' sklonit' pered nim sobstvennuyu golovu i zadumat'sya... Nevazhno, o
chem... Mozhet byt', o chem-to sovsem ne voennom...
Ne zrya, okazyvaetsya, kamen' tail v sebe tysyacheletnyuyu mechtu o zhizni...
Ego mechta osushchestvilas', kogda iz nego vysekli zhizn'.
"ZHena soldata", ochen' malo pohozhaya na ch'yu-to vozmozhnuyu zhenu, byla
pervym genial'nym proizvedeniem skul'pturnogo tvorchestva (esli ne schitat'
upomyanutyj pamyatnik kamnyu, kotoryj byl ne genial'nym, a ustrashayushchim).
Soldaty v massovom poryadke vysekali iz kamnya svoih zhen i nevest, rashoduya
na eto strategicheskie boevye zapasy.
Kogda govoryat pushki, muzy molchat. No kogda muzy zagovoryat, tut uzhe
prihoditsya zamolchat' pushkam.
Kakoj-to soldat, udachno vernuvshijsya iz ocherednoj tysyacheletnej vojny,
vystroil sebe iz kamnya dom i perevez v nego sem'yu iz peshchery. Dom byl
prostornym, no v nem bylo tesno ot gostej, kotorye zasizhivalis' dopozdna,
ne zhelaya vozvrashchat'sya v svoi peshchery.
Ryadom s pervym kamennym domom vyros vtoroj, tretij - i vot uzhe celyj
gorod ustremlyaetsya k nebesam, i do chego zhe on ne pohozh na pervobytnyj
peshchernyj gorod!
Kamennye zhernova peremalyvayut zerno, kamennye orudiya pomogayut
sovershenstvovat' proizvodstvo, kamennye skul'ptury ne dayut dushe
prevratit'sya v kamen'... Kamennyj vek! Udivitel'nyj, skazochnyj, volshebnyj
kamennyj vek!
Ne tot kamennyj vek, kotoryj dushu delaet kamennoj, a tot, kotoryj v
kamne rozhdaet dushu.
A kuda devat' eti gory oruzhiya, eti piramidy oruzhiya? V nih by zamurovat'
faraonov vseh budushchih vojn, no dverej v piramidah net, i faraony vojn
ostayutsya na svobode. Skol'ko oni krovi prol'yut! Vperedi eshche vsya istoriya.
Istoriya kamnya, istoriya bronzy, zheleza...
I samaya trudnaya istoriya - chelovecheskaya...
SKAZANIE O GILXGAMESHE
Dikij chelovek |nkidu, ty passya vmeste s gazelyami i vodu pil vmeste s
volkami, i sam ty byl, kak zver', v klykah i shersti, i nichego ty ne videl,
i nichego ty ne znal, poka ne vstretilsya s Gil'gameshem, Vse Vidavshim.
On videl vse, krome kedrovoj roshchi, kotoruyu ohranyalo chudovishche Huvava, i
on skazal tebe:
- Pojdem, |nkidu, vyrubim eti kedry.
I ty soglasilsya, |nkidu, potomu chto ty byl dikij chelovek, potomu chto
nikogda za vsyu zhizn' ty ne srubil ni odnogo kedra.
Vy vyrubili vse kedry do odnogo, i roshcha perestala byt' roshchej, a
strashnoe chudovishche Huvava sidelo na kakom-to stvole i plakalo, potomu chto
emu bylo zhal' etih kedrov. Potom ono stalo sobirat' kedry i stavit' ih na
mesta, no kedry ne mogli ustoyat', oni padali, bol'no udaryaya chudovishche po
nogam, i ot etogo ono eshche bol'she plakalo.
I togda Gil'gamesh skazal:
- YA nikogda ne videl, kak umirayut chudovishcha.
I ty, |nkidu, tozhe ne videl, a na eto stoilo posmotret', i vy ubili
chudovishche Huvavu. No ono etogo ne pochuvstvovalo, ono bylo i bez togo ubito
gorem iz-za etogo lesa, kotoryj vy vyrubili.
Potom vy ubivali mnogo chudovishch. Sredi nih byli ogromnye, kak gora, i
krohotnye, kak muha. I eshche vy ubivali vragov. U vas bylo ochen' mnogo
vragov, i vy ih vseh ubivali. I kogda u vas uzhe ne ostalos' vragov,
Gil'gamesh, Vse Vidavshij, priznalsya:
- YA nikogda ne videl, kak umirayut druz'ya.
Tebe ne hotelos' umirat', no ty byl ego edinstvennym drugom. I ty umer,
potomu chto on, Vse Vidavshij, dolzhen byl vse povidat'.
Esli b ty ne umer, |nkidu, ty uvidel by, chego ne videl nikto: ty uvidel
by slezy Gil'gamesha. On, geroj, on, Vse Vidavshij, plakal nad toboj, kak
ditya, - vidno, i on byl tebe nastoyashchim drugom. On stoyal nad toboj, kak
Huvava nad povalennym kedrom, i vse vremya pytalsya postavit' tebya na nogi,
no ty padal, kak srublennyj kedr.
Skol'ko on povidal, Vse Vidavshij! On videl smert' vragov i druzej, no
svoej smerti on ne videl, i-teper', kogda ty umer, emu zahotelos' ee
povidat'. Kakaya ona? CHto za neyu? CHto posle nee?
I on poshel za svoej smert'yu, i on iskal ee, poka ne nashel...
|nkidu, dikij chelovek, tebe etogo ne ponyat'. Ty legko prishel v zhizn' i
legko iz nee ushel, tak nichego i ne uspev uvidet'. No tomu, kto vse
povidal...
Da, teper' on dejstvitel'no vse povidal. I esli b ty, |nkidu,
vstretilsya s nim, emu bylo by chto rasskazat' tebe, dikomu cheloveku.
No on ne smozhet rasskazat' nichego. Dazhe gazeli, s kotorymi ty passya,
dazhe volki, s kotorymi ty pil vodu, znayut o zhizni bol'she, chem on... Potomu
chto tot, kto vse povidal, bol'she uzhe nichego ne vidit.
1968
TEATR VOENNYH DEJSTVIJ
(Istoricheskij ocherk)
Sredi vseh teatrov, sushchestvovavshih kogda-libo na zemle, est' odin,
samyj drevnij i samyj novyj, poistine vechnyj.
|to teatr voennyh dejstvij.
Vo mnogom on napominaet obychnyj teatr: est' u nego svoi rezhissery,
napravlyayushchie hod dejstviya, no neposredstvennogo uchastiya v nem ne
prinimayushchie. Est' dejstvuyushchie lica, kotoryh byvaet ochen' mnogo vnachale i
znachitel'no men'she v konce. Est' i zriteli, kotorye, v otlichie ot zritelej
prostogo teatra, starayutsya zanyat' mesta podal'she, tak, chtob, po
vozmozhnosti, ne bylo nichego vidno.
Tradicii teatra voennyh dejstvij uhodyat v stol' glubokuyu drevnost', chto
nevozmozhno otyskat' ni imen ego osnovatelej, ni dat, ni skol'ko-nibud'
vrazumitel'nyh ukazanij. I lish' s nedavnego proshlogo - poryadka neskol'kih
tysyach let - nam popadayutsya svidetel'stva ochevidcev. Tak, o drevnem hette
Mursili my chitaem: "On poshel na Halpu i razrushil Halpu i privel plennyh iz
Halpy i ih imushchestvo v Hattusu". Nuzhno otdat' spravedlivost' kratkosti i
tochnosti dannoj ocenki: poshel, razrushil, privel. Tradicionnyj spektakl' v
treh dejstviyah.
Neskol'ko podrobnej ocenivaet svoyu sobstvennuyu rabotu assiriec
Ashshurbanipal: "Carya ya pobedil, stolicu ego razrushil, stranu razoril tak,
chto v nej ne stalo slyshno chelovecheskoj rechi... lish' dikie zveri mogli v
nej povsyudu spokojno ryskat'". Pobedil, razrushil, razoril - te zhe tri
dejstviya. Vposledstvii YUlij Cezar' vyrazil eti dejstviya v klassicheskoj
formule: prishel, uvidel, pobedil.
Primerov mnogo. Vot ochen' staryj primer.
Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Midii.
Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Lidii.
A mezhdu nimi - uzkaya poloska vojny. ZHestokoj. Krovoprolitnoj.
Lidiya tesnit Midiyu. Midiya tesnit Lidiyu. Lidiya i Midiya drug druga
tesnyat, no ne mogut vytesnit' s etoj uzkoj poloski.
Druzhestvennyj Egipet molchit. Molchit druzhestvennyj Vavilon.
Tol'ko gde-to kto-to nachinaet zagovarivat', no ego poka ne slyshno za
gromom vojny. Neveroyatno gromkoj vojny mezhdu Lidiej i Midiej.
Midiya tesnit Lidiyu. Lidiya tesnit Midiyu. Egipet i Vavilon - oba
molchat... No teper' - eto uzhe otchetlivo slyshno - govorit Persiya. Ona
pokoryaet Midiyu i Lidiyu, a zaodno Egipet i Vavilon. I teper' oni vse molchat
- edinodushno.
Vocaryaetsya tishina. Tyazhelaya, gnetushchaya tishina, kotoraya tol'ko i zhdet,
kogda ee snova narushat.
|tot staryj primer harakteren dlya teatra voennyh dejstvij, v kotorom
neredko byvaet tak, chto zriteli vytesnyayut so sceny akterov i berut na sebya
funkcii glavnyh dejstvuyushchih lic. Poetomu, vyyasnyaya otnosheniya mezhdu soboj,
aktery dolzhny zorko sledit' za zritelyami.
V drevnem gosudarstve SHumere, sostoyavshem iz neskol'kih vzaimozavisyashchih
gosudarstv, byli ves'ma populyarny vojny za gegemoniyu. Uruk hotel podnyat'sya
nad Urom, Ur nad Kishem, Kish nad Urukom i Urom, a vse vmeste oni hoteli
podnyat'sya nad Lagashem.
Usilivayas' i razrastayas', vojny za gegemoniyu priobretali takoj razmah,
chto kak-to nezametno pererastali v vojny za nezavisimost'. Uruk ne hotel
zaviset' ot Ura, Ur ot Kisha, Kish ot Uruka i Ura, a vse vmeste oni ne
hoteli zaviset' ot Lagasha.
No i vojny za nezavisimost' ostavalis' nedolgo v etom kachestve i
pererastali v vojny za gegemoniyu, privodivshie, estestvenno, k vojnam za
nezavisimost' - i snova za gegemoniyu - i snova za nezavisimost' - Uruka ot
Ura, Ura ot Kisha - i za gegemoniyu ih nad Lagashem.
I vse zhe koe v chem teatr voennyh dejstvij napominaet nastoyashchij teatr.
Vo vremya rasshireniya Dariem svoego Persidskogo carstva na pokoryaemyh
zemlyah poyavilsya Lzhe-Navuhodonosor, vydavavshij sebya za istinnogo
Navuhodonosora. No Darij zhivo ego raskusil, a zatem i razbil prevoshodyashchej
zhivoj siloj i tehnikoj. Odnako za Lzhe-Navuhodonosorom poyavilsya Lzhe-Fraort,
vydavavshij sebya za istinnogo Fraorta, zatem Lzhe-Smerdis, za Lzhe-Smerdisom
- neizvestno kto, no tozhe, vidimo, Lzhe-, sudya po slozhivshejsya obstanovke. I
togda, glasit nadpis' na skale Bagistana, "lozh' rasprostranilas' v
carstve". I chem upornej Darij ee podavlyal, tem upornej ona
rasprostranyalas'. Potomu chto eto byla ne prostaya lozh'. |to byla lozh',
kotoraya borolas' za pravdu.
A ved' eto i est' nastoyashchij teatr.
1969
PIRROVY POBEDY
V vojne Pirra s rimlyanami byl ispol'zovan novyj vid oruzhiya - slony.
Ogromnye i neprobivaemye, oni dvigalis' vperedi konnicy i pehoty, podavlyaya
protivnika svoej massivnost'yu, a takzhe nepovorotlivost'yu, kotoraya ne
davala im obratit'sya v begstvo.
Pobedy sledovali odna za drugoj. Pri Geraklee, pri Auskule. Pri samyh
raznyh selah i gorodah.
Pobedy byli nastol'ko otchayanny, chto v sosednih stranah byl podnyat
vopros o zapreshchenii slonov kak oruzhiya massovogo unichtozheniya. Mirnaya strana
Kaledoniya predlagala voobshche unichtozhit' slonov, chtoby ne podvergat'
opasnosti budushchee chelovechestva. Kaledoniyu podderzhivala mirnaya strana
Langobardiya.
No slony shli v boj i oderzhivali pobedy. Odnu otchayannee drugoj.
Rimlyane soprotivlyalis'. Oni uporno otkazyvalis' sdat'sya na milost'
pobeditelya, hotya milost' eta byla velika. CHestolyubivyj Pirr predlagal
pobezhdennym mir na samyh dostojnyh usloviyah - chestolyubivye poddannye
otkazyvalis' ot mira. CHestolyubivyj Pirr otpuskal plennyh na rodinu -
chestolyubivye plennye vozvrashchalis' obratno pod strazhu. K bor'be oruzhiya
pribavilas' bor'ba samolyubij, samaya zhestokaya bor'ba, v kotoroj ne byvaet
ni pobeditelej, ni pobezhdennyh.
A slony shli v boj, podavlyaya nepriyatelya massivnost'yu i
nepovorotlivost'yu, kotoraya meshala im obratit'sya v begstvo.
V sosednih stranah obsuzhdalsya vopros ob obespechenii slonami severnyh
gosudarstv, chtoby zashchitit' sever ot yuzhnoj opasnosti. V mirnoj Kaledonii
byl akklimatizirovan pervyj slon, vtoroj slon byl akklimatizirovan v
mirnoj Langobardii.
Nastupila znamenitaya bitva pri Benevente.
Slony shli v boj, raschishchaya put' konnice i pehote. Vse bylo privychno i
budnichno, i slony toptali lyudej, kak toptali ih v proshloj i pozaproshloj
bitvah. I chestolyubivyj pobeditel' uzhe poslal pobezhdennym pervuyu pros'bu o
mire, ot kotoroj chestolyubivye pobezhdennye s prezreniem otkazalis', i uzhe
nikto ne zhdal dlya sebya nikakih neozhidannostej, kogda poyavilas' pervaya
neozhidannost' - strely, obernutye goryashchej paklej.
|to bylo udivitel'noe zrelishche, i slony na minutu ostanovilis', prervav
svoe pobednoe shestvie. A v sleduyushchuyu minutu (i eto byla vtoraya
neozhidannost'), preodolev svoyu estestvennuyu nepovorotlivost', slony
povernulis' i dvinulis' nazad, topcha svoyu sobstvennuyu konnicu i pehotu.
Pri vide stol' massovogo unichtozheniya sosednie strany podnyali vopros o
novom oruzhii, kotoroe v sochetanii so starym privodit k takim uzhasnym
posledstviyam. Govorili, chto nuzhno libo srazu szhech' vsyu etu paklyu, libo
obespechit' eyu mirnye gosudarstva, chtoby im bylo chem zashchishchat'sya i chem
napadat'.
Mezhdu tem vojna prodolzhalas', i slony, dostavivshie Pirru stol'ko pobed,
na sej raz dostavili emu krupnoe porazhenie. Vidya eto, chestolyubivye rimlyane
predlozhili emu mir, no chestolyubivyj Pirr otkazalsya ot mira.
Vojna prodolzhalas'. Mirnaya Kaledoniya pereshla na strogij rezhim ekonomii,
priberegaya paklyu na sluchaj voennyh dejstvij. Mirnaya Langobardiya vovsyu
torgovala paklej i potihon'ku otkarmlivala slona.
1969
BORXBA ZA LYUBOVX
Za stol'ko vekov Amur isproboval vse vidy oruzhiya: strely, ruzh'ya, pushki,
bomby raznyh sistem...
I vse eto dlya togo, chtob lyudi polyubili drug druga.
DVENADCATAYA DINASTIYA
Blizilsya Novyj, 1969 god do nashej ery...
Nomarhi [nomarh - carskij namestnik v Drevnem Egipte], zhrecy i drugie
spodvizhniki carstvuyushchego Senuserta Pervogo sobralis', chtoby v uzkom krugu
otmetit' eto radostnoe sobytie. Samogo Senuserta poka eshche net: on poyavitsya
rovno v polnoch', znamenuya poyavlenie Novogo goda. A mozhet, poyavitsya kto-to
drugoj: po nyneshnim vremenam mozhno zhdat' lyubyh neozhidannostej.
CHto zhe prineset s soboj Novyj god?
Poka idut razgovory. Obychnye prednovogodnie razgovory.
- YA - lyubov' oblasti moej, yaryj serdcem, kogda vizhu oslushnika. YA
ustranil gordost' iz vysokomernogo, zastavil umolknut' velerechivogo, tak,
chto on uzhe bol'she ne govorit.
- Otlichno skazano! Vy ne probovali eto zapisat'?
- Kak zhe, ya prikazal eto vysech' na kamne.
Vspominaetsya staryj, 1970 god i eshche bolee staryj, 1971...
CHto zhe vse-taki prineset Novyj god?
Dva zhreca sporyat o traktovke Amona. Kto on - bog Solnca ili prosto
baran? Bog Solnca - eto vse zhe velichestvennej, no baran - kak-to
ponyatnej...
Literator Sinuhet, uzhe prinyatyj v vysshih krugah, no eshche ne prinyatyj
shirokoj chitayushchej publikoj, rasskazyvaet o svoej poslednej poezdke v Siriyu.
On bezhal guda pri Amenemhete i srazu vernulsya, uznav, chto Amenemheta
smenil Senusert. Vse soglashayutsya: ot Amenemheta nemudreno sbezhat', a k
Senusertu nemudreno vernut'sya...
CHto zhe, chto zhe prineset Novyj god?
Staryj, 1970 god, kak prestupnik na kolese, dozhivaet poslednie minuty.
Vse umolkayut, chtoby polyubovat'sya ego koncom.
I vot - konec!
Dver' raspahivaetsya - i vse oblegchenno vzdyhayut.
Na poroge stoit Senusert Pervyj, olicetvoryaya soboj Novyj god.
Staryj, privychnyj Novyj god.
1969 god do nashej ery.
1968
ULICA VELIKOGO RAMZESA
Mezhdu dvumya Ramzesami - CHetvertym i Pyatym - byl eshche odin Ramzes, tol'ko
nomer ego v vekah ne sohranilsya.
Otlichnyj byl Ramzes. Kogda on vzoshel na prestol, emu, konechno, srazu
stali vozvodit' piramidu, no Ramzes ostanovil stroitel'stvo:
- Ne rano li stroit' dlya mertvogo, kogda zhivym negde zhit'?
- My ne dlya mertvogo, - ob座asnili stroiteli, - my dlya vechno zhivogo.
No Ramzes ob座asnil im, chto vechno zhivoj podozhdet, puskaj snachala prosto
zhivyh obespechat.
Nichego ne podelaesh'. Stali stroit' dlya prosto zhivyh. Postroili celuyu
ulicu i nazvali ee ulicej Velikogo Ramzesa.
- Da chto zh eto takoe! - vozmutilsya Ramzes. - U vas chto, net drugih
nazvanij?
Stali dumat' stroiteli: kak nazvat' ulicu, chtoby vnimaniem ne obidet'
carya, no, s drugoj storony, i nevnimaniem ego ne obidet'?
Tut-to i vspomnili o nosil'shchike Ramzese - lenivom i nerastoropnom, no
vse zhe Ramzese. I nazvali ulicu ulicej Velikogo Nosil'shchika Ramzesa.
- Vot eto drugoe delo, - skazal Ramzes. - Tak i nado nazyvat' ulicy.
Sleduyushchuyu ulicu nazvali ulicej Velikogo Tochil'shchika Ramzesa. Eshche odnu -
ulicej Velikogo Ludil'shchika Ramzesa.
- Ochen' horosho, - pohvalil ih Ramzes. - I Velikij Tochil'shchik, i Velikij
Ludil'shchik... No pochemu by ne nazvat' ulicu prosto: ulicej Velikogo
Ramzesa?
1985
AVGIEVY KONYUSHNI
K dlinnomu spisku istoricheskih sobytij i lic podoshel malen'kij chelovek.
- YA Avgij. Poishchite na "A".
- A kto vy takoj? - sprosil sekretar' Istorii.
- Izvestno kto - car'! Syn samogo boga Solnca.
- Carej mnogo, da ne vse popadayut v Istoriyu. Vy konkretno skazhite,
kakovy vashi dela.
V razgovor vmeshalsya pomoshchnik sekretarya:
- Poishchite na "G". |to tot Avgij, u kotorogo Gerakl chistil konyushni.
Sekretar' pokachal golovoj:
- Opyat' etot Gerakl! Stol'ko melyuzgi potashchit' za soboj v Istoriyu!
1964
LAOKOON
Vysshij sovet bogov postanovil razrushit' Troyu.
- Podkin'te im troyanskogo konya, - posovetoval Zevs. - Da ne zabud'te
posadit' v nego pobol'she grekov.
Volya Zevsa byla ispolnena.
- Nu kak Troya? Razrushena?
- Poka net, gromoverzhec. Tam u nih nashelsya kakoj-to Laokoon...
- CHto eshche za Laokoon?
- Lichnost' poka ne ustanovlena. No etot Laokoon ne sovetuet vvozit' v
gorod troyanskogo konya, on govorit, chto nado boyat'sya danajcev, dazhe esli
oni prinosyat dary.
- Uberite Laokoona. Lichnost' ustanovim potom.
Volya Zevsa byla ispolnena. Dva ogromnyh zmeya zadushili Laokoona, a
zaodno i ego synovej.
Smelyj troyanec umiral kak geroj. On ne prosil bogov o poshchade, on tol'ko
prosil svoih zemlyakov:
- Bojtes' danajcev, dary prinosyashchih!
- Sil'naya lichnost'! - pohvalil ego Zevs, nablyudaya s Olimpa za etoj
scenoj. - Takomu ne zhalko postavit' pamyatnik.
Volya Zevsa byla ispolnena.
I, uchityvaya poslednyuyu pros'bu Laokoona - ne vvozit' v gorod troyanskogo
konya, - emu vozdvigli krasivyj, vyrazitel'nyj pamyatnik: Laokoon v容zzhaet v
gorod na troyanskom kone.
1964
MIRMIDONYANE
Mor unichtozhil narod |giny, i kogda Zevs spohvatilsya, na ostrove
ostalis' odni murav'i. Oni byli malen'kie, sovsem nezametnye i potomu
uceleli vo vremya bedstviya.
No dlya takogo boga, kak Zevs, murav'i tozhe koe-chto znachat. On podal
znak - i murav'i prevratilis' v lyudej - nastoyashchih lyudej, vysokih, strojnyh
i sil'nyh. I nazval Zevs lyudej mirmidonyanami, potomu chto oni proizoshli ot
murav'ev.
|to byli chestnye lyudi, ispolnitel'nye i trudolyubivye. No po staroj
murav'inoj privychke oni hodili sognuvshis', nizko opustiv golovu, budto nad
nimi byl zanesen sapog.
Zevsu bylo za nih stydno, i on gremel:
- Lyudi, bud'te lyud'mi! Lyudi, bud'te lyud'mi!
No ot etogo krika oni prigibalis' k zemle eshche bol'she.
A Zevs gremel i gremel v nebesah. Staryj, naivnyj bog, on ne ponimal
prostoj istiny: mozhno prevratit' murav'ev v lyudej, no sdelat' lyud'mi lyudej
- eto bogam ne pod silu.
1964
OLIMPIJSKOE SPOKOJSTVIE
Ah, kakih detej porodila Ehidna! Starshij - nastoyashchij lev. Mladshij -
nastoyashchij orel. Srednie - Cerber i Gidra - umnicy, kakih malo: na dvoih
dvenadcat' golov.
Vyrosli deti, i kazhdyj nashel dlya sebya zanyatie. Cerber trudilsya pod
zemlej - storozhil podzemnoe carstvo. Orel dejstvoval s vozduha - kleval
pechen' Prometeya, prikovannogo k skale. A lev i Gidra rabotali na zemle -
opustoshali okrestnosti Nemej i Lerny.
Vse deti pristroeny, vse pri dele. Ehidne by zhit' da radovat'sya. No tut
podvernulsya Gerakl so svoimi podvigami. On zadushil Nemejskogo l'va,
otrubil golovy Lernejskoj gidre, zastrelil iz luka orla, a Cerbera svyazal
i brosil v temnicu. Horosh geroj - ubivat' chuzhih detej! Da ego b za takie
podvigi...
- Gospoda olimpijcy, pered vami neschastnaya mat'! Ona porodila detej,
kotorye stali ee edinstvennoj radost'yu i nadezhdoj. I vot prihodit kakoj-to
Gerakl, davno izvestnyj svoimi podvigami, i ubivaet etih detej. On ubivaet
ih na nashih glazah, a my hranim olimpijskoe spokojstvie. Gospoda
olimpijcy, do kakih por nashi gerakly budut unichtozhat' nashih gidr, kotorye
opustoshayut nashi goroda? Do kakih por nashi gerakly budut unichtozhat' nashih
orlov, kotorye klyuyut nashih prometeev? Otvechajte, gospoda olimpijcy!
1964
OSUZHDENIE PROMETEYA
- Nu posudi sam, dorogoj Prometej, v kakoe ty stavish' menya polozhenie.
Starye druz'ya, i vdrug...
- Ne pechal'sya, Gefest, delaj svoe delo.
- Ne pechal'sya! Po-tvoemu, prikovat' druga k skale - eto raz plyunut'?
- Tebe ved' ne privykat'!
- Zrya ty tak, Prometej. Ty dumaesh', nam legko na Olimpe? S nas ved'
tozhe sprashivayut.
Gefest vzyal druga za ruku i stal prikovyvat' ego k skale.
- Pokayalsya by ty, Prometej, a? Starik prostit, u nego dusha dobraya. Nu,
sluchilos', nu, dal lyudyam ogon' - s kem ne byvaet?
Prometej molchal.
- Dumaesh', ty odin lyubish' lyudej? Ved' my na Olimpe dlya togo i
postavleny. Takaya nasha rabota - lyubit' lyudej. A esli nakazyvaem... -
Gefest vzyal kop'e i pronzil im grud' Prometeya. - Esli nakazyvaem, tak ved'
eto tozhe ne dlya sebya. Pojmi, dorogoj, eto dlya tvoego zhe blaga...
1966
BOZHESKIJ RAZGOVOR
Titany vosstali protiv bogov-olimpijcev.
- CHto eto vy, rebyata? - zhuril ih Zevs. - Aj-aj, nehorosho! Davajte
govorit' po-bozheski. Tol'ko ne vse srazu, podhodite poodinochke.
Podoshel pervyj titan-odinochka. Smotrit Zevs - zdorovennyj titan! Gde s
takim govorit' po-bozheski!
Prishlos' postavit' ego na koleni.
Stoit na kolenyah titan - i vse ravno vyshe Zevsa na celuyu golovu.
Prishlos' otrubit' emu golovu.
- Nu vot, - skazal Zevs, - s etim kak budto dogovorilis'. Davajte
dal'she - poodinochke!
1964
DAMOKLOV MECH
Damokl podnyal golovu i uvidel nad soboj mech.
- Horoshaya shtuka, - skazal on. - Drugogo takogo ne najdesh' v Sirakuzah.
- Obrati vnimanie, chto on visit na konskom volose, - podmignul emu
tiran Dionisij. - |to imeet allegoricheskij smysl. Ty vsegda zavidoval
moemu schast'yu, i etot mech dolzhen tebe ob座asnit', chto vsyakoe schast'e visit
na voloske.
Damokl sidel na piru, no k ede ne pritragivalsya. Vse vokrug veselilis',
a on byl pechalen.
Nad ego golovoj visel mech. Otlichnyj mech. Drugogo takogo ne najdesh' v
Sirakuzah.
- Da, schast'e... - vzdohnul Damokl i s zavist'yu posmotrel na mech.
1964
NARCISS
ZHenshchiny hodili za Narcissom po pyatam i delali emu samye zamanchivye
predlozheniya. No Narciss otvechal kazhdoj iz nih:
- YA ne mogu lyubit' srazu dvoih - i sebya, i tebya. Kto-to iz nas dolzhen
ujti.
- Horosho, ya ujdu, - samootverzhenno soglashalis' odni.
- Net uzh, luchshe uhodi ty, - pylko nastaivali drugie.
Tol'ko odna zhenshchina skazala ne tak, kak vse.
- Da, dejstvitel'no, - skazala ona, - lyubit' dvoih - delo hlopotnoe. No
vdvoem nam budet legche: ty budesh' lyubit' menya, a ya - tebya.
- Postoj, postoj, - skazal Narciss, - ty - menya, a ya?
- A ty menya.
- Ty menya - eto ya uzhe slyshal. A ya kogo?
- Ty menya, - terpelivo ob座asnila zhenshchina.
Narciss stal soobrazhat'. On shevelil gubami, chto-to vyschityval na
pal'cah, i na lbu u nego vystupil pot.
- Znachit, ty menya? - nakonec skazal on.
- Da, da! - radostno podtverdila zhenshchina.
- A ya? - Narciss eshche podumal. - Poslushaj, zachem tak vse uslozhnyat'?
Pust' kazhdyj lyubit sam sebya, eto gorazdo proshche.
1964
SIZIF
On katil na goru kamen'. On podnimal ego do samoj vershiny, no kamen'
opyat' skatyvalsya vniz.
Togda on poshel na hitrost'. On vzyal shchepochku, podlozhil ee pod kamen', i
kamen' ostalsya lezhat' na vershine.
Vpervye za mnogo vekov on svobodno vzdohnul. On oter pot so lba i sel v
storone, glyadya na svoyu rabotu.
Kamen' lezhal na vershine, a on sidel i dumal, chto trud ego byl ne
naprasen, i byl dovolen soboj.
Prohodili veka, i vse tak zhe stoyala gora i lezhal kamen', i on sidel,
pogruzhennyj v mysli, chto trud ego byl ne naprasen. Nichto ne menyalos'
vokrug. Segodnya bylo to, chto vchera. Zavtra budet to, chto segodnya.
U nego otekli nogi i onemela spina. Emu kazalos', chto esli on eshche
nemnogo posidit, to i sam prevratitsya v kamen'.
On vstal i polez na goru. On vytashchil shchepochku, i kamen' s shumom rvanulsya
vniz, a on bezhal za nim, prygaya s ustupa na ustup, i chuvstvuya priliv novoj
sily.
U podnozh'ya gory on dognal kamen' i ostanovil ego. Potom popleval na
ruki i pokatil kamen' vverh, k vershine gory...
1964
PIGMALION
Persej mnogo govoril o svoih podvigah, no byl sredi nih odin, o kotorom
on ne lyubil vspominat'. Otrubiv golovu Meduze Gorgone, Persej po doroge
domoj zaehal na ostrov Kipr k znamenitomu skul'ptoru Pigmalionu. Pigmalion
v to vremya byl vlyublen v tol'ko chto zakonchennuyu statuyu, kak obychno byvayut
vlyubleny hudozhniki v svoe poslednee proizvedenie.
- |to moya samaya krasivaya, - skazal on, i statuya vdrug ozhila.
Ot takih slov ozhit' - delo estestvennoe, no skul'ptor uvidel v etom
kakoe-to chudo.
- O bogi! - vzyval on. - Kak mne vas blagodarit'?
Bogi skromno molchali, soznavaya svoyu neprichastnost'.
Pigmalion dolgo ne nahodil sebe mesta ot radosti. Potom nakonec nashel:
- YA pojdu v masterskuyu, nemnozhko porabotayu, - skazal on ozhivshej statue.
- A ty tut poka zajmi gostya.
ZHenshchina zanimala gostya, potom on zanimal ee, i za vsemi etimi zanyatiyami
oni zabyli o Pigmalione.
Mezhdu tem skul'ptor, prohodya v masterskuyu, natknulsya na golovu Meduzy
Gorgony, kotoruyu ostavil v perednej neostorozhnyj Persej. On vzglyanul na
nee i okamenel, potomu chto takovo bylo svojstvo etoj golovy, o kotorom
znali vse, kogo ona prevratila v kamen'.
Proshlo mnogo dolgih chasov, i vot v prihozhuyu vyshli Persej i ego
sobesednica.
- Kakaya bezvkusica! - skazala ozhivshaya statuya, glyadya na okamenevshego
tvorca. - Znaete, etot Pigmalion nikogda ne mog sozdat' nichego putnogo.
Tak skazala zhenshchina, i Pigmalion naveki ostalsya kamnem...
1964
GOMER
A ved' starik Gomer byl kogda-to molodym chelovekom. On pel o moguchem
Ahille, hitroumnom Odissee i Elene, zhenshchine mificheskoj krasoty.
- Vy znaete, v etom Gomere chto-to est', - govorili drevnie greki. - No
pust' pozhivet s nashe, posmotrim, chto on togda zapoet.
I Gomer zhil, hotya koe-kto segodnya v etom somnevaetsya. I on pel - v etom
segodnya ne somnevaetsya nikto. No dlya drevnih grekov on byl prosto
sposobnyj molodoj poet, sochinivshij paru neplohih poem - "Iliadu" i
"Odisseyu".
Emu nuzhno bylo sostarit'sya, oslepnut' i dazhe umeret', dlya togo, chtob v
nego poverili. Dlya togo, chtob o nem skazali:
- O Gomer! On tak horosho vidit zhizn'!
1965
PROKRUSTOVO LOZHE
Tesej uzhe zanes svoj mech, chtoby porazit' velikana Prokrusta, no vdrug
opustil ego:
- Net, ne mogu ya tak, bez suda. Sudite ego, lyudi!
I vot nachalsya sud. Govorili, skol'ko lyudej pogubil Prokrust, kalecha ih
na svoem prokrustovom lozhe. Vspominali malen'kih, kotoryh on vytyagival, i
bol'shih, kotorym obrubal nogi.
Poslednee slovo - obvinyaemomu:
- YA vinoven. Vinoven v tom, chto slishkom lyubil lyudej.
Ego osypali gradom nasmeshek.
- Da, ya lyubil lyudej, hotya ponimal, kak oni daleki ot ideala. CHelovek -
mera vseh veshchej, no kakoj meroj merit' samogo cheloveka? YA nashel etu meru,
vot ona! - I Prokrust pokazal na svoe lozhe. - Ideal'nyj chelovek dolzhen
byt' takim, tol'ko takim - ni bol'she, ni men'she. Tak sudite menya, lyudi, za
moyu k vam lyubov', za to, chto, poka vy teshilis' zhizn'yu, ya pytalsya
priblizit' vas k idealu. Vse, chto ya i zhizni sdelal, eto dlya vas. I lozhe
eto - tozhe dlya vas.
- Dlya nas? - zashumela tolpa. - Net, s nas dovol'no! Nu-ka, polozhite ego
samogo!
I tut sluchilos' neveroyatnoe: velikan, eshche nedavno navodivshij strah na
vsyu okrugu, vdrug stal umen'shat'sya. I kogda ego podveli k lozhu, on uzhe byl
samyj prostoj chelovek, nizhe srednego rosta.
Tak stoyal on, nebol'shoj chelovek Prokrust, pered svoim prokrustovym
lozhem, kotoroe bylo yavno emu veliko, tak stoyal on i bormotal:
- Lyudi, ne sudite menya... Prosto ya oshibsya v raschetah...
1964
PLATON
Platon byl obshchitel'nyj chelovek, i u nego bylo mnogo druzej. No vse oni
govorili filosofu:
- Platon, ty drug, no istina dorozhe.
Nikto iz nih v glaza ne videl istiny, i eto osobenno obizhalo Platona.
"Pochemu oni eyu tak dorozhat?" - s gorech'yu dumal on.
V polnom otchayanii Platon stal iskat' istinu. On iskal ee dolgo, vsyu
zhizn', a kogda nashel, yavilsya s neyu k druz'yam.
Druz'ya sideli za stolom, pili i peli drevnegrecheskie pesni. I syuda,
pryamo na stol, ustavlennyj yastvami, Platon vyvalil im svoyu istinu.
Zazvenela posuda, posypalis' cherepki.
- Vot vam istina, - skazal Platon. - Vy mnogo o nej govorili, i vot - ya
ee prines. Teper' skazhite; chto vam dorozhe - istina ili drug?
Druz'ya pritihli i perestali pet' drevnegrecheskie pesni. Oni smotreli na
istinu, kotoraya neuklyuzhe i sovsem nekstati gromozdilas' u nih na stole.
Potom oni skazali:
- Uhodi, Platon, ty nam bol'she ne drug.
1964
ALEKSANDR MAKEDONSKIJ
- Izbav' menya, bog, ot druzej, a s vragami ya sam spravlyus'!
On tak userdno borolsya s vragami, chto bog izbavil ego ot druzej.
1964
RABSTVO
Tullij Ciceron byl rabom svoego krasnorechiya.
Gnej Pompej byl rabom svoego uspeha.
YUlij Cezar' byl rabom svoego velichiya.
Odin byl v Rime svobodnyj chelovek: rab Spartak.
1966
REBRO ADAMA
- A gde eshche odno tvoe rebro?
|to byli pervye slova, s kotorymi na svet poyavilas' zhenshchina.
- Dorogaya, ya tebe sejchas vse ob座asnyu. U sozdatelya ne nashlos' materiala,
i on sozdal tebya iz moego rebra.
Ona stoyala pered nim - bozhestvennoe sozdanie - i smotrela na nego
bozhestvennym vzglyadom.
- YA tak i znala, chto ty tratish' svoi rebra na zhenshchin!
Tak nachalas' na zemle semejnaya zhizn'.
1964
KAIN
Uzhe na zare istorii byla unichtozhena polovina chelovechestva: Kain ubil
Avelya.
Potom potekli mirnye dni. Kain okazalsya del'nym hozyainom: on bystro
osvoil zemlyu i zaselil ee obil'nym potomstvom. I svoim detyam, kotorye ne
mogli vsego etogo ocenit', Kain ne raz govoril:
- Beregite, deti, etot mir, za kotoryj pogib vash dyadya!
1964
NOJ
Noj, etot staryj podhalim, gromche vseh hvalil gospoda, i gospod' ne mog
etogo ne otmetit'.
- Noj u nas svyatoj chelovek, - govoril lyudyam gospod', - my vse dolzhny
brat' primer s Noya.
No lyudi nikogda ne umeli sledovat' horoshim primeram. I togda gospod'
ustroil im potop. On ubereg tol'ko svoego lyubimchika, kotoryj spassya vmeste
s sem'ej, prihvativ vsyakoj tvari po pare.
- Nu vot, teper' u nas s toboj poryadok, - skazal bog, kogda oni s Noem
ostalis' odni.
- Hvala tebe, gospodi!
- Pravil'no govorish', - ulybnulsya gospod'. - A teper' davaj, dejstvuj
no svoemu usmotreniyu. YA skoro pridu. Poka, do vtorogo prishestviya!
Vo vtoroe prishestvie na zemle nichego ne izmenilos'. Noj sidel v tom zhe
polozhenii, v kakom ego ostavil vsevyshnij.
- V chem delo, Noj? Pochemu u tebya ne dvigaetsya rabota?
- Hvala tebe, gospodi!
- Hvala - eto samo soboj, - smyagchilsya gospod', - no o dele tozhe
zabyvat' ne sleduet. YA na tebya nadeyus', ne podvedi. Poka, do tret'ego
prishestviya!
V tret'e prishestvie gospod' zastal Noya v tom zhe polozhenii.
- Kak eto ponimat', Noj? CHem ty zanimalsya vse eto vremya?
- Hvala tebe, gospodi!
- Ah, Noj, - pomorshchilsya gospod', - chto ty zaladil odno i to zhe? YA tebe
poruchil nachat' zdes' novuyu zhizn', ne mogu zhe ya sam vo vse vnikat', dolzhen
zhe i ty proyavit' iniciativu!
- Hvala...
Bog vyshel iz sebya. On plyunul, prines vedro i utopil v nem Noya.
Tak pogib Noj, svyatoj chelovek, kotoryj ucelel vo vremya vsemirnogo
potopa.
A zemlyu bog zaselil greshnikami.
I vse poshlo kak po maslu.
1964
MAFUSAIL
Pervym chelovekom byl Adam.
Mafusail ne byl pervym chelovekom.
Pervym prorokom byl Moisej.
Mafusail ne byl pervym prorokom.
Poetomu Mafusail prozhil devyat'sot shest'desyat devyat' let. I v nekrologe
o nem bylo napisano: "Bezvremenno skonchalsya..."
1964
STADO MOISEEVO
- Ne sotvori sebe kumira. YA, naprimer, ne sotvoryayu. U menya k etomu ne
lezhit dusha.
Zashumelo stado Moiseeve:
- Vy slyshali, chto skazal Moisej?
- Kak eto pravil'no!
- ...kak verno!
- ...ne sotvori kumira!
- ...ne sotvori!
- ...o Moisej!
- ...mudryj Moisej!
- ...velikij Moisej!
1964
VAVILONSKOE STOLPOTVORENIE
Odin iz nih skazal:
- Davajte sotvorim stolp vo slavu bozhiyu!
Kazhdyj prinosil kamen' i skladyval v obshchuyu kuchu.
I uvidel bog, chto eto horosho.
- Mne eto nravitsya, - skazal on svoim arhangelam. - YA sam v molodosti
shest' dnej rabotal na stroitel'stve, tak chto ya mogu ponyat' rabochego
cheloveka.
Lyudi vzyalis' druzhno, i vskore stolp priblizilsya k nebu.
- A na nebe-to pusto, nikogo net!
Bog obidelsya.
- Vy slyshite? Oni govoryat, chto menya net. Razve eto pravda? Skazhite, vy
menya davno znaete.
Arhangely zhili na nebe, pili nektar i ambroziyu, poetomu oni verili v
boga.
Vernee, tak: oni verili v boga, i poetomu pili nektar i ambroziyu.
- Vezdesushchij! - skazali arhangely.
- A oni chto tverdyat v odin golos? Net, vidno, pridetsya smeshat' im
yazyki, chtob u nih ne bylo takogo edinoglasiya!
Bog tak i sdelal, i lyudi srazu perestali ponimat' drug druga. Kazhdyj
vytashchil iz kuchi svoj kamen' i spryatal ego sebe za pazuhu.
Tak okonchilos' tvorenie stolpa i nachalos' stolpotvorenie.
1964
VALAAMOVA OSLICA
I zagovorila oslica chelovecheskim golosom:
- So slov Valaama...
Razinuli rty svyatye ugodniki: shutka skazat' - so slov Valaama!
I nikto ne znaet, kto takoj Valaam. No, naverno, kto-to takoj, raz na
nego ssylayutsya.
Slushayut svyatye ugodniki.
Na us motayut.
Primer berut.
S oslov Valaama.
1964
PRITCHI CARYA SOLOMONA
- Luchshe otkrytoe oblichenie, nezheli tajnaya lyubov'!
Prezhde poddannye tajno lyubili carya, no, uslyshav takuyu pritchu, pereshli k
otkrytomu oblicheniyu:
- I eto nazyvaetsya car'!
- Podumaesh' - Solomon Mudryj!
- Schitaet sebya mudrym, a na samom dele durak durakom!
Poddannye oblichali vovsyu. Oni ne shchadili ni Solomona, ni ego zhen, ni ego
roskoshnyh horomov. Kak peremyvayut gryaznuyu posudu, tak oni peremyvali
kostochki carya.
I togda Solomon skazal eshche odnu pritchu.
On skazal:
- Kto hranit usta svoi, tot berezhet dushu svoyu, a kto shiroko raskryvaet
rot, tomu beda!
I poddannye zahlopnuli rty.
Poddannye zamolchali.
Poddannye po-prezhnemu tajno lyubili carya.
1964
IZBIENIE MLADENCEV
Palach tyazhelo dyshal.
- Sil moih net! Pryamo detskij sad, a ne ser'eznoe zavedenie!
- CHtoby rubit' golovy, nuzhno svoyu sohranit' na plechah, - myagko
ulybnulsya car' Irod.
- Trudno s nimi, - vshlipnul palach. - Sushchie ved' mladency!
- Mladency? - Irod vstal iz-za stola. - Mladency? - Irod vyshel na
seredinu kabineta. - Zapomni, palach: esli dumat' o budushchem, mladency - eto
samyj opasnyj vozrast. Segodnya mladenec, a zavtra... Mladency bystro
rastut.
1964
OVCY I KOZLISHCHA
Stali otdelyat' ovec ot kozlishch.
- Ty kto est'?
- Ovechka.
- A otkuda roga?
- CHestnym trudom dobyty.
- A boroda?
- V pote lica nazhita.
- Prohodi, prohodi, ovechka!
Otdelyayut dal'she.
- Ty kto?
- Ovechka.
- Gde zh tvoya boroda?
- Beda obodrala.
- A tvoi roga?
- Nuzhda oblomala.
- Prohodi, prohodi, ovechka!
Prohodyat kozlishcha, lezut, prut, nagonyayut strah na chestnyh ovechek. "Oh, -
tryasutsya ovechki, - nastali trudnye vremena: ne znaesh', kogda borodu
otpuskat', kogda podstrigat'sya!"
1964
ODIN V TREH LICAH
- Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie, - skazal bog-otec. - Kto za? Kto
protiv? Kto vozderzhalsya?
- YA vozderzhalsya, - podnyal ruku bog-syn.
- Opomnis', synok! Na kogo ty podnimaesh' ruku?
- YA ni na kogo... YA prosto tak... golosuyu...
Staryj bog rval na grudi balahon i metal gromy i molnii:
- Na menya? Na samogo? Ne vyjdet! YA sebya porodil, ya sebya i ub'yu... kogda
sochtu nuzhnym...
- Prostite, ya hotel skazat'...
- Net, mal'chik, shalish'!
- YA ne shalyu, - probormotal mal'chik i vdrug pochuvstvoval sebya muzhchinoj.
- No mne nadoelo... raspinat'sya...
- Ah, ty ne hochesh' raspinat'sya? Togda my sami tebya raspnem!
I bog-otec otdal sootvetstvuyushchee rasporyazhenie.
- A kak zhe byt' s obyazannostyami boga-syna? - sprosil svyatoj duh,
kotoryj do etogo sidel tiho.
- Nu, eto ya beru na sebya, - uspokoil ego staryj bog. - Tem bolee, chto ya
sam sebya porodil - tak chto mne eto i po shtatu polozheno. - I on zagovoril
gromche, odnovremenno ot imeni otca i syna: - Itak, golosuetsya pervoe
predlozhenie. Kto za? Kto protiv? Kto vozderzhalsya?
- YA vozderzhalsya, - skazal osmelevshij duh.
- I ty, brat? Kak zhe eto? Ot kogo, ot kogo, a ot tebya ne zhdal.
Govorya eto, bog lihoradochno soobrazhal, kak by razdelat'sya so svyatym
duhom. Duh sidel tiho, no ruki ne opuskal.
- Ladno, sdash' mne dela i - chtob duha tvoego ne bylo!
Duha ne bylo. Bog ostalsya odin. Odin v treh licah.
- Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie. Kto za? Kto protiv? Kto
vozderzhalsya? - Bog posmotrel vokrug i vzdohnul s oblegcheniem: - Prinyato
edinoglasno.
1964
FOMA NEVERNYJ
- Sejchas ya projdu po vode, kak po suhu, - skazal Uchitel'.
Ucheniki druzhno vyrazili odobrenie. Odin Foma usomnilsya:
- Mozhet, ne hodit'? A vdrug utonete?
- On vsegda somnevaetsya! - zashumeli ucheniki. - Valyajte, Uchitel', esli
chto - my podderzhim!
Uchitel' vstal i poshel. Po vode, kak po suhu.
- Vstretimsya na tom beregu! - kriknul on voshishchennym zritelyam.
- A teper' ya podnimus' po vozduhu, kak po lestnice, - skazal on na tom
beregu.
- A vdrug razob'etes'? - usomnilsya Foma, vernyj svoemu neveriyu.
Uchitel' vzmahnul rukami i otorvalsya ot zemli.
- Bravo, bravo! - krichali ucheniki. - My tak i znali, my tak i verili!
- A teper', - skazal Uchitel', opuskayas' s neba na zemlyu, - menya raspnut
na kreste.
- Gospod' s toboj! - perekrestilsya Foma. - Kak mozhno govorit' takoe?
Na nego zashikali.
- Menya raspnut na kreste, - prodolzhal Uchitel', - vob'yut v menya
gvozdi...
- Slushajte! Slushajte!
- ...iz moih ran potechet krov'...
- Slushajte! Slushajte!
- ...potom ya umru. A potom voskresnu.
Ucheniki zataili dyhanie. V tishine razdalsya trevozhnyj golos Fomy:
- A vdrug ne voskresnesh'?
- |to uzhe slishkom! - vozmutilis' ucheniki. - Uchitel' - i ne voskresnet!
Kto zh togda voskresnet? Uzh ne ty li, Foma?
Uchitel' podozhdal, poka oni uspokoilis'. Potom skazal:
- K sozhaleniyu, ne vse ot menya zavisit. Dlya togo, chtob menya raspyali,
menya nuzhno snachala predat'. Kto soglasen menya predat'?
- YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA!
Rovno odinnadcat' YA. Odin Foma vozderzhalsya.
- Ne vse srazu, ne vse srazu! - zamahal rukami Uchitel'. - Dlya togo,
chtob predat', odnogo vpolne dostatochno. Pust' eto budet... - Uchitel' obvel
vzglyadom uchenikov. - Ty, Foma!
Uchenik ruhnul na koleni:
- Uchitel'! YA lyublyu vas. Uchitel', ya ne mogu vas predat'!
- On ne mozhet predat'! Vy slyshite? - shumeli ucheniki. - Uchitel', poruchi
eto delo nam! Lyubomu iz nas!
Dlya togo, chtob voskresnut', chelovek dolzhen snachala umeret', eto
ochevidnaya istina. No nevernyj Foma etogo ne ponimal - i on upiralsya, tyanul
vseh nazad, kogda vse ostal'nye druzhnoj tolpoj provozhali Uchitelya na
Golgofu.
1964
POSLEDNIJ ROMUL
Vse nachalos' pri Romule i konchilos' pri Romule, budto i ne bylo etih
dvenadcati vekov triumfov i pobed, budto ne bylo velichiya Rimskoj
respubliki i mogushchestva Rimskoj imperii, i slavy, slavy, nemerknushchej slavy
ee polkovodcev, konsulov, imperatorov i rabov.
Poslednij Romul - Romul Avgustul Momill (chto otlichaet ego ot pervogo -
prosto Romula) - zhivet na ville, postroennoj eshche znamenitym Lukullom,
kotorogo, vozmozhno, tozhe ne bylo... A bylo - chto?
Snachala sem' holmov i posredi nih - volchica, kormyashchaya mat', vospitavshaya
osnovatelya vechnogo goroda (nichego net vechnogo na zemle - pozdnyaya mudrost',
neizvestnaya osnovatelyam). Pervyj Romul postroil gorod, i s etogo,
sobstvenno, vse nachalos'... a mozhet, i ne s etogo, potomu chto tot Romul
davno uzhe stal legendoj.
Vykormysh volchicy. Smeshno skazat'! I pridumayut zhe takoe!
Poslednij Romul smeetsya. On predstavlyaet, kak tot, pervyj, stroil gorod
bez lopaty i topora, bez vsyakogo nuzhnogo instrumenta. S odnoj volchicej,
smeetsya poslednij Romul.
Bez instrumenta, smeetsya on, dazhe etu villu ne postroish'. Pravda, villa
postroena horosho, etot Lukull, byl on tam ili ne byl, vidno, lyubil pozhit'.
A kto ne lyubit? Da, villa neploho postroena. Sam Odoakr, korol',
ostanavlivaetsya zdes' vo vremya ohoty.
Korol' Odoakr ostanavlivaetsya zdes', i Avgustul Momill prinimaet ego,
kak nastoyashchij hozyain, i dazhe sidit s nim za odnim stolom. I togda Odoakr
nazyvaet ego imperatorom - v shutku, konechno, no ne bez osnovaniya, potomu
chto Romul ved' i vpravdu byl imperatorom... Byl ili ne byl? Kazhetsya,
vse-taki byl.
Tarkvinij Gordyj, Pompei Velikij, Antonin Blagochestivyj... Doblestnyj
Marij, poterpev porazhenie, skazal znamenituyu frazu: "Vozvesti svoemu
gospodinu, chto ty videl Mariya sidyashchim na razvalinah Karfagena". Nepokornyj
Katilina, poterpev porazhenie, skazal znamenituyu frazu: "YA zatushu
razvalinami pozhar, kotoryj hochet unichtozhit' menya". Poslednij Romul
smeetsya: ot vsej istorii ostalis' odni znamenitye frazy. A mozhet byt', i
ih tozhe ne bylo?
Trubyat roga. Vhodit varvar Odoakr. Korol' Odoakr. On hlopaet Romula po
plechu, opiraetsya na ego plecho i tak prohodit k stolu, gde dlya nego uzhe vse
prigotovleno. On saditsya, on p'et ("Tvoe zdorov'e, Romul!"). On
rasskazyvaet chto-to smeshnoe - i sam smeetsya, i Romul smeetsya. On razryvaet
myaso rukami i glotaet ego, i zalivaet vinom...
- Poglyadi, - govorit Odoakr, - kakuyu ya privolok volchicu.
Udachnaya ohota. Segodnya horoshij den'. I vecher budet horoshij.
Skol'ko let Rim voeval s varvarami, a vse tai prosto - posadit' varvara
na prestol.
Poslednij Romul stoit nad telom mertvoj volchicy.
1968
SVYATOJ DOMINIK
Okonchiv zemnye dela, svyatoj Dominik otpravilsya k bogu.
- Nu, chto tam u nas? - vstretil ego gospod'. - YA, ponimaesh', otorvalsya
ot zemli, ruki ne dohodyat.
- Slava bogu! - skazal Dominik. - Svyataya inkviziciya ne dremlet.
- Slava bogu! - soglasilsya gospod'.
- U nas teper' poryadok, - dokladyval Dominik. - CHut' chto - i gotovo!
- Gotovo? |to horosho. Nu, a kak nravitsya tebe u nas, na nebe?
Dominik promolchal.
- Govori, govori, ne stesnyajsya!
- Razreshite donesti... YA tut vstretil odnogo... Uzh ochen' kakoj-to
veselyj...
- Veselyj? Nu, eto ne beda! Oni u menya vse p'yany ot schast'ya.
- Razreshite donesti, etot byl ne ot schast'ya.
Gospod' nastorozhilsya:
- Ne ot schast'ya? A ot chego? YA, ponimaesh', otorvalsya ot neba...
- Na vse volya bozh'ya, - napomnil Dominik. - Prikazhi, gospodi!
I gospod' prikazal.
Tiho-tiho stalo na nebe. Priumolkli sily nebesnye, i odno tol'ko
slyshalos': "Razreshite donesti... Razreshite donesti... Razreshite
donesti..."
- Vot teper' u nas polnyj poryadok! - potiral ruki svyatoj Dominik. -
Slava bogu!
- Slava bogu! - horom vtorili sily nebesnye.
- Slava bogu! - govoril gospod' bog.
I poproboval by on ne skazat'! Interesno, kak by on togda vyglyadel...
1964
NECHISTAYA SILA
Ne stalo besam zhit'ya, otovsyudu ih izgonyayut. Tol'ko vselitsya bes v
cheloveka, a tut uzhe celaya kucha pravednikov:
- CHur tebya, nechistaya sila! Izydi!
Izoshli besy, kto v chem stoyal, i udalilis' v izgnanie. Bredut po greshnoj
zemle, na sud'bu svoyu plachutsya.
- Sovesti u nih net, - plachetsya Bes Sovestnyj.
- CHerstvye serdca, - plachetsya Bes Serdechnyj.
I vdrug im navstrechu pravednik. V temnote ne vidat', no u besov na
pravednikov osoboe chut'e.
- Noshe vam pochtenie! - poklonilsya Bes Ceremonnyj. - Pozvoleno budet
sprosit': otkuda put' derzhite?
- Iz goroda. Besov gonyal.
Pritihli besy, opustili glaza, chtob v temnote ne blesteli.
- A eto horoshee delo - besov gonyat'? - ostorozhno sprosil Bes Sovestnyj.
- Vidno, horoshee, esli za nego den'gi platyat, - skazal pravednik i
poshel svoej dorogoj.
Prizadumalis' besy: vot ved' kak ustroilsya chelovek. Kogo-to tam pogonyal
- i den'gi v karmane. I serdce u nego ne bolit, i sovest' ego ne muchit...
- YA by tak, naverno, ne smog, - vzdohnul Bes Ceremonnyj.
- Platyat, vidno, na sovest', - mezhdu prochim skazal Bes Sovestnyj. - A
rabota nichego. CHistaya rabota.
Bes Serdechnyj molchal. A kogda zagovoril, to vyskazal obshchee mnenie:
- Ajda-ka i my v gorod, besov gonyat'!
Po doroge zapaslis' odezhonkoj, podzubrili molitvy - i zakipela rabota!
Ponachalu bylo trudno: izvestno, delo neprivychnoe. No potom izlovchilis',
vo vkus voshli. Inogo besa mozhno b i ne izgonyat', a oni i ego izgonyayut.
- Nechego s nimi ceremonit'sya! - govorit Bes Ceremonnyj.
- U nas rabota na sovest'! - zayavlyaet Bes Sovestnyj.
A Bes Serdechnyj tol'ko splyunet v serdcah da eshche na ruki poplyuet dlya
nadezhnosti.
Razdobreli besy, ostrigli hvosty, zhivoty otpustili - takie tebe stali
pravedniki!
- CHur tebya! - govoryat. - Izydi, nechistaya sila!
Raz, dva skazal - i den'gi v karmane, tak pochemu b ne skazat'? Lyubit
nechistaya sila chistuyu rabotu!
1964
ANTIMIR
ZHil-byl antikvar. On takogo nasmotrelsya v svoih drevnostyah, chto emu
stalo toshno zhit' na svete. I togda on mahnul na vse rukoj, napisal
zaveshchanie i otpravilsya v antimir.
V te dalekie vremena antimir nahodilsya na sed'mom nebe, no eto malo
radovalo ego obitatelej.
- Oh, - vzdyhali oni tihomolkom, - oh, oh, oh!
Zato pravil antimirom neunyvayushchij korol' Antioh.
Sobytiya proishodili v 9341 godu - 1439 godu po zemnomu letoschisleniyu.
Kak vy pomnite, v etom godu Bazel'skij sobor, nedovol'nyj pravleniem papy
Evgeniya CHetvertogo, vydvinul v piku emu svoego antipapu. A tak kak dlya
antipapy, po mneniyu nekotoryh, bol'she podhodil antimir, to ego vskorosti
tuda i pereselili.
Vot tak oni vse i vstretilis' - antipapa, antikvar i korol' Antioh,
veselyj pravitel' antimira.
- Nu, chto tam na zemle noven'kogo? - sprosil Antioh.
- Horoshego malo, - pokachal golovoj antikvar. - Govoryat, prikonchili
Cezarya. (Cezarya prikonchili davnym-davno, no dlya lyubitelya drevnostej eto
bylo samym novym sobytiem.) Oh, chto tvoritsya!
- Ne govorite "oh", - skazal korol' Antioh. - U nas na sed'mom nebe eto
ne prinyato. U nas prinyato smeyat'sya. A chtob ne lopnut' ot smeha, luchshee
sredstvo - ohota na antilop.
I korol' Antioh otpravilsya na ohotu.
Mezhdu tem antipapa znakomilsya s obstanovkoj, poskol'ku antimir byl dlya
nego novoj oblast'yu. Dlya etogo on prizval k sebe mestnogo dvornika Antipa.
- Slushaj, dvornik, ty tut krutish'sya pri dvore. Posvyati menya v dela
antimirskie.
- Nashe delo desyatoe, - otmahnulsya Antip.
- Ne gnevi antihrista, dvornik.
- Nashe delo desyatoe.
Prognal ego antipapa i prizval antikvara, cheloveka uchenogo.
- Ty, antikvar, uchenyj chelovek, a my, ty znaesh', universitetov ne
konchali. Pokopajsya tam v svoih knigah, vychitaj - chto ono takoe: antimir!
Poka antikvar kopalsya, antipapa vremeni ne teryal. Vyprosil u Antioha
prestol, sel na nego i zadumalsya.
"Antimir... An-timir... Anti-mir... Est'! Nadoumil antihrist! Antimir -
znachit vojna! Vojna vo slavu antihrista!"
- Vojna? - pomrachnel Antioh. - Oh, chto zh eto budet?
- Ne govorite "oh"! - odernul ego antipapa. - Vy chto, zabyli, gde vy
nahodites'?
- Na sed'mom nebe, - spohvatilsya korol'. - Oh!.. prostite, ya hotel ne
oh... Oh, ya sovsem zaputalsya...
- Vyputyvajtes' sami, - skazal antipapa, - a ya idu ob座avlyat' vojnu.
Nekogda razvodit' antimonii.
I on ob座avil vojnu, kotoraya voshla v istoriyu pod nazvaniem Velikih
Antihristovyh pohodov. Odni umirali za antihrista, drugie umirali protiv
nego, no vse umirali sovershenno odinakovo, i poslednim slovom kazhdogo bylo
privychnoe slovo "oh".
- Ne govorite "oh", - nastavlyal umirayushchih antipapa, no oni vse ravno
govorili.
V konce koncov na sed'mom nebe ostalsya tol'ko sam antipapa, Antioh,
antikvar i dvornik Antip, dlya kotorogo vojna byla delo desyatoe.
- CHto-to ya v poslednee vremya malo raduyus', - koril sebya korol' Antioh.
- YA sam sebe stanovlyus' antipatichnym.
A antikvar sidel v svoih knigah, sidel da vdrug kak vyskochit!
- Dokopalsya! - krichit. - YA uzhe dokopalsya!
- Dokopalis' bez tebya, - osadil ego antipapa. - Antimir - znachit vojna,
poskol'ku mir - eto mir, a anti - eto anti...
- Da net zhe, ne vojna! Zdes' mir sovsem v drugom smysle. Mir - zemlya,
antimir - nebo! My ved' na nebe!
- CHto zhe ty ran'she ne skazal? - prosiyal antipapa i potrepal antikvara
po shcheke. - CHudak chelovek, nado bylo skazat' ran'she!
- A my tut voyuem, - soobshchil nevoevavshij dvornik ANTIP. - Stol'ko narodu
pereveli... Moe, konechno, delo desyatoe...
- Blazhenny pavshie vo slavu antihrista, - skazal antipapa i vozdel ochi
gore. - Oni teper' tam, na vos'mom nebe!
I bylo tak priyatno chuvstvovat' sebya v antimire, kotoryj vovse ne
oznachaet vojnu, a oznachaet nechto sovsem drugoe, chto vse oblegchenno
vzdohnuli:
- Oh!
No tut zhe zazhali rty i radostno ulybnulis'.
1964
PRAZDNIK NA ULICE VARFOLOMEYA
V zhizni kazhdogo Varfolomeya est' svoya Varfolomeevskaya noch'. Byla takaya
noch' i u svyatogo Varfolomeya.
Ona prishla s bol'shim opozdaniem, gde-to v seredine srednih vekov, kogda
o samom apostole uzhe pochti zabyli. No on ne unyval, on znal, chto i na ego
ulice budet kogda-nibud' prazdnik.
I vot nakonec...
Varfolomej pobrilsya, nadel svoj luchshij kostyum i vyshel na ulicu. Na
ulice byla noch'. Varfolomeevskaya noch'.
- Spasibo, rodnye, poradovali starika, - bormotal Varfolomej, glyadya na
burnye sobytiya etoj nochi. - Gospod' ne zabudet svyatyh vashih del!
K nemu podoshli dvoe.
- Imenem Varfolomeya! - skazali oni i vzyali svyatogo za shivorot...
Byla noch'. Varfolomeevskaya noch'.
Varfolomeevskaya noch', no uzhe bez Varfolomeya.
1964
PROSTAYA STARUSHKA
Starushka podoshla k kostru, na kotorom gorel YAn Gus, i sunula v nego
vyazanku hvorosta.
- O svyataya prostota! - voskliknul YAn Gus.
Starushka byla rastrogana.
- Spasibo na dobrom slove, - skazala ona i sunula v koster eshche vyazanku.
YAn Gus molchal. Starushka stoyala v ozhidanii. Potom ona sprosila:
- CHto zhe ty molchish'? Pochemu ne skazhesh': "O svyataya prostota"?
YAn Gus podnyal glaza. Pered nim stoyala starushka. Prostaya starushka.
Ne prosto prostaya starushka, a starushka, gordaya svoej prostotoj.
1964
PAMYATNIK MIGELYU SERVETU
Kal'vin szheg Migelya Serveta. Kal'vinisty vozdvigli emu pamyatnik.
- Vot zdes', - govorili kal'vinisty, - na etom samom meste, bezvremenno
sgorel velikij Servet. Kak zhal', chto on ne dozhil do svoego pamyatnika! Esli
b on tak bezvremenno ne sgorel, on by sejchas poradovalsya vmeste s nami!
- No, - govorili kal'vinisty, - on nedarom sgorel. Da, da, druz'ya,
velikij Servet sgorel ne naprasno! Ved' esli b on zdes' ne sgorel, otkuda
b my znali, gde emu stavit' pamyatnik?
1964
OTRECHENIE GALILEYA
- Mezhdu nami govorya, dorogoj Galilej, ya i sam dumayu, chto ona vertitsya.
- Otec inkvizitor pokrutil pal'cem, pokazyvaya, kak vertitsya Zemlya. - No
odno delo - dumayu, a drugoe - govoryu. Vy uchenyj chelovek, neuzheli vy do sih
por ne ponyali raznicy?
- Net, ya ponyal, - skazal Galilej, - i imenno poetomu ya govoryu, a ne
tol'ko dumayu.
- V takom sluchae govorite tak, chtoby vas nikto ne slyshal. A to ved' - ya
ne hochu vas pugat' - u vas mogut proizojti nepriyatnosti... Vspomnite
Dzhordano Bruno.
Galilej vspomnil. "YA uzhe star, - podumal on, - i u menya vperedi bol'shaya
rabota. |to ochen' bol'shaya rabota, i ne hochetsya umeret', ne zakonchiv ee..."
Svyataya cerkov' pyshno prazdnovala otrechenie Galileya. Rekoj lilos' vino,
prigotovlennoe iz krovi spasitelya. A kogda byl provozglashen tost za druzhbu
nauki i religii, otec inkvizitor podmignul Galileyu i shepnul:
- A vse-taki ona vertitsya!
1964
NXYUTONOVO YABLOKO
- Poslushajte, N'yuton, kak vy sdelali eto svoe otkrytie, o kotorom
teper' stol'ko razgovoru?
- Sam ne znayu, kak... Prosto stuknulo v golovu...
- YAbloko stuknulo? A ved' priznajtes', eto yabloko bylo iz moego sada...
Oni stoyali kazhdyj v svoem dvore i peregovarivalis' cherez zabor,
po-sosedski.
- Vot vidite, moya vetka sveshivaetsya k vam vo dvor, a vy imeete privychku
zdes' sidet', ya eto davno primetil.
N'yuton smutilsya.
- CHestnoe slovo, ne pomnyu, chto eto bylo za yabloko.
Na drugoj den', kogda N'yuton prishel na svoe izlyublennoe mesto, vetka
byla spilena. Za zaborom pod svoej yablonej sidel sosed.
- Otdyhaete? - kivnul sosedu N'yuton.
- Ugu...
Tak sideli oni kazhdyj den' - N'yuton i sosed za zaborom. Vetki ne bylo,
solnce obzhigalo N'yutonu golovu, i emu nichego ne ostavalos', kak zanyat'sya
izucheniem svetovyh yavlenij.
A sosed sidel i zhdal, poka emu na golovu upadet yabloko.
Mozhet, ono i upalo, potomu chto yablok bylo mnogo i vse oni byli svoi. No
sejchas eto trudno ustanovit'. Imeni soseda ne sohranila istoriya.
1965
SPEKTRALXNYJ ANALIZ
Na vkus i na cvet tovarishchej net, i kogda N'yuton zagovoril srazu o semi
cvetah, u nego stalo v sem' raz men'she tovarishchej.
- On i prezhde lyubil utverzhdat', chto beloe - eto chernoe, - pripominali
byvshie tovarishchi. - A teper' vyhodit, chto beloe - eto krasnoe, oranzhevoe,
zheltoe, zelenoe, goluboe, sinee i fioletovoe? Tak, chto li, nado ego
ponimat'?
Vse znali, kak nado ponimat', i vse nichego ne ponimali. I togda, chtoby
im ob座asnit', N'yuton vzyal sem' cvetov i soedinil v odin belyj cvet.
- Nu, znaete! Sem' cvetov - v odin! - zasheptalis' vokrug.
I u N'yutona stalo eshche v sem' raz men'she tovarishchej.
1965
IZVOZCHIKI GORODA GLAZGO
Izvozchiki goroda Glazgo s容zzhalis' na svoj ocherednoj sbor...
Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda. V takuyu pogodu horosho imet' za spinoj
veselogo sedoka, potomu chto nichto tak ne sogrevaet, kak razgovor, - eto
otlichno znayut izvozchiki.
No veselye sedoki breli v etot den' peshkom, vozlozhiv na transport
tol'ko svoi nadezhdy. Na gorodskoj transport vozlagalis' segodnya ochen'
bol'shie nadezhdy, i, vozmozhno, poetomu on podvigalsya tak tyazhelo.
Slet prohodil na central'noj torgovoj ploshchadi. Pervye ryady zanimali
mnogokonnye dilizhansy, za nimi shli dvukonnye karety, odnokonnye proletki,
a v samom konce tolpilas' bezloshadnaya publika.
Sredi etoj publiki nahodilsya i Dzhems Uatt.
Razgovor shel na urovne dilizhansov. Tam, naverhu, govorilos' o tom, chto
loshadi - nashe budushchee, chto esli my hotim bystree prijti k nashemu budushchemu,
to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
Odnokonnye proletki podavali unylye repliki. Deskat', ne v konya korm.
Deskat', kon' o chetyreh nogah i to spotykaetsya.
No eti repliki ne dostigali vysokogo urovnya dilizhansov.
- Dajte mne skazat'! - kriknul bezloshadnyj Uatt. - U menya ideya!
- Gde vasha loshad', ser?
- U menya net loshadi. U menya ideya.
Na nego prishchurilis' desyatki nasmeshlivyh glaz. Desyatki rtov skrivilis' v
brezglivoj grimase:
- Nam ne nuzhny idei, ser. Nam nuzhny loshadi.
Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli my hotim bystree prijti k
nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
Sobranie prohodilo uspeshno. Otmechalos', chto za istekshij god gorodskoj
transport uvelichilsya na neskol'ko loshadinyh sil, a za tekushchij god on
uvelichitsya eshche na neskol'ko loshadinyh sil...
Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli my hotim bystree prijti k
nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
- Dajte mne skazat'!
Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda. Morosil dozhd', i Uatt pryatal pod
plashchom model' svoego parovoza. On pryatal ee ne ot dozhdya, a ot etih
desyatkov glaz, kotorym ni k chemu parovoz, kogda idet takoj ser'eznyj
razgovor o transporte.
Nastoyashchij, bol'shoj razgovor o transporte.
O budushchem nashego transporta.
Ob ogromnyh ego perspektivah.
...Raz容zzhalis' na loshadyah.
1966
OSTROV LILIPUTOV
Esli by u liliputov ne bylo Gullivera, to kak by liliputy pisali svoyu
istoriyu?
No u liliputov byl Gulliver...
"Lemyuel' Gulliver, liliput po rozhdeniyu, vospitaniyu i veroispovedaniyu.
Proishodil iz dovol'no nizkogo roda, no sumel podnyat'sya do nevidannyh
vysot i vysoko podnyat' znamya nashej velikoj, slavnoj Liliputii..."
Liliputy chitayut eti stroki i vyrastayut v sobstvennyh glazah.
1966
TRI MONAHA
Tri nishchih monaha vhodili v bogatyj gorod.
- Sejchas posmotrim, krepka li vera u zdeshnih zhitelej!
Vyshel odin iz nih na bazarnuyu ploshchad', gde obychno sobiralsya narod, i
provozglasil:
- Bratiya, ya prishel, chtoby nauchit' vas nadevat' shtany cherez golovu!
Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!",
"I kak my sami do etogo ne dodumalis'?"
Monaha shchedro nagradili, i zhiteli stali osvaivat' novyj metod.
Nelegkoe eto delo - nadevat' shtany cherez golovu, da v poluchaetsya kak-to
ne tak... No zhiteli ne videli, kak poluchaetsya, potomu chto glaza u vseh
byli zakryty shtanami.
Proshlo kakoe-to vremya, i reshil vtoroj monah posmotret', krepka li vera
u zhitelej goroda. Vyshel na bazarnuyu ploshchad' i vozglasil:
- Bratiya, nadevaya shtany cherez golovu, ne sleduet zabyvat' o nogah!
Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!",
"I kak my sami do etogo ne dodumalis'?"
|to uzhe i vovse trudno: nadevat' shtany i cherez nogi, i cherez golovu.
ZHiteli zabrosili vse dela i s utra do vechera vozilis' so svoimi shtanami. A
monah vernulsya k tovarishcham - on svoe poluchil.
Proshlo eshche vremya, i vyhodit na ploshchad' tretij monah:
- Bratiya, ya znayu, kak nadevat' shtany!
Vera u zhitelej byla krepka po-prezhnemu: "Kak?", "Kak?" "Rasskazhi!",
"Nauchi!", "Posovetuj!"
I skazal im etot tretij:
- U kogo golova na plechah, tot ne stanet tyanut' shtany cherez golovu, a
budet nadevat' ih neposredstvenno na nogi.
Pereglyanulis' zhiteli - u vseh vrode golovy na plechah. Kak zhe eto
poluchilos'?
I tut kazhdyj vspomnil, kakie muki prishlos' emu perezhit', nadevaya shtany
cherez golovu. "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!", "I kak my sami do
etogo ne dodumalis'?"
Nagradili i etogo monaha, i uzh hoteli nadevat' shtany po-novomu, a v
sushchnosti, po staromu dobromu metodu, da tol'ko v gorode ne nashlos' shtanov.
...Tri bogatyh monaha uhodili iz nishchego goroda...
1956
DULXSINEYA TOBOSSKAYA
Semejnaya hronika
Dejstvie proishodit v dome Dul'sinei, u ochaga.
V glubine sceny bol'shoj portret Don-Kihota. Pod nim kreslo, v kresle -
Sancho Pansa, tolstyj muzhchina let 60. Ryadom s nim, na nizen'koj skameechke,
Dul'sineya, tolstaya zhenshchina let 45, vyazhet koftu.
Sancho Pansa (zaklyuchaya rasskaz). A potom ya zakryl emu glaza...
Dul'sineya. Ah, Sancho, vy opyat' razryvaete mne serdce! Vot uzhe skol'ko
let vy razryvaete mne serdce, a ya vse ne mogu prijti v sebya. No,
pozhalujsta, vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s etim rycarem i
vash gospodin skazal...
Sancho Pansa (vozvrashchaetsya k tomu mestu). On skazal: "Sen'or, esli vy ne
razdelyaete mnenie, chto Dul'sineya Tobosskaya - samaya krasivaya dama, to ya
vsazhu v vas eto mnenie vmeste s moim kop'em!"
Dul'sineya (likuya i sochuvstvuya). Bednyj rycar'! On byl na volosok ot
smerti!
Sancho Pansa. Opredelenno. No on ne zahotel sporit', on skazal, chto
lichno emu ne popadalos' ni odnoj prilichnoj zhenshchiny i chto, byt' mozhet,
takoj i yavlyaetsya Dul'sineya Tobosskaya. On skazal, chto nash sen'or schastlivee
ego.
Dul'sineya. Bednyj rycar'!
Sancho Pansa. Da, on okazalsya neplohim chelovekom. I znaete, Dul'sineya,
ved' my chut' ne ubili ego. A skol'ko byvaet, chto cheloveka snachala ub'yut, a
potom uzhe vyyasnyayut, kakoj on byl horoshij...
Dul'sineya (pogrustnev). YA byla glupoj devchonkoj, Sancho, ya nichego ne
ponimala. Kogda vash sen'or nazval menya damoj svoego serdca, ya reshila, chto
on spyatil... I vot proshlo dvadcat' let... U menya vyrosli deti. Starshij,
Alonso, sluzhit v armii korolya, srednij, Alonso, rabotaet s otcom v pole,
mladshij, Alonso, paset ovec. U menya troe detej, i vseh ih ya nazvala v
pamyat' o nem.
Sancho Pansa. Da... (Obrashchayas' k portretu.) Alonso Kehana, Don-Kihot,
slavnyj rycar' Pechal'nogo Obraza. Lezhite vy, sen'or, v zemle i ne
podozrevaete, chto delaetsya s vashim imenem. A ono, imya vashe, zhivet, ego
dayut malen'kim detyam, chtoby oni vyrastali takimi zhe, kak i vy. Net,
sen'or, vy ne dolzhny byli umirat'.
Dul'sineya. I podumat' tol'ko, chto vse eto iz-za menya, chto ya, ya odna
vinovata v ego smerti!
Sancho Pansa. Nu net, eto vy uzhe govorite lishnee. On umer ot bolezni. YA
sam zakryl emu glaza.
Dul'sineya (na samoj vysokoj note). Sancho, ne spor'te s zhenshchinoj, u
kotoroj troe detej i kotoraya znaet tolk v etom dele. On umer ot lyubvi.
Sancho Pansa (s somneniem). Ot lyubvi rozhdayutsya, a ne umirayut.
Dul'sineya. I rozhdayutsya, i umirayut. Vse, Sancho, vse, chto proishodit na
svete, - vse eto ot lyubvi.
Sancho Pansa (ne ubezhden, no ne zhelaet prodolzhat' spor). Da, otchayannyj
byl chelovek. Ne mogu zabyt', kak on voeval s etoj mel'nicej. "Sen'or, -
govoryu emu, - ne svyazyvajtes' vy o nej!" I znaete, chto on mne otvetil?
"Sancho, - govorit, - moj vernyj Sancho! Esli ya ne zahochu svyazyvat'sya, i ty
ne zahochesh' svyazyvat'sya, i nikto ne zahochet svyazyvat'sya, to chto zhe togda
budet? Skol'ko nehoroshego sovershaetsya na zemle, i vse ottogo, chto lyudi ne
hotyat svyazyvat'sya". - "Sen'or, - govoryu ya emu, - no zachem zhe nam voevat' s
mel'nicami?" - "Sancho, - otvechaet on i smotrit na menya blizorukimi
glazami, - vernyj moj Sancho, esli ya ne stanu voevat' s mel'nicami, i ty ne
stanesh' voevat' s mel'nicami, i nikto ne stanet voevat' s mel'nicami, to
kto zhe budet s nimi voevat'? Nastoyashchij rycar' ne gnushaetsya chernoj raboty".
Dul'sineya. YA eto muzhu vsegda govoryu.
Sancho Pansa. Da, poezdili my s nim. Byvalo, ne tol'ko pospat' - i
poest' nekogda. Tol'ko pristroish'sya, a tut: "Gde ty, moj vernyj Sancho?
Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" - "A chto zh, - govoryu, - doroga na to i
doroga, ej pylit'sya polozheno". - "Net, dobryj moj Sancho, dorogi byvayut
raznye, i lyudi po nim ezdyat raznye, tak chto ty, pozhalujsta, poglyadi!" -
"Sen'or, - govoryu, - eto i ne lyudi vovse, eto stado kakoe-to". - "Tem
bolee, Sancho, tem bolee! Na horoshego cheloveka u menya ruka ne podnimetsya, a
eto... Tak chto vpered, hrabryj Sancho, prishpor' svoego osla!"
Dul'sineya (voshishchenno). Strashno-to kak!
Sancho Pansa. Eshche by ne strashno! Ih, etih svinej, sotni tri, a nas dvoe.
Posle etogo on poldnya v sebya prihodil, a kak prishel, pervym delom: "Gde
ty, moj vernyj Sancho? Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" Blizorukij on byl,
za dva shaga nichego ne videl.
Oba zadumyvayutsya.
Dul'sineya vyazhet koftu. S ohapkoj drov vhodit muzh Dul'sinei, vysokij,
toshchij muzhchina let 50. Hochet projti tiho, chtob ne pomeshat', no ronyaet
poleno.
Sancho Pansa (privstav). Zdravstvujte, sosed. Kak pozhivaete?
Muzh. Da tak... (nereshitel'no smotrit na zhenu).
Dul'sineya. On horosho pozhivaet.
Muzh. Spasibo... YA horosho...
Dul'sineya (muzhu). A my tut govorili o pokojnom sen'ore. Ty pomnish'
pokojnogo sen'ora? (Sancho.) On pomnit pokojnogo sen'ora. (Muzhu.) On byl
nastoyashchim rycarem i nikogda ne brezgoval chernoj rabotoj. On byl smelym. I
on lyubil... Ty ponimaesh', chto znachit - lyubit'? (Sancho.) On ne ponimaet,
chto znachit - lyubit'. (Muzhu.) A kak on voeval! On dralsya kak lev!
Muzh (nereshitel'no.) Sovsem, kak nash starshij Alonso.
Dul'sineya. A? Nu da, ty prav. (Sancho.) On prav. Nash starshij ves' v
sen'ora.
Sancho Pansa. YA rad za vas, potomu chto moi deti poshli bog znaet v kogo.
Ved' teper' kakie deti? Horoshie primery na nih ne dejstvuyut.
Muzh podbiraet poleno i ronyaet vtoroe. Podbiraet vtoroe i ronyaet tret'e.
Dul'sineya i Sancho sledyat za ego rabotoj.
Dul'sineya (Sancho). On u menya nichego. (Muzhu.) Pravda, ty u menya nichego?
(Sancho.) On soglasen... Mezhdu prochim, vy nichego ne zametili? Nu-ka
prismotrites' k nemu! A? Osobenno v profil'...
Muzh v smushchenii ronyaet drova.
Dul'sineya. Ladno, ne budem emu meshat'. Rasskazhete eshche, sosed, o
sen'ore.
Sancho Pansa (zadumyvaetsya). My s nim byli dva sapoga para. YA tozhe lyubil
raznye priklyucheniya. Kuda on, tuda, byvalo, i ya. Skol'ko raz posle boya
lezhim my s nim ryadom - ni dvinut' rukoj, ni nogoj, a on govorit: "Sancho,
znaesh' li ty, skol'ko v mire zvezd?" - "T'ma", - govoryu. "Pravil'no,
Sancho, t'ma - i eshche odna. I eta odna - moya Dul'sineya!"
Muzh Dul'sinei s polenom v ruke ulybaetsya i s gordost'yu smotrit na zhenu.
On ochen' vnimatel'no slushaet rasskaz Sancho Pansy.
Sancho Pansa. Oh i lyubil on vas, sosedka. Uzh tak lyubil, tak lyubil, nu
prosto - nikakogo terpeniya. Izvinite, sosed.
Dul'sineya. On izvinyaet.
Sancho Pansa. Nastoyashchij rycar'. Inoj raz tak pokolotyat, lezhit - nu hot'
sejchas na kladbishche. "Sancho, - shepchet, - poslushaj, kak u menya b'etsya
serdce!" A serdce - ele-ele: tik-tak, kak damskie chasiki... "Sancho, -
govorit, - ono b'etsya lyubov'yu k nej!" |to znachit, k vam, sosedka.
Izvinite, sosed.
Dul'sineya prikladyvaet k glazam koftu, vstaet.
Dul'sineya. Izvinite, ya pojdu... YA bol'she ne mogu... U menya stol'ko del
na kuhne... (Bystro uhodit.)
Muzh (posle uhoda zheny srazu obretaet dar rechi). Vot tak ona vsegda:
chut' vspomnit - tut zhe rasstroitsya. Nikak ne mozhet zabyt'. YA, konechno,
ponimayu: razve mozhno tak prosto zabyt' cheloveka? Tem bolee, takoj chelovek.
(Govorit bystro, slovno spesha vylozhit' vse, chto nakopilos' za mnogie
gody.) Mezhdu nami govorya, ya sam ne mogu zabyt' - vse vremya chto-to
napominaet. A ona tem bolee zhenshchina. Razve zh ya ne ponimayu? Vash sen'or
zamechatel'nyj byl chelovek, hotya sam ya ego ne znal, no zhena mne
rasskazyvala. Nu prosto udivitel'no, kakoj eto byl chelovek... Mezhdu nami
govorya, ya starayus' byt' na nego pohozhim. Vy slyshali segodnya: ona uzhe
zamechaet. Poka eto tol'ko tak, chisto vneshnee shodstvo, no ya starayus'. I
detej svoih vospityvayu. V obshchem, mezhdu nami govorya, v nashem dome vash
sen'or pol'zuetsya bol'shim uvazheniem. Moj mladshij Alonso skazal nedavno:
"Kogda ya vyrastu, ya budu takim, kak mamin sen'or!"
Sancho Pansa. Mne priyatno eto slyshat'. Pozhaluj, vy dejstvitel'no nemnogo
pohozhi na rycarya Pechal'nogo Obraza. On byl takoj zhe hudoj...
Muzh (doveritel'no). Mezhdu nami govorya, ya raspolozhen k polnote. No ya
starayus'. YA em cherez den' i pochti nichego ne p'yu, potomu chto ot etogo dela
polneyut. Krome togo, ya sovershenno ne em muchnogo, molochnogo i myasnogo, a
takzhe zhirnogo, sladkogo i ostrogo. Hotel eshche otkazat'sya ot ovoshchej, no u
menya ne hvataet sily voli. No pogodite, ya zastavlyu sebya, vot togda vy menya
sravnite s vashim sen'orom!
Sancho Pansa. Vy eshche poprobujte ezdit' na loshadi. Dlya rycarya eto pervoe
delo.
Muzh. CHto vy, s loshadi ya upadu! Mezhdu nami govorya, ya dazhe s krovati
padayu! I krome togo, dlya togo, chtob pohudet', nado bol'she hodit' peshkom.
Sancho Pansa. Vse rycari ezdili na loshadyah.
Muzh. Ne nuzhno ob etom, s loshad'yu u menya ne poluchitsya. (Posmotrel na
portret i vzdohnul.) I eshche vot - drat'sya ya ne umeyu...
Sancho Pansa. Nu, bez etogo i vovse nel'zya. Moj sen'or vsegda dralsya do
poteri soznaniya.
Muzh. Boyus' ya kak-to. Krovi ne vynoshu. Kuricu - i to ne mogu zarezat'.
ZHena u menya kogo ugodno zarezhet, a ya ne mogu. |to u menya s detstva.
Sancho Pansa. Polozhim, moj sen'or tozhe nikogo pal'cem ne tronul. Glavnym
obrazom bili ego.
Muzh. CHtob menya bili, eto tozhe ya ne mogu. YA, mezhdu nami govorya, ne
perenoshu fizicheskoj boli. Kakuyu ugodno, tol'ko ne fizicheskuyu. Odnazhdy, vy
znaete, poleno na nogu uronil, tak so mnoj potom sdelalsya nervnyj
pripadok. YA vam chestno govoryu, eto u menya, naverno, takaya bolezn'.
(Vzdyhaet.) On by na moem meste, konechno... Mne dazhe sovestno i pered
zhenoj, i pered det'mi, chto eto ya, a ne on na moem meste. Konechno, ya
starayus', no vse chto-nibud' ne tak poluchaetsya.
Sancho Pansa (obdumav poslednee zamechanie). A chto, esli vam ne
starat'sya, a? YA vam vot chto, sosed, posovetuyu: esh'te kazhdyj den', dazhe tri
raza v den', esh'te muchnoe, myasnoe, molochnoe, solenoe, kisloe i sladkoe.
Pejte, skol'ko vlezet, tolstejte, raz vy k etomu raspolozheny. V obshchem,
sosed, bud'te samim soboj.
Muzh (ispuganno). Samim soboj? No komu ya takoj nuzhen? Menya vygonyat v
pervyj zhe den'. Ni starshij Alonso, ni srednij Alonso, ni mladshij Alonso -
nikto ne zahochet menya znat', ne govorya uzhe o zhene. Oni terpyat menya lish'
potomu, chto ya na nego pohozh, a poproboval by ya ne byt' na nego pohozhim!
Vhodit Dul'sineya. Muzh srazu umolkaet.
Dul'sineya. Vot ona, uchast' zhenskaya: vse prigorelo. Vam, muzhchinam, etogo
ne ponyat'. Poka za molokom prosledish', sup vykipit, poka testo zamesish',
moloko sbezhit. I posuda tri dnya nemytaya, - vot oni, zhenskie dela. (Muzhu.)
Pojdi sup pomeshaj. Kogda zakipit, vsyplesh' kartoshku. Tol'ko pochistit' ne
zabud'. Soli lozhku stolovuyu... Tol'ko gryaznuyu lozhku ne sun', pomoj sperva.
Ty ponyal? (Sancho.) On ponyal.
Muzh podbiraet drova i uhodit. Dul'sineya saditsya na skameechku, opyat'
prinimaetsya za svoyu koftu.
Dul'sineya. Nu, a potom chto?
Sancho Pansa. A potom ya zakryl emu glaza...
Medlenno idet zanaves. Na fone muzyki, kotoraya zvuchit to tishe, to
gromche, slyshny otdel'nye frazy.
Dul'sineya. Ah, Sancho, vy opyat' razryvaete mne serdce! Proshu vas,
vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s etim rycarem...
Sancho Pansa. On skazal: "Sen'or, esli vy ne razdelyaete..."
Dul'sineya. YA byla glupoj devchonkoj, Sancho...
Dal'nejshie slova zvuchat uzhe pri zakrytom zanavese. U levoj kulisy
poyavlyaetsya Muzh. V odnoj ruke u nego shchetka, v drugoj vedro. Pechal'no
opustiv golovu, on idet k pravoj kulise, slovno illyustriruya zvuchashchie v eto
vremya slova.
Golos Sancho Pansy. Alonso Kehana, Don-Kihot, slavnyj rycar' Pechal'nogo
Obraza!..
Golos Dul'sinei. Vse, Sancho, vse, chto proishodit na svete, proishodit
ot lyubvi!
1968
V KARETE PROSHLOGO
NACHALO NACHAL
Mirozdanie stroilos' po principu vseh ostal'nyh zdanij: s samogo
pervogo kirpicha ono uzhe trebovalo remonta.
FORMA VREMENI
Veroyatno, vremya takoe zhe krugloe, kak nasha Zemlya: inache pochemu chelovek,
napravlyayas' v budushchee, rano ili pozdno okazyvaetsya v proshlom?
REKONSTRUKCIYA VREMENI
Esli by mezhdu proshlym i budushchim ne bylo nastoyashchego, vse plohoe bylo by
uzhe pozadi, a vperedi bylo b tol'ko horoshee.
VREMYA V PRIRODE
Zapasy vremeni v prirode neogranicheny, no kak malo prihoditsya na
kazhdogo cheloveka.
GODY
|to tol'ko tak govoritsya, chto gody berut svoe. Na samom dele oni berut
ne svoe, a chuzhoe.
ZHIVYE I MERTVYE
ZHivoe umiraet, a mertvoe sushchestvuet milliony let, potomu chto ono sovsem
ne rashoduet vremeni.
STAROSTX SLOVA
Arhaizmy - eto slova, zabyvshie o tom, chto i oni byli kogda-to
neologizmami.
|VOLYUCIYA VIDA
Porazit' potomkov svoej nasledstvennost'yu, a predkov svoej
izmenchivost'yu - v etom sut' prisposobleniya k okruzhayushchej srede.
BORXBA ZA SUSHCHESTVOVANIE
V processe bor'by za sushchestvovanie i dinozavry, i brontozavry
uhitrilis' vymeret' v drevnie vremena, zadolgo do svoego polnogo
unichtozheniya.
DRAKONY
Drakony - eto zmei, mechtavshie o kryl'yah i ostavivshie v legendah svoi
mechty.
PERVAYA PALKA
Kogda obez'yana vzyala v ruki palku, ona eshche ne podozrevala, chto palka
imeet dva konca.
|PIGONY
|pigon - eto obez'yana, kotoroj ne udaetsya stat' chelovekom, kak ona ni
pytaetsya povtorit' uzhe odnazhdy projdennyj put'.
ARHEOLOGIYA
Vavilonyane raskapyvali kul'turu shumerov, pri etom zakapyvaya svoyu.
PAMYATNIKI STARINY
Piramidy, posmertnye dvorcy faraonov, yavlyayutsya naglyadnym primerom togo,
kak v velikolepnuyu formu mozhno vlozhit' sovershenno nichtozhnoe soderzhanie.
PERVAYA DVERX
Kogda chelovek izobrel dver', on iskal ne vhoda, a vyhoda.
ISTORIYA
Mnogo pobed oderzhal velikij Pirr, no v istoriyu voshla tol'ko odna
pirrova pobeda.
PREEMNIKI
Oni myslili tochno tak, kak Sokrat. A cikutu im zamenyala citata.
UROK KRASNORECHIYA
...i togda Demosfen vyplyunul svoi kamni i nabral v rot vody.
VERA
I do konca svoih dnej Gomer slepo veril v prozrenie svoih
sovremennikov.
CEZARI
ZHrebij byl broshen vmeste so vsemi dospehami pri popytke obratno perejti
Rubikon.
PERSPEKTIVY
Kogda Kaligula vvel v senat svoego konya, vse loshadi Rima vospryanuli
duhom.
REPLIKA OBEZXYANY
Inogda opasno uhodit' ot dostignutogo. Dazhe vpered.
BITVY
Bitvy za svoi ubezhdeniya nikogda ne byvayut stol' zhestoki, kak bitvy za
svoi zabluzhdeniya.
VOJNY
A chto kasaetsya vojn Aloj i Beloj rozy, to eto byli tol'ko cvetochki.
CHELOVEK I ORUZHIE
Iz veka v vek brodya po dorogam, rycari odichali, otbilis' ot svoih dam i
prevratilis' v nastoyashchih razbojnikov.
SOLDATY ISTORII
Fakty - soldaty istorii: oni vsegda podchinyayutsya generalam.
SVIDETELI ISTORII
Svideteli istorii mogut byt' kak svidetelyami zashchity, tak i svidetelyami
obvineniya. Vse ot togo zavisit, kto ih vyzyvaet na sud.
SUD ISTORII
Sud istorii - eto sud, vsegda vynosyashchij prigovor, no nikogda ne
privodyashchij ego v ispolnenie.
SMIRENIE
Bujnym stanovitsya chelovek, kogda on prodaet dushu d'yavolu, no kakim zhe
krotkim stanovitsya on, kogda on otdaet bogu dushu.
MECHTY VSEVYSHNIE
Esli by lyudi veli sebya, kak angely, a rabotali, kak cherti.
ZHITEJSKAYA FILOSOFIYA
Cel' opravdyvaet sredstva, no - uvy - ne vsegda ih daet.
MYSLI
Mudrye mysli pogrebeny v tolstyh knigah, a nemudrenye vhodyat v
poslovicy i zhivut u vseh na ustah.
PRAKTICHESKIJ SOVET
Kogda pered toboj vozniknet stena, vbej v nee gvozd', poves' na nego
shlyapu i chuvstvuj sebya, kak doma: odna stena u tebya uzhe est'.
OBYAZATELXSTVO
My vyrubim vse oazisy, chtoby oni ne zaslonyali ot nas pustyn', kotorye
nam eshche predstoit zasadit' derev'yami.
SILA ISKUSSTVA
Ochnuvshis' ot svoej igry, Orfej zastal svoyu zhenu v ob座atiyah Morfeya.
PRIZNANIE
I vot uzhe on stal takim velikim hudozhnikom, chto mog ne slyshat' nichego
vokrug, kak Bethoven, i ne videt' nichego vokrug, kak Gomer.
TEATR
Teatr nachinaetsya s veshalki i konchaetsya veshalkoj. No pomnite: glavnoe -
vsegda v seredine.
GALERKA
Nastoyashchego zritelya iskusstvo vsegda vozvyshaet.
LAVRY
Uhodya iz teatra, kazhdyj zritel' unosit s soboj po lavrovomu listku.
SOVREMENNOSTX
Sovremennost' - eto to, chto ponimaetsya tol'ko so vremenem.
UVEDOMLENIE ZRITELYA
Segodnya i zavtra, v lyuboj sezon - bilety na segodnyashnyuyu tragediyu
dejstvitel'ny na zavtrashnyuyu komediyu.
SUTX ZHIZNI
Pri estestvennom dvizhenii ot nachala k koncu - vechnoe dvizhenie k nachalu.
|VOLYUCIYA CHELOVEKA
...a starye obez'yany vse eshche vspominayut o tom, kak oni zhili do
evolyucii...
1965-1970
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:48 GMT