Sergej Baruzdin. Odna-edinstvennaya zhizn'
O proze Fedora Knorre
-----------------------------------------------------------------------
Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.1.
M.: Hudozh. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Put' v literaturu Fedora Fedorovicha Knorre (r. 1903 g.) byl neskol'ko
neobychen - iz kino, kotoroe togda tol'ko zarozhdalos', iz cirka, iz molodogo
revolyucionnogo sovetskogo teatra. Vcherashnij krasnoarmeec byl sorezhisserom v
kino i v teatre, sam igral, sam stavil v Leningradskom i Central'nom
Moskovskom TRAMah, byl horosho znakom s Traubergom, Mejerhol'dom,
|jzenshtejnom, Bulgakovym, Rommom, pisal komicheskie scenarii, cirkovye
reprizy, a potom stavshie izvestnymi p'esy "Trevoga" i "Moskovskij 10-10",
kotorye ne tol'ko shli na teatre, no i byli izdany GIHLom v 1931 godu
otdel'nymi knizhkami.
Vprochem, Fedor Knorre vposledstvii ne raz vozvrashchalsya v kino i teatr.
I vozvrashchalsya ne zrya. Vspomnim ego "Istrebitelej" s Markom Bernesom,
"Rodnuyu krov'" s Viej Artmane i Evgeniem Matveevym, "Nochnoj zvonok" s Veroj
Mareckoj i Borisom Andreevym, a v teatre Mossoveta - "Vstrechu v temnote",
postavlennuyu YU.A.Zavadskim.
Konechno zhe, ne s "Trevogi" i "Moskovskogo 10-10" nachinaetsya nastoyashchij
Knorre, a s rasskaza "Tvoya bol'shaya sud'ba", napechatannogo v 1940 godu v
"Znameni" i zamechennogo gazetoj "Pravda". Kazalos' by, nichego osobennogo
net v materiale etogo rasskaza: zhizn' i zhizn', kak ona est', i personazhi
samye obydennye, no mysl' pisatelya - o sud'bah malen'kih, sobstvenno tvoih,
i sud'bah bol'shih - narodnyh, byla ne prosto svezha i nova, osobenno v
predgrozovom sorokovom, no i zhiznenno neobhodima. I otnositel'no nebol'shoj
etot rasskaz stal sobytiem v literature teh let.
Srazu zhe, vprochem, zamechu, chto esli govorit' o mysli avtorskoj, to ona
nikogda ne lezhit na poverhnosti u Knorre - ni v povestyah ego, ni v
rasskazah. I esli ya vspomnil rasskaz "Tvoya bol'shaya sud'ba" i mysl',
vyrazhennuyu v nem, to eto potomu, chto tak prochital rasskaz ya. Drugie mogli
prochitat' inache, naprimer: "Malen'kie sud'by byvayut u malen'kih lyudej". |to
mozhno skazat' i o voennoj povesti "ZHena polkovnika", i o rasskazah "Sinee
okno", "Mat'", "SHest' procentov", "Utro".
Fedor Knorre ochen' lyubit lyudej, o kotoryh pishet. Lyubit nezhno i
strastno. Lyubit molodyh i staryh, horoshih i plohih, udachlivyh i neschastnyh.
Ego lyubov' lishena predvzyatosti, kotoraya, uvy, tak chasto eshche portit nashu
literaturu.
Elena Fedorovna Istomina - odna iz nih ("Odna zhizn'"). Prestarelaya, s
nesostoyavshejsya sud'boj aktrisa v blokadnom Leningrade, - kak ona prekrasna
v konce svoej zhizni! Avtor vypisyvaet ee obraz s chutkim vnimaniem i
zavidnoj dostovernost'yu, kak, vprochem, i obraz ee obozhatelya Kastrovskogo, i
soseda Samarskogo, i biletera Vasiliya Kuz'micha, i medikov iz gospitalya.
Surovy kartiny blokady.
I tut zhe na vtorom plane, a, vprochem, mozhet, i na pervom, molodost'
Istominoj: grazhdanskaya vojna, frontovaya brigada, provincial'nyj teatr,
vstrecha s Kolzakovym. Vse primety epohi udivitel'no tochny, a chelovecheskie
haraktery zhiznenny. Pozhaluj, samyj sil'nyj iz nih i tragichnyj - Kolzakov,
sud'ba kotorogo proslezhivaetsya vplot' do Velikoj Otechestvennoj vojny.
Temy segodnyashnego i proshlogo ne prosto perepletayutsya, a estestvenno
zhivut v povesti:
"I pamyat' vozvrashchaet to, chto lyudi nazyvayut "proshloe". Strannoe slovo.
Postroennyj chelovekom dom - eto ego proshloe. Puskaj eto tak nazyvayut, no
dlya tebya eto prosto tvoya zhizn', kotoruyu ty sam postroil, i vot otkryvaesh'
dver' i vhodish', i vsya ona pered toboj, takaya, kakoj ty ee sumel
sdelat'..."
"Odna zhizn'" napisana dvadcat' let nazad, i za eti gody ya trizhdy
perechityval etu povest' i vsegda otkryval v nej dlya sebya nechto novoe.
YA vspomnil o geroine "Odnoj zhizni" Istominoj i hochu dobavit', chto
voobshche zhenskie obrazy ochen' udayutsya Fedoru Knorre, i obrazy aktris v
chastnosti. Valeriya Aleksandrovna v grustnom, no udivitel'no gordom rasskaze
"Olimpiya", genial'naya V.F.Komissarzhevskaya v tonkom rasskaze "Ozerki" -
obrazy, trogayushchie dushu i serdce.
Kazhetsya, v tu poru, kogda s legkoj ruki kritiki nashu literaturu stali
delit' na gorodskuyu i derevenskuyu, poyavilsya eshche odin strannyj termin -
"psihologicheskaya proza". Ne znayu, pravo, chto eto takoe, ibo esli proza ne
psihologichna, to eto prosto plohaya proza.
No esli vse zhe prinyat' takoe iskusstvennoe delenie literatury, to
prozu Knorre mozhno schitat' i gorodskoj, i derevenskoj, i uzh, konechno,
psihologicheskoj. I eshche by ya dobavil - voennoj, poskol'ku tema Otechestvennoj
vojny prohodit cherez mnogie proizvedeniya pisatelya.
U Knorre vojna - ne frontovaya, ne okopnaya, ne batal'naya, a proshedshaya
cherez dushi lyudej, cherez ih sud'by. Fedotov ("Rodnaya krov'"), Orehov
("Orehov"), Platonov i Natasha ("SHoroh suhih list'ev"), muzh Tamary ("SHest'
procentov"), - vseh ih my vidim v tylu: v otpuske vo vremya vojny ili posle
ee okonchaniya, no imenno vojna stala dlya nih vysshim merilom nravstvennoj
vysoty i chistoty.
Inogda vojna lish' detal':
"Tol'ko ego domu ne suzhdena byla dolgaya starost' - on napoval byl ubit
pryamym popadaniem bomby, - kazhetsya, edinstvennyj vo vsem rajone dom, tak
pogibshij ot vozdushnogo naleta, edinstvennyj, ot kotorogo i sleda ne
ostalos', tak chto na tom meste, gde on stoyal, uzhe zelenel malen'kij skverik
i uspeli podrasti vysazhennye posle vojny derevca...
Vo vremya vojny emu tol'ko odin raz sluchilos' pobyvat' na etom
perekrestke. Vitriny bulochnoj togda byli zabity derevyannymi shchitami i do
poloviny zalozheny meshkami s peskom, i u dverej, derzhas' za bronzovuyu ruchku,
szhimaya rukoj u gorla platok, stoyala zhenshchina, za nej tyanulas' produvaemaya
vetrom dlinnaya ochered', a za mramornym prilavkom vydavali chernyj hleb,
narezannyj kubikami..."
Vsego lish' detal', no bez nee ne bylo by rasskaza "Prodaetsya detskaya
kolyaska".
V rasskaze "SHest' procentov" vojna uzhe sut' ego. Zdes' ona ne prosto
tragediya strany i naroda, a tragediya konkretnogo cheloveka. Po sile svoej,
po vysokomu svoemu napryazheniyu rasskaz etot, pozhaluj, mozhno sravnit' lish' s
"Russkim harakterom" A.N.Tolstogo.
Zabavnyj, na pervyj vzglyad, a na samom dele ochen' glubokij i ser'eznyj
rasskaz "Lozh'", kazalos' by, obrashchen v segodnyashnij den'. Tut i massovoe
zhilishchnoe stroitel'stvo, i aktual'nyj pochin - zaveduyushchij rajfinotdelom Efim
Efimovich Podrezov edet rabotat' na ugol'nuyu shahtu, i protest protiv
neporyadochnosti sovremennogo prisposoblenca (Solomatin).
SHarzhirovannaya scenka igry v vojnu, gde fal'shivo vse - ot yunogo geroya
do "parshivogo fashista", nevznachaj konchaetsya ("Ladno, budesh' partizanom v
drugoj raz"), i nachinaetsya obychnaya segodnyashnyaya zhizn'. No igra v fal'shivuyu
vojnu neozhidanno oborachivaetsya dlya yunogo Podrezova eshche bolee strashnoj
fal'sh'yu - lozh'yu rodnogo otca, samogo blizkogo cheloveka, kotoryj on eshche
tol'ko vchera tak gordilsya. I vot v otnosheniyah s otcom - strashnaya treshchina.
Dumaetsya, vazhno skazat' i to, chto vo vseh etih veshchah Knorre zvuchit
tema preodoleniya vojny.
Kak-to brodili my po Rizhskomu vzmor'yu, i Fedor Fedorovich rasskazyval:
- Vo vremya nastupleniya YUdenicha ya dobrovol'cem vstupil v Krasnuyu Armiyu.
Dva goda sluzhil, glavnym obrazom v Petropavlovskoj kreposti, v shtabe
Petrukreprajona. Krasnoarmejcem, estestvenno. Tam zhe i v partiyu vstupil.
Posle togo, kak partkom menya edinoglasno prinyal, "shtatskij" rajkom
predlozhil mne pobyt' kandidatom eshche polgoda, tak kak mne bylo shestnadcat'
let. Moj komissar mne skazal: "CHto zhe vy mne ne skazali, chto podali v
partiyu? YA by vam rekomendaciyu napisal". Bolvan, to est' ya, otvechal: "A ya ne
znal." Na sobranii mne skazali: "My znaem, chto vash otec byl pridvornym
inzhenerom, no my tebya znaem, i eto nichego ne znachit". Kstati, daleko ne
"pridvornyj", moj otec vsyu svoyu zhizn' stroil mosty, kotorye do sih por
stoyat: Ohtenskij cherez Nevu v Leningrade, YAroslavskij cherez Volgu... No
vernus' k Ukreprajonu. Tam imenno v partkome vse soldaty byli odety i
zapravleny po forme, s otlichnoj vypravkoj, roslye, spokojnye frontoviki, ne
povyshavshie na sobranii golosa. Vot pochemu ya ulybayus' i dazhe smeyus', glyadyuchi
nekotorye nashi fil'my o grazhdanskoj vojne...
Vspominaya eti slova, ya opyat' vozvrashchayus' k obrazu krasnogo komandira
iz "Odnoj zhizni".
CHelovek iz derevni, ne ahti kakoj gramotnyj, byl on smelym voinom
(tank francuzskij podbil) i talantlivym komandirom. Ne znal on i ne
ponimal, chto takoe teatr, no, mozhet, imenno poetomu i potyanulo ego ponachalu
k zagadochnoj aktrise Istominoj, a lyubov' k nej - eto uzhe potom. A poka:
"...pokazyvaetsya u vas v pyati dejstviyah, chto bednost' eto ne porok... Samyj
aktual'nyj vopros tekushchego momenta. A v eto samoe vremya belye generaly
pryamo napirayut na gorod... Kak-to smeshno, net?.. V nashem massovom dejstvii
s belymi nam trebuetsya, glavnoe delo, snaryadov pobol'she, ostal'noe,
po-moemu, obojdetsya kak-nibud'".
Kolzakov - lichnost', intelligent po prirode, i on ne cheta kollegam
Istominoj po teatru. Poetomu i tyanetsya Istomina iz teatra v shtab, pust'
hot' mashinistkoj, potomu i prihodit k nevinno prigovorennomu k rasstrelu
Kolzakovu v tyur'mu.
ZHizn' razmetala ih: Istominu v bol'shoe iskusstvo, Kolzakov posle
tyazhelogo raneniya poluchil invalidnost' i prizrachnoe semejnoe schast'e. I lish'
na zakate zhizni, vo vremya blokady, uznaet Istomina iz pis'ma ego docheri o
nem:
"...Nekotorye komandovali diviziyami i vyhodili s rotoj, a on iz
okruzheniya vyvel tysyachi bojcov, svoih i chuzhih, s oruzhiem. Takih lyudej,
kotorye v tot moment byli Rodine na ves chistogo zolota: izmuchennyh, kak
cherti, vse povidavshih i zlyh, kak cherti, hot' sejchas obratno v boj. YA pro
vse eto spokojno ne mogu pisat'. YA dumayu, chto dlya komandira takoj moment -
otchet Rodine za vsyu prozhituyu zhizn', i gorzhus', chto moj otec skidok ne
prosil i ob®yasnenij, pochemu vyshlo ploho, ne pisal..."
My mnogo pishem i govorim v poslednie gody o problemah nravstvennosti.
Pri etom, konechno, imeem v vidu nravstvennost' ne kak ponyatie otvlechennoe,
a novuyu nravstvennost', porozhdennuyu nashim novym obshchestvom.
Po sushchestvu, vse tvorchestvo Fedora Knorre posvyashcheno etoj probleme.
Harakterny v dannom sluchae ego rasskazy "Odin raz v mesyac", "Ne rascvela",
"Utro", "Hobotok i Lenora".
Mat', otec, Sasha, novyj muzh materi Kazimir Ivanovich v odnom sluchae;
staryj opytnyj vrach, molodoj hozyain i ego zhena vo vtorom; Serezha i Irina v
tret'em; nakonec kapitan Petr Petrovich i ego deti - vse oni voleyu
obstoyatel'stv okazyvayutsya v teh ekstremal'nyh usloviyah, kogda obostryayutsya
chuvstva, kogda neobhodim beskompromissnyj vzglyad v proshloe, kogda zhizn'
trebuet prinyatiya tverdyh reshenij. Ne vse vyderzhivayut eto ispytanie, ne vse
gotovy, no zhizn' trebuet.
I poezdka fotokorrespondenta Miti Velikanova v volzhskij gorod
("Akvarel'nyj portret") - ne prosto ocherednaya komandirovka, a etap vo
vnutrennem stanovlenii cheloveka, kotoryj, mozhet byt', vpervye podhodit k
ser'eznomu osmysleniyu zhizni:
"S nezhnoj grust'yu on smotrel i smotrel na portret i vse dumal: ah, eti
starye portrety devushek, kotorye davno uzhe sostarilis', umerli!.. I tebya
davno net na svete, i vse-taki ty vot glyadish' na menya iz potusknevshej
ramochki, i gotovaya vozniknut' ulybka chut' priotkryvaet tugie, vlazhnye guby,
tochno ty vot-vot gotova vskriknut' ot radosti, neterpelivo vglyadyvayas'
udivlennymi serymi glazami v tvoe davnym-davno minovavshee budushchee.
Kto znaet, skol'ko nikem ne vostrebovannoj sily, lyubvi i talanta
perekipalo, rastrachivalos' zrya v domishkah etih slobodskih pereulkov? Kakie
poryvy k shirokomu vol'nomu svetu, kakaya zhazhda luchshej zhizni, kakie dushevnye
bogatstva bessledno gasli v temnyh posadskih tupikah pod gikan'e p'yanyh
kupcov v monte-karlah?.."
Orehov iz odnoimennoj povesti, pri vsej svoej nyneshnej vneshnej
neprivlekatel'nosti, okazyvaetsya chelovekom dushevno shchedrym, principial'nym,
tonkim, sposobnym na blagorodstvo, na to, chtoby vesti za soboj drugih, tozhe
neustroennyh.
I stareyushchij, bol'noj Platonov, uhodyashchij s posta direktora shkoly
("SHoroh suhih list'ev"), prodolzhaet zhit' v svoih uchenikah, idushchih na
uchitel'skuyu rabotu, i razve ne znamenatel'ny slova o nem muzha Natashi: "A
tvoj Platonov - provod. Pod tokom... Ot etogo lampochki budut goret'. A ne
tak shvatish'sya, peredernet!"
Odna iz zarubezhnyh gazet pisala o povestyah Fedora Knorre:
"Tri korotkie povesti ili, mozhet byt', dlinnye rasskazy - redkoj
krasoty. Tema - lyubov' vo vseh ee formah i proyavleniyah. Tonko vypisany
portrety geroin', nravstvennye razmyshleniya, psihologicheskie slozhnosti - vse
eto v chistoj liricheskoj intonacii. I vse - istinno russkoe. Vot kak mozhno
oharakterizovat' etu prozu, skromnuyu, nemodnuyu i ochen' blagorodnuyu".
Vse verno, posporyu tol'ko so slovom "nemodnaya". Ego, vidimo, nado
chitat' kak tradicionnaya. No chem ploha tradicionnaya literatura? K primeru,
A.Tolstoj i A.Fadeev, K.Fedin i S.Borodin? Dumaetsya, imenno tradicionnaya
literatura vsegda daet prostor dlya poiska i novacij. Esli, konechno, eto ne
novacii vo imya novacij.
V proze Fedora Knorre ya vizhu postoyannyj poisk novogo. Kardinal'no
menyaetsya stilistika povestvovaniya, tradicionnost' proshlogo obogashchaetsya
novymi ponyatiyami i slovami, i harakter togo ili inogo proizvedeniya
stanovitsya predel'no sovremennym.
Menyaetsya i zhivaya rech' personazhej: Istomina i Kastrovskij v gody
grazhdanskoj vojny i v dni blokady ("Odna zhizn'"), Natasha v gody vojny i
sejchas ("SHoroh suhih list'ev"); menyaetsya i forma postroeniya proizvedenij.
Dostatochno sravnit' dovoennoe "Sinee okno" i poslevoennoe "Pis'mo na
telegrafnom blanke", poslevoennyj rasskaz "Mat'" i napisannyj v semidesyatye
gody rasskaz "Nikomu, nikogda...".
Povestvovanie u Knorre vedetsya kak by iznutri, ono propuskaetsya cherez
geroya:
"Zenitki, strelyavshie v raznyh mestah, razom vse zamolchali. Znachit, eto
soldaty s toj storony reki otognali samolety, i, mozhet byt', poetomu ona
ostalas' zhiva. I ne pogibli drugie derev'ya" ("Odna zhizn'").
YAzyk personazhej Fedora Knorre gluboko individualizirovan. |to rech'
akterov (kak horoshi, v chastnosti, Dagmarovy, Mavrikij, Pavlushin, Gusynin,
Semechkin v "Odnoj zhizni"), uchitelej, soldat, krest'yan, shoferov, moryakov
(osobenno v rasskaze "Solenyj pes"), nauchnyh rabotnikov ("SHoroh suhih
list'ev"), starikov, detej. Imenno poetomu mnogie veshchi Knorre stanovyatsya
osnovami dlya kinoscenariev ili p'es, hotya voploshchenie ih na ekrane i ne
vsegda byvaet udachnym.
Nel'zya ne skazat' o rabote Fedora Knorre dlya yunyh chitatelej. |to,
prezhde vsego, "Kapitan Krokus", "CHernichnye glazki", "Olya", "Bumazhnye knigi
Lali". Da i "Solenyj pes" vyhodil otdel'nym izdaniem dlya detej, hotya
rasskaz etot vovse ne detskij.
Mne kazhetsya, chto v svoih knigah dlya detej Fedor Knorre vystupaet ne
tol'ko kak talantlivyj avtor, no i kak rezhisser, i kak akter - stol'ko
vydumki i fantazii, stol'ko chisto igrovyh dejstv v tom zhe "Krokuse" ili
"Bumazhnyh knigah Lali"!
Fedor Knorre pishet dlya detej knigi-skazki, no skazki eti narushayut
obshcheprinyatye kanony, po kotorym personazhi chetko delyatsya na dobryh i zlyh, v
kotoryh dobro obyazatel'no torzhestvuet nad zlom. Net, kuda interesnee,
zaputannee, neozhidannee vse proishodit v skazkah Knorre, i, po mysli
avtora, sam chitatel' dolzhen razbirat'sya v proishodyashchih sobytiyah, ponimat',
chto horosho, a chto ploho, kogo v nih stoit lyubit', a kogo nenavidet'.
Syuzhety skazok Knorre nastol'ko krepko zakrucheny i zaputany, chto poka
ne dojdesh' do konca, dazhe i ne dogadaesh'sya, k chemu vedet tebya avtor.
- Kogda pishu dlya detej, - priznavalsya kak-to Fedor Fedorovich, - ya
otdyhayu. |to vse ravno chto horoshaya progulka po neizvedannym mestam, gde za
kazhdym povorotom ne znaesh', chto tebya ozhidaet. CHto kasaetsya samogo pisaniya,
to tut trud dazhe bolee ser'eznyj, chem pisanie dlya vzroslyh. Trudnost' odna:
nado byt' i sovershenno na ravnyh s chitatelem i odnovremenno chutochku umnee i
hitree ego...
Ne znayu, kak dlya drugih, a dlya menya vsegda vazhna ne tol'ko horoshaya
kniga, no i oblik cheloveka, ee sozdavshego.
V sluchae s Fedorom Fedorovichem Knorre tut, kak govoritsya, polnyj
poryadok. Potomu, mozhet byt', mne osobenno dorog oblik etogo pisatelya.
Ne odnu, a mnogie-mnogie zhizni vpitala v sebya proza Knorre. I vse zhe
eto odna-edinstvennaya zhizn', ibo chitatel', zakryvaya lyubuyu horoshuyu knigu,
prezhde vsego dumaet o svoej edinstvennoj zhizni: tak li ona prozhita, horosho
li, hudo li... I ne v etom li vysokij smysl literatury?..
Sergej Baruzdin
Last-modified: Fri, 02 May 2003 05:12:16 GMT