Vasilij Semenovich Grossman. Sikstinskaya madonna
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyul' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
Pobedonosnye vojska Sovetskoj Armii, razbiv i unichtozhiv armiyu fashistskoj
Germanii, vyvezli v Moskvu kartiny Drezdenskoj galerei. V Moskve kartiny
hranilis' vzaperti okolo desyati let.
Vesnoj 1955 goda Sovetskoe pravitel'stvo reshilo vernut' kartiny v Drezden.
Pered tem kak otpravit' kartiny obratno v Germaniyu, bylo resheno otkryt'
devyanostodnevnyj dostup k nim.
I vot holodnym utrom 30 maya 1955 goda, projdya po Volhonke mimo kordonov
moskovskoj milicii, regulirovavshej dvizhenie tysyachnyh narodnyh tolp, zhelavshih
videt' kartiny velikih hudozhnikov, ya voshel v Muzej imeni Pushkina, podnyalsya
na vtoroj etazh i podoshel k Sikstinskoj Madonne.
Pri pervom vzglyade na kartinu srazu, i prezhde vsego, stanovitsya ochevidno -
ona bessmertna.
YA ponyal, chto do togo, kak uvidel Sikstinskuyu Madonnu, legkomyslenno
pol'zovalsya uzhasnym po moshchi slovom - bessmertie - smeshival moguchuyu zhizn'
nekotoryh osobo velikih proizvedenij cheloveka s bessmertiem. I polnyj
prekloneniya pered Rembrandtom, Bethovenom, Tolstym, ya ponyal, chto iz vsego
sozdannogo kist'yu, rezcom, perom i porazivshego moe serdce i um - odna lish'
eta kartina Rafaelya ne umret do teh por, poka zhivy lyudi. No mozhet byt', esli
umrut lyudi, inye sushchestva, kotorye ostanutsya vmesto nih na zemle - volki,
krysy i medvedi, lastochki - budut prihodit' i priletat' i smotret' na
Madonnu...
Na etu kartinu glyadeli dvenadcat' chelovecheskih pokolenij - pyataya chast'
lyudskogo roda, proshedshego po zemle ot nachala letoischisleniya do nashih dnej.
Na nee glyadeli nishchie staruhi, imperatory Evropy i studenty, zaokeanskie
milliardery, papy i russkie knyaz'ya, na nee glyadeli chistye devstvennicy i
prostitutki, polkovniki general'nogo shtaba, vory, genii, tkachi, piloty
bombardirovochnoj aviacii, shkol'nye uchitelya, na nee glyadeli zlye i dobrye.
Za vremya sushchestvovaniya etoj kartiny sozdavalis' i rushilis' evropejskie i
kolonial'nye imperii, voznik amerikanskij narod, zavody Pitsburga i
Detrojta, proishodili revolyucii, menyalsya mirovoj obshchestvennyj uklad... Za
eto vremya chelovechestvo ostavilo za spinoj sueveriya alhimikov, ruchnye pryalki,
parusnye suda i pochtovye tarantasy, mushkety i alebardy, shagnulo v vek
generatorov, elektromotorov i turbin, shagnulo v vek atomnyh reaktorov i
termoyadernyh reakcij. Za eto vremya, formiruya poznanie Vselennoj, Galilej
napisal svoj "Dialog", N'yuton "Nachala", |jnshtejn "K elektrodinamike
dvizhushchihsya tel". Za eto vremya uglubili dushu i ukrasili zhizn': Rembrandt,
Gete, Bethoven, Dostoevskij i Tolstoj.
YA uvidel moloduyu mat', derzhashchuyu na rukah rebenka.
Kak peredat' prelest' tonen'koj, huden'koj yabloni, rodivshej pervoe
tyazheloe, belolicee yabloko; molodoj pticy, vyvedshej pervyh ptencov; molodoj
materi kosuli... Materinstvo i bespomoshchnost' devochki, pochti rebenka.
|tu prelest' posle Sikstinskoj Madonny nel'zya nazvat' neperedavaemoj,
tainstvennoj.
Rafael' v svoej Madonne razglasil tajnu materinskoj krasoty. No ne v etom
neissyakaemaya zhizn' kartiny Rafaelya. Ona v tom, chto telo i lico molodoj
zhenshchiny est' ee dusha, - potomu tak prekrasna Madonna. V etom zritel'nom
izobrazhenii materinskoj dushi koe-chto nedostupno soznaniyu cheloveka.
My znaem o termoyadernyh reakciyah, pri kotoryh materiya obrashchaetsya v moguchee
kolichestvo energii, no my segodnya ne mozhem eshche predstavit' sebe inogo,
obratnogo processa - materializacii energii, a zdes' duhovnaya sila,
materinstvo, kristallizuetsya, obrashcheno v krotkuyu Madonnu.
Krasota Madonny prochno svyazana s zemnoj zhizn'yu. Ona demokratichna,
chelovechna; ona prisushcha massam lyudej - zheltolicym, kosoglazym, gorbun'yam s
dlinnymi blednymi nosami, chernolicym, s kurchavymi volosami i tolstymi
gubami, ona vsechelovechna. Ona dusha i zerkalo chelovecheskoe, i vse, kto glyadyat
na Madonnu, vidyat v nej chelovecheskoe, - ona obraz materinskoj dushi, i potomu
krasota ee navechno spletena, slita s toj krasotoj, chto taitsya, neistrebimo i
gluboko, vsyudu, gde rozhdaetsya i sushchestvuet zhizn', - v podvalah, na cherdakah,
v dvorcah, v yamah.
Mne kazhetsya, chto eta Madonna samoe ateisticheskoe vyrazhenie zhizni,
chelovecheskogo bez uchastiya bozhestva.
Mne mgnoven'yami kazalos', chto Madonna vyrazila ne tol'ko chelovecheskoe, no
i to, chto sushchestvuet v samyh shirokih krugah zemnoj zhizni, v mire zhivotnyh,
vsyudu, gde v karih glazah kormyashchej loshadi, korovy, sobaki mozhno ugadat',
uvidet' divnuyu ten' Madonny.
Eshche bolee zemnym predstavlyaetsya mne rebenok u nee na rukah. Lico ego
kazhetsya vzroslee, chem lico materi.
Takim pechal'nym i ser'eznym vzorom, ustremlennym odnovremenno i vpered i
vnutr' sebya, mozhno poznavat', videt' sud'bu.
Ih lica tihi i pechal'ny. Mozhet byt', oni vidyat Golgofskij holm, i pyl'nuyu,
kamenistuyu dorogu k nemu, i bezobraznyj, korotkij, tyazhelyj, neotesannyj
krest, kotoryj lyazhet na eto plechiko, oshchushchayushchee sejchas teplo materinskoj
grudi...
A serdce szhimaetsya ne trevogoj, ne bol'yu. Kakoe-to novoe, nikogda ne
ispytannoe chuvstvo - ono chelovechno, i ono novo, tochno vynyrnulo iz solenoj i
gor'koj morskoj glubiny, prishlo, i serdce zabilos' ot ego neobychnosti i
novizny.
I v etom eshche odna osobennost' kartiny.
Ona rozhdaet novoe, slovno k semi cvetam spektra pribavlyaetsya neizvestnyj
glazu vos'moj cvet.
Pochemu net straha v lice materi i pal'cy ee ne splelis' vokrug tela syna s
takoj siloj, chtoby smert' ne smogla razzhat' ih, pochemu ona ne hochet otnyat'
syna u sud'by?
Ona protyagivaet rebenka navstrechu sud'be, ne pryachet svoe ditya.
I mal'chik ne pryachet lica na grudi u materi. Vot, vot on sojdet s ee ruk i
pojdet navstrechu sud'be svoimi bosymi nozhkami.
Kak ob®yasnit' eto, kak ponyat'?
Oni odno, i oni porozn'. Vmeste vidyat oni, chuvstvuyut i dumayut, slity, no
vse govorit o tom, chto oni otdelyatsya odin ot drugogo, - ne mogut ne
otdelit'sya, chto sut' ih obshchnosti, ih slitnosti v tom, chto oni otdelyatsya odin
ot drugogo.
Byvayut gor'kie i tyazhelye minuty, kogda imenno deti porazhayut vzroslyh
razumnost'yu, spokojstviem, primirennost'yu. Proyavlyali ih i krest'yanskie deti,
pogibavshie v golodnyj, neurozhajnyj god, deti evrejskih lavochnikov i
remeslennikov vo vremya kishinevskogo pogroma, deti shahterov, kogda voj
shahtnoj sireny vozveshchal obezumevshemu poselku o podzemnom vzryve.
CHelovecheskoe v cheloveke vstrechaet svoyu sud'bu, i dlya kazhdoj epohi eta
sud'ba osobaya, otlichnaya ot toj, chto byla v predydushchuyu epohu. Obshchee v etoj
sud'be to, chto ona postoyanno tyazhela...
No chelovecheskoe v cheloveke prodolzhalo sushchestvovat', kogda ego raspinali na
krestah i muchili v tyur'mah.
Ono zhilo v kamenolomnyah, v pyatidesyatigradusnye morozy na taezhnyh
lesozagotovkah, v zalityh vodoj okopah pod Peremyshlem i Verdenom. Ono zhilo v
monotonnom sushchestvovanii sluzhashchih, v nishchete prachek, uborshchic, v ih issushayushchej
i tshchetnoj bor'be s nuzhdoj, v bezradostnom trude fabrichnyh rabotnic.
Madonna s mladencem na rukah - chelovecheskoe v cheloveke - v etom ee
bessmertie.
Nasha epoha, glyadi na Sikstinskuyu Madonnu, ugadyvaet v nej svoyu sud'bu.
Kazhdaya epoha vglyadyvaetsya v etu zhenshchinu s rebenkom ne rukah, i nezhnoe,
trogatel'noe i gorestnoe bratstvo voznikaet mezhdu lyud'mi raznyh pokolenij,
narodov, ras, vekov. CHelovek osoznaet sebya, svoj krest i vdrug ponimaet
divnuyu svyaz' vremen, svyaz' s zhivushchim segodnya, vsego, chto bylo i otzhilo, i
vsego, chto budet.
Posle uzh, kogda ya shel po ulice, porazhennyj i smushchennyj moshch'yu vnezapnogo
vpechatleniya, ya ne staralsya razobrat'sya v smeshenii svoih chuvstv, myslej.
YA ne sravnival eto smyatenie chuvstv ni s temi dnyami slez i schast'ya, kotorye
ya, pyatnadcatiletnim mal'chikom, perezhival, chitaya "Vojnu i mir", ni s tem, chto
ya chuvstvoval, slushaya v osobo ugryumye, trudnye dni moej zhizni muzyku
Bethovena.
I ya ponyal - ne s knigoj, ne s muzykoj sblizhalo menya zrelishche molodoj materi
s rebenkom iv rukah... Treblinka...
"Vot na eti sosny, na etot pesok, na etot staryj pen' smotreli milliony
chelovecheskih glaz iz medlenno podplyvavshih k perronu vagonov... My vhodim v
lager', idem po treblinskoj zemle. Struchki lyupina lopayutsya ot malejshego
prikosnoveniya, lopayutsya s legkim zvonom... Zvuk padayushchih goroshin, zvon
raskryvayushchihsya struchkov slivaetsya v sploshnuyu pechal'nuyu i tihuyu melodiyu.
Kazhetsya, iz samoj glubiny zemli donositsya pogrebal'nyj zvon malen'kih
kolokolov, edva slyshnyj, pechal'nyj, shirokij, spokojnyj... Vot oni -
poluistlevshie sorochki ubityh, tufli, kolesiki ruchnyh chasov, perochinnye
nozhiki, podsvechniki, detskie tufel'ki s krasnymi pomponami, kruzhevnoe bel'e,
polotence s ukrainskoj vyshivkoj, gorshochki, bidony, detskie chashechki iz
plastmassy, detskie, pisannye karandashami pis'ma, knizhechki stihov...
My idem vse dal'she po bezdonnoj, koleblyushchejsya treblinskoj zemle i vdrug
ostanavlivaemsya. ZHeltye, goryashchie med'yu volnistye gustye volosy, tonkie,
legkie, prelestnye volosy devushki, zatoptannye v zemlyu, i ryadom takie zhe
svetlye lokony, i dal'she chernye, tyazhelye kosy na svetlom peske, a dal'she eshche
i eshche...
A struchki lyupina zvenyat i zvenyat, stuchat goroshiny. Tochno i v samom dele
iz-pod zemli donositsya pogrebal'nyj zvon beschislennyh malen'kih kolokolov.
I kazhetsya, serdce sejchas ostanovitsya, szhatoe takoj pechal'yu, takim gorem,
takoj toskoj, kakih ne dano perenesti cheloveku..." (*)
(* Grossman V. Iz ocherka "Treblinskij ad" // Sb. "Gody vojny". OGIZ, 1946.
S. 445-446. *)
Vospominanie o Treblinke podnyalos' v dushe, i ya sperva ne ponyal etogo...
|to ona shla svoimi legkimi bosymi nozhkami po koleblyushchejsya treblinskoj
zemle ot mesta razgruzki eshelona k gazovoj kamere. YA uznal ee po vyrazheniyu
lica i glaz. YA uvidel ee syna i uznal ego po nedetskomu, chudnomu vyrazheniyu.
Takimi byli materi i deti, kogda na fone temnoj zeleni sosen videli oni
belye steny treblinskoj gazovni, takimi byli ih dushi.
Skol'ko raz vsmatrivalsya ya skvoz' mglu v soshedshih s eshelona, no vsegda
neyasno vidny byli oni - to chelovecheskie lica kazalis' iskazheny bezmernym
uzhasom i vse glohlo v strashnom krike, to fizicheskoe i dushevnoe iznemozhenie,
otchayanie zastilalo lica tupym, upryamym bezrazlichiem, to bespechnaya ulybka
bezumiya zastilala lica lyudej, soshedshih s eshelona i idushchih v gazovnyu.
I vot ya uvidel istinu etih lic, ih narisoval Rafael' chetyre veka nazad -
tak chelovek idet navstrechu svoej sud'be.
Sikstinskaya kapella... Treblinskaya gazovnya...
V nashe vremya rodila molodaya mat' svoego rebenka. Strashno nosit' pod
serdcem syna i slyshat' rev naroda, privetstvuyushchego Adol'fa Gitlera. Mat'
vsmatrivaetsya v lico novorozhdennogo i slyshit zvon i hrust razbivaemyh
stekol, vopli avtomobil'nyh siren, volchij hor zatyagivaet na berlinskih
ulicah marsh Horsta Vesselya. Vot gluhoj stuk moabitskogo topora.
Mat' kormit rebenka grud'yu, a tysyachi tysyach skladyvayut steny, tyanut kolyuchuyu
provoloku, vozvodyat baraki... A v tihih kabinetah proektiruyutsya gazovye
kamery, avtomobili-dushegubki, kremacionnye pechi...
Prishlo volch'e vremya, vremya fashizma. V eto vremya lyudi zhivut volch'ej zhizn'yu,
volki zhivut zhizn'yu lyudej.
V eto vremya molodaya mat' rodila i rastila svoego rebenka. I zhivopisec
Adol'f Gitler stoyal pered nej v zdanii Drezdenskoj galerei - on reshal ee
sud'bu. No vladyka Evropy ne mog vstretit' ee glaz, on ne mog vstretit' vzor
ee syna - ved' oni byli lyud'mi.
Ih chelovecheskaya sila vostorzhestvovala nad ego nasiliem - Madonna poshla
svoimi legkimi bosymi nozhkami v gazovnyu, ponesla syna po koleblyushchejsya
treblinskoj zemle.
Germanskij fashizm byl sokrushen, - vojna unesla desyatki millionov lyudej,
ogromnye goroda byli prevrashcheny v razvaliny.
Vesnoj 1945 goda Madonna uvidela severnoe nebo. Ona prishla k nam ne
gost'ej, ne puteshestvuyushchej inostrankoj, a s soldatami i shoferami po razbitym
dorogam vojny, ona chast' nashej zhizni, nasha sovremennica.
Ej vse znakomo - i nash sneg, i holodnaya osennyaya gryaz', i myatyj soldatskij
kotelok s mutnoj balandoj, i vyalaya lukovka s chernoj hlebnoj korkoj.
Vmeste s nami shla ona, ehala poltora mesyaca v skripyashchem eshelone, vybirala
vshej iz myagkih nemytyh volos svoego syna.
Ona sovremennica pory vseobshchej kollektivizacii.
Vot idet ona, bosaya, s svoim malen'kim synom, na pogruzku v eshelon. Kakoj
dalekij put' pered nej, iz Oboyani, iz-pod Kurska, iz voronezhskih chernozemnyh
zemel' - v tajgu, v zaural'skie lesnye bolota, v pesok Kazahstana.
A gde otec tvoj - v kakoj aviacionnoj voronke, na kakoj komandirovke na
taezhnyh lesozagotovkah, v kakom dizenterijnom barake pogib on?
Vanichka, Vanya, pochemu tak pechal'no lico tvoe? Sud'ba zakrestila za toboj i
tvoej mater'yu okna rodnoj opustevshej izby. Kakoj dalekij put' pered vami?
Dojdete li vy? Ili, izmuchennye, pogibnete gde-nibud' v doroge, na stancii
uzkokolejki, v lesu, na bolotistom beregu zaural'skoj rechushki?
Da, ved' eto ona. YA videl ee v tridcatom godu na stancii Konotop, ona
podoshla k vagonu skorogo poezda, smuglaya ot stradanij, i podnyala svoi divnye
glaza, skazala bez golosa, odnimi gubami: "Hleba..."
YA videl ee syna - uzhe tridcatiletnim, v snoshennyh soldatskih botinkah,
teh, chto ne snimayut, za polnoj negodnost'yu, s nog pokojnikov, v vatnike,
porvannom na molochno-belom pleche, on shagal tropinkoj po bolotu, tucha gnusa
visela nad nim, no on ne mog otognat' milliardnyj zhivoj, mercayushchij nad nim
nimb moshkary, ego ruki priderzhivali na pleche tyazheloe, syroe brevno. Vot on
podnyal sklonennuyu golovu, i ya uvidel ego lico, rovnuyu ot uha do uha kurchavuyu
svetluyu borodku, poluotkrytye guby, uvidel ego glaza i srazu uznal ih - eto
oni, ego glaza, smotryat s kartiny Rafaelya.
My vstrechali ee v 1937 godu, eto ona stoyala v svoej komnate, v poslednij
raz derzha na rukah syna, proshchayas', vsmatrivalas' v ego lico, a potom
spuskalas' po pustynnoj lestnice nemogo mnogoetazhnogo doma... Na dveri ee
komnaty polozhena surguchnaya pechat', vnizu zhdet ee kazennaya avtomashina...
Kakaya strannaya nastorozhennaya tishina v etot seryj, pepel'nyj rassvetnyj chas,
kak nemy vysokie doma.
A iz rassvetnoj polut'my vyplyvaet ee novoe nastoyashchee - eshelon, peresylka,
chasovye na derevyannyh lagernyh vyshkah, provoloka, nochnaya rabota v
masterskih, kipyatochek, nary, nary, nary...
Stalin medlennoj, myagkoj pohodkoj, v shevrovyh sapozhkah na nizkom kabluke,
podoshel k kartine, dolgo, dolgo osmatrivalsya v lica materi i syna,
poglazhivaya svoi sedye usy.
Uznal li on ee, on vstrechal ee v gody svoej Vostochno-Sibirskoj,
Novoudinskoj, Turuhanskoj i Kurejskoj ssylki, on vstrechal ee na etapah, na
peresylke... Dumal li on o nej v poru svoego velichiya?
No my, lyudi, uznali ee, uznali ee syna, - ona - eto my, ih sud'ba - eto
my, oni - chelovecheskoe v cheloveke. I esli gryadushchee zaneset Madonnu v Kitaj,
v Sudan, vsyudu lyudi uznayut ee tak zhe, kak segodnya uznali ee my.
CHudnaya, spokojnaya sila etoj kartiny i v tom, chto ona govorit o radosti
byt' zhivym sushchestvom na zemle.
Ves' mir - vsya ogromnost' Vselennoj - eto pokornoe rabstvo nezhivoj
materii, i tol'ko zhizn' est' chudo svobody.
I eta kartina govorit, kak dragocenna, kak prekrasna dolzhna byt' zhizn' i
chto net v mire sily, kotoraya mogla by zastavit' zhizn' prevratit'sya v nechto
takoe, chto pri vneshnem shodstve s zhizn'yu uzhe ne bylo by zhizn'yu.
Sila zhizni, sila chelovecheskogo v cheloveke ochen' velika, i samoe moguchee,
samoe sovershennoe nasilie ne mozhet porabotit' etu silu, ono mozhet tol'ko
ubit' ee. Vot pochemu tak spokojny lica materi i ee syna - oni nepobedimy. V
zheleznuyu epohu gibel' zhizni ne est' ee porazhenie.
My stoim pered nej, molodye i sedye lyudi, zhivushchie v Rossii. Stoim v
trevozhnoe vremya... Ne zazhili rany, eshche cherneyut pozharishcha, eshche ne ustoyalis'
kurgany nad bratskimi mogilami millionov soldat, nashih synovej i brat'ev.
Eshche stoyat opalennye, mertvye topoli i chereshni nad sozhzhennymi zazhivo
derevnyami, rastet tosklivyj bur'yan nad sgorevshimi v partizanskih selah
telami dedov, materej, hlopcev, devchat. Eshche zavalivaetsya, shevelitsya zemlya
nad rvami, gde lezhat tela ubityh evrejskih detej i ih materej. Eshche stoit
vdovij plach po nocham v nesmetnom chisle russkih izb, belorusskih i ukrainskih
hat. Vse perezhila Madonna s nami, potomu chto ona - eto my, potomu chto syn ee
- eto my.
I strashno, i stydno, i bol'no - pochemu tak uzhasna byla zhizn', net li v
etom moej i tvoej viny? Pochemu my zhivy? Uzhasnyj, tyazhelyj vopros - zadat' ego
zhivym mogut lish' mertvye. No mertvye molchat, ne zadayut voprosov.
A poslevoennaya tishina narushaetsya vremya ot vremeni raskatami vzryvov, i
radioaktivnyj tuman steletsya v nebe.
Vot vzdrognula zemlya, na kotoroj vse my zhivem, - na smenu oruzhiyu atomnogo
raspada idet termoyadernoe oruzhie.
Skoro my provodim Sikstinskuyu Madonnu.
S nami proshla ona nashu zhizn'. Sudite nas - vseh lyudej vmeste s Madonnoj i
ee synom. My skoro ujdem iz zhizni, uzh golovy nashi bely. A ona, molodaya mat',
nesya svoego syna na rukah, pojdet navstrechu svoej sud'be i s novym
pokoleniem lyudej uvidit v nebe moguchij, slepyashchij svet, - pervyj vzryv
sverhmoshchnoj vodorodnoj bomby, opoveshchayushchej o nachale novoj, global'noj vojny.
CHto mozhem skazat' my pered sudom proshedshego i gryadushchego, lyudi epohi
fashizma? Net nam opravdaniya.
My skazhem, ne bylo vremeni tyazhelej nashego, no my ne dali pogibnut'
chelovecheskomu v cheloveke.
Glyadya vsled Sikstinskoj Madonne, my sohranyaem veru, chto zhizn' i svoboda
ediny, chto net nichego vyshe chelovecheskogo v cheloveke.
Emu zhit' vechno, pobedit'.
1955
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:43 GMT