YUrij Druzhnikov. Opasnye shutki Al'bera Robida
---------------------------------------------------------------
Istochnik: "Litgazeta", 11 yanvarya 1995.
---------------------------------------------------------------
YUmor, ne ponyatyj Leninym
Pervaya zhe fraza knigi zastavlyaet poezhit'sya: "Neschastnyj sluchaj s
bol'shim rezervuarom elektrichestva pod literoj N... Vsledstvie kakoj-to
sluchajnosti, prichina kotoroj tak i ostalas' nevyyasnennoj, razrazilas' nad
vseyu Zapadnoj Evropoj strashnaya elektricheskaya burya... Prichiniv glubokie
perturbacii v pravil'nom techenii obshchestvennoj i gosudarstvennoj zhizni, burya
eta prinesla s soboyu mnogo neozhidannostej...".
CHernobyl'... "Svobodnyj tok sorvavshegosya, esli mozhno tak vyrazit'sya, s
cepi elektrichestva -- groznoj mogushchestvennoj stihijnoj sily, kotoraya s
negodovaniem lish' podchinyalas' cheloveku, derznuvshemu nalozhit' na nee svoyu
vlastnuyu ruku, -- ohvatyval teper' vihrevymi svoimi struyami priblizitel'no
pyatuyu chast' Evropy i besposhchadno svirepstvoval na vsem etom protyazhenii".
I dal'she: "Gerojskoe muzhestvo inzhenerov i nizhnih chinov
elektrotehnicheskogo posta v"--28... Zahvativ svobodnyj tok, otveli ego v
sootvetstvennyj rezervuar. Pomoshchnik starshego inzhenera i trinadcat' ryadovyh
pali zhertvami sluzhebnogo svoego dolga, no zato elektricheskaya burya
prekratilas' i novyh katastrof bolee uzhe ne predstoyalo vpred' do sleduyushchej
blizhajshej neschastnoj sluchajnosti".
CHitali my i bolee krasochnye kartiny togo neschast'ya, da tol'ko est'
raznica: vse opisyvali to, chto uzhe sluchilos', a etot avtor rasskazal o tom,
chto predstoit. I opublikoval v proshlom veke. Na dve s polovinoj sotni let
pozzhe svoego sootechestvennika Nostradamusa, no konkretnee, budto sam pobyval
v mrachnom budushchem i vernulsya.
Sto s lishnim let nazad, v 1894 godu, izdana v Peterburge kniga, kotoraya
kazhetsya mistifikaciej, no v rukah u menya original. Tekst i risunki v knige
"Dvadcatoe stoletie: elektricheskaya zhizn'" A.Robida, perevod V.Rancova. Kniga
dozvolena cenzuroj i vypushchena v Sankt-Peterburge, v tipografii brat'ev
Panteleevyh.
Pomety svidetel'stvuyut, chto pogulyala knizhka po rukam. Kupil ya ee
sluchajno dvadcat' s lishnim let nazad v moskovskoj pisatel'skoj lavke na
Kuzneckom mostu. I togda zadumal: dozhivu do stoletiya knigi (a vremya pahlo
lagerem), napishu o nej. Vrode b smeshnoj yubilej: sto let perevodu, no perevod
s sud'boj Rossii svyazan. Kogda kupil, CHernobylya ne predvidelos', da i razve
mog prijti v golovu takoj oborot sobytij?
Teper' vizhu: v date vzryva avtor rariteta oshibsya pochti na 30 let, da i
ne CHernobyl' v knizhke glavnoe. YAsnovidec (anglijskoe seer luchshe, blizhe k
proroku) v raznyh sferah okazyvaetsya prav. Prezhdevremenno i nespravedlivo
zabyt istoriej Al'ber Robida.
On rodilsya v 1848 godu v provincial'nom francuzskom gorodishke. Emu bylo
tri goda, kogda poyavilsya pervyj roman ZHyulya Verna. V yunosti sluzhil v
notarial'noj kontore svoego otca. Starik byl uveren, chto delo perejdet v
nadezhnye ruki. Mezhdu tem, Al'ber vel sebya vovse ne tak, kak nadlezhit
stepennomu notariusu v malen'kom gorodke, gde vse znayut drug druga.
Hohmach, skazali by teper', on sidel v kontore u otkrytogo okna i
otpuskal shutochki prohozhim, podchas otnyud' ne bezobidnye. V kafe, naprotiv
kontory, on posylal bumazhnyh golubej, skatyval shariki iz obryvkov
yuridicheskih dokumentov, iz rogatki strelyal po tarelkam i zatylkam
posetitelej. Kogda na nego obrashchali vnimanie, on stroil grimasy ili
parodiroval manery. A to, k negodovaniyu subŽektov, mgnovenno risoval na nih
karikatury i shvyryal iz okna.
Al'ber ne cenil sdelannogo i uzh nikak ne dumal, chto klochki bumagi,
vybroshennye im iz okna, cherez nekotoroe vremya budut dorogo cenit'sya na
aukcionah. Otec zhe togda vyhodil iz sebya ot etih prodelok. Stepennye
grazhdane vozmushchalis' i prizyvali na pomoshch' policiyu. No hohot lyudej,
okruzhavshih postradavshego, obychno svodil konflikty so strazhem poryadka na net.
Ne ponimal staryj notarius, pochemu Al'ber sdelalsya nesterpimym. A delo
bylo v tom, chto u syna sozrelo reshenie smenit' zanudnyj otcovskij notariat
na riskovannuyu kar'eru hudozhnika-karikaturista. Podobno mnozhestvu molodyh
iskatelej udachi, on napravil stopy v Parizh. Znal li Robida, chto on povtoryaet
shagi ZHyulya Verna? U znamenitogo fantasta byla ta zhe nasledstvennaya
advokatura, ta zhe pogonya za slavoj i begstvo v stolicu.
Byla mezhdu nimi i raznica: ZHyul' Vern slyl chelovekom-sistemoj, a Robida
-- legkomyslennym, uvlekayushchimsya, metodicheskij trud byl ne ego udelom. K
schast'yu, emu ne prishlos' preodolevat' osobyh trudnostej. Robida sravnitel'no
legko stal populyarnym karikaturistom, ego risunki pechatali mnogie gazety i
zhurnaly. V samyj rascvet francuzskoj zhivopisi i grafiki, kogda geniev vokrug
nego bylo prud-prudi i sredi nih takoj master groteska, kak Gyustav Dore,
Robida sumel vyrabotat' svoj stil', sderzhannyj i tochnyj. On stal uznavaem
chitatelyami.
No i risunki v gazetah emu so vremenem naskuchili. On nachal
illyustrirovat' knigi mastityh avtorov, i skoro vyshli novye izdaniya Sirano de
Berzheraka, Svifta, Flammariona s grafikoj Robida. Kazhetsya mne, chto imenno
Kamil' Flammarion i ego populyarnye trudy po astronomii tozhe zavlekli
hudozhnika v mir nauki. No ironiya ego ne ischezla.
Bol'she togo, postepenno k grotesku stala pribavlyat'sya fantaziya. Robida
nachal dazhe sochinyat' polushutlivye teksty -- kommentarii k svoim risunkam.
Snachala on s legkim, ya by skazal, pietetom stal delat' parodii na romany
ZHyulya Verna. Pechatal ih otryvkami v periodike. Poluchilos' rovno sto chastej,
svyazannyh v nehitryj syuzhet, edakaya parodijnaya kollekciya risunkov,
izobrazhayushchih to, chto fantasty usmatrivayut v budushchem veke. ZHyul' Vern sdelal
temu populyarnoj, i dlya knigi Robida nashelsya izdatel'. Sto chastej razdelili
na pyat' nebol'shih knizhek, i oni vyshli: "Korol' obez'yan", "Vokrug sveta za 80
dnej", "CHetyre korolevy", "V poiskah belogo slona", "Ego velichestvo
pravitel' Severnogo Polyusa" (Parizh, 1882).
Satirik v dushe, Robida, v otlichie ot velikogo fantasta, ne ochen'
uvlekalsya mifami utopistov. Vern v svoih proektah byl ser'ezen, Robida uzrel
v budushchem bol'shuyu karikaturu na nastoyashchee. Mne kazhetsya, ya vizhu, kak veselo
emu rabotaetsya. V vos'midesyatye gody proshlogo veka on opublikoval sperva
pyat'desyat stateek s sobstvennymi illyustraciyami, zatem sobralas' kniga
"Dvadcatoe stoletie". Za nej tem zhe metodom byla sdelana "|lektricheskaya
zhizn'" i eshche odna: dvesti otryvkov v zhurnale "Karikatura" pod nazvaniem
"Vojna v HH-m veke". Russkij perevodchik Rancov razdobyl vsyu trilogiyu i szhal
v odnu knigu, soediniv nazvaniya pervyh dvuh.
Kogda Al'ber Robida okazalsya na vidu, ego priglasili zanyat'sya
oformleniem Vsemirnoj vystavki 1900 goda. Neozhidanno vmesto fantastiki,
kotoroj ot nego zhdali, hudozhnik vossozdal na vystavke ugolok starogo
Parizhskogo kvartala, vvedya v nego figury Mol'era i drugih staryh pisatelej.
Poluchilsya ironichnyj vzglyad v proshloe, popolam s pechal'yu ob uhodyashchej navsegda
epohe.
Itak, avtor -- v nauke polnyj diletant, v iskusstve --
hudozhnik-samouchka, a pisatel' voobshche nikakoj. Prognozirovanie budushchego --
ego hobbi. Knigu mozhno schitat' fantastikoj, zhyul'vernoobraznoj
belletristikoj. Ili -- social'nym, nauchnym prognozom, prichem nasyshchennym
chernym yumorom. Zavisit ot ugla zreniya, pod kotorym stanete v nee
vchityvat'sya. Mnogo v nej formulirovok, znakomyh, kak zubnaya bol'. Nam eto
tverdili v vuzah, na kafedrah nauchnogo kommunizma.
"Staryj mir obrechen na slom", -- govoril Lenin vo mnozhestve variantov.
No eto -- citata iz Robida. Revolyuciya, nasil'stvennoe pereraspredelenie
bogatstva, poslerevolyucionnye kataklizmy -- vse eto u Robida, v otlichie ot
Marksa, zrimo, narisovano na kartinkah i dazhe ukazano, kogda chto budet.
Otkuda vzyat'sya lozungu, chto raj est' Sof'ya Vlas'evna plyus madam
|lektrifikaciya? A radio kak gazeta bez pochty i rasstoyanij? A iz vseh
iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya, izvinite za vyrazhenie, kino? Vse eto
mnogokratno obygryvaetsya v "|lektricheskoj zhizni".
Sopostavim: v konce avgusta 1893 goda dvadcatitrehletnij molodoj
chelovek po familii Ul'yanov perebralsya iz Samary v Peterburg, ustroilsya
pomoshchnikom prisyazhnogo poverennogo ("legal'noe prikrytie revolyucionnoj
deyatel'nosti", kak napisano v oficial'nyh biografiyah). Begal po knizhnym
lavkam i bibliotekam, iskal dlya kruzhka edinomyshlennikov poleznuyu literaturu.
7 noyabrya (Bozhe, opyat' sovpadenie!) 1893 goda kniga "Dvadcatyj vek:
elektricheskaya zhizn'" bez problem dozvolena v Peterburge cenzuroj i cherez
mesyac s nebol'shim vyshla. Izdana effektno, prodavalas' vezde i rassylalas'
besplatno podpischikam populyarnogo togda zhurnala "Vestnik inostrannoj
literatury" v kachestve francuzskoj izyuminki. O knige govorili vse, v pervuyu
ochered' molodezh'.
Dokazatel'stv pryamyh ne imeyu, no b'yus' ob zaklad, chto knigu Al'bera
Robida o budushchem lyuboznatel'nyj molodoj chelovek, sosredotochennyj na utopiyah,
ne mog ne primetit'. Ironii avtora ne ponyal tochno takzhe, kak ne ponyal
universal'nosti satiry SHCHedrina. Prochital "|lektricheskuyu zhizn'" vnimatel'no i
poleznye mysli zapomnil. Svoih u provinciala-nedouchki eshche ne bylo, a svetloe
budushchee, kotoroe ego volnovalo, vyglyadelo gorazdo zrimee i veselee u Robida,
chem u naukoobraznogo Marksa. I pochemu tyanulo nachinayushchih yuristov ot horoshej
professii v somnitel'nye fantazii?
Predskazal Robida revolyuciyu, pravda, oshibivshis' na pyat' let: ona
proishodit v 1922 godu. Haos i besporyadok nastupayut posle revolyucii, no ne
smog avtor sebe predstavit' masshtaba i fanatizma razrushitelej. V knige tochno
opisano, kak bystro zazhireli prishedshie k vlasti. "Izvestnyj revolyucioner...
-- pishet Robida, -- nazhiv sebe vo vremya revolyucii kruglen'kij kapitalec,
vernulsya k bolee zdravym ideyam i zhivet teper' dohodami s sobstvennyh
dvizhimyh i nedvizhimyh imushchestv... poglyadyvaya s blagodushnoj, no slegka
nasmeshlivoj ulybkoj na razvertyvayushchuyusya pered duhovnymi ego ochami
neskonchaemuyu verenicu chelovecheskih zabluzhdenij".
Vprochem, smeny vlasti nachinayut posle revolyucii proishodit'
periodicheski. Osushchestvilos' i mrachnoe predvidenie Robida: gosudarstvo
zahvatilo "pravo raspolagat' po usmotreniyu zhizn'yu grazhdan i ustilat' zemlyu
ih trupami".
Al'ber Robida umer v 1926 godu, uspev prosledit' po gazetam za toj
samoj revolyuciej, kotoruyu predskazal, i ee pervymi posledstviyami. CHto dumal
on, uvidev, chto okazalsya prav? Ili, mozhet, realizaciya prognozov vovse ego ne
interesovala? Uznat' eto nam ne dano. Vo Francii, ne govorya uzh o Rossii,
bystro zabyli kogda-to proshumevshego semidesyativos'miletnego chudaka,
hudozhnika s inzhenernym umom, pessimisticheskogo optimista.
Geny kak rynochnyj produkt
Kakoj by naivnoj ni pokazalas' nam, proglotivshim ujmu sovremennogo
chtiva, fabula "|lektricheskoj zhizni", eto vse-taki roman na trista stranic.
Kak pishut avtory stat'i ob Al'bere Robida v "|nciklopedii fantastiki" Dzhon
Klyut i Piter Nikols, "teksty upomyanutyh ego rabot, voobshche govorya, ne
vydayushchiesya". |ti dva kritika hvalyat ego risunki perom i pastel'yu.
Dejstvitel'no, syuzhetnaya liniya sdelana Al'berom Robida banal'no, no,
dumaetsya, ne sluchajno. Avtor stremitsya, svyazav proishodyashchie sobytiya ne
obyazatel'noj kanvoj, ne otvlekat' nashego vnimaniya ot preduprezhdenij o
budushchem. A budushchee vyglyadit parodijno. Razumeetsya, vse velikie izobreteniya,
vklyuchaya i upomyanutuyu vyshe ogromnuyu razrushitel'no-sozidatel'nuyu silu,
prinadlezhat glavnomu geroyu, kotoryj, kak i sam avtor, francuz.
Skvoz' knigu prohodit edakij sobiratel'nyj obraz
|disona-|jnshtejna-Mamontova-Saharova. Filoksen Lorris, "specialist po vsem
otraslyam znaniya", kotorogo sdelali chlenom vseh akademij i nauchnyh
institutov, a takzhe kavalerom mnogochislennyh ordenov kak staroj Evropy i
zreloj Ameriki, tak i yunoj Okeanii. U nego est' dazhe titul knyazya Tiflisskogo
v Zakavkaz'e. Nedavno v Parizhe pytalsya ya po opisaniyam najti shikarnyj dom
Lorrisa v kvartale San-Uaz, no ne smog. Vidimo, konkretnyj dom Robida vovse
ne imel v vidu.
Lorris -- konechno, genij, no ne banal'nyj otreshennyj ot zhizni chudak,
tipichnyj dlya fantastiki, a krupnyj i vlastnyj organizator, "tuz iz tuzov
sovremennoj nauchnoj promyshlennosti", umeyushchij delat' den'gi i vkladyvat' ih v
grandioznye predpriyatiya, biznesmen. Kak istyj francuz on ne upuskaet sluchaya
dlya mirskih naslazhdenij. Perevodchik mnogo potrudilsya, dazhe perestaralsya,
perevedya franki v russkie kupyury, i francuz-millioner Lorris v Parizhe
rasplachivaetsya rublyami. Vprochem, mozhet, eto tozhe bylo prorochestvo,
osnovannoe na vizite russkoj armii v Parizh v nachale veka i, k schast'yu, poka
ne povtorivsheesya?
Syn geniya ZHorzh, pristroennyj papoj v poruchiki himicheskoj artillerii,
hotya i konchil universitet, no ostalsya lentyaem i prozhigatelem zhizni. Otec
hotel by sdelat' ego direktorom dvuhsot svoih zavodov, a syn obvinyaet papashu
v tom, chto tot vse uzhe pridumal, sozdal i tem obrek sleduyushchee pokolenie na
len'. Tipichnye nashi problemy s det'mi -- eshche odna ugadka francuzskogo
utopista.
Dlya ispravleniya roda mudryj i racional'nyj otec hochet zhenit' syna
nauchnym metodom i poluchit' chetyreh vnukov: himika, estestvoveda, vracha i
mehanika, a promezhutochnoe zveno (to est' ZHorzha) schitaet nesostoyavshimsya, "ne
imeyushchim cennosti rynochnym produktom".
Daby zhenit' syna, on otbiraet devicu "s mozgom strogo nauchnogo tipa",
obladayushchuyu "vysshimi nauchnymi doktorskimi diplomami". Syn otkazyvaetsya. Togda
otec predlagaet emu druguyu nevestu, predstavitel'nicu treh pokolenij
matematikov, tridcati devyati let ot rodu, obladayushchuyu diplomami doktorov
mediciny i prava, kotoraya k tomu zhe (dlya polnogo schast'ya molodogo cheloveka)
"arhidoktor socnauk" (vot otkuda u Lenina ego lyubimoe slovco "arhi").
Poskol'ku avtor francuz, vo mnogih scenah prisutstvuyut amury: lyubov',
skandaly na pochve revnosti. V processe chteniya stanovitsya yasno, chto Robida
nedolyublivaet zhenshchin, i lyuboj psihoanalitik najdet v tekste tajnye problemy,
svyazannye s samim avtorom "|lektricheskoj zhizni". Ego geroini vul'garny, zly,
rugayut muzhej, ne zhivut s nimi ili prebyvayut v predrazvodnom sostoyanii.
Semejnye sceny protekayut mezhdu dvumya fonografami, prinadlezhashchimi muzhu i
zhene, kogda samih suprugov voobshche net doma.
Odin iz geroev Arsen Marett sochinyaet traktat "Istoriya nepriyatnostej,
prichinennyh muzhchine zhenshchinoj s perioda kamennogo veka i po sie vremya". V
etom sochinenii on v novom rakurse perepisyvaet vsyu chelovecheskuyu istoriyu, na
kotoruyu, po ego mneniyu, slishkom povliyala zhenshchina. Pri etom velikij uchenyj
Lorris i ego drug Marett sdelali otkrytie veka. Ono glasit: konflikty s
zhenami sposobstvuyut nauchnym uspeham muzhej, ne davaya im pogruzit'sya v dremotu
spokojstviya i postavlyaya nervnoj sisteme vozbuzhdayushchie impul'sy.
Dumaet Robida o tom, kak usovershenstvovat' process zhenit'by: "Kazhdaya
sem'ya obladaet opredelennym duhovnym kapitalom, sluzhashchim kak by rezervuarom
dlya potomstva". Mnogoe zavisit ot sluchaya, govorit avtor, no priroda
vynuzhdena cherpat' tol'ko iz kapitala, sobrannogo predkami, poetomu
neobhodima velichajshaya osmotritel'nost' pri zaklyuchenii braka, chtoby izbezhat'
"atavisticheskih vliyanij".
Na fone takoj ser'eznoj brachnoj doktriny Lorris-mladshij zvonit po
fonoskopu, to est' videotelefonu. Edva kontakty smykayutsya, ZHorzh vidit na
ekrane vse, chto proishodit na drugom konce provoda. Estestvenno, on
razglyadyvaet devushku, ee nosik, glazki, izyashchnuyu nozhku pod stolom, a ona, ne
vedaya, chto ee razglyadyvaet chuzhoj chelovek, elegantno chitaet za stolom v svoej
komnate v SHvejcarii. Mama ee poehala na metro (na pnevmaticheskom poezde) v
Parizh kupit' novuyu rozovuyu shlyapku.
Samo soboj, devushka (ee zovut |stella Lakomb) okazyvaetsya budushchim
molodym inzhenerom, slushayushchim po fonografu lekcii iz Cyurihskogo universiteta.
Dlya uglubleniya obrazovaniya ona beret dopolnitel'no chastnye fonograficheskie
uroki. Ostalsya odin perezhitok proshlogo: ekzameny vse eshche nado sdavat' ne po
fonoskopu.
Doch' smushchena znakomstvom, a mamen'ka (tozhe prenepriyatnaya zhenshchina)
bystro smekaet, chto etot kontakt vygoden i pomozhet papochke prodvinut'sya na
luchshuyu dolzhnost'. Vo sne mat' uzhe vstrechaetsya s samim Filoksenom Lorrisom, i
on darit ej novejshij elektricheskij pribor dlya uvelicheniya zarplaty sluzhashchim.
Neplohoe izobretenie, ono i sejchas by sgodilos'!
Postepenno emansipaciya v romane dostigaet maksimuma. "ZHenshchina rabotaet
teper' ryadom s muzhchinoj, kak muzhchina, stol'ko zhe, skol'ko muzhchina, -- v
kontore, v magazine, na fabrike i na birzhe", -- sperva soobshchaet Robida.
ZHenshchina vystupaet v kachestve muzhchiny i vmesto muzhchiny. Ona pobedonosno
vytesnyaet muzhchinu v politicheskoj sfere. Predvoditel'nica zhenskoj partii
Luiza Myush stanovitsya ministrom vnutrennih del Francii, i v strane nachinayutsya
reshitel'nye peremeny. Pri etom, pokazyvaet Robida, zhenshchina teryaet obayanie,
myagkost', teplo i seksual'nuyu privlekatel'nost'.
Kak rezul'tat, dlya protivovesa poyavlyaetsya "glava muzhskoj partii,
organizovavshij groznuyu oppoziciyu zhenskoj partii". CHleny muzhskoj partii ne
protiv zhenshchin, oni protiv chrezmernyh prityazanij, predŽyavlyaemyh zhenshchinami.
Dlya spaseniya pola, protivopolozhnogo prekrasnomu, v romane sozdaetsya "Liga
emansipacii muzhchiny". No ostanovit' process emansipacii zhenshchiny ne udaetsya.
Net, v chuvstve yumora Robida ne otkazhesh'. V konce koncov emansipaciya tak
preuspevaet, chto voznikaet otdel'naya zhenskaya birzha, i takim obrazom
ekonomika Francii razdelitsya na muzhskuyu i zhenskuyu.
Ne bez ironii Robida rasskazyvaet istoriyu posredstvennoj aktrisy
Sil'vii, kotoraya vdrug oshchutila v sebe sily mediuma i stala veshchat' s ekrana,
izlechivaya lyudej "mediumicheskoj energiej" -- edakij Kashpirovskij v yubke.
Inogda ona priglashala na scenu umershih pisatelej: Vol'tera ili Gyugo, kotorye
chitali sobstvennye stihi, "svidetel'stvovavshie, chto genij ih prodolzhaet
sovershenstvovat'sya i v zagrobnoj zhizni".
Inzhener-medik Syul'faten, umeyushchij izvlekat' iz svoej deyatel'nosti po
omolazhivaniyu starikov bol'shoj dohod, reshaet zhenit'sya na mediume Sil'vii,
chtoby ona vtajne vyzyvala emu teni genial'nejshih umov proshlyh vekov, a on
znakomil by ih s sovremennoj tehnologiej, ot chego mogli b proizojti novye
otkrytiya, kotorye on budet ispol'zovat'. Poluchaetsya variant pochishche
chichikovskogo, -- takoj svoeobraznyj semejnyj biznes na baze mertvyh dush. Pri
etom, revnuya Sil'viyu, Syul'faten pomeshchaet v ee dome "miniatyurnye i sovershenno
nezametnye fotofonograficheskie pribory... oblegchayushchie shchekotlivoe delo
tajnogo nadzora".
A ZHorzh, syn velikogo izobretatelya, ne stol' pragmatichen, kak otec, i,
vlyubivshis' starym sposobom v |stellu, delaet ej predlozhenie. Avtor
"|lektricheskoj zhizni" utverzhdaet, chto k seredine HH veka svadebnoe
puteshestvie zamenitsya obruchal'nym, do svad'by. Za vremya dosvadebnogo
puteshestviya molodye lyudi luchshe uznayut drug druga. A dlya pokoya roditelej
obruchal'noe puteshestvie prohodit v soprovozhdenii pozhilogo doverennogo lica,
neotluchno nahodyashchegosya pri molodyh. Po vozvrashchenii dostatochno odnomu iz
obruchennyh prislat' notarial'noe zayavlenie, chtoby predpolozhitel'nyj brak byl
otmenen. Blagodarya obruchal'nym puteshestviyam, pishet Robida, chislo razvodov
znachitel'no umen'shilos'. Ego by ustami med pit'!
I kogda ZHorzh otpravlyaetsya v obruchal'noe puteshestvie so svoej nevestoj,
Robida delaet vtoroj shag v syuzhete, segodnya vpolne otrabotannyj fantastami, a
togda original'nyj. Iz pridumannogo im budushchego on otpravlyaet geroev nazad,
v nastoyashchee, v zhizn', kotoraya povsednevno okruzhala avtora. Tut satiricheskij
talant avtora razvorachivaetsya na realisticheskoj pochve, ibo nastoyashchee -- eto
osobye zony v budushchem, v kotorye progress ne pronikaet.
Zakonom postanovleno sohranyat' eti territorii v neprikosnovennosti. Iz
nih izŽyato nauchnoe i promyshlennoe dvizhenie. V nih staraya zhizn', tish' i
blagodat'. Dazhe gazety otsutstvuyut. I "vse pereutomlennye elektricheskoj
zhizn'yu malokrovnye intelligenty" ishchut tam spasitel'nogo otdyha, pochitaya
vysshim udovol'stviem prokatit'sya na dilizhanse.
V sushchnosti, nikakogo predvideniya tut net. Pervyj nacional'nyj park v
SSHA byl sozdan za dva desyatiletiya do togo, kak Robida opublikoval svoi
prorochestva, i ob etom, konechno, pisali francuzskie gazety. Vazhnej drugoe:
takogo kontrasta mezhdu tehnologiej i dikoj prirodoj, mezhdu chernym dymom iz
trub i kaplej rosy, visyashchej pod listom landysha, togda eshche ne bylo, i
risuemye avtorom kartiny bolee sootvetstvuyut nashemu vremeni, chem tomu, v
kotorom on zhil.
ZHorzh s nevestoj bespechno puteshestvuyut. No, okazyvaetsya, obruchal'nyj
voyazh tozhe zapisyvaetsya dlya otca, kotoryj byl protiv braka svoego syna. Otec
hitrost'yu vyzyvaet syna iz obruchal'nogo puteshestviya. Syna prizyvayut v armiyu.
Drugoj chrezvychajnoj vazhnosti prognoz Robida: o vojnah sleduyushchego, to
est' nashego veka.
Vojna, kogda vyshla kniga, ne predvidelas'. Pervaya mirovaya nachalas'
cherez dvadcat' let, a vtoraya -- cherez polveka. Robida rasskazyvaet, kak mir
sodrognulsya. Gotovyatsya himicheskaya artilleriya i nastupatel'nye medicinskie
vojska s udushayushchimi snaryadami, komandy pri nasosah s yadovitymi gazami i pri
vozdushnyh torpedo. Ne rakety li? Genial'nyj izobretatel' prevrashchaetsya v
inzhener-generala himicheskoj artillerii.
Neskol'ko ran'she ya upomyanul pro delenie mira na tri chasti, vklyuchaya
Okeaniyu. Ideya periodicheskih vojn mezhdu nimi, pridumannaya francuzskim
hudozhnikom, dala tolchok drugoj utopii, sochinennoj Dzhordzhem Oruellom, kotoryj
v molodosti zhil v Parizhe i veroval v kommunisticheskie idealy. "1984"
pisalsya, kogda budushchee, soglasno Al'beru Robida, nastupilo, i Oruellu
prishlos' sdvinut' vremya eshche na tridcat' let. Mnogoe k tomu vremeni stalo
real'nost'yu, sudya po pervoj v mire strane osushchestvlennoj utopii, no
tehnicheskie, a glavnoe, social'nye pridumki Robida prigodilis' Oruellu:
tajnaya lyubov', vsevidyashchie ekrany v domah, donositel'stvo.
Progress ne privedet k sovershenstvovaniyu moral'nyh kachestv lichnosti, --
prihodit k vyvodu avtor proshlogo stoletiya. "Dobrodushnye mechtateli minuvshih
vekov, -- pishet Robida, -- voobrazhali sebe, chto progress, v triumfal'nom
svoem shestvii po arene nashih civilizacij, uluchshit kak lyudej, tak i
uchrezhdeniya i vodvorit raz i navsegda vechnyj mir. V dejstvitel'nosti, odnako,
okazalos', chto progress, privodya narody v bolee tesnoe soprikosnovenie,
vyzval vsledstvie etogo lish' bolee zaputannye stolknoveniya interesov,
sootvetstvenno uvelichivaya chislo povodov i sluchaev k vojne". CHelovechestvo,
posmeivayas' nad antiutopistami, dobrovol'no zatyagivaet sebya v omut, i nichego
s etim ne podelaesh'.
Napisano budto segodnya, no tak rassuzhdal politicheskij mudrec Robida.
"...Starinnaya pogovorka, -- pishet on, -- "Esli hochesh' mira, gotov'sya k
vojne", -- okazyvaetsya teper' spravedlivoj bolee chem kogda-libo". Dlya
obespecheniya vneshnego mira neobhodimo derzhat' armiyu vo vsegdashnej boevoj
gotovnosti i tshchatel'no ohranyat' svoi predely s suhogo puti, s morya i so
storony atmosfery. Dlya togo, chtoby voennaya mashina prebyvala vo vsegdashnej
gotovnosti ezhechasno i ezheminutno proyavit' vsyu svoyu energiyu po pervomu
vostrebovaniyu, ili, tochnee skazat', po signalu, podannomu nazhatiem
elektricheskoj knopki v kabinete voennogo ministra, neobhodima tshchatel'nejshaya
detal'naya otdelka vsego voennogo mehanizma i soderzhanie vseh ego chastej v
polnejshej ispravnosti".
Voennye soobrazheniya v gosudarstve vazhnej vseh ostal'nyh. Vojna
podgonyaet nauku. "Miniatyurnoj bomboj velichinoyu s goroshinu mozhno vzorvat' na
vozduh celyj gorod s rasstoyaniya v dvadcat' verst". I beskonechnye
perevooruzheniya, opisannye v knige, soprovozhdayutsya podschetami, vo chto
obojdetsya eto nalogoplatel'shchiku i kak uhudshitsya zhizn' naseleniya. Detal'no
opisav samye gnusnye sposoby massovogo unichtozheniya lyudej za polveka do
proisshedshego v dejstvitel'nosti, avtor v otchayanii vosklicaet: "Da
zdravstvuet progress!".
Kak izvestno, protivogaz poyavilsya vo vremya Pervoj mirovoj vojny. No, v
otlichie ot rembrandtovskoj bogini vojny Bellony, visyashchej v muzee
Metropoliten v N'yu-Jorke, Bellona Al'bera Robida v protivogaze, s dlinnym
spiskom vzryvchatyh veshchestv, udushayushchih i paralizuyushchih gazov, kotoryj ona
derzhit v ruke. Robida nadevaet eshche ne sushchestvovavshij togda protivogaz na
kazhdogo soldata. On v "kaske s razdvizhnym zabralom, zakryvayushchimsya pri
proizvodstve himicheskih operacij s yadovitymi veshchestvami". I dazhe "rezervuar
kisloroda s elastichnoyu trubkoj".
Ugadal datu vtoroj vojny Robida. Kogda pechatal otryvki knigi v
periodike, ukazal, chto vseobshchaya vojna proizojdet v 70-e gody, a v knige
izmenil datu, perenesya vojnu v 40-e. Opisaniya vojny nastol'ko sovremenny,
chto opyat' dumaesh' o mistifikacii, naprimer, kogda rech' idet ob artillerii,
napominayushchej "katyushi".
Uspokaivaet oshibka: ne germanskie nacisty nachinayut okkupaciyu Evropy, a
kitajcy. Kitajskij inzhener-mandarin nacelivaet orudiya na Parizh. Pobeda
Zapada dostignuta pod rukovodstvom "prestarelogo fel'dmarshala Zagovicha,
byvshego generalissimusom evropejskih vooruzhennyh sil, otrazivshih v 1941 godu
velikoe kitajskoe vtorzhenie i unichtozhivshih posle vosemnadcatimesyachnyh bitv v
obshirnyh ravninah Bessarabii i Rumynii dve armii Sredizemnogo carstva, v
kazhdoj iz kotoryh naschityvalos' pod ruzh'em po semisot tysyach chelovek,
snabzhennyh voennymi prisposobleniyami, gorazdo bolee sovershennymi, chem vse,
chto imelos' togda v Evrope".
Holodok probegaet po spine. Robida oshibsya, proignorirovav agressivnost'
Rossii, a ved' imenno ona stala ugrozoj chelovechestvu vo vtoroj polovine XX
veka. Daj-to Bog, i ugroza inzhener-mandarinov obstrelyat' Evropu ottyanetsya vo
vremeni, a mozhet, i ne proizojdet. Vprochem, eksperty otvodyat Kitayu vedushchuyu
rol' v politicheskih igrah XXI veka. Kogda vojna zakanchivaetsya, v romane
poyavlyayutsya energichnye temnolicye lyudi v voennoj forme iz YUzhnoj Ameriki. Oni
govoryat Lorrisu: "V interesah obespecheniya mira my zhelali by priobresti
partiyu novoizobretennyh pushek". I Evropa, na pogibel' sebe, vooruzhaet obe
voyuyushchie storony, poluchaya gigantskie baryshi.
Geroj romana zayavlyaet: "Nauke, kak vy togda ubedites', udastsya eshche raz
radikal'no preobrazovat' vojnu i sdelat' ee krotkoj i chelovekolyubivoj, a ne
varvarski istrebitel'noj". Armii mozhno uprazdnit', boevye mediki pojdut v
ataku, pol'zuyas' sredstvami, ukladyvayushchimi armii protivnika v lezhku, posle
chego nado lish' prodiktovat' hvoromu vragu usloviya mira. A esli neobhodimo,
pravitel'stvo tajno pribegaet k "repressaliyam" -- neobnaruzhivaemym
smertonosnym veshchestvam. Ili k "miazmam", vyzyvayushchim epidemii. Sozdany dazhe
miazmy zlosloviya i klevety. |to dlya vragov.
A dlya svoih grazhdan -- vyveden mikrob zdorov'ya. Robida znaet cenu
slovesnoj propagande, i naseleniyu propisyvaetsya "spasitel'noe nacional'noe
lekarstvo" v vide inŽekcij. V drugom meste Robida nazyvaet eto lekarstvo
"patrioticheskim". Senat postanovil: "Privivka nacional'nogo i
patrioticheskogo lekarstva obyazatel'no predpisana raz v mesyac vsem francuzam,
nachinaya s trehletnego vozrasta". Slovom, "medicinskaya vojna" okonchatel'no
preobrazit voennoe iskusstvo.
Genial'nyj izobretatel' miazmov i patrioticheskogo lekarstva Filoksen
Lorris okazyvaetsya v glupom polozhenii, kogda na torzhestvah v ego dome vse
imenitye gosti iz-za rasseyannosti ego pomoshchnika, ploho zakryvshego kran v
laboratorii, okazyvayutsya zarazhennymi kakoj-to bolezn'yu, k schast'yu, konechno,
ne smertel'no.
"Pokazyvaya yazyk progressu".
Robida predskazal chislennost' naseleniya Parizha v odinnadcat' millionov,
oshibivshis' na odin million, pri etom otmetil rost v nem aziatskoj i
afrikanskoj ras. On predvidel stroitel'stvo neboskrebov iz stali i stekla so
svetyashchimisya mayakami na kryshah. Za desyatok let do pervogo poleta brat'ev Rajt
v knige pokazano razvitie aviacii, vklyuchaya vozdushnye taksi-vertolety, linii
pryamogo soobshcheniya mezhdu gorodami vsego mira.
Robida, nikogda ne vzletevshij i na tri metra ot zemli, ochen' tochno
opisyvaet nashe sostoyanie vo vremya mezhkontinental'nogo poleta. Avtor
neskol'ko uvleksya i perenes ves' transport s zemli v vozduh, chem sozdal
neimovernyj haos i beskonechnye krusheniya nad gorodami. Dazhe trehletnie deti
sami upravlyayut vozduhoplavatel'nymi apparatami. K kosmosu zhe Robida
ravnodushen. Da, do drugih planet dobralis', svyaz' s nimi est', no eto ego
malo interesuet: interesy Al'bera Robida vpolne zemnye.
V svyazi s perenaseleniem pyati materikov v bespoleznom do sih por Tihom
okeane stroitsya novyj materik. Za stoletie do "Dzherassik parka" soobshchaetsya o
voskreshenii pervobytnyh zhivotnyh, ptic i ryb. Detej nauchilis' proizvodit' v
probirke. Prichem preimushchestvo lyudej, poluchennyh iskusstvenno, v tom, chto oni
ne nesut za soboj gruz geneticheskih defektov, a ih mozg polnost'yu otkryt dlya
razvitiya logicheskim putem. Krome togo, chelovek iz probirki ne boitsya
boleznetvornyh infekcij.
Legko predvidet' chudovishchnoe zagryaznenie okruzhayushchej sredy, chto Robida i
sdelal. Trudnee -- energiyu, kotoraya stanet vseohvatyvayushchej. A u nego
"elektricheskoe soobshchenie po seti vsemirnyh provodov", teleekran, kotoryj on
nazyvaet teleplastinkoj, pochtu zamenili fonograficheskie klishe -- to est',
poprostu, faks. Bibliofily prevratilis' v biblio-fonofilov i sobirayut
fonoknigi, a muzyka na domu imeetsya "dazhe v posteli, bez orkestra". Ot dikih
zvukov sovremennoj pop-muzyki, usilennyh dinamikami, u Robida zabolela
golova za sto let do poyavleniya muzykal'noj stereoelektroniki: "Takoe do
sumasbrodnosti gromadnoe potreblenie muzyki... Muzyka eta vizzhit i skripit;
otdel'nye noty slovno ceplyayutsya drug za druga".
Robida pridumal kommercheskuyu reklamu po televizoru, stol' populyarnuyu v
segodnyashnem mire, platnoe kabel'noe televidenie. Mimohodom avtor proshlogo
veka soobshchaet detali nashej zhizni vo vtoroj polovine dvadcatogo: "Dazhe i v
teh sluchayah, kogda dayutsya samye udachnye i blestyashchie p'esy, -- govorit on, --
nyneshnie teatry okazyvayutsya zachastuyu pochti sovsem pustymi, tak kak blagodarya
telefonoskopam mozhno sledit' za predstavleniem, ne vyhodya iz domu i dazhe,
pozhaluj, ne vstavaya iz-za stola". Robida predlozhil zahirevshemu teatru
Mol'era prodavat' teleabonementy, i teatr prodal ih chetyremstam tysyacham
telezritelej. Pohodya avtor predlozhil modernizirovat' klassiku na scene, chem
uspeshno stali zanimat'sya rezhissery uzhe v nashem veke.
Pomnite v zapisnoj knizhke Il'fa? "V fantasticheskih romanah glavnoe eto
bylo radio. Pri nem ozhidalos' schast'e chelovechestva. Vot radio est', a
schast'ya net". Za polveka do etogo, predchuvstvuya, chto takoe budet, Robida izo
vseh sil, no bezuspeshno ceplyalsya za zhizn' bez peremen. Vprochem, razvitie
socialisticheskih idej v konce veka bylo nastol'ko modnym, chto oni vse zhe
povliyali i na nashego skepticheskogo prognozista.
On poobeshchal chitatelyam, chto kuhon' v domah ne budet, poskol'ku eto ne
vygodno s tochki zreniya razumnoj politicheskoj ekonomii. U lyudej abonementy v
Glavnuyu akcionernuyu kompaniyu racional'nogo prodovol'stviya, iz kotoroj oni
budut poluchat' gotovye obedy, zavtraki i uzhiny cherez posredstvo osoboj
sistemy trub i trubochek. Ili, mozhet byt', eto parodiya na Obshchepit?
"Slivochnoe maslo iz nefti, -- perechislyaet Robida. -- Pitatel'nye
veshchestva iz kamennogo uglya. Fabrikaciya himicheskih vin i moloka. Mineral'naya
muka. Iskusstvennyj margarin. Peregonka vsyakih otbrosov". Poyavlyayutsya
"farmacevticheskie restorany", gde kormyat pilyulyami. Nekotorye geroi romana
aktivno protestuyut protiv edy, prigotovlennoj kulinarnymi inzhenerami,
predpochitaya staromodnyh kuharok iz gluhoj derevni, kotoryh pochti ne
ostalos'.
Bystro zabyvayutsya zvezdy vtoroj velichiny, odnako est' sredi nih
pisateli, kotorye dali impul's drugim. K takim, bez somneniya, otnesem
Al'bera Robida. Im zapushcheny idei, zaimstvovannye potom mnogimi fantastami.
Inzhener Garin -- dvojnik inzhenera Lorrisa, s kotorym Aleksej Tolstoj
poznakomilsya v emigracii v Parizhe.
Kazhetsya, kniga Robida "CHasy stoletij", opublikovannaya v 1902 godu, --
samaya rannyaya o puteshestviyah vo vremeni. Ideya eta ispol'zovana potom Filippom
Dikom v fantasticheskom romane "Nazad po vremeni", Brajonom Aldissom v romane
"Vozrast" ili, skazhem, Martinom Amisom v "Vektore vremeni".
Robida kratko zamechaet, chto bankir Ponto organizoval stroitel'stvo
"bol'shoj elektropnevmaticheskoj truby zaatlanticheskogo soobshcheniya mezhdu
Franciej i Amerikoj". Iz etih neskol'kih strok sovetskij pisatel' Aleksandr
Kazancev, smeniv francuzov na sovetskih geroev truda, vytanceval tolstyj
roman "Arkticheskij most". Poet Sven Birkerts zaimstvoval nazvanie
"|lektricheskaya zhizn'" dlya knigi esse o sovremennoj poezii.
Ne raz popadalas' nam v fantastike ideya vliyaniya predka na potomka,
podrobno opisannaya Al'berom Robida. Mnogo skazano o perebrose mass tepla i
holoda mezhdu polyusami i ekvatorom. On izdevalsya nad gigantskimi strojkami
kommunizma za polveka do ih osushchestvleniya. Desyatok idej ya naschital u
satirika, kotorye zhdut svoej realizacii, tak chto politicheskim man'yakam nado
ego knizhku izuchit'.
O budushchem iskusstva hudozhnik Robida ne smog skazat' nichego
original'nogo. "Mesto prezhnej zhivopisi: robkih hudozhestvennyh popytok raznyh
Rafaelej, Ticianov, Rubensov, Davidov, Delakrua, Dyurerov i drugih pionerov
iskusstva, -- zastupila sperva fotozhivopis', predstavlyavshaya soboyu po
otnosheniyu k nim uzhe gromadnyj progress. Nyneshnie fotozhivopiscy dolzhny budut,
odnako, v svoyu ochered' stushevat'sya pered zavtrashnimi foto-niktomehanikami".
Gumanitarnoe obrazovanie poteryalo prakticheskuyu cennost', i vse idut v
inzhenery. Inzhenernyj kren nachinaetsya s 12-letnego vozrasta. Um i znaniya
budut sposobstvovat' razvitiyu cinichnosti. Genial'nye tehnicheskie izobreteniya
pojdut na to, chtoby prinesti maksimal'nyj vred chelovechestvu. Istoriya,
govorit delovoj genij v sochinenii Robida, obo mne napishet tak: "|tot vityaz'
intelligencii umel sobirat' s prostyh smertnyh nalog v pol'zu bolee
razvitogo svoego uma".
Robida predvidel rastushchuyu massu bezdel'nikov, sidyashchih na shee u
gosudarstva. Potrebiteli obshchestvennogo bogatstva nichego ne delayut; oni
"sidyat, pokazyvaya yazyk progressu". No avtor promahnulsya, reshiv, chto takovymi
stanut prezhde vsego potomki znatnyh rodov.
Ne prekratil Robida svoi puteshestviya vo vremeni i potom, sdelav
zabavnuyu seriyu risunkov so svoimi rasskazami dlya zhurnala "Malen'kie
francuzskie illyustracii"; kniga nazyvaetsya "Davnym-davno s nami segodnya".
Sochinil on veseluyu knigu o zhenshchinah "Proshloe damy: stoletie izyashchestva". Ego
poslednej fantaziej, zakonchennoj nezadolgo do smerti, stalo illyustrirovannoe
sochinenie "Zamok v vozduhe" (1925). No on nemnogo povtoryal sam sebya, i eto
okazalos' menee interesno, chem ego prezhnie sozdaniya. Vershinoj ostalas'
trilogiya "Dvadcatoe stoletie", "|lektricheskaya zhizn'" i "Vojna v HH-m veke".
Russkij perevodchik Rancov eto ugadal i vzyalsya za delo. Perevesti takuyu knigu
bylo netrudno. Perevodchiku i v strashnom sne ne moglo prisnit'sya, kakie
prakticheskie mysli izvlechet iz knigi odin ego sootechestvennik, nacelennyj
vser'ez na mirovuyu revolyuciyu.
Itak, kto zhe on -- mifurg ili borec protiv mifov? fantast? yasnovidec?
sluchajno ugadal ili opiralsya na poslednie dostizheniya nauk? Dumaetsya, vse
bylo v sinteze.
Vo vremya chteniya nas ne pokidaet oshchushchenie, chto molodoj ZHorzh Lorris
yavlyaetsya alter ego samogo Al'bera Robida, otec kotorogo prinuzhdal ego k
rabote, treboval ser'eznosti, zanyatij naukoj i, vozmozhno, protivilsya
zhenit'be syna. Syn etot -- i, mozhet byt', tut my prihodim k prichine
poyavleniya na svet sej strannoj knigi -- pytalsya vyrvat'sya iz privychnogo
kruga, izmenit' svoyu zhizn'. No on ne nashel inogo puti, krome kak
emigrirovat'. Ne v Ameriku, chto delali v konce proshlogo veka mnogie
francuzy, da i ne tol'ko oni, a -- v budushchee. Ego zhizn' ne izmenilas', ne
sdelalsya on ni bogatym, ni schastlivym, zato vyskazalsya, i ego uslyshali, a
eto tozhe nemalo.
Odnazhdy v semidesyatyh sovetskaya gazeta vspomnila Robida. On izobrazhen
edakim legkomyslennym francuzikom-balagurom, kotoryj, hotya i neobuzdanno
fantaziroval, no, ha-ha, ne predvidel grandioznyh uspehov sovetskoj strany.
A Robida predvidel i ee grandioznyj zakat. Pisatel' i hudozhnik, v Rossii ni
razu ne pobyvavshij i dazhe ni razu ee ne upomyanuvshij, Robida tem ne menee v
nee misticheski pronik, a mozhet, kak ni stranno ili kak ni smeshno, okazal
kakoe-to vliyanie na istoricheskij process.
Ne upotreblyaya marksistskogo leksikona, on pokazal final: kommunizm est'
sovetskaya vlast' plyus chernobylizaciya vsej strany. Voobshche-to, my znaem, chto
nikakie predosterezheniya i antiutopii, bud' to Nostradamus, SHCHedrin, Zamyatin
ili Oruell, ne dejstvuyut na teh, kto reshaet sud'by chelovechestva.
Volej strannoj sud'by satiricheskie kartinki francuzskogo karikaturista
ozhili v Rossii. On podskazal molodomu pomoshchniku prisyazhnogo poverennogo
Ul'yanovu nekotorye leninskie lozungi, vnesya posil'nuyu leptu v stroitel'stvo
gosudarstva, postroennogo na mife. Otvetstvenen li Robida za eto? Ne bolee,
chem lyuboj drugoj yumorist, shutku kotorogo lyudi bez chuvstva yumora prinimayut
vser'ez.
No vot chto interesno: hotya mnogie adskie predpolozheniya sbylis', mir v
celom v techenie sta let posle prognoza razvivalsya bolee razumno, chem
videlos' Al'beru Robida.
Ne vse my stali kommunistami ili nevrastenikami, ne vse oblenilis' i
vyrodilis'. I znachit, esli ne vlast' imushchie, to my s vami chto-to usvaivaem.
Sgushchaya kraski, stremyas' zapugat', antiutopist pytalsya predotvratit' hudshee.
Slava Bogu, chto chelovechestvu inogda udaetsya otskochit' v storonu, ne
okazat'sya razdavlennym kolesami sobstvennoj istorii.
Ironichnyj chitatel' sprosit: eto chto zhe -- recenziya na knigu cherez sto
let posle vyhoda? I budet, kak ni vykruchivajsya, prav.
1995.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:40:14 GMT