YUrij Druzhnikov. Bez namordnika, bez povodka, dazhe bez oshejnika
Istochnik: Litgazeta, 21 aprelya 1993.
So vremen Kurbskogo, a to i ran'she, russkaya literatura zhivet chastichno
na chuzhbine. Slovo eto poslednee ne nejtral'noe, s dushkom nepriyazni, hotya
Pushkin, naprimer, vkladyval v nego to ironiyu, to simpatiyu. |migrirovali
avtory kak po svoej vole, tak i pod davleniem obstoyatel'stv, no azimut
vsegda byl ot nesvobody k svobode.
Prakticheski vot uzhe bolee dvuh vekov Zapad demonstriruet polnuyu
liberalizaciyu mysli dlya svoih prishel'cev. Nedavno odin moj priyatel',
novozelandskij slavist, raskopal v Parizhskom policejskom arhive ujmu novyh
donosov seksotov na Turgeneva. Okazalos', chto ne tol'ko russkaya tajnaya
policiya proslezhivala ego aktivnost' za rubezhom, no i francuzskaya, schitaya
avtora "Mumu" otnyud' ne nemym carskim shpionom.
No vot chto vazhno: slezhka nikak ne skazalas' na literaturnom
samovyrazhenii Ivana Sergeicha v Parizhe, v otlichie ot prodolzhavshihsya cenzurnyh
ogranichenij dlya nego na rodine. K tomu zh i sluchaj s Turgenevym byl vse-taki
isklyucheniem. Ne budem preuvelichivat' interes vlastej na Zapade k russkoj
literature i ee predstavitelyam.
Kak-to, uzhe v emigracii, to est' let cherez dvenadcat' posle isklyucheniya
iz Soyuza pisatelej, menya priglasili v Vashington prochitat' lekciyu dlya
diplomatov o politicheskih aspektah sovetskoj literatury. Posle otvetov na
voprosy slushatelej podoshel elegantnyj molodoj chelovek s platochkom v karmane
pod cvet galstuka i, protyanuv vizitnuyu kartochku, predstavilsya. On byl iz
CRU.
-- Ochen' priyatno, -- usmehnulsya ya. -- KGB so mnoj znakomilsya, a CRU
nikogda.
-- U menya delikatnyj vopros, kasayushchijsya odnogo iz vashih kolleg, --
ostorozhno skazal on. -- Ne znaete li sluchajno: pravda, chto u Pushkina byla
negrityanskaya krov'?
Kak by vy postupili na moem meste? Soobshchit' ili ne soznavat'sya?
-- Pravda, -- priznalsya ya.
-- A pravda li, chto ego presledovali?
-- Tozhe pravda.
-- |to potomu, chto on negr! -- ob®yasnil on i udovletvorennyj ushel.
Cereushnik etot sam byl chernokozhim i po-svoemu ponyal problemy russkoj
literatury.
"Svoboda zdes' -- chitatel' tam", -- govoril moj pokojnyj drug Sergej
Dovlatov. Poskol'ku pishu etu stat'yu, nahodyas' v Moskve, dobavlyu: a teper' i
svoboda tut, no dobavlyu, zamedlivshis', bez osoboj uverennosti. Delo v tom,
chto svoboda russkogo pisatelya na Zapade po sravneniyu s tutoshnej (kak by
tochnee vyrazit'sya?) nejtral'nej. Men'she nervov, men'she boleznennosti. Zdes'
svoboda vse eshche gruppovaya. Krugom tabu -- uzhe ne cenzurnye, ne politicheskie
dazhe, no kon®yunkturnye. Skazal kriticheskoe slovo o YUrii Trifonove (pri obshchem
horoshem otnoshenii), a u menya ego iz interv'yu vykinuli. Sprashivayu:
-- Pochemu? Ved' ya etot passazh tam eshche neskol'ko let nazad opublikoval.
-- Nu, starik, eto ne v interesah dela.
CH'ego i kakogo-takogo dela?
Na Zapade moe pisatel'skoe mnenie -- prosto mnenie, a zdes' -- ono vse
eshche delitsya na poleznoe i vrednoe, preuvelichivaetsya rol' slova kak nekoego
instrumenta politicheskogo manipulirovaniya. V pechatnom organe, kotoryj ya
upomyanul, skazat' ob iz®yane prozy Trifonova nel'zya, on "nash". V redakciyah
vse eshche sprashivayut: "CHej on chelovek?", "Komu eto vygodno?", "Na kogo vy
orientiruete svoi mysli?", "A polezno nam v dannyj moment zatragivat' etu
temu?". Tak redaktory, na etot raz dobrovol'no, vtyagivayut sebya v nesvobodu
slova, v opasnoe torzhestvo edinogo mneniya, kotorym vse davno syty po gorlo.
Voobshche, oba (tri, desyat' mnenij) imeyut ravnye prava na ravnoe
sushchestvovanie, ved' vse oni tol'ko slova. ZHelanie poeta, chtoby k shtyku
priravnyali pero, segodnya umestno, esli tol'ko tribun etot sostoit v
kakoj-nibud' terroristicheskoj organizacii. A v Moskve literatura vse eshche
koe-kem pochitaetsya za goryachitel'nyj napitok, vrode stakana vodki pered
atakoj. V emigracii obretaesh' distanciyu. Osobenno dlya prozy ona nezamenima:
v nej ved' vse pravy, ili, po men'shej mere, imeyut svoi motivy i opravdaniya.
Vekami russkoe inakomyslie utekalo i vytesnyalos' na Zapad. Samizdat
prosachivalsya skvoz' reshetku i tem zhe manerom vozvrashchalsya v vide Tamizdata.
Literaturnaya emigraciya spasala i sohranyala duhovnye sokrovishcha metropolii,
rukopisi, celye arhivy, osobenno v periody zastoya na rodine. No vsegda obe
chasti literatury byli soobshchayushchimisya sosudami, hotya s vostochnoj storony
kranik to i delo perekryvali. Tut sledili (umestno li proshedshee vremya?) za
vsemi nami tam. I ne zhaleli deneg na usiliya v manipulirovanii slovami na
drugih kontinentah.
Neschastnogo Kuprina, v zavisimosti ot ego vstrechi s Leninym,
vyskazyvanij tam i vozvrashcheniya syuda, trizhdy perevodili iz otorvavshegosya v
prisoedinivshegosya, iz druga vo vraga, iz vraga v druga. A zakonchili, posuliv
ego zhene mannu nebesnuyu i vsuchiv ej sovetskie pasporta, sochineniem lipovyh
patrioticheskih interv'yu s pisatelem, vernuvshimsya v starcheskom marazme. Kak
eta kuhnya gotovila blyuda, nashe pokolenie zhurnalistov i pisatelej ne tol'ko
horosho znaet, no i uchastvovalo v etom i, samo soboj, ispytalo na sebe.
CHego uzh tam! Tyagoty dlya pisatelya segodnya oshchutimy v oboih soobshchayushchihsya
sosudah, chto dokazyvaet ih nerazryvnost'. Ne o sebe govoryu: u menya
vyvezennye po-tihomu sazhency teper' puskayut korni na rodine. Pereselenie v
emigrantskuyu literaturu bylo dlya menya edinstvennym shansom vyzhit', skazat',
chto hochu i mogu, sostoyat'sya. Teper' slyshu, chto emigrantskaya literatura byla
vremennoj, vynuzhdennoj -- i s etim kategoricheski ne soglasen.
Potok zapretnogo chteniya iz Ameriki v Rossiyu issyak, chto bol'no udarilo
po russkim izdatel'stvam. No knigi na russkom yazyke v Amerike vyhodyat.
Poligraficheskoe kachestvo ih po-prezhnemu luchshe, da i soderzhanie mnogih
interesnee i znachitel'nej. Ne slyshal, chtoby redakciya russkogo zhurnala ili
izdatel'stvo v SSHA prosili ubrat' kakoe-nibud' imya ili temu po kakim-nibud'
soobrazheniyam. V svyazi so svobodoj v Rossii tematika issyakla tol'ko u
kon®yunkturshchikov -- i tam, i zdes'.
Bol'she togo, mnogo chitaya i prosmatrivaya izdavaemoe teper' v metropolii,
ya poka ne zamechayu vydayushchihsya otkrytij. Naoborot, vyplesnulas' pena
grafomanii. Diletanty nazyvayut sebya postmodernistami ot prozy i poezii, a
oni prosto ne v ladu so shkol'noj grammatikoj. |kzersisy perestroivshihsya
masterov socrealizma voobshche stydno chitat'. V kino poshlye podelki, i zhal'
darovityh akterov. Pyshnye i smelye otkroveniya avtorov, raznosyashchih
pohoronennyh vozhdej, svidetel'stvuyut o neznanii ili, chto huzhe, o kompilyaciyah
iz istochnikov, opublikovannyh na Zapade desyatki let nazad.
V Rossii uterya gosudarstvennogo interesa k literature -- a ya vsegda
mechtal, chtoby menya ni k chemu ne prizyvali, v tom chisle i k patriotizmu,
chtoby portrety vozhdej, kak govoril Nabokov, ne prevyshali razmerov pochtovoj
marki. Rodina -- zhenshchina: lyubit' ee mozhno tol'ko po vnutrennemu pobuzhdeniyu.
Literatura -- tozhe zhenshchina. Mogu li ya, avtor, ee lyubit', znaya, chto ona na
soderzhanii u drugogo?
Trudnye dlya russkoj literatury vremena byvali ne raz: suzhalsya krug,
shirpotrebnoe chtivo ili propaganda zapolnyali knizhnye lavki, a proza i poeziya
vyzhivali. Fenomen "stvola i vetvi" po mnogim prichinam budet sohranyat'sya. A
dlya takogo knigocheya, kak ya, vazhno, chto v bibliotekah i arhivah na Zapade
hranyatsya velikolepnye russkie kollekcii i znachitel'no bol'she
organizovannosti, udobstv i svobody imi pol'zovat'sya. Naprimer, chast'
universitetskoj biblioteki ya prosto derzhu doma i vozvrashchayu otdel'nye knigi,
kogda oni bol'she mne ne nuzhny ili ponadobilis' komu-to drugomu.
Vsyu zhizn' chital i slyshal: pisatel', zhivya na chuzhbine, otryvaetsya ot
sredy. Tverdili, chto bednyj i neschastnyj russkij chelovek chahnet v izolyacii,
ne pitaemyj sokami rodnoj zemli. Teper' hochu, opirayas' na svoi skromnye
znaniya i tot opyt, kotoryj ya vobral ot vstrech so mnozhestvom lyudej v
emigracii, skazat': eta mysl' -- apologiya imperskogo mifa o nedopushchenii
otechestvennoj sobachke gulyat' bez povodka i, tem bolee, bez oshejnika.
Smysl stereotipa v tom, chto na ubezhavshuyu shavku ne nadenesh' namordnika.
Vdrug ona tam, na Gavajskih ostrovah, gavknet chto-nibud', nas v Smol'nom
komprometiruyushchee? Namordniki nachali ostorozhno snimat', primerno, v 1987-m. V
90-m -- uzhe otstegivali povodki. A oshejniki pisateli sami stali sryvat'
posle avgusta 1991 goda i smelee vyskazyvat'sya, buduchi za granicej. Vprochem,
koe u kogo ne tol'ko oshejnik, no i namordnik ne snyat do sih por, natertaya
sheya bolit, a otstegnut' strashno. S takimi pisatelyami starshego pokoleniya ya
tozhe vstrechalsya v Moskve i horosho ih ponimayu.
Nostal'giya -- ochen' rossijskoe yavlenie, bol'she administrativnoe, chem
duhovnoe. Mezhdu prochim, v Kalifornijskom universitete i sotnyah drugih po
vsemu miru rabotayut pisateli mnozhestva nacij, izuchayut (i obogashchayut
proizvedeniyami, mezhdu prochim) desyatki slovesnostej mira i ih emigrantskih
vetvej. I tol'ko v presse russkoj metropolii mnogo govoritsya pro otryv,
rodnye berezki i nepreodolimuyu tosku. Tut, v rossijskoj presse, prodolzhaetsya
kakaya-to inerciya myshleniya. A mozhet, opyat' kastovoe tabu, komu-to vygodnoe v
soobrazhenii popytat'sya povernut' istoriyu vspyat'?
Skuchno privodit' spisok klassikov, Nobelevskih laureatov, zhivshih za
rubezhom, i proizvedenij, napisannyh na chuzhbine. Doma by im ne sostoyat'sya. Ni
ot kakoj sredy, kul'tury ili atmosfery ser'eznyj pisatel', esli on sam togo
ne hochet, ne otryvaetsya. Ne otryvaetsya dazhe togda, kogda vlasti na rodine
ego nagluho izoliruyut ot chitatelej. Razve chto SHolohov dejstvitel'no
sushchestvoval v emigracii (kak ee ponimal agitprop): to est' v izolyacii i
otryve ot sredy. Kak on zhil, chto napisal v emigracii i chem konchil, vsem
izvestno. Stoit li v vek faksa, Interneta, global'nogo televideniya i
karmannogo telefona podderzhivat' slegka poblekshij ideologicheskij shtamp?
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:27:16 GMT