|d.Polyanovskij. "YA ne uberu iz knigi ni edinogo slova"
---------------------------------------------------------------
© |d.Polyanovskij
© "Izvestiya", 28.01.2004
Origin: http://www.izvestia.ru/person/article43536
---------------------------------------------------------------
Zapozdaloe proshchanie s pisatelem Vladimirom Bogomolovym, avtorom romana
"V avguste sorok chetvertogo..."
30 dekabrya minuvshego goda skonchalsya pisatel' Vladimir Bogomolov.
CHelovek, prozhivshij zhizn' otdel'no ot svoej slavy. Zagadochnaya lichnost', do
konca ne razgadannaya. 3 yanvarya pohoronili na Vagan'kovskom...
"Vy ne mogli by sdelat' darstvennuyu nadpis'
YUriyu Vladimirovichu Andropovu?"
Tajny razvedki voshli v osnovu ego proizvedenij ot pervoj povesti "Ivan"
(po nej Andrej Tarkovskij snyal svoj znamenityj fil'm "Ivanovo detstvo") do
romana "V avguste sorok chetvertogo...".
Rukopis' romana "V avguste sorok chetvertogo..." zatreboval KGB SSSR.
General KGB priglashal pisatelya na Lubyanku. Bogomolov zvonil snizu. General:
"Podnimajtes' ko mne". - "YA nikuda podnimat'sya ne budu. Esli ya vam nuzhen -
spuskajtes'". General, naslyshannyj o strannostyah pisatelya, pokorno
spuskalsya. Razgovor proishodil to v obshchestvennoj priemnoj, to v
osvobozhdennom kabinete. "SHtabnoe soveshchanie v sarae - ubrat'". - "Pochemu?" -
"Vy razglashaete sekretnye svedeniya". - "Pokazhite mne dokument, punkt,
paragraf, na osnove kotorogo..." - "Ne mogu. |tot dokument tozhe sekretnyj".
I, smeniv general'skij ton: "Vladimir Osipovich, dorogoj. Rech'-to vsego o
treh stranicah".
- YA ne uberu iz knigi ni edinogo slova! - Bogomolov vstaval,
razvorachivalsya, uhodil.
Ego vyzyvali snova i snova. Uzhe s ugrozoj.
- Vy hot' predstavlyaete, s kem imeete delo?!
Tochno tak zhe terzali ego v Ministerstve oborony.
Vstaval, razvorachivalsya, uhodil.
Generalu KGB, kstati, roman ochen' ponravilsya. Rukopis' on... ukral.
Otvez ee k sebe na dachu i tam zaper v sejfe. Tak hranyat dragocennuyu veshch' v
edinstvennom ekzemplyare.
Bogomolov byl v yarosti.
- YA na vashego generala podam v sud! - krichal po telefonu.
Rukopis' vernuli. Tut-to i uvidel pisatel' vse zamechatel'nye
rekomendacii KGB. V romane zadyhayushchijsya ot astmy general ne mozhet sest': net
stula. Cenzor KGB v yarosti: "Dlya sovetskogo generala net stula? Postavit'!"
V drugom meste romana soldaty rassuzhdayut o nepristupnosti i priveredlivosti
pol'skih dam, vspominayut svoih: to li delo nasha Dun'ka, sto gramm nalil - i
gotova. General na polyah grozno otmetil: "Kto dal pravo avtoru tak
otzyvat'sya o nashej sovetskoj Dun'ke?!"
Rukopis' byla ispeshchrena rasporyazheniyami. Porabotal daleko ne odin
general: na polyah - s desyatok raznyh pocherkov.
"Novyj mir" vzyalsya opublikovat' roman. ZHurnal sumel otbit' ochen' mnogie
zamechaniya cenzury. No ne vse. Bogomolov poprosil rukopis' vernut'.
Glavnyj redaktor zhurnala "YUnost'" Boris Polevoj byl vhozh v koridory
vlasti. On sumel otstoyat' i Dun'ku, i vse prochee. Za edinstvennym
isklyucheniem: soveshchanie v sarae. Buduchi uveren, chto iz-za treh stranichek
problem s Bogomolovym ne budet, roman stali nabirat' v tipografii. Pisatelyu
pereveli gonorar - den'gi ochen' bol'shie.
Bogomolov otpravil gonorar obratno. Po pochte. Poka den'gi shli
tuda-syuda, roman prodolzhali nabirat'. "No ved' vsego tri stranichki!" -
umolyal Polevoj. "Ne ustuplyu ni slova".
Proshlo devyat' mesyacev.
Roman v konce koncov izdali.
Bogomolov ne ustupil ni zapyatoj.
YA govoril emu: "Napishite roman o romane - devyat' mesyacev odnogo goda".
Uspeh byl neveroyatnyj.
Dal'nejshie sobytiya peredayu tak, kak opisyval mne ih sam Bogomolov.
K nemu domoj yavilsya poruchenec predsedatelya KGB Andropova. Vzyal pod
kozyrek: "Vy ne mogli by sdelat' darstvennuyu nadpis' YUriyu Vladimirovichu?" -
"CHto ya dolzhen napisat'?" - "Nu, chto-to vrode blagodarnosti za pomoshch',
kotoruyu nashi organy okazyvali vam". - "KGB ne tol'ko ne pomogal mne, no
vsyacheski prepyatstvoval... terroriziroval menya. YA nichego ne podpishu vashemu
shefu". - "Tak i peredat'?" - "Tak i peredajte".
Potom k pisatelyu yavilsya poruchenec ministra oborony SSSR marshala Grechko:
"Vy ne mogli by dlya Andreya Antonovicha..." Bogomolov i ego vystavil za dver'.
Konechno, pisatel' zhizn'yu ne riskoval, ne o tom rech'. Prosto predstav'te
na sekundu, chto on, mahnuv rukoj, napisal by neskol'ko dezhurnyh slov dvum
etim mogushchestvennejshim lyudyam. Kakie by neob®yatnye, samye sverhsekretnye
arhivy otkrylis' by dlya pisatelya! U nego snova byla by "nulevka", kak togda
- posle vojny...
Iz trinadcati mesyacev tyur'my devyat' provel v karcere
Pacanom, v 15 let, brosil shkolu, pripisal sebe dva goda i ushel voevat'.
Trizhdy byl kontuzhen, tyazhelo ranen. Oskolki v osnovanii cherepa ostalis' do
konca zhizni.
Doshel do Berlina.
YUnosha devyatnadcati let - pobeditel'. SHest' boevyh nagrad.
I posle vojny - 13 mesyacev tyur'my...
- Nachalos' eto v 50-m, zakonchilos' - v 51-m. YA - kapitan
razvedupravleniya v Berline. Tam odin otdel zavalil operaciyu v Zapadnom
Berline. Ne nash, my rabotali po amerikanskoj zone. No - pravitel'stvo v
kurse, obmen diplomaticheskimi notami, priezzhaet vazhnyj polkovnik, provodit
oficerskoe soveshchanie. I vot vinovnika dolbayut. Starshij lejtenant Sedyh,
sibiryak, horoshij chelovek. Mne - 24, emu - pod 30. I ya ponimayu - nashli
strelochnika, chtoby otraportovat' Moskve: oficer takoj-to arestovan, posle
provedeniya sledstviya budet osuzhden.
YA vstal i skazal, chto operaciya provodilas' pod rukovodstvom upravleniya
i ne ponimayu, pochemu vse zdes' molchat i ne nazyvayut istinnyh vinovnikov.
Srazu ob®yavili pereryv. Posle nego o Sedyh vse zabyli i dolbali menya,
mol, tut dejstvuet organizovannaya gruppa. Zagovor.
Sedyh poluchil 25 let. A menya pod konvoem vyvezli vo L'vov, gde ya i
sidel bol'she goda vo vnutrennej tyur'me MGB vmeste s ounovcami, policayami.
Nu, chtoby tyazhelo - ne skazhu. Moral'no tyazhelo...
Ne zhalovalsya Vladimir Osipovich, ne v ego haraktere. No ya znayu, chto iz
trinadcati mesyacev devyat' on provel v karcernyh odinochkah. CHto v tyur'me ego
sil'no bili. Otbili pochki, legkie. I on svoih muchitelej bil, udaril oficera
naruchnikami po golove.
- Nakonec menya vypuskayut, dayut begunok v otdel kadrov Prikarpatskogo
voennogo okruga. Major Uhov napravlyaet v garnizonnuyu gostinicu. "Tovarishch
major, u menya ni kopejki deneg". On protyanul mne krasnuyu tridcatku.
Oplatil komnatu: 10 krovatej, 10 tumbochek vdol' steny. Vokrug - molodye
vypuskniki akademij, i ya - golodnyj, bez deneg. U menya byla "nulevka" v
Germanii - vysshaya stepen' dopuska k sekretnosti. YA lezhu, ne hozhu, chtoby
sekonomit' sily, i znayu, chto nikakoj sekretnoj raboty mne uzhe ne vidat',
otpravyat kuda-nibud' na intendantskuyu rabotu. Konec.
"Gosudarstvo mozhet byt' totalitarnym ili demokraticheskim - no ono
dolzhno byt'"
- Prohodyat vtornik, sreda, chetverg. Rabotu mne ne predlagayut, ne znayut,
vidno, chto so mnoj delat' posle tyur'my. V pyatnicu ya opyat' k Uhovu, majoru.
On mne: "Razbiraemsya, ty dumaesh', vse tak prosto?"
V subbotu vecherom bredu po L'vovu. Krasivyj gorod, ogni, polno lyudej. I
na menya eto vse tak podejstvovalo. YA poshel na pochtu i na poslednie kopejki
dal telegrammu: "Kreml'. Stalinu. YA, oficer, uchastnik vojny, bez suda i
sledstviya probyl v tyur'me 13 mesyacev. Vypushchen bez pred®yavleniya obvineniya.
Ozhidayu naznacheniya. Nahozhus' v bedstvennom polozhenii, ne na chto kupit' hleba.
Proshu vashego nezamedlitel'nogo vmeshatel'stva".
A v ponedel'nik v devyat' utra pribegaet dezhurnaya: "Vas ochen' prosit
zajti direktor gostinicy". Direktor - pozhiloj otstavnik, polkovnik ili
podpolkovnik: "Vas srochno vyzyvayut v otdel kadrov okruga".
Pobrilsya. Podnimayus' na vtoroj etazh. V koridore, navstrechu - polkovnik,
roslyj, krasivyj, s serymi glazami. A szadi, sboku - Uhov, major moj.
Polkovnik ulybaetsya laskovo: "Volodya!! Nu chto zhe ty delaesh'?! Malen'koe
ryadovoe delo, a ty vputyvaesh' tovarishcha Stalina? Nu chto zh ty ne prishel i ne
skazal? Ty zavtrakal?"
- Net.
- Nu, pojdem poedim.
Spuskaemsya na pervyj etazh. Tam stolovaya takaya, zakrytaya, shtabnaya. Nu i
vot polkovnik tam balagurit - oficiantke: "SHurochka, nakormi. Otlichnyj malyj,
vot zhenih vam, vot zhenih!" Takuyu vot neset h...nyu, kotoruyu umeyut plesti v
armii dlya soldat i mladshih oficerov. I mne opyat': "Nu zachem zhe ty tak,
Volodya. Nu chto zh ty ko mne ne prishel, ne pogovoril".
Poel ya togda zdorovo. Podnimaemsya naverh, tam v konce koridora ego
kabinet s trofejnoj mebel'yu vishnevo-krasnogo cveta. YA takie videl v
Germanii. Divan, obtyanutyj barhatom. Polkovnik, okazyvaetsya, - nachal'nik
otdela kadrov Prikarpatskogo voennogo okruga. Zvonit: "Ahmetov, u tebya vse
gotovo? Nu my sejchas zajdem".
U Ahmetova polkovnik protyagivaet mne den'gi. Desyat' tysyach! V to vremya
horoshij, opytnyj vrach poluchal 635 rublej. "Volodya, eto tol'ko avans. V
blizhajshee vremya rasschitaemsya". I v techenie nedeli mne vyplachivayut eshche okolo
tridcati tysyach! Den'gi beshenye. Za vse trinadcat' teper' uzhe s polovinoj
mesyacev.
S momenta otpravki telegrammy, zamet'te, ne proshlo ni odnoj rabochej
minuty. Voskresen'e zabud'te - vyhodnoj. U Stalina na pis'mah sidelo, po
moim dannym, 170 chelovek. No rabotali ne tol'ko oni. Vse telegrammy v adres
vozhdya shli pod grifom "pravitel'stvennaya". I vse telegrammy ili pis'ma,
osobenno v vojnu, strogo zapreshchalos' zaderzhivat'.
I vot ya predstavlyayu, kak v voskresen'e utrom dezhurnyj Osobogo otdela CK
poluchaet moyu telegrammu i tut zhe zvonit dezhurnomu generalu Ministerstva
oborony: "YA vas proshu razobrat'sya". General srochno soobshchaet dezhurnomu po
Prikarpatskomu voennomu okrugu. Tot nemedlenno dokladyvaet v otdel kadrov.
Vse zakrutilos'.
...Istoriyu etu Vladimir Osipovich rasskazyval mne v pervyj raz let
vosem' nazad. Govoril podrobno, ochen' spokojno, potomu chto eto byl tol'ko
prolog k drugomu, glavnomu sobytiyu, kotoroe ego potryaslo. Pochti polveka
proshlo posle toj telegrammy.
V seredine devyanostyh v |stonii, v Paldiski, byla likvidirovana baza
atomnyh podvodnyh lodok. Russkie oficery brosheny na proizvol sud'by. Vot
kogda golos Bogomolova zagremel:
- Vy predstavlyaete - 319 oficerov, v tom chisle 25 ili 35, ne pomnyu
tochno, kapitanov I ranga, brosheny vmeste s sem'yami, zhivut v holodnyh
barakah, nikomu ne nuzhny. |to zhe uzhas! Po televideniyu kapitan I ranga na vsyu
Rossiyu govorit: my s tremya sotnyami podpisej trizhdy obrashchalis' k prezidentu
Rossii El'cinu! Pyat' raz obrashchalis' k ministru oborony Grachevu! Mnogo raz
obrashchalis' v voennuyu prokuraturu! Ni otveta, ni priveta.
Znaete pochemu? U nas net gosudarstva! Net! Kogda ya otpravlyal svoyu
telegrammu posle vojny, gosudarstvo - bylo! Rabotala sistema.
- No v etoj sisteme okazalsya i starshij lejtenant Sedyh, kotoryj
fakticheski ni za chto poluchil 25 let. Za kotorogo vy vstupilis' i postradali.
- Da ya ne idealiziruyu Stalina, schitayu ego odnim iz velichajshih
prestupnikov v istorii chelovechestva. Razgovor o drugom: bylo gosudarstvo, i
ono rabotalo. Esli voennosluzhashchij obrashchalsya v prokuraturu, reakciya sledovala
nemedlennaya. Gosudarstvo mozhet byt' totalitarnym ili demokraticheskim, no ono
dolzhno byt'.
x x x
- Nu a vse zhe, chto stalo s Sedyh?
- 25 let on ne sidel. 5 let. V 1955 godu, srazu posle osvobozhdeniya,
priehal v Moskvu, razyskal menya. Sovershennyj starik, hotya bylo emu let 35.
Bez volos, bez zubov. Na lesopovale on poluchil invalidnost'. Posle nashej
vstrechi Sedyh prozhil eshche goda tri.
x x x
Bogomolov zashchishchal rukopisi i v samom pryamom, dvorovom smysle. On
vozvrashchalsya domoj, v paradnoj uzhe protyanul ruku k kodovomu zamku, kogda na
nego napal molodoj bandit. Vladimir Osipovich tak krepko prizhal k grudi kejs
s rukopis'yu, chto napadavshij reshil: tam den'gi. Bogomolov otbivalsya nogami.
Sluchajnyj prohozhij spugnul bandita.
Vladimir Osipovich soobshchil ne bez mal'chisheskoj gordosti.
- A vse zhe ya ne ustupil, ne-et. Otbilsya.
Emu nalozhili na lico devyat' shvov.
- Uzhe Erinu, milicejskomu ministru, dolozhili. Teper' najdut, ya lico
zapomnil.
- Ne tol'ko ne najdut, no i iskat' ne budut.
- Pochemu? - sprosil naivno mudryj Bogomolov.
Ne nashli. I ne iskali. Emu dazhe nikto ne pozvonil.
"Menya v Kreml' ne pustyat v kedah"
Bogomolova mnozhestvo raz priglashali vstupit' v Soyuz pisatelej SSSR. "A
chto - menya tam pisat' nauchat, chto li?" - "Nu zachem vy tak. U nas svoi dachi,
doma otdyha, sanatorii. Svoya poliklinika". - "Ne nado: u menya zhena - vrach".
Ili otvechal: "YA vstuplyu, a vy menya budete zastavlyat' podmetnye pis'ma
podpisyvat' - protiv Sinyavskogo, Solzhenicyna, Saharova".
"Terrarium spodvizhnikov" - tak on nazyval Soyuz pisatelej SSSR.
V vos'midesyatyh gotovilas' bol'shaya nagradnaya akciya. Bogomolova
predupredili, chto i ego sobirayutsya otmetit'.
- Posmotrim, kakim ordenom oni menya obosrut, - skazal on zhene.
Pozvonili iz nagradnogo otdela, pozdravili, ob®yavili den' i chas, kogda
on dolzhen yavit'sya v Kreml' dlya torzhestvennogo vrucheniya emu ordena Trudovogo
Krasnogo Znameni.
- Ne pojdu, - otvetil prosto.
- Pochemu?
- Menya v Kreml' ne pustyat v kedah.
Predstavlyayu, kak vytyanulis' lica vysokih chinovnikov.
K kedam on togda eshche tol'ko nachinal primerivat'sya, druguyu obuv'
izranennye nogi perestavali prinimat'.
Konechno, ne v kedah delo - smeshno. To nagrazhdenie bylo massovym,
poval'nym, mnogo bylo seren'kih literaturnyh generalov. Nagrazhdali ne za
konkretnye proizvedeniya, a skopom - za obshchestvennuyu deyatel'nost', za
trudovye zaslugi pered stranoj i t.d.
Bogomolovu perezvonili. Otvetil pryamo:
- YA chelovek ne obshchestvennyj, trudovyh zaslug net. Ot vysokoj nagrady
otkazyvayus'.
Orden povis. Bogomolovu predlagali privezti nagradu domoj. "Net!" -
otvechal uzhe razdrazhenno.
Vpolne dopuskayu: esli by privezli, on by ne otkryl dver'.
Edinstvennyj raz postupil kak vse. ZHil on togda nepodaleku ot
Belorusskogo vokzala, krohotnaya komnatka, kuhnya - 5 metrov. Poslednij etazh,
chto-to vrode antresolej. Druz'ya, kollegi brali ego za gorlo: "Nu napishi ty
Promyslovu zayavlenie na kvartiru". Promyslov - predsedatel' ispolkoma
Mossoveta, lichnost' vsemogushchestvennaya. "Nu, napishi, on ot tvoego romana v
vostorge". Pravda li? Bogomolova kak by zahvatil ohotnichij azart.
Promyslov prochital zayavlenie Bogomolova i byl srazhen:
- I eto on takoj roman v odnokomnatnoj kvartire napisal?..
Vladimir Osipovich poluchil kvartiru, v prihozhej kotoroj mozhno bylo
ustraivat' motogonki.
"Nu, ty chego, kak lakej, vyshel na scenu rasklanivat'sya?"
Bogomolov nikogda by ne smog zhit', kak on zhil, i rabotat' tak, kak
rabotal, esli by u nego ne bylo nadezhnogo tyla i flangov. I tyl, i flangi -
zhena, Raisa Aleksandrovna. Ona u nego - vtoraya, i on u nee - vtoroj.
Poznakomilis' v kompanii, potom perezvanivalis', ne vstrechayas', - god.
Spustya god sluchajno ona prochitala v zhurnale dobruyu recenziyu na tvorchestvo
pisatelya Vladimira Bogomolova.
- |to ty? - sprosila ona.
- Da nu-u, v strane dvesti tysyach Bogomolovyh.
- No tut Vladimir.
- Iz nih sto tysyach Vladimirov.
S teh por, kak oni soshlis', proshlo 30 let.
Prekrasnaya hozyajka, gotovit zamechatel'no. I chto vazhno - vrach. Ved'
togda, posle tyur'my, kapitana Bogomolova komissovali i dali pozhiznenno
pervuyu gruppu invalidnosti. Uzhe perestali platit' za frontovye ordena, i
invalidnaya pribavka okazalas' ochen' kstati. Kak on sam schitaet, eto pomoglo
emu vyzhit'.
- "Ivan" - ne kormilec. Roman - da, kormilec.
A vse ravno den'gi neregulyarnye. Raisa Aleksandrovna vkalyvala s utra
do vechera, ne znayu, na skol'ko stavok, - poltory, dve. Kogda on v ocherednoj
raz otkazyvalsya ot deneg - za publikaciyu ili fil'm, - sprashival ee:
- YA hochu vernut' den'gi v "YUnost'".
Nazyval summu.
- Ty - kak?
- Prozhivem, - otvechala ona.
Sglazhivala, kak mogla, otnosheniya muzha s okruzhayushchim mirom. Zamechatel'nyj
pisatel', tozhe klassik, tozhe frontovik, priglasil Bogomolova v teatr na
prem'eru svoego spektaklya. Vladimir Osipovich ni razu v zhizni ne nadel
galstuka, ne nosil kostyumov. Natyanul sportivnye elastichnye bryuki: "Poshli".
Posle okonchaniya avtor pozvonil - uznat' mnenie Bogomolova. Trubku snyala
Raisa Aleksandrovna. "Vladimir Osipovich ne spit? YA, prezhde chem pozvonit',
vypil ryumku kon'yaka".
- Volodya, - skazala ona, peredavaya trubku, - ya tebya ochen' proshu, ty uzhe
pomyagche s nim. U cheloveka prem'era, prazdnik.
- Horosho, - otvetil on, vzyal trubku i pervoe, chto skazal: "Nu, ty chego,
kak lakej, vyshel na scenu rasklanivat'sya?"
x x x
Bogomolov ochen' druzhil s pisatelem Sergeem Sergeevichem Smirnovym,
avtorom znamenitoj knigi "Brestskaya krepost'". Kogda-to 9 maya perestali
otmechat' kak Den' Pobedy - obychnyj ryadovoj den'. Uchastniki vojny perestali
nadevat' ordena: stesnyalis'. |to Sergej Smirnov vernul prazdnik na svoe
zakonnoe mesto, a pobeditelyam - dostoinstvo.
Sergej Sergeevich stal pokashlivat' i pozhalovalsya Raise Aleksandrovne na
slabost'. Eshche ne bylo nikakih analizov, ona dazhe ne osmatrivala pribolevshego
druga, no muzhu skazala: "U nego, kazhetsya, rak".
Raisa Aleksandrovna zavedovala otdeleniem v bol'nice MPS. Tam i sdelali
rentgen. V legkih chernym-cherno.
K nej prishli deti Sergeya Sergeevicha Andrej i Kostya, i ona skazala im
pravdu.
- Skol'ko papa prozhivet?
- Tri mesyaca.
Sergej Sergeevich lezhal v bol'nice u Raisy Aleksandrovny. Poslednie
chetyre dnya bez soznaniya. Synov'ya i zhena ne othodili ot nego.
Za neskol'ko minut do smerti vdrug vklyuchilsya mozg, bol'noj uvidel Raisu
Aleksandrovnu i uspel skazal tri slova: "Spasibo vam za vse".
Ona pozvonila domoj, i Vladimir Osipovich primchalsya na taksi.
Mozhno skazat', pisatel' zakryl glaza pisatelyu.
Posle ee razgovora s det'mi on prozhil tri mesyaca i odin den'.
Posle smerti Vladimira Osipovicha Andrej i Kostya ne othodili ot Raisy
Aleksandrovny. Vzyali na sebya vse hlopoty po organizacii pohoron.
Mozhno skazat', uzhe oni zakryli glaza Bogomolovu. Za vsyu zhizn' nikogo ne
vpustil k sebe v rabochij kabinet
Strannyj chelovek. Konechno, strannyj. Ne fotografirovalsya - ne terpel.
Edinstvennyj frontovoj snimok, kotoryj vy vidite, - reprodukciya s gruppovoj
fotografii: shest' oficerov po kakomu-to povodu reshili snyat'sya.
Nu, na vojne kto pahal, tomu bylo ne do pozirovaniya. No i potom, vsyu
zhizn' ne podpuskal fotografov. Esli snimali vdrug za bol'shim obshchim stolom,
on zakryval lico rukami. Prishel na svad'bu druga svoego YUriya Porojkova: on i
Raisa Aleksandrovna - svideteli. Kogda ceremonial'nyj fotograf stal snimat'
ih, Bogomolov povernulsya spinoj. Tak i snyali svidetelej - ee lico i ego
spinu.
U belorusskogo druga Nikolaya Matukovskogo okazalos' neskol'ko
bogomolovskih fotografij. On pozvonil: razorvi! Doma na sluchajnyh snimkah
napisal na oborote: "Ne dlya pechati".
Nekstati vspomnilsya vdrug odin iz geroev romana Markesa "Sto let
odinochestva", kotoryj boyalsya fotografirovat'sya, on dumal, chto chast' zhizni
cheloveka uhodit, peretekaet v fotografii.
Za vsyu zhizn' nikogo ne vpustil k sebe v rabochij kabinet. |to byl kak
altar' v cerkvi. Raisa Aleksandrovna voshla tuda tol'ko posle ego smerti.
Byval li ne prav v zhestkih ocenkah lyudej? Dumayu, da. No on imel pravo
na svoi ocenki, potomu chto trebovatel'nee vsego otnosilsya k sebe.
Ssorilsya, rugalsya, rashodilsya s lyud'mi.
Do sih por s bol'yu dumayu, chto vot ne sumel pomirit' Bogomolova i Vasilya
Bykova, dvuh ravnovelikih pisatelej, byvshih druzej. Hotya chto ya mog?
Vasil' otozvalsya na yubilej YUriya Bondareva: "Vse my vyshli iz
"batal'onov" Bondareva". Otzyv opublikovala "Literaturnaya gazeta". Bogomolov
byl vzbeshen: "Kto - vse my? YA iz etih batal'onov ne vyhodil!" YUrij Bondarev
yavlyalsya odnim iz rukovoditelej Soyuza pisatelej, i Bogomolov prinyal otzyv za
lest'.
Bykov, chelovek myagkij, dazhe stesnitel'nyj, posle dolgoletnej obidy
napisal Bogomolovu otkrytku. V nej otdal dan' chestnosti, muzhestvu i
stojkosti Bogomolova. Horoshaya byla otkrytka - primiritel'naya.
Bogomolov ne otvetil.
Ssorit'sya - umel, no i druzhit' umel.
Sredi ego nezabvennyh druzej ostalis' Artem Anfinogenov - "Artemus".
Letchik-shturmovik, v vojnu byl sbit, obgorel. Dolgoe vremya odin iz
rukovoditelej Soyuza pisatelej. ("Artemus - chestnejshij chelovek".) YUrij
Porojkov, zhurnalist, samyj davnij i predannyj drug. Stol'ko desyatkov let
vmeste - ni odnoj razmolvki.
x x x
Posle hlopot Sergeya Smirnova Den' Pobedy snova stal vyhodnym. U
Bol'shogo teatra nachali vstrechat'sya frontoviki. |to nachalos' s 1965 goda. Za
eti pochti 40 let ya ne propustil ni odnoj vstrechi. Vmeste s mamoj v poslednij
raz poehal k teatru v 1999 godu. Mama tozhe pytalas' tancevat', hotya i ne
ponimala uzhe, chto za lyudi vokrug.
- Neuzheli vy ezdili vdvoem? - izumilsya Bogomolov.
Posle mamochki ostalas' karetka-katalka. Kogda chelovek ne mozhet hodit',
za nee mozhno derzhat'sya dvumya rukami i peredvigat'sya. U Bogomolova stali
otkazyvat' nogi, i ya otdal emu karetku. Peredvigalsya, vosstanavlivalsya.
Zvonil cherez den': "YA vam vernu, vot vypryamlyus' i vernu". - "Da ne nuzhna ona
mne, ostav'te u sebya". CHerez den' snova: "Vstanu na nogi i vernu".
Kak chestnyj rebenok, v rukah kotorogo okazalas' chuzhaya igrushka.
"YA byl by schastliv, esli by s moej mogily vorovali moi portrety"
Kopachi-virtuozy upravilis' za neskol'ko minut: vyryli mogilu, opustili
grob, zakopali, obnesli mogilu ogradoj, steny kotoroj oblozhili venkami i
cvetami. V temnoj zeleni venkov portret pisatelya zavorazhival.
- Kakoj zhe ty u menya krasivyj, - skazala zhena.
I voinskij salyut, i pochetnyj karaul, i voennyj orkestr, i pominki, i
vse avtobusnye pereezdy organizovyvala Federal'naya sluzhba bezopasnosti.
Ochen' kak-to intelligentno, nikak nigde ne proyaviv sebya vneshne. Mozhet byt',
eto deti teh, kto delal pometki na polyah rukopisi. A mozhet - net. Prosto
vyroslo drugoe pokolenie.
CHerez neskol'ko dnej Raisa Aleksandrovna prishla na kladbishche i ne
obnaruzhila portreta. Ona stala iskat' ego sredi venkov, ne zavalilsya li.
Podoshel kopach Slava:
- Ne ishchite. Ego ukrali.
Ona razrydalas', no kopach Slava skazal:
- YA byl by schastliv, esli by s moej mogily vorovali moi portrety.
x x x
Vladimir Osipovich umer vo sne - legkaya, pravednaya konchina.
Lezhal na boku, licom k stene, po-detski podlozhiv pod shcheku ladon'. Tochno
tak zasypal u razvedchikov podrostok Ivan, geroj povesti, tol'ko chto
vernuvshijsya "s togo berega", ot nemcev, ustalyj, izmuchennyj. "Mal'chik
zabralsya v moyu postel' i ulegsya licom k stenke, podlozhiv ladoshku pod shcheku".
Last-modified: Fri, 06 Feb 2004 06:44:14 GMT