Grigorij Baklanov. Kak ya poteryal pervenstvo
Grigorij YAkovlevich Baklanov (Fridman) (1923).
Istochnik: Grigorij Baklanov, "Moj general", Povesti i rasskazy.
Izdatel'stvo: Vagrius, Moskva, 2000.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 1 marta
2002.
KAK YA POTERYAL PERVENSTVO
Nevydumannyj rasskaz
V dal'nejshem ya ne raz ispytyval revnost', no tot sluchaj zapomnilsya mne
navsegda. Vozmozhno, potomu, chto let mne togda bylo vosemnadcat' i sama
revnost' okazalas' neskol'ko neobychnoj.
V to vremya, zimoj sorok vtorogo goda, eshche ne bylo dvazhdy Geroev, trizhdy
Geroev, v tu poru na fronte ordenonosec byl redkost'yu. |to pozzhe, k koncu
vojny, k pobede, stali shchedro razdavat' ordena. A v sorok vtorom godu, v
fevrale mesyace, eshche daleko bylo do pobed. V nashem artpolku byl chelovek,
nagrazhdennyj ordenom Lenina. Pervyj. Odin-edinstvennyj. |to byl komandir
batarei. O nem znali vse. YA tozhe byl pervyj. I tozhe odin-edinstvennyj. Delo
v tom, chto ya byl samyj molodoj v polku. I vdrug pribylo popolnenie, i v etom
popolnenii boec - molozhe menya. Kogda-to eto dolzhno bylo sluchit'sya. No tem ne
menee v tot den' ya ispytal nastoyashchuyu revnost'.
Namorennyj dal'nej peshej dorogoj, napugannyj blizost'yu fronta, on,
navernoe, sidel v zemlyanke, hlebal ostyvshij sup iz kotelka, ne podozrevaya
dazhe, chto odnim faktom svoego poyavleniya lishil menya pervenstva, k kotoromu ya
uzhe prochno privyk. Emu eto ne stoilo nikakih usilij, on prishel - i ya stal
nikem. Vernee, ya stal vtorym. No lyudi tak ustroeny, chto vtoroj ili dvadcatyj
- eto uzhe dlya vseh bezrazlichno. Interesen tol'ko pervyj.
Nado skazat', chto iz svoego pervenstva ya ne izvlekal nikakih vygod.
Bolee togo, ono i dlya chelovechestva, kak ya teper' ponimayu, ne predstavlyalo
nikakogo prakticheskogo smysla. Im nel'zya bylo nachat' vsenarodnoe dvizhenie,
na ego osnove nel'zya bylo nikogo i ni k chemu prizvat', ego dalee nel'zya bylo
pokazat' v otchetah. No ya byl pervyj, i eto mne bylo vazhno. Zachem - ya i do
sih por ne znayu. Navernoe, zatem zhe, zachem voobshche lyudi stremyatsya zanimat'
mesto v soznanii drugih lyudej. I v zavisimosti ot etogo byvayut libo
schastlivy, libo neschastny.
Odin raz, pravda, ya pochuvstvoval vygodu svoego polozheniya. No eto bylo
svyazano s neluchshimi vospominaniyami. Menya vdrug vyzvali k komandiru polka. I
kogda ya po glubokomu snegu, po morozu, ves' mokryj pod telogrejkoj ot pota,
yavilsya po prikazaniyu, robeya i gordyas', chto predstanu sejchas pered majorom
Mironovym, komandirom nashego polka, iz zemlyanki vylez na belyj zimnij svet
solnca ordinarec, ves' propahshij kerosinom, poshchurilsya, zevnul s parom izo
rta:
- Pribyl? Vol'no, sam takoj durak byl... Skidaj karabin, prikazano tebya
nakormit'.
Front nash, Severo-Zapadnyj, byl golodnyj front. Tremya armiyami okruzhili
my zdes' SHestnadcatuyu nemeckuyu armiyu, po chislennosti ravnuyu nashim trem. A v
seredine okruzhennyh nemcev, v lesah, prochno derzhalsya partizanskij kraj. Ot
nas k nim i ot partizan k nam noch'yu nad lesami, nad nemcami letali samolety.
My to okonchatel'no smykali kol'co, to nemcy opyat' probivali koridor k
svoim v rajone fanernogo zavoda. |ti tak nazyvaemye boi mestnogo znacheniya
shli ne prekrashchayas'. No tam dejstvovala ne nasha, a dve drugie armii, i nam
govorili, chto vse produkty otsylayut im. Pozzhe, v uchilishche, ya vstretil rebyat
iz etih armij.
Oni takzhe chistoserdechno byli uvereny, chto vse produkty otsylayut k nam,
v Tridcat' chetvertuyu armiyu, potomu chto osnovnye boi idut u nas.
My dejstvitel'no i zimu, i vesnu, i leto nastupali na stanciyu Lychkovo i
na derevnyu Belyj Bor. Skol'ko pod nimi bezvestno poleglo narodu - ya ne znayu,
zhivet li tam stol'ko sejchas! V yasnye pogozhie dni po tu storonu okruzhennoj
nemeckoj armii byval slyshen grohot etih boev.
Sotni mashin, tysyachi loshadej po zhutkim dorogam, po topyam, po lezhnevke, s
brevna na brevno, izmochalivaya ih kolesami, nadryvayas', vezli k frontu
patrony, snaryady, produkty, chtob armiya mogla voevat'. Gory hleba, gory myasa.
I vse eto, rastekayas' po okopam, s容dalos' mgnovenno. Pyat'desyat grammov
konservov na cheloveka na den', skol'ko-to sushenoj kartoshki ili pshena - eto
dolzhny byli dostavlyat' - i malen'kie, po devyat'sot grammov, buhanochki hleba.
Vot ih, pravda, dostavlyali. I vydavali regulyarno, kazhdyj den'. Vesnoj -
mokrye, raskisshie, zimoj - zamerzshie, hot' toporom rubi. My otogrevali ih u
kostrov. Pervoj otmokala i snimalas' korka: nevozmozhno bylo srazu zhe ee ne
s容st' - ona pahla hlebom. Potom postepenno otparivalsya myakish, mokryj,
lipnushchij k pal'cam. I tak do samoj serdceviny, zamerzshej v led.
Partizany rasskazyvali, chto nemcy po utram p'yut kofe i edyat buterbrody:
vot takoj tonen'kij kusochek hleba i vot takoj tolstyj sloj masla... My ne
ponimali, kak mozhno naest'sya buterbrodami? Esli v pokinutyh razbityh
derevnyah nam udavalos' najti zarytuyu v zemlyu pshenicu, my varili ee po celomu
kotelku i chashche s容dali nedovarennuyu: chto ne dovarilos' v kotelke, dovaritsya
v zhivote. No odnazhdy razvedchiki prinesli koninu. Posle bombezhki na doroge
lezhala ubitaya artillerijskaya loshad', u nee, zamerzshej, oni otrubili nogu.
Varil ee v vedre komissar batarei, sam rodom iz-pod Kazani. Konina vskipala
lilovymi puzyryami, v nih perelivalis' vse te cveta, kakimi perelivaetsya
pyatno nefti v luzhe vody. Zazhmurivayas', komissar proboval alyuminievoj lozhkoj
bul'on i rasskazyval o zherebyatah, pasushchihsya pod solncem na shelkovistoj
trave, zelenyj sok kotoroj u nih na zubah. O zherebyatah s pushistymi hvostami,
myagkoj sherst'yu i nezhnym sladkim myasom. A v vedre varilos' chernoe myaso ubitoj
artillerijskoj loshadi. Strashno byvalo smotret', kak eti loshadi po topkim
dorogam Severo-Zapadnogo fronta vezut pushki, utopayushchie v gryazi, pochti
volokom, vytyagivaya iz sebya zhily, upirayas' nogami i drozha... Dazhe kogda myaso
svarilos', ono bylo vse iz zhil i neistrebimo pahlo potom.
Potom uzhe na yuge, kuda ya popal posle uchilishcha, byvalo tozhe i holodno, i
golodno, i tyazhelo - vojna est' vojna, - no ya ne pomnyu, chtob tak vspominali i
govorili o ede, kak na nashem golodnom Severo-Zapadnom fronte, gde ne reshalsya
ishod vojny, a shli boi mestnogo znacheniya. |to byli zhestokie vospominaniya: o
tom, kto chto lyubil i el i kak i skol'ko vsego gotovilos'. A mne pochemu-to
vspominalos' ne to, chto ya el, a to, chto ostalos' nesvedennym, chto mog by
s容st' i ne s容l. I sredi vsego etogo osobenno vot chto. |to byla uzhe osen'
sorok pervogo goda, nemcy podhodili k nashemu gorodu, i my evakuirovalis'. I
vot kogda vse bylo sobrano i gotovo, my noch'yu poslednij raz v svoih stenah
eli pered dorogoj. YA polozhil v chaj saharu stol'ko, skol'ko nam nikogda
ran'she klast' ne razreshali: vse ravno saharnica i vse, chto v nej bylo,
ostavalos' na stole. No mne eshche hotelos' korkoj hleba vylizat' zharovnyu,
stoyavshuyu pryamo na kleenke. V nej zharilos' myaso v dorogu i ostalos' ot nego
na dne zastyvshee korichnevoe zhele. No ya postesnyalsya.
Navernoe, starshim, kto prozhil v etih stenah zhizn', kazhduyu veshch' nazhival
i vnes syuda svoimi rukami, a teper' dolzhen byl vse brosit' i uhodit',
nesterpimo bylo smotret', kak mal'chishka speshit v poslednij moment dopit'
chaj, gustoj ot sahara. I na menya v konce koncov zakrichali.
On tak i ostalsya na stole, nedopityj stakan chaya, samyj sladkij za vsyu
moyu zhizn'. Bol'she teryalos' potom i zabyvalos' s legkost'yu, a vot ego
pochemu-to pomnyu.
...Ordinarec vynes iz zemlyanki kotelok, ot kotorogo shel par, postavil
na sneg, srazu nachavshij pod nim tayat':
- Rubaj!
Esli by tut byl komandir polka, ya by, navernoe, prevozmog sebya i
dolozhil, chto syt. I na tom by stoyal. No nas s ordinarcem bylo dvoe. YA sel v
sneg u vhoda v zemlyanku, votknul ryadom s soboj karabin i dostal iz-za
golenishcha vsegda gotovuyu k boyu lozhku.
Ordinarec kuril, glyadya na menya sverhu. Neschitannye vol'nye hleba, pri
kotoryh sluzhil on na vojne beskontrol'no, s urchaniem perevarivalis' v nem, i
emu bylo zharko na moroze, on vyshel prohladit'sya. A ya el, ne podymaya glaz,
stydyas' togo, chto ne smog otkazat'sya.
No eshche stydnej mne bylo moih tovarishchej, kogda ya posle vozvrashchalsya na
batareyu. Esli b ne eto - den' byl chudesnyj. YA shel, otpustiv remen' na odnu
dyrochku, i moroz kazalsya mne myagkim, i vozduh legkim, a vokrug pod zimnim
solncem nesterpimo sverkali snega, i pri kazhdom orudijnom vystrele s belyh
sosen ot sotryaseniya vozduha padal inej. YA chuvstvoval v tot den' to, chto u
nas vyrazhalos' slovami: "Poryadok v artillerii!.." YA byl bojcom
artillerijskogo polka i gordilsya etim. I konechno zhe, polk nash byl samyj
luchshij, hotya do sih por pochemu-to ne gvardejskij, a artilleriya byla imenno
tot rod vojsk, kotoryj edinstvenno v polnoj mere dostoin cheloveka.
Pravda, pered tem kak stat' artilleristom, ya chut' ne stal pehotincem.
Daleko za Perm'yu, na stancii, kuda evakuirovalas' nasha sem'ya, formirovalas'
pehotnaya diviziya. YA vse pytalsya obratit'sya k komu-to iz komandirov, no ne
znal k komu, a chasovye v shtab ne puskali. I vdrug diviziyu, eshche ne do konca
sformirovannuyu, podnyali po trevoge. Ee srochno otpravlyali na front. S utra na
ploshchadi, na vytoptannom snegu, stroilis' roty i batal'ony, stanciyu oglashali
gudki parovozov, lyazgal buferami porozhnyak, po ulicam vse bezhalo i neslos'
vskach', v domah plakali, a iz okrestnyh dereven' po zimnim dorogam ehali
sanyami i shli, speshili s uzelkami baby, kotoryh uzhe obletela vest'. Oni
plotnym dyshashchim chernym kol'com stoyali vokrug vokzala, vokrug ploshchadi - zheny,
lyubushki, nevesty, sestry. Stoyali materi i stariki. A v seredine plotnogo
kol'ca na snegu, uzhe ne ihnie, stroilis' s oruzhiem ih synov'ya, podvlastnye
golosu komandirov, ne smeyushchie glaz skosit' v ih storonu. I vot v takoe vremya
probralsya ya k odnomu iz komandirov i poprosil, chtoby menya vzyali s soboj. On
glyanul na menya obaldelymi glazami:
- CHto?!
A kogda ponyal, o chem rech', ryavknul takim oficerskim golosom, chto menya
prosto ne stalo.
No eshche ran'she my s moim shkol'nym drugom Dimkoj Mansurovym edva ne
sdelalis' letchikami. |to bylo na vtoroj mesyac vojny, planirovalsya osobenno
uskorennyj vypusk letnogo uchilishcha, i ob座avili novyj nabor. My prishli na
komissiyu. Vot tam my vpervye uvideli simulyanta. Posredi komnaty na krashenom
polu korchilsya golyj chelovek. Vokrug nego stoyali chetvero voennyh, zhdali
spokojno i ser'ezno. Poverh gimnasterok na nih byli nakinuty belye halaty,
nepodvizhno stoyavshie hromovye sapogi ih blesteli, blestel na svetu maslyanyj
pol, i na nem v luchah solnca vygibalos' muskulistoe chelovecheskoe telo,
pyatkami dostavaya plech.
Sejchas, kogda s togo dnya proshlo bol'she let, chem mne togda bylo, ya
inogda somnevayus', byl li on simulyantom, tot chelovek? No vremya bylo surovoe,
i ya otchetlivo pomnyu brezglivyj strah, kotoryj, glyadya na nego, pochuvstvovali
my s Dimkoj.
V temnoj komnate ya proshel za Dimku komissiyu po zreniyu. No muskuly byli
luchshe u nego. To est' dazhe ne to chto luchshe, a esli b ne vojna, so mnoj by,
vidimo, i razgovarivat' ne stali. No tut osobenno razdumyvat' ne
prihodilos', i vrachi reshili po-derevenski: byla by kost'. A eto kak raz
bylo.
Pomnyu, my vozvrashchalis' s komissii, svysoka glyadya na vse prochie
popadavshiesya nam navstrechu roda vojsk. My uzhe videli sebya letchikami i byli
patriotami aviacii. No sredi togo, chemu v 41-m godu ne suzhdeno bylo
svershit'sya, ne sostoyalsya i vypusk uchilishcha v sverh-sverhuskorennye sroki.
Pozzhe, na fronte, ya poluchil ot Dimki pis'mo. On pisal, chto uchitsya v
uchilishche neprobivaemyh KV. A ya uzhe videl ne odnazhdy, kak oni goryat. Navernoe,
v forme tankista Dimka Mansurov, shirokogrudyj, ves' krupnyj, s bol'shimi,
dazhe v moroz teplymi muzhskimi rukami, byl kak bog. Dobryj i groznyj bog. Mne
bol'she uzhe nikogda ne prishlos' videt' ego i ne pridetsya: on sgorel v tanke.
A mne suzhdeno bylo stat' artilleristom, provoevat' vsyu vojnu i ostat'sya
zhivym.
Na tu samuyu stanciyu, kuda my evakuirovalis' i o kotoroj ya uzhe govoril,
pribyl vyrvavshijsya iz okruzheniya artpolk. Vernee, to, chto ostalos' ot nego v
boyah i chto dolzhno bylo obrazovat' kostyak budushchego polka. Vskore zhe nachali
postupat' s zavodov novye pushki i traktory, a vo dvore voenkomata uzhe
tolpilis' novobrancy, vo vsem eshche domashnem, no uzhe ostrizhennye pod shapkami
nagolo.
YA i teper' ne ponimayu, kak propustili menya k komandiru polka, da eshche v
tot moment, kogda u nego nahodilsya predstavitel', priehavshij iz Moskvy.
Sil'no hudoj ot goloda, v zimnem pal'to, kotoroe na mne povislo, ya predstal
pered nimi. Po proshestvii mnogih let mogu svidetel'stvovat' s polnoj
ob容ktivnost'yu: eto bylo zhalkoe zrelishche. Dazhe posle, kogda mne uzhe vydali
obmundirovanie i ya v shineli, zatyanutyj remnem, v soldatskih kirzovyh sapogah
shel po ulice, oglyadyvaya sebya v steklah magazinov, pozhilaya zhenshchina
ostanovilas' i, glyadya na menya, vdrug zaplakala: "Gospodi, i takih uzhe
berut..."
Nado polagat', komandir polka videl to, chto emu predlagali, no tem ne
menee on terpelivym tihim golosom rassprashival menya:
- Vy bussol' znaete?
Predstavitel' iz Moskvy, podpolkovnik, v rasstegnutom korotkom belom
polushubke - ih ne hvatalo na fronte, - v tugo natyanutyh hromovyh sapogah,
kuril, hmuril brovi, zhdal. YA ne znal, chto takoe bussol', i ni razu v zhizni
ee ne videl.
- Stereotrubu znaete?.. Telefonnyj apparat?
YA ponyal, chto sejchas menya ne voz'mut. I togda ya dotronulsya rukoj do
stola, za kotorym sidel komandir polka, i skazal, chto na fronte pogib moj
starshij brat i chto ya hochu na front. Podpolkovnik v polushubke, sidevshij noga
na nogu bokom k stolu, skosil glaza na moyu ruku:
- Na chto on tebe nuzhen? My tebe znaesh' kakih muzhikov prishlem? Kakie eshche
ni razu parovoznogo krika ne slyhali!..
On byl nachal'stvo i starshij po zvaniyu, a ya, nichego ne umevshij,
dejstvitel'no ne byl nuzhen komandiru polka. No on korotko glyanul na menya i
skazal svoim tihim golosom, kotorym v okruzhenii podymal polk v ataku, na
proryv, sam idya vperedi s pistoletom:
- CHelovek - eto takoj material, iz kotorogo vse mozhno lepit', tem bolee
esli on sam hochet.
Ne znayu, soderzhitsya li v etih slovah vysshaya mudrost' ili eto samye
obychnye, obshcheizvestnye slova, no mne oni pokazalis' vyrazheniem vysshej
mudrosti: v nih byla moya sud'ba. I ya vsyu zhizn' blagodaren majoru Mironovu za
to, chto on ih skazal.
A skazav, on vyshel so mnoj v sosednyuyu komnatu, otdal rasporyazhenie o
zachislenii menya na vse vidy dovol'stviya. CHelovek, kotoromu eto rasporyazhenie
bylo dano, napisal zapisku, ob座asnil mne, kuda s etoj zapiskoj idti, chtoby
mne vydali obmundirovanie, prikazal zapomnit' familiyu starshiny, on menya
nakormit. YA tut zhe poshel, poluchil po zapiske polnoe obmundirovanie, no
iskat' starshinu, kotoryj mog menya nakormit', ya postesnyalsya.
Teper', kogda ya byl v armii, kuda stol'ko vremeni ne udavalos' mne
popast', ya nikuda ne toropilsya. I troe sutok v obmundirovanii rashazhival po
ulicam, vstrechal patrulej, privetstvoval ih i chuvstvoval sebya ochen' horosho.
Bud' ya shpionom ili chelovekom, presleduyushchim opredelennye celi, ya by uzhe davno
popalsya na etoj kroshechnoj stancii, gde vse drug u druga na glazah. No mne i
na um ne shlo, chto ya delayu nechto protivozakonnoe, strogo nakazuemoe v voennoe
vremya. A mezhdu tem nachal'nik razvedki polka, - tot, kak vyyasnilos', s
pervogo vzglyada zapodozril vo mne aferista - soobshchil vskore v miliciyu, i
menya iskali, no ne nahodili, navernoe, potomu, chto ya byl ves' tut, u vseh na
glazah.
Znachit, gde-to vysoko, nevidimaya mne samomu sredi beschislennyh zvezd,
gorela nado mnoj i moya krohotnaya zvezdochka. Mnogo raz byvalo tak, chto,
kazalos', uzhe prishlo vremya pogasnut' ej. A vot ne pogasla, gorit do sih por,
i vremenami ya chuvstvuyu ee nezrimyj svet.
Na tretij den' ya sam yavilsya v shtab polka, voshel i skazal:
"Zdravstvujte..." V shtabe byl nachal'nik shtaba polka, pomoshchnik nachal'nika
shtaba, pisarya - celyj sluzhebnyj organizm, vzaimosvyazannyj i
vzaimopodchinennyj, - i vot ya, ni u kogo ne sprosiv razresheniya obratit'sya,
nikomu nichego ne dokladyvaya o sebe, vhozhu i govoryu vsem svoe obshchee, naskvoz'
grazhdanskoe "Zdravstvujte..." Na vzglyad voennogo cheloveka, ya, navernoe, v
tot moment vyglyadel radostnym idiotom. Vo vsyakom sluchae, vse, otorvavshis' ot
svoih zanyatij, smotreli na menya, a ya, ochen' dovol'nyj, stoyal v dveryah,
dobrozhelatel'no ulybayas', slovno zhdal, chto sejchas skazhut: "Smotrite, kto
prishel!.."
Nakonec odin iz pisarej uznal menya, shepnul drugomu, i oni tajkom ot
nachal'stva nachali posmeivat'sya i pryskat', ozhidaya dal'nejshej potehi. Oni
ponimali, chto mne predstoit.
Kak raz bylo vremya obedennogo pereryva, vse vskore vstali i ushli, no
nachal'nik razvedki po sobstvennoj dobroj vole ostalsya so mnoj. On sel,
skazal mne, gde i kak pered nim stat', i nachal podrobno rasskazyvat', chto
menya zhdet v dal'nejshem, esli ya tak nachinayu svoyu sluzhbu. Sredi togo, chto
zhdalo menya, voennyj tribunal byl ne samym strashnym.
U nachal'nika razvedki ot nasmorka slezilis' krasnye glaza. On chasto
vynimal platok, smorkalsya, posmotrev v platok, kachal golovoj i opyat'
zanimalsya mnoyu. On govoril medlenno i tyaguche okolo poluchasa, zhertvuya svoim
obedennym vremenem, i hotya perechislyal strashnye kary, ya pochemu-to ponyal
srazu, chto mne nichego ne budet.
Vot tak, nadolgo vpered obo vsem preduprezhdennyj, ya stal ryadovym
gaubichnogo 387-go artillerijskogo polka. A uzhe posle kto-to vychislil i
dokazal, chto ya - samyj molodoj v polku. Eshche ne ponimaya horoshen'ko, k chemu
eto primenit', ya sil'no vozvysilsya v svoih glazah i dazhe v glazah
okruzhayushchih. YA ne podozreval v to vremya, kakie ogorcheniya zhdut menya vperedi.
Potomu chto pervenstvo moe bylo osobogo, kovarnogo svojstva. Dazhe pri samom
bol'shom staranii, pri maksimal'nom userdii s moej storony, ya vse ravno ne
mog ne uteryat' ego so vremenem. I ya ego uteryal.
Mne tak nikogda i ne prishlos' videt' cheloveka, kotoryj otnyal u menya
pervenstvo. No on dal mne pochuvstvovat', chto ya imel. YA ponyal vkus etogo
slova: "Pervyj". I uzhe ne smog ego zabyt'. YA stal na tu tropu, s kotoroj
lyudi dobrovol'no ne shodyat. A esli sryvayutsya, to vnov' i vnov', vsemi
silami, obryvaya nogti v krov', karabkayutsya na nee. Greh poznaniya, drevnejshij
iz chelovecheskih grehov, po-prezhnemu mstit vkusivshim.
1965
Last-modified: Mon, 25 Mar 2002 09:35:20 GMT