Viktor Astaf'ev. Veselyj soldat
---------------------------------------------------------------
Povest'
"Novyj Mir", Nn 5,6 1998
Origin: http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/n5-98/astaf.htm
Origin: http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/n6-98/astaf.htm
---------------------------------------------------------------
Svetloj i gor'koj
pamyati docherej
moih Lidii i
Iriny.
Bozhe! pusto i strashno stanovitsya v Tvoem mire!
N. V. Gogol'.
CHast' pervaya. SOLDAT LECHITSYA
CHetyrnadcatogo sentyabrya odna tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda ya
ubil cheloveka. Nemca. Fashista. Na vojne.
Sluchilos' eto na vostochnom sklone Duklinskogo perevala, v Pol'she.
Nablyudatel'nyj punkt artillerijskogo diviziona, vo vzvode upravleniya
kotorogo ya, smeniv po raneniyam neskol'ko voennyh professij, voeval svyazistom
perednego kraya, raspolagalsya na opushke dovol'no-taki dremuchego i dikogo dlya
Evropy sosnovogo lesa, stekavshego s bol'shoj gory k pleshinkam malourodnyh
polej, na kotoryh ostavalas' neubrannoj tol'ko kartoshka, svekla i,
prolomannaya vetrom, tryapichno boltala zhuhlymi lohmot'yami kukuruza s uzhe
oblomannymi pochatkami, mestami cherno i pleshisto vygorevshaya ot zazhigatel'nyh
bomb i snaryadov.
Gora, podle kotoroj my stali, byla tak vysoka i krutopod容mna, chto les
redel k vershine ee, pod samym nebom vershina byla i vovse golaya, skaly
napominali nam, poskol'ku popali my v drevnyuyu stranu, razvaliny starinnogo
zamka, k vymoinam i shchelyam kotorogo tam i syam pricepilis' kornyami derevca i
boyazno, skrytno rosli v teni i zavetrii, zamorennye, krivye, vrode by vsego
-- vetra, bur' i dazhe samih sebya -- boyashchiesya.
Sklon gory, spuskayas' ot gol'cov, raskativshijsya ponizu gromadnymi
zamshelymi kamen'yami, kak by sdavil opodol'e gory, i po etomu opodol'yu,
ceplyayas' za kamni i koren'ya, putayas' v glushine smorodiny, leshchiny i vsyakoj
drevesnoj i travyanoj duri, vyklyunuvshis' iz kamnej klyuchom, bezhala v ovrag
rechka, i chem dal'she ona bezhala, tem rezvej, polnovodnej i govorlivej
stanovilas'.
Za rechkoj, na blizhnem pole, polovina kotorogo uzhe osvobozhdena i zeleno
svetilas' otavoj, pokroplennoj povsyudu kapel'kami shishechek belogo i rozovogo
klevera, v samoj seredine byl smetan osevshij i tronutyj chern'yu na progibe
stog, iz kotorogo torchali dve ostro obrublennye zherdi. Vtoraya polovina polya
byla vsya v pochti uzhe ponikloj kartofel'noj botve, gde podsolnushkoj, gde
yastrebinkoj vzbodrennaya i po mezhe gusto soryashchimi lohmami osota.
Sdelav krutoj razvorot k ovragu, chto byl sprava ot nablyudatel'nogo
punkta, rechka rushilas' v glubinu, v gushchu durmana, razrosshegosya i neprolazno
spletennogo v nem. Slovno ugorelaya, rechka s shumom vyletala iz t'my k polyam,
ugodlivo vilyala mezh holmov i ustremlyalas' k derevne, chto byla za polem so
stogom i holmom, na kotorom on vysilsya i prosyhal ot vetrov, ego
produvaemyh.
Derevushku za holmom nam bylo vidno ploho -- lish' neskol'ko krysh,
neskol'ko derev'ev, vostren'kij shpil' kostela da kladbishche na dal'nem konce
selen'ya, vse tu zhe rechku, sdelavshuyu eshche odno koleno i pobezhavshuyu, mozhno
skazat', nazad, k kakomu-to hmuromu, po-sibirski temnomu hutoru, tesom
krytomu, iz tolstyh breven rublennomu, pristrojkami, ambarami i banyami po
zadam i ogorodam obsypannomu. Tam uzhe mnogo chego sgorelo i eshche chto-to vyalo i
sonno dymilos', nanosilo ottuda gar'yu i smolevym chadom.
V hutor noch'yu voshla nasha pehota, no sel'co vperedi nas nado bylo eshche
otbivat', skol'ko tam protivnika, chego on dumaet -- voevat' dal'she ili
othodit' podobru-pozdorovu, -- nikto poka ne znal.
Nashi chasti okapyvalis' pod goroj, po opushke lesa, za rechkoj, metrah ot
nas v dvuhstah shevelilas' na pole pehota i delala vid, chto tozhe okapyvaetsya,
na samom zhe dele pehotincy hodili v les za suhimi such'yami i varili na pylkih
kosterkah da zhrali ot puza kartoshku. V derevyannom hutore eshche utrom v dva
golosa, do samogo neba oglashaya les, vzreveli i s muchitel'nym stonom umolkli
svin'i. Pehotincy vyslali tuda dozor i pozhivilis' svezhatinoj. Nashi tozhe
hoteli bylo otryadit' na podmogu pehote dvuh-treh chelovek -- byl tut u nas
odin s ZHitomirshchiny i govoril, chto luchshe ego nikto na svete solomoj ne
osmolit hryushku, tol'ko sportit. No ne vygorelo.
Obstanovka byla neyasnaya. Posle togo kak po nashemu nablyudatel'nomu
punktu iz sela, iz-za holma, dovol'no-taki gusto i pristrelyanno popuzhali
razika dva minometami i potom nachali polivat' iz pulemetov, a kogda puli, da
eshche razryvnye, idut po lesu, udaryayutsya v stvoly, to eto uzh sdaetsya za
sploshnoj ogon' i koshmar, obstanovka sdelalas' ne prosto slozhnoj, no i
trevozhnoj.
U nas vse srazu zarabotali druzhnee, poshli v glub' zemli bystree, k
pehote pobezhal po sklonu polya oficer s pistoletom v ruke i vse kostry s
kartoshkoj raspinal, razok-drugoj privesil sapogom komu-to iz podchinennyh,
zastavlyaya zalivat' ogni. Do nas donosilo: "Razdolbai! Razmundyai! Raz...", nu
i tomu podobnoe, privychnoe nashemu bratu, esli on davno prebyvaet na pole
brani.
My podzakopalis', podali konec svyazi pehote, poslali tuda svyazista s
apparatom. On soobshchil, chto splosh' tut dyad'ki, stalo byt', po
zapadno-ukrainskim selam podmetennye voyaki, chto oni, nazhravshis' kartoshek,
spyat kto gde i komandir roty ves' ispsihovalsya, znaya, kakoe nenadezhnoe u
nego vojsko, tak my chtob byli nastorozhe i v boevoj gotovnosti.
Krestik na kostele igrushechno mercal, voznikaya iz osennego mareva,
sel'co oboznachilos' verhushkami yavstvennej, doneslo ot nego petushinye kriki,
vyshlo v pole pestren'koe stado korov i smeshannyj, bukashkami po holmam
rassypavshijsya tabunchik ovec i koz. Za selom holmy, perehodyashchie v gorki,
zatem i v gory, dalee -- gruzno zalegshij na zemle i sinej gorbinoj upershijsya
v razmytoe osennej zhizhej podnebes'e tot samyj pereval, kotoryj perevalit'
stremilis' russkie vojska eshche v proshluyu, v imperialisticheskuyu, vojnu, celyas'
pobystree popast' v Slovakiyu, zajti protivniku v bok i v tyl i s pomoshch'yu
lovkogo manevra dobyt' poskorej po vozmozhnosti beskrovnuyu pobedu. No,
polozhiv na etih sklonah, gde my sideli sejchas, okolo sta tysyach zhiznej,
rossijskie vojska poshli iskat' udachi v drugom meste.
Strategicheskie soblazny, vidimo, tak zhivuchi, voennaya mysl' tak kosna i
tak nepovorotliva, chto vot i v etu, v "nashu" uzhe, vojnu novye nashi generaly,
no s temi zhe lampasami, chto i u "staryh" generalov, snova tolklis' vozle
Duklinskogo perevala, stremyas' perevalit' ego, popast' v Slovakiyu i takim
vot lovkim, beskrovnym manevrom otrezat' gitlerovskie vojska ot Balkan,
vyvesti iz vojny CHehoslovakiyu i vse Balkanskie strany, da i zavershit'
poskoree vseh iznurivshuyu vojnu.
No nemcy tozhe imeli svoyu zadachu, i ona s nashej ne shodilas', ona byla
obratnogo poryadka: oni ne puskali nas na pereval, soprotivlyalis' umelo i
stojko. Vecherom iz sel'ca, lezhashchego za holmom, nas pugnuli minometami. Miny
rvalis' v derevah, poskol'ku roviki, shcheli i hody soobshchenij ne byli
perekryty, sverhu osypalo nas oskolkami -- na nashem i drugih nablyudatel'nyh
punktah artilleristy ponesli poteri, i nemalye, po takomu zhiden'komu, no,
kak okazalos', gubitel'nomu ognyu. Noch'yu shcheli i roviki byli podryty v ukos, v
sluchae chego ot oskolkov zakatish'sya pod ukos -- i sam tebe chert ne brat,
blindazhi perekryty brevnami i zemlej, nablyudatel'nye yachejki zamaskirovany.
Pripeklo!
Noch'yu vperedi nas zateplilos' neskol'ko kosterkov, prishla smennaya rota
pehoty i zanyalas' svoim osnovnym delom -- varit' kartoshku, no okopat'sya kak
sleduet rota ne uspela, i utrom, tol'ko ot sel'ca zastrelyali, zatreshchali, na
holm s gomonom vzbezhali rossyp'yu nemcy, nashih budto korova yazykom sliznula.
Obozhravshayasya kartoshkoj pehota, pobryakivaya kotelkami, meshkovato trusila v
ovrag, ne razdrazhaya vraga otvetnym ognem. Kakoj-to krivonogij komandirishko
oral, palil iz pistoleta vverh i po drapayushchim pal'nul neskol'ko raz, potom
dognal odnogo, drugogo bojca, hvatal ih za vorot shineli, to po odnomu, to
dvoih srazu valil nazem', pinal. No, polezhav nemnogo, dozhdavshis', kogda
neistovyj komandir otvalit v storonu, soldaty begli dal'she ili neumelo, da
shustro polzli v kusty, v ovrag.
Boevye eti voyaki zvalis' "zapadnikami" -- eto po selam Zapadnoj Ukrainy
zaskrebli ih, zabrili, nemnozhko poduchili i pihnuli na front.
Iz容zzhennaya vdol' i poperek vojnami, isterzannaya nashestviyami i
razruhami, zdeshnyaya zemlya davno uzhe perestala rozhat' lyudej opredelennogo
pola, baby zdeshnie byli hrabree i shchedree muzhikov, harakterom oni skoree
shibali na bojcov, muzhiki zhe byli "ni te ni se", to est' ta samaya nejtral'naya
poloska, chto tak opasno i nenadezhno razdelyaet dva zhenskih hoda: kogda
ochumelyj ot strasti zhenih ili prosto hahal', ne nacelyas' kak sleduet, ugodit
v tajnoe mesto, to tak eto i nazyvaetsya popast' vprosak. Slovom, byla i
ostalas' chast' muzhskaya etoj nacii polumuzhikami, poluukraincami,
polupolyakami, polumad'yarami, polubessarabami, poluslovakami i eshche, i eshche
kem-to. No kem by oni ni byli, voevat' oni v otkrytuyu otvykli, "vseh vragov"
boyalis', mogli "bytis'" tol'ko iz-za ugla, chto vskorosti uspeshno i dokazali
, posle vojny vyrezaya i vybivaya drug druzhku, istreblyaya nashe ostavsheesya
vojsko i vlasti bit'em v zatylok.
V obshchem, "zapadniki" drapanuli v ovrag i snova kak ni v chem ne byvalo
nachali tam varit' i pech' kartoshku, tem bolee chto vygonyat' ih iz ovraga bylo
nekomu: krivonogogo lejtenanta, komandira roty, kak skoro vyyasnilos', metkij
nemeckij pulemetchik snishoditel'noj korotkoj ochered'yu ulozhil v kartoshku na
vechnyj pokoj, vzvodnyh v rote ni odnogo ne ostalos'.
Poka my, vzvod artillerijskogo diviziona, umayannye nochnoj rabotoj,
prosypalis', ochuhivalis', nemcy holmik perevalili, okazalis' u samogo nashego
nosa i okapyvalis' uzhe po krayam klevernogo i kartofel'nogo polej, ozhidaya,
veroyatno, podkrepleniya. No tut so sna, s perepolohu otkrylsya takoj ogon',
takoj tresk podnyalsya, chto nemcy sperva i okapyvat'sya perestali, potom, vidya,
chto my palim v belyj svet kak v kopeechku, snova zarabotali lopatkami. Kto-to
iz nashih komandirov uzhe bezhal vdol' opushki, i krichal, i stonal: "Pricely!
Pricely, rastudy vashu tudy!" YA glyanul na pricel karabina i tozhe izrugalsya:
pricel stoyal na "postoyannom" -- v kogo tut popadesh'?! Sdvinul skobu na cifru
pyat'sot i vlozhil novuyu obojmu.
Nemcy perebezhkami poshli vpered, priblizhayas' k lesu. Mne, da i vsem,
navernoe, kazalos', chto rasstoyanie mezhdu nami i nimi sokrashchalos' uzh kak-to
slishkom bystro, no sleva ot dorogi, gde byl nablyudatel'nyj punkt shtaba
brigady, zarabotali dva stankovyh i neskol'ko ruchnyh pulemetov. Nemcy
zalegli, nachali prodvigat'sya vpered po-plastunski, eshche brosok -- i tut, v
lesu, my ili tozhe drapanem, ili uzh zuby v zuby -- u nas takoe byvalo. Na
Dnepre, broshennye pehotoj, my shvatyvalis' s nemcami na nablyudatel'nom lob v
lob, zuby v zuby -- mne ta drachka snitsya do sih por.
YA nachal perevodit' planku na dvesti pyat'desyat metrov i uslyshal komandy,
donosivshiesya iz blindazha komandira diviziona. "Zalech'! Vsem zalech'!" --
razneslos' po opushke. Prekrativ ogon', my popadali na dno yacheek shchelej, hodov
soobshchenij. Nemcy podumali, chto my tozhe drapanuli, kak nasha doblestnaya
pehota, podnyalis', radostno zagomonili, zatreshchali avtomatami -- i tut ih
nakrylo zalpom gaubic nashego i sosednego divizionov. Ne znali nemcy, chto za
pticy na opushke-to raspolozhilis', chto ne raz uzh etim artilleristam
prihodilos' byt' otkryvaemymi pehotoj i otbivat'sya samim, i nikogda tak
metko, tak slazhenno ne rabotali nashi raschety: ved' malejshij nedovorot,
nedochet -- i my pojmaem svoi snaryady. No tam zhe "nashih b'yut", a mnogie
"nashi" shli vmeste ot russkoj reki Oki i do etoj vot pol'skoj bednoj zemlicy,
znali drug druga ne tol'ko v lico, no i kak brata znali -- brata po tyazhelym
boyam, po neposil'noj rabote, po krayushke hleba, po klochku binta, po zatyazhke
ot cigarki.
Nas bylo uzhe goloj rukoj ne vzyat', my mnogomu nauchilis' i kak tol'ko
naladili pricel'nyj ogon' iz lichnogo oruzhiya, nemcu prishlos' zalezat' obratno
v kartoshku, v nizko otrytye nashej pehotoj okopchiki i ottuda mstitel'no
shchelkat' po sosnyaku razryvnymi pulyami. Snova nachali rabotat' iz sel'ca
minomety, i snova u nas srazu zhe zakrichali tam i syam ranenye, soobshchili, chto
dva linejnyh svyazista ubity. Ogon' nashih batarej perenesli za holm, na
sel'co. Donessya sluh, chto sam kombrig velel nakryt' minomety horoshim zalpom.
Zalp dali, no minomety ne podavili. Kombrig zaoral: "|to ne zalp, a drisnya!"
Tut zhe vyzval na provod nashego komandira diviziona. "Bahtin, a Bahtin, --
sderzhivayas' izo vseh sil, gluho i grustno zagovoril kombrig. -- Esli my
budem tak voevat' i dal'she -- k vecheru u nas ne ostanetsya bojcov i nam s
toboj da s moimi doblestnymi pomoshchnikami samim pridetsya otbivat'sya ot etih
vshivikov... -- I, podyshav, dobavil: -- Uchti, ty -- krajnij sprava, u samogo
ovraga, zaberutsya nemcy v ovrag -- nesdobrovat' tebe pervomu..."
Poshla sovsem drugaya vojna, organizovannaya. No, kak govoritsya, na orudiya
i na komandira nadejsya, da sam ne ploshaj. Orudiya molotili, molotili po
sel'cu i zazhgli tam chego-to. Potom korrektirovshchik zabralsya na sosnu, i poka
nemcy v kartoshke zametili ego, minometnaya batareya uzhe zatknulas', truby ee
lezhali na boku, obsluga kverhu zhopoj.
YA zhe lichno dolgo vel vojnu vslepuyu, tuzhas' porazit' kak mozhno bol'she
vragov, i tykal karabinom to tuda, to syuda, uzhe po shchikolotku stoyal v svoej
shcheli v pustyh goryachih gil'zah, ruki zhglo karabinom, maslo v zamke gorelo, a
uverennosti, chto ya uhryapal ili zacepil hot' odnogo nemca, ne bylo.
Nakonec, uyasniv, chto vseh vragov mne odnomu ne perebit', ya ucepil na
pricel opredelennogo nemca. Sud'ba ego byla reshena. Perebrav i pereprobovav
za vremya prebyvaniya na peredovoj vsyakoe oruzhie -- kak nashe, tak i trofejnoe,
-- ya ostanovilsya na otechestvennom karabine kak samom lovkom, legkom i ochen'
pricel'nom strelkovom oruzhii. Strelyal ya iz nego davno i metko. Dnyami, zhelaya
prochistit' zarosshuyu dyru v karabine, ya zametil zalivayushchegosya na vershine eli
molodogo bezzabotnogo zyablika, pricelilsya i razbil ego pulej v raznocvetnye
kloch'ya. Razbil ptichku -- i zaregotal ot udovol'stviya. Kto-to iz staryh voyak
skazal: "Bolvan, et-tvoyu mat'!" YA eshche gromche zaregotal i pohlopal po
zaelozhennoj ob moj zad lozhe: "Vo, bratishka, lupit!"
Nemec, mnoyu namechennyj, chashche drugih podnimalsya iz kartoshki i broskami,
to padaya, to lozhas', bezhal za skirdu klevera. Na otave klevera, yarkoj, kak
by osypannoj komochkami mannoj kashicy, novocvetom, on polz, i dovol'no
bystro, potom vskakival i opromet'yu brosalsya v ukrytie, za skirdu. Na spine
ego, priceplennyj k rancu, vzbleskival kotelok. YA postavil planku na trista
pyat'desyat metrov i neskol'ko raz vystrelil po etomu kotelku, kogda nemec
lezhal v kartoshke. Popadalo, dolzhno byt', blizko, no ne v soldata, vidat'
maloopytnogo, inache davno by on snyal ranec s kotelkom -- mishen' na spinu
opytnyj soldat nikogda sebe navesit' ne pozvolit.
Skoree vsego, nemec etot byl svyaznym. Tam, za skirdoj, sidel komandir
roty ili vzvoda i posredstvom svyaznogo otdaval rasporyazheniya v cepi. Zalegshie
i uzhe horosho okopavshiesya v kartoshke, vse bolee i bolee rastyagivayushchiesya levym
krylom roty k ovragu, nashi svyaznye uzhe sbegali po ovragu i rechke k hutoru,
raspolozhennomu sprava, soobshchili obstanovku, i ottuda otsekayushchim ot lesa
ognem bili pulemety i, kak bylo soobshcheno, nalazhivalas' ataka silami
batal'ona da eshche vylovlennyh v ovragah "zapadnikov" i dvuh ili chetyreh
tankov.
Nu, "silami batal'ona" zvuchit gromko, v batal'one tom esli ostalos'
chelovek vosem'desyat, tak i to horosho, a "zapadniki" -- oni projdut do polya i
zalyagut, vedya istrebitel'nyj ogon'. Vot esli tanki, pust' i dva budut, da
nashi ahnut iz gaubic -- togda, pozhaluj, protivniku nesdobrovat'. No poka on,
nemec s kotelkom, zaleg v kartoshke, pripal za bugorkom, rovno by krotom
narytym, i ne shevelitsya -- ubil ya ego uzhe? Ili eshche net? Na vsyakij sluchaj
derzhu na mushke. I vot on, golubchik, vydal sebya, vskochil, pobezhal sognuvshis',
gotovyj snova tknut'sya za bugorochek. No ya pojmal na mushku kotelok, opor
lozhej sdelal k plechu vplotnuyu, mushku dovel do sreza i plavno nazhal na spusk.
Nemec ne dotyanul do sleduyushchego bugorka dva-tri metra i, raskinuv ruki,
slovno neumelyj, napugannyj plovec, upal v smyatuyu, uzhe pererytuyu kartoshku. YA
peredernul zatvor, vognal novyj patron v patronnik i neumolimo navis nad
cel'yu dulom karabina.
No nemec ne shevelilsya i bolee po polyu ne begal i ne polzal. YA eshche i eshche
palil do obeda i posle obeda. CHasa v chetyre iz hutora vyshli dva tanka, za
nimi zasuetilis' raskovyryannym muravejnikom pehotincy, udarili nashi orudiya,
zhahnuli my iz vsego i chem mogli, i nemcy, minuya selo, iz kotorogo utrom
poshli v ataku, potomu chto tam tozhe kakaya-to strel'ba podnyalas', ne
perebezhkami, rossyp'yu rasseyannoj, molchalivoj tolpoj brosilis' bezhat' za holm
i dal'she, tut i skirda syrogo klevera, kotoruyu ves' den' zazhigali pulyami i
ne mogli zazhech', gusto zadymila, belo i syro, potom nehotya zanyalas'.
YA nashel "svoego" nemca i obradovalsya metkosti. Bagrovoe pyatno, pohozhee
na razrezannuyu, dolgo lezhavshuyu v podvale svekolku, temnelo na seren'kom
pyl'nom mundire, nad samym kotelkom. Po eshche ne zasohshej, no uzhe vyazko
slipshejsya v otverstii krovi nezemnym, metallicheski otbleskivayushchim cvetkom
sideli sinie i chernye tolstye muhi, i zhuki s zelenoj bronej na spine pochti
zalezli v ranu, prisosalis' k nej, vystaviv neuklyuzhie kruglye zady, pod
kotorymi zhadno skreblis', carapalis' chernye, gryaznye, rezinovoj pereponkoj
obtyanutye lapki s krasno izmazannymi ostrymi kogotkami.
YA perevernul uzhe odereveneloe telo nemca. Posle udara puli on eshche s
polminuty, mozhet, i bolee zhil, eshche carapal zemlyu, stremyas' upolzti za
bugorok, no emu dostalas' ubojnaya pulya. V obojme russkoj vintovki pyat' pul'
(karabin -- eto ukorochennaya, modernizirovannaya vintovka), chetyre iz pyati
pul' s okrashennymi golovkami: chernaya -- bronebojnaya, zelenaya --
trassiruyushchaya, krasnaya -- zazhigatel'naya, belaya -- ne pomnyu, ot chego i zachem.
Dolzhno byt', razryvnaya. Pyatyj patron -- obyknovennyj, nichem ne okrashennyj,
na cheloveka snaryazhennyj. V boyu mne bylo ne do togo, chtoby smotret', kakoj
patron i na kogo v patronnik vgonyayu. Vyhod na grudi nemca byl tozhe akkuraten
-- ne razryvnoj, obyknovennoj smertel'noj pulej sokrushil ya vraga. No vse zhe
krovi na mundire i pod mundirom na grudi bylo bol'she, chem na spine, vyrvan
naruzhu klochok mundira, vydrana s myasom olovyannaya pugovica na klapane, vsya
izmazannaya zagusteloj krov'yu i boltavshayasya vrode razdavlennoj vishenki s
kostochkoj vnutri.
Nemec byl pozhiloj, s morshchinistym hudym licom, obmetannym reden'koj, uzhe
sedeyushchej shchetinoj; glaza ego, neplotno zakrytye, zastylo smotreli mimo menya,
v kakuyu-to nedosyagaemuyu vys', i ves' on byl uzhe tam gde-to, v nedostupnyh
mne dalyah, vsem chuzhoj, zdes' nenuzhnyj , ot vsego svobodnyj. Ni zla, ni
nenavisti, ni prezreniya, ni zhalosti vo mne ne bylo k poverzhennomu vragu,
skol'ko ya ni staralsya v sebe ih vozbudit'.
I lish': "|to ya ubil ego! -- ostro protykalo ustaloe, ravnodushnoe,
privychnoe k mertvecam i smertyam soznanie. -- YA ubil fashista. Ubil vraga. On
uzhe nikogo ne ub'et. YA ubil. YA!.."
No noch'yu, posle dezhurstva na telefone, ya vdrug zablazhil, chto-to
strashnoe uvidev vo sne, vskochil, udarilsya bashkoj o nizkij nastil-perekrytie
iz sosnovyh suchkov na svoej shcheli. Popiv iz flyagi vody, dolgo lezhal v
holodnoj osennej zemle i ne mog usnut', telom oshchushchaya, kak, ne gluboko mnoyu
zarytyj v pokinutom okopchike, obustraivaetsya navechno v zemle, chtoby so
vremenem stat' zemleyu, ubityj mnoyu chelovek. Eshche techet mezh pal'cev ruk, v
poluraskrytye glaza i v rot mertveca prah skudnogo ryhlogo, prikarpatskogo
krest'yanskogo polya, osypaetsya komochkami za golovu, za sheyu, gasit poslednij
svet v polusmezhennyh glazah, temno-sinih ot mgnovennoj serdechnoj boli,
zabivaet v poslednem krike razzhatyj rot, v kotorom ne hvatalo mnogih zubov i
ni zolotye, ni zheleznye ne byli vstavleny vzamen utrachennyh.
Bednyj, vidat', chelovek byl -- mozhet, krest'yanin iz dal'nih nerodovityh
zemel', mozhet, rabochij s morskogo porta. Mne pochemu-to vse nemeckie rabochie
predstavlyalis' iz portov i goryachih zhelezodelatel'nyh zavodov.
Tyanet, obnimaet zemlya cheloveka, v mukah i dlya muk rozhdennogo, mimohodom
s zemli smahnutogo, chelovekom zhe ubitogo, istreblennogo. Tolstozadye zhuki s
zelenymi, bronevymi, nezdeshnimi spinami royut zemlyu, tochat kamen', lezut v
ego glub', skorej, skorej, k krovi, k myasu. Potom krest'yane zapashut vseh,
kto pal na etom pole, zaboronyat i snova posadyat kartoshku i klever. Kartoshku
tu budut varit' i est' s sol'yu, zapivat' ee sladkim, gustym ot vkusnogo
klevera molokom; pod plug popadut gnezda teh zemlyanyh zhukov, i zahrustyat ih
bronevye, fosforicheskoj zelen'yu sverkayushchie kryl'ya pod kopytami konya, pod
sapogami pana krest'yanina.
Nechego skazat', mudro ustroena zhizn' na nashej prekrasnoj planete, i,
kazhetsya, "mudrost'" eta neobratima, neotmolima i neizmenna: kto-to kogo to
vse vremya ubivaet, est, topchet, i samoe glavnoe -- vyrastil i utverdil
chelovek ubezhdenie: tol'ko tak, ubivaya, poedaya, topcha drug druga, mogut
sosushchestvovat' individuumy zemli na zemle.
Nemec, ubityj mnoyu, pohodil na kogo-to iz moih blizkih, i ya dolgo ne
mog vspomnit' -- na kogo, ubedil sebya v tom, chto byl on obyknovennyj i ni
vidom svoim, ni umom, navernoe, ne vydavavshijsya i pohozh na vseh obyknovennyh
lyudej.
CHerez neskol'ko dnej, s pochti otorvannoj rukoj, vyvodil menya moj
blizkij drug s rashlestannoj prikarpatskoj vysoty, i, kogda na moih glazah v
kloch'ya razneslo celuyu partiyu ranenyh, sobravshihsya na doroge dlya otpravki v
medsanbat, okopnyj druzhok uspel stolknut' menya v pridorozhnuyu shchel' i sverhu
ruhnut' na menya, ya podumal: "Net, "moj" nemec okazalsya ne samym
mstitel'nym..."
Dal'she, vplot' do stancii Hasyurinskoj, vse pomnitsya punktirno, budto
nochnaya pulemetnaya ochered' -- polet vse teh zhe chetyreh bescvetnyh pul', pyataya
-- trassiruyushchaya, pronzayushchaya t'mu i dal'nyuyu pamyat' trevozhnym, smertel'nym
svetom.
Bezobrazno dostavlyali ranenyh s peredovoj v tyl. Vybyl iz stroya --
nikomu ne nuzhen, ezzhaj lechis', spasajsya kak mozhesh'. No eto ne raz uzhe
opisano v nashej literature, i mnoyu v tom chisle. Perelistnu ya etu gor'kuyu
stranicu.
Nadeyalis', na zheleznoj doroge budet luchshe. Nash zheleznodorozhnyj
transport dazhe v dni razvalov i razruh, bor'by s "vragami naroda", vsyacheskih
progressivnyh novovvedenij, peremen vozhdej, narkomov i ministrov uporno
sohranyal tverdoe, uvazhitel'noe otnoshenie k cheloveku, osobenno k cheloveku
voennomu, ranennomu, nuzhdayushchemusya v pomoshchi. No tut byla pol'skaya zheleznaya
doroga, rashlyabannaya, razdryzgannaya, rastaskannaya, kak i samo gosudarstvo,
po peremenke dranoe to tem, to drugim sosedom i po etoj prichine vkonec
istorgovavsheesya. "Pridut nemcy, -- govorilos' v uslyshannoj zdes' pritche, --
budut grabit' i ustanavlivat' demokratiyu; pridut moskali -- budut pit' i
...t' besposhchadno. Tak ya sovetuyu pan'stvu, -- nastavlyal svoj prihod opytnyj
pastyr', -- ne otkazyvat' moskalyam, inache spalyat, no delat' eto s gonorom --
cherez zhopu". Tak oni i postupayut do sih por -- vse u nih idet cherez, zato s
gonorom. Parovozishko tashchil kakoj-to sbrod slegka pochinennyh, hromyh vagonov.
Ranenye padali s nar i po toj prichine vse lezhali na gryaznom, shchelyastom polu.
Bral s mesta parovozishko, dernuv sostav raz po pyati, sup iz kotelkov
vypleskivalsya na koleni, oshparennye orali blagim matom, nakonec naibolee
boesposobnye vzyali kostyli i poshli bit' mashinista.
No on uzhe, kak vyyasnilos', bit, i ne raz, vsevozmozhnymi okkupantami.
Bystro zadvinuv dver' parovoza na krepkij zasov, opytnyj mashinist vysunulsya
v okno i travanul plamennuyu rech', meshaya pol'skie, ukrainskie i russkie
slova, v tom smysle, chto ni v chem on ne vinovat, chto ponimaet vse, no i ego
dolzhny ponyat': iz etogo gosudarstva, psya ego krev, kotoroe v pervyj zhe den'
napadeniya nemcev brosil glava ego, samonagradnoj marshal Rydz-Smigly,
izobrazhavshij sebya na kartinah i v kino s obnazhennoj boevoj sablej,
nachishchennym sapogom, popirayushchim vrazheskoe znamya, smylsya v Rumyniyu vmeste s
kapitalami i pridvornymi blyadyami, brosiv na proizvol sud'by ograblennyj
narod. Kakoj v takom gosudarstve, eshche raz psya ego krev, mozhet byt'
transport, kakoj, sakramentska potvora poryadok? Esli moskali hotyat pobit'
ego kostylyami, to pust' b'yut pravitel'stva , ih sejchas v Pol'she do huya -- on
tak i proiznes netlennoe slovo, chetko, po-russki, tol'ko udarenie sdelal ne
na "ya", kak my, a na "u". O-o, on uzhe politicheski podkovan, bit nemeckimi
prikladami, obmanut sovetskimi zhidami, zamorochen politikami i do togo
osvobozhden, chto popoj ne znaet, v kakuyu storonu ehat', kogo i kuda vezti, k
komu privykat' -- vse, kurva-blyad', komanduyut, grozyatsya, no poit' i kormit'
nikto ne hochet. Vot ugol' i paek dali na etot raz "radeckie" -- on i poehal
v storonu "radeckih", ran'she davali vse eto nemcy -- on i ehal v storonu
nemeckuyu.
Do L'vova i put' nedolog, no mnogie bojcy uspeli bojko potorgovat',
prodali i trofeishki, i s sebya vse, chto mozhno. So stancii L'vov v
sortirovochnyj gospital' brela i ehala, osypaemaya pervoj osennej krupkoj,
pochti splosh' bosaya, do poyasa, gde i vyshe, razdetaya tolpa, skoree pohozhaya na
sborishche palomnikov il' plennyh, nezheli na bojcov, tol'ko chto prebyvavshih v
regulyarnom srazhayushchemsya vojske. U menya byl tyazhelyj vyhod s peredovoj, iz
poluokruzheniya -- eshche tyazhelee, ezda v mashinah po razbitoj tankami doroge,
korotkaya peredyshka na pohodnyh sanitarnyh evakopunktah pochti ne davali
uspokoeniya i otdyha, ehal ya po Pol'she v zharu, torgom zanyat'sya ne mog. U menya
bylo dve polevyh sumki: v odnu rebyata natolkali bumagi, karandashej, chtob
pisal im, pozolochennye zazhigalki, chasishki, eshche chto-to, chtob prodal i zhil
bezbedno. |tu sumku u menya ukrali na pervom zhe sanpunkte, gde spal ya
polubespamyatnym snom. V drugoj sumke byli moi "lichnye" veshchishki -- marodery
iz spekulyantov ili legko ranennye porylis', vybrali chto "pocennej" i brosili
mne ee v mordu; probovali v potemkah styanut' sapogi, no ya prosnulsya i
zasipel sozhzhennoj glotkoj, chto zastrelyu lyubogo, kto eshche dotronetsya do sapog.
|to byli moi pervye dobrotno i ne bez nekotorogo dazhe forsa sshitye sapogi.
V boyu pod Hristinovkoj nashi vojska nabili tabun tankov. YA, kak svyazist,
byl v pehote s komandirom-ognevikom, na korrektirovke ognya. Kogda boj
prekratilsya i malost' stemnelo, ya odnim iz pervyh vorvalsya v "ryady
protivnika" i v treh nesgorevshih nemeckih tankah vyrezal kozhanye siden'ya.
Kozhu s sidenij ya otdal odnomu nashemu ogneviku, tajno zanimavshemusya v
pohodnyh usloviyah sapozhnym remeslom i zarabatyvayushchemu pravo ne kopat', ne
palit', orudie ne chistit', tol'ko obshivat' i naryazhat' artilleristov. Bojcy
nashej brigady v nemalom chisle uzhe shchegolyali v dobrotnyh sapogah, a ya vse
shlepal vpered na zapad v botinkah-skorohodah. Kakaya vojna v botinkah, s
obmotkami, osobenno osen'yu? Kto voeval, tot znaet. Kozhi iz tankov hvatilo by
na chetvero sapog, a nash sapozhnik, proizvodivshij trojnoj, esli ne chetvernoj,
obmen kozh na gvozdi, podkovy, shpil'ki, stel'ki i, glavnoe, podmetki -- i vse
eto na hodu, v dvizhenii, v bitve! -- stachal mne takie sapogi, chto ves' nash
vzvod ahnul. Pervyj raz v moej zhizni novaya obuv' nigde ne davila, ne terzala
moi kostlyavye nogi, vse-to bylo v poru, da tak krasivo, glavnoe -- podmetki
byli iz tolstoj, krasnoj, lakovo blestyashchej kozhi!
Kakoj-to cheshskij eskadron imel neostorozhnost' raspolozhit'sya nepodaleku
ot nashih batarej, i poka cheh-poruchik na rasstelennoj salfetke pil kofe, nashi
doblestnye ogneviki snyali s ego konya noven'koe sedlo, izgotovlennoe na
sovetskom Kavkaze. Poruchik dolgo ne mog ponyat': kuda ischezlo sedlo i chto eto
za takoe neznakomoe russkoe slovo "ukrali"? I togda kto-to opyat' zhe iz
ognevikov obnadezhivayushche pohlopal cheha po plechu: "Nichego, nichego. Pridem k
vam, ob座asnim i nauchim!"
Vot kakie u menya byli sapogi! YA pod tem zhe L'vovom drapal s odnoj
vysoty. Na rassvete bylo, v avguste mesyace. YA spal krepkim snom, v dva chasa
nochi smenivshis' s posta. No spat' v obuvi ya ne mog, i kogda nachalas' panika
i vse pobezhali i zabyli pro imushchestvo -- dazhe stereotrubu zabyli, pozorniki,
-- menya, spyashchego v shcheli na krayu pshenichnogo polya, zabyli. Odin moj druzhok,
nyne uzhe pokojnyj, vse zhe vernulsya, rastolkal menya, i ya nachal drapat' s
sapogami v odnoj ruke, s karabinom v drugoj. Tanki uzhe po pshenice kolesili,
nemcy strochili iz hlebov, no ya sapogi ne brosil i karabin ne brosil.
No kak ya postupil vo l'vovskij raspredelitel'nyj gospital', serdce moe
oborvalos': tut ne do sapog, tut daj bog zhizni ne poteryat'.
Raspredelitel' razmeshchalsya v kakoj-to ratushe, dume, sobranii ili inom
kakom vnushitel'nom zdanii. Mnogoetazhnyj dom byl serogo cveta, po stenam
ohvachennyj drevnej prozelen'yu. Komnaty v nem byli ogromny, kamennye zaly
gulki, s rospisyami po potolku i po stenam. YA ugodil v zalu, gde na
trehetazhnyh derevyannyh topchanah, sooruzhennyh i rasstavlennyh zdes' eshche
nemcami, raspolagalos' do dvuhsot ranenyh; i esli v uglu, vozle okon, na
krajnih topchanah zakanchivalsya zavtrak, u dverej uzhe nachinali razdavat' obed,
i neredko, pripodnyav odeyalishko, prikryvayushchee soldatika na narah, sanitary,
raznosivshie edu, tiho ronyali: "|tomu uzhe nichego ne nado", -- i po kem-to
ustanovlennomu zakonu ili pravilu delili mezh ranenymi pajku ugasshego
bedolagi -- na pomin dushi.
Otsyuda ranenyh raspredelyali v sanpoezda i otpravlyali na vostok --
vechnyj shum, gam, vorovstvo, gryaz', p'yanstvo, draki, spekulyaciya.
U sanpoezdnikov pravilo: ne prinimat' na evakuaciyu teh bojcov, u
kotoryh chego-libo ne hvataet iz imushchestva, dazhe esli net odnoj nogi --
botinki dolzhny byt' paroj, takova instrukciya sanupra. Koe-chto vydavalos'
zdes', so skladov ahovogo raspredgospitalya, i sklady te napominali shirokuyu
gorodskuyu baraholku. Na nih artelyami, tochnee skazat' bandami, orudovali
ot容vshiesya, zlye, vsegda polup'yanye muzhiki bez nagrad i otmetok o raneniyah
na gimnasterkah. Oni ne stol' vydavali, skol' menyali barahlishko na zoloto v
pervuyu golovu, na dorogie bezdelushki, dazhe na nagrady i oruzhie. Dumayu, ne
odin pistolet, ne odna granata cherez te sklady, cherez teh
tylovikov-grabitelej popali v ruki banderovcev. Zdes' mozhno bylo mesyacami
gnit' i dognivat' iz-za kakoj-nibud' nedostayushchej pilotki, botinka ili
podshtannikov. Ranbol'nye bushevali, trebovali nachal'stvo dlya ob座asnenij.
YAvlyalas' damochka, zolotom ob座ataya, s tugimi ikrami, vzdyblennoj grud'yu,
kudryavoj pricheskoj, bludno i veselo svetyashchimisya glazami, -- vo vsem ee
oblike, prezhde vsego v tom, kak ona stoyala, nastupatel'no vystaviv nozhku v
blestyashchem sapoge, yavno skvozilo: "Nu, ya -- blyad'! Rukovodyashchaya blyad'! I
gorzhus' etim! I prezirayu vas, vshivotu seruyu..."
-- Spa-akojno! Spa-akojno, tovarishchi! Vseh evakuiruem. Vseh! -- napevaya,
uveshchevala nachal'nica i, kak-to svojski, ponimayushche soshchuriv bludnyj glaz, ne
to famil'yarno podmigivaya, ne to pronzaya im, dobavlyala: -- My-to tut pri chem?
Gospital'-to nash pri chem? Vy sami rasprodali v puti i propili svoe
imushchestvo. Ka-azennoe! Ba-a-ajevoe! A ya sanpoezdami, izvinite, ne komanduyu.
YA by rada segodnya, sejchas vseh vas, golubchikov, eva-akui-i-irovat',
opredelit', lechit', no... -- Tut ona razvodila rukami i ulybalas' nam,
obnazhaya zolotye zuby, charuyushchej ulybkoj, deskat', ne vse v moej vlasti i vy
sami vo vsem vinovaty.
Da eto u nas i po sej den' tak: gde by ty ni voeval, ni rabotal, gde by
ni sluzhil, ni ehal, ni plyl, v ocheredi v travmopunkte il' na bol'nichnuyu
kojku ni stoyal -- vsegda ty v chem-to vinovat, vsegda chego-to dolzhen
opasat'sya i dumat', kak by eshche bolee vinovatym ne sdelat'sya, posemu dolzhen
vysluzhivat'sya, tyanut'sya, na vsyakij sluchaj pryatat' glaza, opuskat' dolu
povinnuyu golovu -- chelovek ne bez greha, sam v sebe, tem bolee v nem
nachal'stvo vsegda mozhet najti prichinu dlya obvineniya. Vzglyadom, slovom, na
vsyakij sluchaj, na "sberknizhku", chto li, derzhat' ego, sukinogo syna,
sovetskogo cheloveka, v vechnom ozhidanii bedy, v strahe razoblacheniya,
ustyzheniya, suda, esli ne nebesnogo, to obshchestvennogo.
V konce besedy obvorozhitel'naya dama obyazatel'no popravlyala zabotlivo na
kom-nibud' iz ranenyh odeyal'ce, podtykala podushku, i nepremenno nahodilsya
doverchivyj bedolaga s dal'nih taezhnyh dereven' rodom, vsegda i do konca
veryashchij molitve Bozh'ej i slovu "polnomochnyh" lyudej:
-- Menya, rodnaya damochka, menya-to evakuirujte radi Boga. Oboih nogov
netu, a s minya botinki trebovayut. Pomru ved' ya tut bez molitvy i
prichastiya...
-- F-fu, kakoj paniker! Da eshche i v Boga veruyushchij!.. Pomozhem vam,
pomozhem... Nasha obyazannost', kak i u bogov, h-hy, shuchu, pomogat' strazhdushchim,
i tol'ko strazhdushchim!.. -- A sama pod odeyalo zyrk, za ruku cheloveka cap,
pul's soschitaet, za lob ego poshchupaet, glyadish', i poplyl krestyas', s molitvoyu
na ustah suevernyj taezhnik na nosilkah. Na grudi u nego botinki kurochkami
sidyat -- ne vazhno, kakie, kakogo iznosa i razmera, ne vazhno, chto na odnu oni
nogu, lish' by dlya otcheta godilis'. Prizhimaya k grudi dragocennuyu obuv', sipit
blagodarstviya drozhashchim golosom chelovek. Sbyla ego damochka v sanpoezd, a tam
-- spasut tak spasut. No mozhet put' ego oborvat'sya, i sdadut bedolagu
gde-nibud' noch'yu, na bol'shoj stancii, pohoronnoj speckomande, i budet on
zaryt v bezvestnom meste, bezvestnymi lyud'mi, na bezvestnom kladbishche... I
tut zhe vsemi zabyt, krome obezdolennoj russkoj sem'i, poteryavshej kormil'ca,
kotoryj s nosilok eshche rukoj pytaetsya pomahat' i plachet:
-- Do svidan'ya... tovarishshy. ZHelayu i vam poskorejcha... Grazhdanochke-to
toj blagodarstvie peredavajte... mol, Prov Pivovarov, saper, na mine
podorvavshijsya... s Angary rodom... Ne zabud'te, tovarishshy... Prostite, esli
shto ne tak, shto popered vas vyprosilsya... Nevmoch' mne. S Bogom!..
-- S Bogom! -- prervut vinyashchegosya pered vsemi, na smertnom odre
sovestyashchegosya cheloveka sostradatel'nye bojcy i, chtob ne ushibli, ne uronili s
nosilok bedolagu, pomogut ego spustit' po lestnice donizu, etogo vot i do
vagona pomogli donesti.
V tri-chetyre dnya rebyata chto poboevej ob容dinyalis' v artel' ili v boevoe
otdelenie, soedinyalis' kojkami i siden'yami. U kogo nozh, u kogo pistolet, u
kogo i kulak eshche v sile -- tol'ko tak, tol'ko boevoj, organizovannoj siloj
mozhno bylo protivostoyat' zdeshnej zloj sile, veroyatno spayavshejsya i
snyuhavshejsya s bandami banderovcev i pol'skih nacionalistov. Nasha artel'
probilas' na perevyazki, dostala koe-chto iz amunicii, vina ne pila, v karty
ne igrala, bodrstvovala po peremenke. Odnazhdy vozle menya zakrutilsya,
zavertelsya civil'nyj polyachok v gryaznom halate, vynosivshij sudna, utki,
podtirayushchij mokroj shvabroj poly. Vse vremya on chego-to menyal, prinosil,
unosil. YA ponyal, chto emu priglyanulis' moi sapogi. Bojcy nashego vnov'
sformirovannogo, stihijnogo soedineniya s nadezhdoj glyadeli na menya, da i znal
ya, chto vot-vot lishus' sapog, uzhe orali tut kakie-to uhari: "Vsem, kto ne
imeet oficerskogo zvaniya, formu i pogony oficerov sdat', poluchit' na sklade
vmesto sapog botinki i obmotki. Za utaivanie..."
-- Skol'ko? -- sprosil ya polyachka. I on pokazal mne dva pal'ca. Boevoe
soedinenie nachalo torgovat'sya i vyzudilo s polyachka eshche pyat'sot rublej.
Sapogi moi dragocennye, v srazhen'yah dobytye i srabotannye, ushli ot menya
navechno. S vyruchki uplylo "na dozapravku" poltyshchi, zato cherez sutki,
polnost'yu ukomplektovannye, perevyazannye, chut' vypivshie na dorozhku, ranenye
bojcy novogo boevogo otryada iz vos'mi chelovek byli pogruzheny v sanpoezd i
otpravleny ne kuda-nibud' v zanyuhannyj i dymnyj gorodishko -- v dalekij
Kazahstan, v gorod Dzhambul napravilis' oni. Podnatuzhivshis', ya vspomnil slova
iz pesni velikogo akyna, kotorye on yakoby propel bogatomu i naglomu bayu, u
koego okolela lyubimaya sobaka, a on velel bednomu akynu pet' nad ee prahom,
tot pryamo v glaza bayu: "...i ya ne zhelayu tebe nichego, krome bloh. ZHit' by
sobake, a ty by podoh!.."
Vot v kakoj slavnyj gorod, v kakuyu tepluyu stranu dolzhny byli privezti
menya i moih novyh, vernyh tovarishchej moi sapogi. No vse v zhizni peremenchivo.
Govoryat, te slova Dzhambul nikogda ne pel. I sochinil ih yakoby
evrej-perevodchik po familii Golubev, i negramotnyj akyn postavil pod nim
odobritel'nuyu podpis' -- krestik. I voobshche poezd shel ne v tu storonu. SHel on
na Kuban', mchalsya na vseh parah k nevedomoj kazach'ej stanice, gde nas dolzhny
vstrechat', privetstvovat', oblaskat', na koechki polozhit' i nakonec-to nachat'
lechit'.
No daleko eshche bylo do toj stanicy, nichego my eshche ne znali: skol'ko
budem ehat'? Gde i kogda vygruzimsya? CHto ne v Dzhambul edem -- eto my uzhe
ponyali po nazvaniyam stancij i po zemlyam, rasstilavshimsya za oknami vagonov.
I v stanice s nazvaniem Hasyurinskaya nas nikto ne zhdal i ne vstrechal.
Sanpoezd dolgo stoyal na pervom puti stancii, potom na zapasnom, i nakonec
ego zagnali v tupik, chto oznachalo, po zaklyucheniyu znatokov, -- budet
razgruzka. Skoro.
Zavtrakom nas nakormili v sanpoezde, obedom, skazali, budut kormit' uzhe
v gospitale, i k obedu teh ranenyh, kto mog dvigat'sya samostoyatel'no, iz
vagonov vydvorili v prilegayushchij k tupiku, s toj i s drugoj storony,
kazalos', beskonechnyj, podzapushchennyj za vojnu abrikosovyj i yablonevyj sad.
Nad rekoj, vzbleskivayushchej vdali, gorbatilsya most, ne vzorvannyj. My reshili,
chto eto Kuban', potomu kak po Kubani mozhet tech' tol'ko Kuban', s podrytymi
beregami, ukrashennymi kustarnikom i koe-gde derev'yami, do neba vznyavshimisya,
eshche vzlohmachennymi, no uzhe nachavshimi zheltet' i osypat' list.
Sad, vozle kotorogo stoyal sanpoezd, byl sirotlivo pust, no devushki
nashego vagona, sestra Klava i sanitarka Anya, byli zdeshnie, kubanskogo roda i
znali, chto do samoj zimy, do sekuchih zimnih vetrov, na kakoj-nibud' vetke
ili dereve nepremenno zaderzhitsya odin-drugoj frukt, da i padalica byvaet.
Oni poshli v glub' sada i skoro vernulis' ottuda, nesya v karmanah i polah
belyh halatikov chut' porchennye, s boku v plesnevelyh lishayah, abrikosy,
podoprelye yabloki, i skazali, chto naberut grush. U kogo-to syskalsya ryukzak,
kto-to iz座avil zhelanie pojti s devchatami v sad -- i skoro my sideli vokrug
veshchmeshka i vybirali iz nego, kto chego hotel: krepen'kuyu, na zubah rediskoj
hrustyashchuyu zelenuyu grushu-dichku, libo podkvashennyj abrikos, libo perespeloe,
uzhe i plodozhorkoj pokinutoe, smorshchennoe yabloko.
Devochki nashi perezhivali, chto my edim nemytye frukty, no, uzhe kak by ne
otvetstvennye za nas, za nashe zdorov'e, perezhivali skoree po privychke. My
uzhe byli ne "ihnie", no eshche i "nich'i". Devochki mogli i dolzhny byli pokinut'
nas, im nado bylo pribirat' v vagone, sdavat' bel'e, posudu, instrumenty.
Teh ranenyh, chto ne byli vygruzheny, -- sluh poshel -- povezut dal'she i ih,
"vneplanovyh", stanut melkimi partiyami razdavat' po drugim gospitalyam.
Ranenyh peremestili, sbili v drugie vagony, chtob legche bylo obsluzhivat' i ne
kanitelit'sya, begaya po vsemu sostavu. Nash vagon byl pust. Obzhityj za desyat'
dnej puti iz L'vova uzhe privychnyj dom na kolesah otchuzhdenno i grustno
smotrel na nas otkrytymi oknami i ziyayushchej kvadratnoj dyroj tambura.
No rodnee vagona sdelalis' nam "nashi" devochki. Ih uzhe gukali, strogim
golosom prizyvali k trudu, no oni sideli sredi svoih rebyat, na otkose
tupika, pokrytogo vygorevshej travoj, grustno na nas poglyadyvali, cherez silu
ulybalis', potomu chto rebyata, kak v doroge bylo, razvlekali ih bajkami,
vsyakimi poskazul'kami.
Na devochku pohodila i byla nezamuzhnyaya lish' Anechka, tonen'kaya v talii,
no s krepko nalitoj kubanskoj grud'yu i kruglymi ikrami, chernovolosaya, s
kryla kavkazskogo na ravniny kubanskie sletevshee peryshko. Byla Anna
doverchiva i smeshliva. Muzhiki podshuchivali nad neyu, dazhe poshchipyvali, prizhav ee
v uzkom meste, no ona tol'ko posmeivalas' il' pishchala: "Oj! Oj, Bozhechki moj!
Bol'no zhe!.." Klava tozhe byla chernyava, no nravom ugryuma, vzglyadom stroga, i
pricheska u nee byla strogaya, korotkaya, bez zatej, hotya volosy byli gusty,
otlivali shelkovisto, i opusti ona ih do poyasa ili do plech, kak nyneshnie
stilyazhki, -- tak za odni tol'ko eti volosy muzhiki ee lyubili by, svatali, ona
by eshche v shkole zamuzh vyshla, ee raz pyat' by otbili drug u druzhki muzhiki i,
mozhet, dazhe i na BAM uvezli by, na molodezhnuyu peredovuyu strojku, gde
krasavicy byli v bol'shoj cene i v osobom pochete.
U Klavy i v haraktere, i v dejstviyah vse bylo podchineno i prisposobleno
k delu.
Menya opredelili na vtoruyu, bokovuyu polku, protiv krajnego kupe --
"kupe" devochek, otgorozhennogo ot postoronnih glaz prostyneyu. No chashche vsego
prostynya ta byla otkinuta, i ya videl, kak rabotala Klava. Paek ona delila
spravedlivo, nikogo ne vydelyaya, nikomu ne potraflyaya, tochnym shlepkom brosala
v miski kashu, tochnym vzmahom zacherpyvala iz bachka sup, tochno, vsegda pochti
bez doveskov, rezala hleb i kubiki masla, tochno rassypala sahar miniatyurnym,
igrushechnym cherpachkom; odnim udarom, skoree, dazhe molnienosnym broskom iglu
do shprica vsazhivala v podstavlennyj zad ili v ruku, spinu li -- i vse eto
molcha, so spokojnoj strogost'yu, poroj kazalos', dazhe zlost'yu, i esli bol'noj
vzdragival ili dergalsya ot ukola, ona uvesisto ronyala: "Nu chego tebya
kosobochit? Slomaesh' iglu", -- i kogda podbintovyvala, i kogda uspokaivala
bol'nyh il' usyplyala, Klava tozhe lishnih slov ne tratila. Ee pobaivalis' ne
tol'ko bol'nye , no i Anechka. CHut', byvalo, ranbol'nye zavol'nichayut, Anechka
srazu: "YA vot Klavu pozovu, tak uznaete!.."
Sutok dvoe v puti ya spal napropaluyu posle l'vovskoj raspredelilovki i
prosnulsya odnazhdy noch'yu ot kakogo-to podozritel'nogo shoroha. My gde-to
stoyali. YA vysunulsya v okno. Na ulice, s fonarem, u otkrytogo tambura, v
zheleznodorozhnoj shinelke, iz-pod kotoroj belela poloska halata, ezhilas'
Anechka. Prostynya na sluzhebnom kupe kolyhalas', za neyu slyshalsya shepot,
chmokan'e, potom i sryvistoe, zagnannoe dyhanie i, kak vsegda,
strogo-delovoj, spokojnyj golos Klavy: "Ne toropis', ne toropis', ne na
pozhare..." Iz-pod prostyni vyprostalis' naruzhu dve nogi, ishchushchie oporu i ne
nahodyashchie ee na zheldorpolke. Nogi v noskah -- znachit, oficer otkuda-to
yavilsya, u nas v vagone splosh' byli ryadovye i serzhanty, noskov nam ne
vydavali.
No Klava i tut nikogo ne hotela vydelyat', obsluzhivala ranbol'nyh
bespristrastno, ne glyadya na chiny i zaslugi. Ne uspel vymetnut'sya iz kupe
oficer, kak tuda nachal kraduchis' probirat'sya starshij serzhant, vsyu dorogu
chem-to torgovavshij, vse vremya chut' hmel'noj, veselyj i, kak Sten'ka Razin,
udaloj. No kogda posle starshego serzhanta, k moemu uzhasu i k truslivoj
zavisti moej, v "kupe" prokralsya eshche kto-to, Klava vydvorila ego von, opyat'
zhe strogim golosom zayaviv: "Dovol'no! YA ustala. Mne tozhe pospat' nado. A to
ruki drozhat' budut, i proporyu vam vse veny..." Poezd tronulsya. Pribezhala
Anechka, zagasila fonar', stucha zubami, sbrosila shinelenku i so slovami: "Oh,
prodrogla!" -- nyrnula k Klave pod odeyalo: polka u nih byla odna na dvoih, s
otkidnoj doskoj, kto-to iz dvoih dolzhen byl noch'yu dezhurit' i karaulit'
bol'nyh, imushchestvo -- da gde zhe devchonkam sutkami vyderzhat' dorozhnuyu rabotu,
vot po ih pros'be i pridelali "klapan" k vagonnomu siden'yu. Nakrepko zakryv
tambury s obeih storon, oni spali sebe, i nikto ni nas, ni imushchestvo ne
unosil.
-- Nu kak bylo? Kak? -- pristavala s rassprosami k podruge Anechka.
-- Bylo i bylo, -- sonno otozvalas' ta. -- Horosho bylo. -- I uzhe
rasslablennym golosom iz utomlennogo tela ispustila istomnyj vzdoh: --
Horo-sho-o-o-o.
Anechka ne otstavala, tormoshila naparnicu, i slyshno bylo, kak gruzno
otvernulas' ot nee Klava:
-- Da nu tebya! Pristala! Govoryu tebe -- poprobuj sama! Bol'no tol'ko
sperva. Potom... zavsegda... sla-a-adko...
-- Ladno uzh, ladno, -- kak ditya, hnykala Anechka, -- tebe horosho, a ya
boyu-usya... -- i tozhe sonno vzdohnula, vshlipnula i smolkla.
Ustala, namerzlas', nabegalas' devchonka, i vse uspokaivayushchij son
smoril, usmiril ee telo, tomyashcheesya ozhidaniem greha i straha pered nim. A ya
iz-za nih ne spal do utra. I vspominalas' mne davnyaya chastushka, eshche zolotogo
derevenskogo detstva: "Tyat'ka s mamkoj na polu gonyat degot' i smolu, a ya,
bednyj, za truboj zaginayu h... dugoj".
A utrom u menya temperatura podprygnula, pust' i nemnogo, i Klava
stavila mne ukol v zadnicu. Pronikayushchim v dushu spokojnym vzorom ona v upor
glyadela na menya i govorila, vydavlivaya zhidkost' iz shprica, sanitarke,
porhayushchej po vagonu:
-- Svodi malogo v tualet. Umoj. On v sazhe ves'. V okno mnogo glyadit. A
moet tol'ko chushku. Odnoj rukoj obihazhivat' sebya eshche ne umeet. Vot i umoj
ego. Kak sleduet umoj. Ohladi!
I ne kogda-nibud', a pozdnej noch'yu Anechka poperla menya v tualet,
otkryla kran i pod zhurchanie vody nachala rasskazyvat' svoyu biografiyu, prygaya
s pyatogo na desyatoe. Biografiya u nee okazalas' korotkoj. Ochen'. Rodilas' na
Kubani, v stanice Ust'-Labe. Uspela okonchit' tol'ko sem' klassov, potom v
kolhoze rabotala, potom kursy konchila, medsester, polgoda uzh sanitarkoj v
sanpoezde ezdit, potomu chto mesta medsester zanyaty...
-- Vo-ot! -- napryazhenno dobavila ona i smolkla. Vdrug nervno
rassmeyalas': -- Vojna konchitsya, tak i budu sudna da utki podavat'...
medsestroj ne uspeyu...
-- Uspeesh'! -- pospeshno zaveril ya. -- Na grazhdanke bol'nyh na tvoyu dolyu
hvatit... N-nalechish' eshche. -- I ya nachal zaikat'sya i oprometchivo dobavil: --
Ty dob-braya...
-- Pravda? -- podnyala golovu Anechka, glaza ee chernye zagorelis' na
blednom lice zametnym yarkim ognem, mozhet, i plamenem. -- Pravda?! --
povtorila ona i sdelala vrode by shag ko mne.
No ya, drozhashchij, kak shchenok, ot vnutrennego napryazheniya, vse ponimal, da
ne znal, chto i kak delat', -- zdes', v tualete, s perebitoj rukoj, v zhalkom,
prostornom bel'ishke, perebiraya bosymi nogami po mokromu polu, budto zhglo mne
podoshvy, pyatilsya k dveri, ot lampochki podal'she, chtob ne vidno bylo
ottopyrivshiesya, chinennye nizhe prorehi kal'sonishki, i sudorozhno shlebyval:
-- Pra... Pravda!.. Pra... Pravda!
Nado bylo kak-to spasat'sya ot sebya i ot pozora, nado bylo chto-to
delat', i ya tozhe toroplivo, s pereboyami nachal rasskazyvat' svoyu biografiyu,
kotoraya okazalas' gorazdo dlinnee, chem u Anechki, i dala nam vozmozhnost'
malen'ko uspokoit'sya.
-- Oj! Voda zh na plite! -- vspoloshilas' Anechka i s oblegchennym smehom
toroplivo govorya: -- Kipit uzh. Klyuchom.
Vylila goryachuyu vodu v zatknutuyu probkoj rakovinu, snorovisto i umelo
prinyalas' myt' mne golovu, lico, sheyu, zdorovuyu ruku i osvobozhdenno, s chut'
zametnym napryazheniem i vinovatost'yu v golose taratorila o tom o sem. Kogda
vymyla menya, gordo skazala, pokazyvaya na zerkalo:
-- Poglyadi, kakoj ty krasivyj u menya stal!
Opaslivo, boyas' rozygrysha, ya glyanul v zerkalo, i ottuda na menya, tozhe
opaslivo, s nedoverchivost'yu, ustavilsya molodoj, ishudalyj paren' s zapavshimi
glazami, s obostrivshimisya skulami. Anechka zhe, privalivshis' svoej teploj
grud'yu ko mne, budto protaranit' menya sobiralas', oshchushchaemaya vsej moej
oholodevshej do oznoba spinoj, prichesyvala moi mokrye, sovsem eshche korotkie
volosy i vorkovala:
-- Vo-ot, vo-ot, chisten'kij, ladnesen'kij... -- A grud' vse glubzhe
vpivalas' mne v spinu, burovila ee, razdvigala kosti, kasayas' neotvratimym
ostriem serdca, raskalyala v nem klapana, do kipeniya dovodila krov' -- serdce
vot-vot zajdetsya. -- Ty chego drozhish'-to, milen'kij?
-- N-nichego... h-holodno! -- nashelsya ya i strekanul iz tualeta k svoemu
spasatel'nomu vagonnomu mestu, gde Anechka uspela perestelit' postel', vzbila
podushku, ugolkom otkinula odeyalo s chistoj prostynkoj. No sam, s odnoj rukoj
ya na vtoruyu polku vlezt' ne umel eshche i pokorno zhdal Anechku, krepko derzhas'
za vagonnuyu stojku zdorovoj rukoj -- nikto ne otorvet.
Poyavilas' Anechka, tozhe umytaya, pribrannaya, delovito podsadila menya na
polku, dala tryapku -- vyteret' nogi, ukryla odeyalom i, mimohodom kosnuvshis'
holodnoj ladoshkoj moej shcheki, korotko i otchuzhdenno uronila:
-- Spi.
YA ne srazu usnul. Slyshal, kak teper' uzhe Klava donimala rassprosami
Anechku.
-- Vot eshche! Bol'no nado! -- serdito ronyala sanitarka. -- Umyla i
umyla... -- No v golose ee vse otchetlivej prostupal zvon, i ego, etot zvon,
zadavlivalo, potoplyalo podnimayushchimisya izdali, iz nutra obidnymi i stydnymi
slezami, golos rasplyushchilsya, razmok, i mokroj, stonushchej gortan'yu ona pytalas'
vykriknut': -- Da mne... Da esli zahochu... Da u menya zhenih v Ust'-Labe!
YUrka. YA luchshe YUrke... sohranyu... sohranyus'...
-- Lan, lan, ne plach', -- zevnula dlinno, s podvyvom Klava. -- Salaga
on. Ne umeet eshche. Hochesh', ya tebe podkinu starshogo, nu, Sten'ku-to Razina!
Tot ne tol'ko v tualete, tot na lune otdelaet!..
-- Otstan' so svoim Razinym! Nikogo mne ne nado!
-- Nu, nu, ne nado, tak i ne nado! Kto by sporil, a ya ne stanu, --
gudela uspokoitel'no Klava i pohlopyvala yunuyu podruzhku po odeyalu,
dogadyvalsya ya -- gladila po golove, ponimaya neizbezhnost' stradaniya na puti k
uteham, pagubnuyu glub' bab'ej doli-gibeli.
Uspokoiv Anechku, Klava i sama skoro uspokoilas', pustiv probnyj, poka
eshche korotkij vshrap nosom, potom zarabotala priglushennym, delovitym hrapom
cheloveka, chestno zarabatyvayushchego svoj hleb i s dostoinstvom vypolnyayushchego
svoj dolg pered narodom i rodinoj. Odnako zh v puti, dogadalsya ya, Klava spala
ne do samogo glubokogo konca i hrapela ne vo vsyu moshch' ottogo, chto i vo sne
ne zabyvala pro bol'nyh, bezropotno, netoroplivo podnimalas' na pervyj zov
ranenyh ili na stuk v vagon snaruzhi.
Legkaya, smeshlivaya Anechka spala sebe i spala, bezzabotno i bezmyatezhno,
lish' tajnye strasti, eto "demonskoe strelyanie", kak horosho nazyval sii
chuvstva Mel'nikov-Pecherskij, tak rano probuzhdayushchiesya v lyudyah yuzhnyh krovej,
tochili, trevozhili, tomili ee v temnyh, skrytyh ot chuzhogo glaza nedrah, no
eshche ne dovodili do bessonnicy, ne vvergali v okonchatel'noe
umopomeshatel'stvo.
Eshche razok-drugoj za desyatidnevnyj put' pokushalas' Anechka na moyu chest',
manila menya za zanavesochku ili v tualet, no ya delal vid, chto "tonkih"
namekov ne ponimayu, i s polki svoej ne slezal do pobednogo konca puti.
K Anechke, dolzhno byt' po naushcheniyu Klavy, kleilsya starshij serzhant
Sten'ka Razin. Preziraya sebya, ya revnivo sledil sverhu za nadvigayushchimisya
sobytiyami. Anechka soprotivlyalas' izo vseh sil: Sten'ka Razin byl ej ne po
dushe, star, kak ej kazalos', i ona boyalas' ego naporistyh domoganij. Odnako,
bud' nash put' podlinnee, dopustim, do togo zhe Dzhambula, Anechka, navernoe,
ruhnula by, pala by, kak slaben'kaya, iz gliny sbitaya krepostishka.
I vot konec nashego puti! "Nashi" devochki, stydlivo natyanuv na koleni
yubchonki, sidyat s nami na trave i pechal'no smotryat na nas. Skol'ko oni uzh
provodili takih vot, kak my, podbityh orlov na izlechenie i na nebesa i eshche
provodyat, a vot po pritchevatosti i dobrote russkogo bab'ego haraktera
privyazyvayutsya k "svoim mal'chikam", prisyhayut, budto k rodnym.
O-o, vojna, o-o, beskonechnye tyagoty i bedstviya rossijskie! Tol'ko oni
ob容dinyayut nash narod, tol'ko oni vyyavlyayut istinnuyu glubinu ego haraktera, i
plyvem my ustalo ot bedy do bedy, ob容dinennye zhazhdoj dobra.
Anechka sperva nenarokom, potom i v otkrytuyu zhalas' ko mne, vybirala dlya
menya fruktinu men'she isporchennuyu i pospelee, potom i vovse legla golovoj mne
na koleni, grustno smotrela zasvetlennymi slezoj stradayushchimi chernymi
glazami. Grustila ona eshche legko, krasivo, slovno ee rodnoe i v oseni goluboe
kubanskoe nebo, razzolochennoe iz kraya v kraj ishodnym siyaniem bab'ego leta.
YA perebiral pal'cami zdorovoj ruki volosy Anechki, gladil ih na teploj
lozhbinke shei, i sladost' pervoj, tozhe legkoj grusti ot pervoj razluki, ni na
chto ne pohozhaya, myagko szhimayushchaya serdce, mohnaten'kim abrikosom katalas' po
rassolodevshemu nutru, tomila menya nikogda eshche ne ispytannoj i potomu ni s
chem eshche nesravnimoj nezhnost'yu, sozhaleniem i uhodyashchej vdal', v budushchie goda
nevozvratnoj pechal'yu.
Rebyata davno uzhe obmenyalis' adresami s "nashimi" devchonkami, davno
skazali vse, chto mogli skazat' drug drugu. U menya adresa ne bylo, i Anechka
skazala, chto budet mne pisat' syuda, v gospital', a ya ee izveshchat' o vsyacheskih
sobytiyah v moej zhizni i peremeshcheniyah. Mne kazalos', Anechka byla rada tomu,
chto my ne oskvernilis' v vagonnom tualete, chto ne pala ona na moih glazah
pod natiskom vagonnogo atamana Sten'ki Razina, chto sud'ba ostavila nam
nadezhdu na vstrechu i sozhalenie o tom, chto my ne mogli prinadlezhat' drug
drugu. Sila, nam nevedomaya, imenno nas vybrala iz ogromnoj tolpy lyudej,
ponuzhdala k intimnoj blizosti, ne sluchajnoj, kem-to i gde-to nam
prednaznachennoj , prednachertannoj, pyshno govorya, i ona zhe, eta sila,
ohranila nashi dushi.
Kak prekrasno, chto v zhizni cheloveka tak mnogo eshche ne predugadannogo,
zapredel'nogo, ego soznaniyu ne podchinennogo. Darovano sud'boj i toj samoj
siloj, navernoe nebesnoj, prikosnut'sya cheloveku k svoej edinstvennoj
"tajne", hranit' ee v dushe, nesti ee po zhizni kak nagradu i, projdya skvoz'
vsyu gryaz' bytiya, pobyvav v tolpah yurodivyh i prokazhennyh, ne oskvernit'sya
parshoj cinizma, pohabshchiny i srama, sberech' do ishodnogo sveta, do poslednego
dnya to, chto tam, v glubine dushi, na samom ee donyshke hranitsya i tebe, tol'ko
tebe, prinadlezhit...
Nashe sidenie na zheleznodorozhnom otkose prodolzhalos' pochti do vechera --
sanpoezd hotel osvobodit'sya ot gruza, a Hasyurinskij gospital' etot gruz ne
bral. Kak vyyasnilos', gospital' podlezhal likvidacii, rasformirovaniyu, i
pomeshcheniya dvuh hasyurinskih shkol -- srednej i nachal'noj -- dolzhen byl
osvobodit' dlya uchashchihsya eshche k nachalu sentyabrya, no nadvigalsya uzhe oktyabr', a
gospital' nikak ne rasformirovyvalsya.
Posle zvonkov v Krasnodar, v kraevoe ili voennoe sanupravlenie, resheno
bylo teh bojcov, chto vygruzheny iz sanpoezda, vremenno ostavit' v stanice
Hasyurinskoj, ostal'nyh vezti dal'she, vplot' do Armavira. Nashe sidenie na
otkose, vozle pustynnogo sada, bylo prervano poyavleniem cheloveka, u kotorogo
vse, chto vyshe kolen -- bryuho: yavilsya zampolit gospitalya po familii Vladyko.
Obvel nas zaplyvshim, sonnym, no nepriyaznennym vzglyadom. Srazu zametiv dvuh
devchonok, on pokrivil vishnevoj spelost'yu nalitye guby, sletaya s kotoryh, kak
my tut zhe ubedilis', vsyakij sram kak by udesyateryalsya v sramnosti.
-- A-a, novye tripperniki pribyli! -- i, raduyas' svoej ostrote,
dovol'nehon'ko zasopel, zahryukal, vytiraya platkom sheyu i pod furazhkoj.
Rebyata oglyadyvalis' po storonam, ishcha vzglyadom teh, k komu eti slova
otnosilis'. No vpered uzhe vystupal Sten'ka Razin -- starshij serzhant Sysoev
-- i famil'yarno zagovoril s zampolitom na temu trippera: mnogo li ego v
Hasyurinskoj, kak s nim boryutsya, -- sdelal muzhestvennoe zayavlenie, chto
"tripper nam ne strashen", lish' by na "generala s krasnoj golovkoj" ne
narvat'sya. Zampolit svojski gogotal, govoril tolpyashchimsya vokrug Sysoeva
ranenym, chto dobra takogo v Hasyurinske v izbytke, eshche ot nemcev v kachestve
trofeev ono ostalos'. A kak s nim borot'sya, uznaete, kogda na konec
namotaete!.. -- i vse eto s "go-go-go" da s "ga-ga-ga".
Devchonki nashi nachali toroplivo proshchat'sya: sperva vseh po poryadku,
po-bab'i istovo perecelovali, zhelaya, chtoby my skoree vyzdoravlivali i
otpravlyalis' by po domam. Potom vse razom celovali Anechku, kto kuda
izlovchitsya, chashche v gladen'kie ee shcheki, prostrochennye poloskami svetlyh slez.
Delo doshlo do menya, i ya rashrabrilsya, pripal na mgnovenie gubami k gubam
nyan'ki. Kak by priznav za mnoj eto osoboe pravo, Anechka ot sebya pocelovala
menya v guby. Nichego ne skazhesh' -- celovalas' ona umelo i krepko, dazhe gubu
mne prokusila, dolzhno byt', eshche v shkole vyuchku proshla.
Priskrebsya v tupik, paryashchij vsem, chto mozhet parit', manevrovyj
parovozishko, bahnul buferami v bufera vagona i potashchil obzhityj nami poezd na
stanciyu. "Nashi" devochki dolgo nam mahali v okoshko, Anechka utirala slezy
okonnoj zanaveskoj, i kogda sanpoezda ne stalo, tak sirotlivo, tak odinoko
nam sdelalos', chto i slovami vyrazit' nevozmozhno.
CHasu uzhe v sed'mom vechera ranenyh nakonec-to opredelili po mestam: kogo
uveli, kogo uvezli, kogo i unesli na okrainu stanicy Hasyurinskoj, vo vtoroe
otdelenie gospitalya, raspolagayushchegosya v nachal'noj shkole. Ranenye popadali na
zhestkie krapivnye meshki, nabitye solomoj, razbrosannye na polu, prikrytye
zheltymi prostynyami i vynoshennymi odeyalami, predpolagaya, chto eto --
karantinnoe otdelenie i potomu zdes' net koek i voobshche vse ubogo i ne ochen'
chisto. Vprochem, predpolagat' bylo osobenno nekogda -- vse ustali,
istomilis'.
V hasyurinskih shkolah v dni okkupacii byl fashistskij gospital' dlya
ryadovogo i unter-oficerskogo sostava. Akkuratnye nemcy uvezli i evakuirovali
vse, chto imelo hot' kakuyu-to cennost', brosili lish' rogozhnye meshki,
koj-kakuyu inventarnuyu ruhlyadishku, ostaviv v celosti i sohrannosti pomeshcheniya
shkol, stanicu i stanciyu, -- i prihoditsya verit' rasskazam zhitelej stanicy i
fel'dmarshalu Manshtejnu, chto s Kubani i Kavkaza nemeckie soedineniya otstupali
planomerno, sohranili polnuyu boesposobnost', no, po nashim svodkam i soglasno
letopiscam raznyh zvanij i rangov, vyhodilo, chto nemcy s Kavkaza i Kubani
bezhali v panike, brosali ne to chto imushchestvo i barahlo, no i ranenyh, i
boevuyu tehniku...
A oni von dazhe krovati, postel'noe bel'e, medoborudovanie i cennyj
inventar', gady polzuchie, uvezli!
V sanupre obradovalis', konechno, gospitalyu, broshennomu nemeckimi
okkupantami, -- znachit, zaboty s plech doloj, -- navalili ranenogo naroda na
pol v byvshie shkol'nye klassy, ponavesili, kak i povsyudu, ne tol'ko v
gospitalyah, groznye prikazy, podpisannye raznym nachal'stvom i pochemu-to
nepremenno marshalom ZHukovym. A on izdaval i podpisyval prikazy, ispolnennye
osobogo tona, slovno pisany oni dlya vrazheski ko vsem i ko vsemu nastroennyh
lyudej. Dvinuv -- dlya zatravki -- abzac o Rodine, o Staline, o tom, chto
pobeda blagodarya titanicheskim usiliyam geroicheskogo sovetskogo naroda
neizbezhna i blizitsya, dal'she nachinali strashchat' i pugat' nashego brata
punktami, i vse, kak udary knuta, so svistom, s ottyazhkoj, chtob rvalo ne
tol'ko myaso, no i dushu: "Usilit'!", "Navesti poryadok!", "Besposhchadnyj
kontrol'!", "Lichnaya otvetstvennost' kazhdogo bojca, gde by on ni nahodilsya",
"Strogo nakazyvat' za nevypolnenie, narushenie, porchu kazennogo imushchestva,
simulyaciyu, sabotazh, nanesenie chlenovreditel'stva, zatyagivanie lecheniya,
nezhelanie podchinyat'sya pravilam..." i t. d. i t. p. I v konce kazhdogo punkta
i podpunkta: "Besposhchadno borot'sya!", "Tribunal i shtrafnaya", "SHtrafnaya i
tribunal", "Surovoe nakazanie i rasstrel", "Rasstrel i surovoe
nakazanie...".
Kogda mnogo let spustya posle vojny ya otkryl roskoshno izdannuyu knigu
vospominanij marshala ZHukova s posvyashcheniem sovetskomu soldatu, chut' so stula
ne upal: voistinu svet ne videl bolee cinichnogo i besstydnogo licemeriya,
potomu kak nikto i nikogda tak ne soril russkimi soldatami, kak on, marshal
ZHukov! I esli mnogih velikih polkovodcev, teper' uzhe opravdannyh istoriej,
mozhno i nuzhno poimenovat' chelovecheskimi brakon'erami, marshal ZHukov po
dostoinstvu zajmet sredi nih odno iz pervyh mest -- pervoe mesto, samoe
pervoe, neosporimo prinadlezhit ego otcu i uchitelyu, samovskormlennomu
generalissimusu, dostojnym vykormyshem kotorogo i byl "narodnyj marshal". Lish'
na starosti let potyanulo ego "pomolit'sya" za dushi pogublennyh im soldat,
podslastit' pilyulyu dlya zhivyh i ubiennyh, podzolotit' sentimental'noj slezoj
kazennye zabroshennye obeliski i zarosshie bur'yanom holmiki na bratskih
mogilah, v pridorozhnyh kanavah.
Odnako zh russkij narod i ego "mladshie brat'ya" privykli k sovetskomu
klimatu, tak nauchilis' zhit' i bezobraznichat' pod sen'yu vsyakih bumag, v tom
chisle i v smiritel'nyh, s zavyazannymi rukavami rubahah, chto chashche vsego
imenno pod zapretitel'nymi, s pristavkoj "ne": "ne razreshaetsya", "nel'zya",
"ne hodit'", "ne lazit'", "ne kurit'", "ne raspivat'", "ne rasstegivat'sya",
-- bolee vsego pakostej, nadrugatel'stv, narushenij i sotvoryaetsya.
Hasyurinskij gospital' zhil i sushchestvoval po sovershenno nikem ne
ustanovlennym i ne predusmotrennym pravilam -- on zhil po obstoyatel'stvam,
emu predstavivshimsya.
A obstoyatel'stva byli takovy: v srednej shkole, gde bylo pravlenie
gospitalya, sanpropusknik s banej, rentgeny, procedurnye, operacionnye,
sushchestvoval koj-kakoj poryadok. "Filial" zhe byl predostavlen samomu sebe.
Zdes' imelis' perevyazochnaya, zheleznyj umyval'nik na dvadcat' pyat' soscov,
ustanovlennyj vo dvore, na okraine vse togo zhe sada, chto nachinalsya gde-to u
zheleznoj dorogi i ros vo vse koncy Kubani, vrode emu i predelov ne bylo.
Edu, vodu dlya umyvaniya i pit'ya v nash "filial" privozili iz central'nogo
gospitalya.
Prospav noch' na tugo nabityh meshkah, skatyvayas' s nih na golyj pol, my
uyasnili, otchego v drugih palatah meshki sdvinuty vmeste, rasplyushcheny i voedino
pokryty prostynyami, -- narod zdes' zhil, pil i gnil soyuzno.
Ogromnoe kolichestvo klopov, podozritel'no belyh, malopodvizhnyh vshej, no
kusuchest'yu ogoltelyh, nenasytnyh. Skvoz' lenivuyu, debeluyu vosh', cherez spinu
i otvisloe bryuho, krasnela soldatskaya, mnogostradal'naya krov'. |ta vosh' ne
pohodila na okopnuyu, yurkuyu, uhvatkami napominayushchuyu sovetskih zekov, -- eta
ne ela ranenyh, a zazhivo szhevyvala, i poetomu naibolee boesposobnye
ranbol'nye uhodili iz gospitalya nochevat' k shmaram.
Glavnoe lechenie zdes' byl gips. Ego nakladyvali na sustavy i rany po
pribytii ranenogo v gospital' i, kak by zaklyuchiv cheloveka v boevye laty,
ostavlyali v pokoe. Inye soldaty prokantovalis' v etom "filiale" po godiku i
bol'she, gips na nih zamaralsya, iskroshilsya v sgibah, na grudyah --
zhestyano-chernyj, rycarski poserebrennyj, sverkal on neustrashimoj i groznoj
bronej.
Pod gipsami, v prolezhnyah, prolozhennyh kudelej, gnezdilis' vshi i klopy
-- zastennaya zaraza prisposobilas' zhit' v ukrytii i plodit'sya. ZHivnost'
iz-pod gipsov vygonyali prutikami, slomlennymi v sadu, i gipsy, kak steny
pereselencheskih barakov, shchelyastyh, ploho belennyh, byli izukrasheny krovavymi
mazkami davlenyh klopov i ubityh trofejnyh vshej, kotorye tak lovko na gipse
davilis' nogtem, tak pokorno hrusteli, chto vyzyvali mstitel'nye chuvstva v
dushah pobeditelej.
I nas, novichkov, pochti vseh zaklyuchili v gipsy, razmotav narosty
ssohshihsya za dolgij put' bintov, gde chasto ne perevyazyvali, lish'
podbintovyvali ranenyh, obeshchaya, chto "na meste", v stacionare, vseh privedut
v poryadok, sdelayut komu nado nastoyashchie perevyazki, komu i operacii. Rany nashi
otmochili, obrabotali jodom -- spirtiku pochti ne vodilos', ego vypivali eshche
na dal'nih podstupah k gospitalyu.
CHelovek pyat' iz "nashih" uvezli na mashine v central'noe otdelenie
gospitalya i vskore ottuda v nash izolyator vernuli Sten'ku Razina -- starshego
serzhanta Sysoeva. Dopilsya on i dogulyalsya do krajnosti. Ranennyj v lokot', on
bol' ot rany i vsyakuyu bol', vidat', privyk podavlyat' vinom, da eshche i po
devkam lazil -- i ruku emu otnyali, dazhe ne otnyali, vyshchelochili i vylushchili,
kak tam, po-medicinski, iz samogo plecha. No gangrena uzhe proshla plechevoj
sustav, pronikla vovnutr' cheloveka -- i zdorovennyj muzhik, rabotavshij na
sibirskom zolotom rudnike shtrejkbreherom, markshejderom li -- chert ih tam
razberet, etih rudokopov pod zemlej, -- iz sostradaniya napoennyj starozhilami
samogonkoj, lupil ucelevshim kulachishchem v stenu i oral odno i to zhe hriplym
golosom, perekalennym v zharkom plameni temperatury: "Kalina-malina, tolstyj
h... u Stalina, tolshche, chem u Rykova i u Petra Velikogo !"
Gospital' ne spal. Ranenye tolpilis' u izolyatora, pohihikivali, blizko
podhodit' pobaivalis', hotya Sysoev byl privyazan k kojke po nogam i po bryuhu,
vse dolbil i dolbil kulakom v stenu, budto shahter obushkom, -- na stene
obnazhilis' luchinki, tochno portupejki na spine forsistogo oficera, iz-pod
luchinok na postel' sypalas' shtukaturka i klopy.
Prihodil Vladyko, otecheski vytiral s pylayushchego lica Sysoeva pyl'
shtukaturki svoim potom propitannym platochkom. Uyasniv, chto dogorayushchij
ranbol'noj ot nego uzhe ochen' daleko, ne vidit nikogo yarostno i vostorzhenno
sverkayushchimi glazami, zampolit nazidatel'no molvil, podnyav tozhe tolstennyj,
na sutochnyj gribochek podosinovik pohozhij palec:
-- Vo, boec! I v bespamyatstve patrioticheskogo nastroeniya ne utrachivaet!
A vy regochete! CHego regochete? Nad kem regochete? A nu, marsh po palatam,
rvanokal'sonniki! I-iya-a vot vam! -- i potopal na nas, kak na malyh
rebyatishek, hromovymi sapogami, raspertymi v golenishchah bab'imi ikrami do
togo, chto lopnuli kazennye slabye nitki, i kto-to shirokimi stezhkami
domodel'noj dratvoj shvatil ih po shvu szadi, chtob oni vovse ne raz容halis'.
Vnov' uvezli Sysoeva v central'noe otdelenie, na sleduyushchuyu, kak soobshchil
Vladyko, operaciyu. No nichego uzhe ne moglo pomoch' patrioticheskomu sibiryaku.
Izmayavshis' v podval'nom pomeshchenii gospitalya sam i izmayav krikom medpersonal
i ranenyh, on trudno i medlenno rasstavalsya s zhizn'yu. I kogda smolk -- vse
oblegchenno vzdohnuli, slovno by svalili neudobnuyu, nadoevshuyu poklazhu s plech.
Vladyko prihodil v "filial" igrat' v shashki. |tu igru on obozhal.
Radostno hlyupaya gubami, slovno vkusnye oladushki smakuya, hvatal on s doski
shashki "za fuk", a esli udavalos' zagnat' protivnika v "sortir" i hvatanut'
damku, da esli dve peshki zaperet' v uglu -- on capal za podol rubahi, za
kal'sonnye oshkury prohodyashchih voennyh, puchkami podtyagival ih k sebe, ne v
silah ot vostorga chuvstv vymolvit' vnyatnoe slovo, vykashlival mokro: "Ty
poglyadi, poglyadi, blyamba, sor... sor...tir ka-a-ako-oj kra...si-ven'kij,
ka-ako-oj sla-avnen'kij!"
Za igroyu v shashki Vladyko vyvedyval nastroeniya ranbol'nyh: kto kuda
hodit, kto s kem spit, kto chego ukral ili ukrast' sobiraetsya... Bol'nye
porazhalis', kak etot zaraza mozhet vse i pro vseh znat'. Presekaya buntarskie
nastroeniya, Vladyko volochil ranenyh v izolyator i, grozya im pal'cem,
vykladyval maluyu chast' "dobytogo materiala", dobavlyal namekami, chto znaet
pro nego "use":
-- Mot-tri u menya, enat', doprygaesh'sya!
Kto pohitree iz ranbol'nyh, poddavalis' Vladyke v igre, i on im
pokrovitel'stvoval. No vmeste so mnoyu priehal Bor'ka Repyahin, rodom iz
goroda Berdyanska, byvshij student yuridicheskogo fakul'teta Rostovskogo
universiteta. YA ego vyruchil den'gami ot sapog i pilotkoj: dvigayas' k vagonu
sanpoezda, projdya cherez uchet imushchestva, ya nezametno sunul pilotku nazad,
Bor'ke Repyahinu, chto i sdruzhilo nas. Bor'ka eshche vo L'vove dral napropaluyu
blatnyh, hot' v karty, hot' v shahmaty, pro shashki i govorit' nechego. V
sanpoezde poigral, poigral v azartnye igry -- i brosil, neinteresno,
govorit, deneg ni u kogo pochti netu, da esli by i byli -- ne hochet on
obdirat' bol'nyh lyudej. Mne on skazal, chto s detstva mechtal stat' yuristom,
chtob raschishchat' "ot gryazi nashu zhizn'", s detstva gotovilsya v yuristy,
doskonal'no izuchil ne tol'ko zakony, no i vse azartnye igry, fenyu tyuremnuyu,
podtasovki, muhlevan'e, "natirku", "podtyrku " i vse takoe prochee.
Bor'ka Repyahin, ne sadyas' na taburetku, stoya, so snishoditel'noj
ulybkoj na blednyh ustah, v tri minuty obchistil Vladyku. Tot pokrylsya potom,
zapyhtel i nastoyal na povtorenii sostyazaniya. Vo vremya vtorogo "siyanca"
Bor'ka postavil zampolitu v dvuh uglah po "sortiru", pri etom ob座asnil
zaranee, parazit, gde ih postavit, kak imenno postavit i cherez skol'ko
minut.
Bol'shaya eto byla neostorozhnost' so storony ranbol'nogo Bor'ki Repyahina.
Sokrushennyj Vladyko hodil tucha tuchej, oral na vseh: "Ponaehali tut yur-risty
usyakie! I-eh, bat'ki mat'!" -- i sovsem zazhal bylo gospital' v kulak, no my
kollektivno naseli na Bor'ku, i on, brezglivo krivya guby, mnogoznachitel'no
hmykaya, zavodya glaza pod potolok, proiznosya satiricheskie stishki tipa: "Kol'
muzykantom byt', tak nadobno umen'e, i um, i golovu porazvitej..." --
poddalsya Vladyke i proigral emu tri partii podryad.
"Isklyuchitel'no radi nashej druzhby!" -- tykal on mne pal'cem v grud'.
Vladyko tut zhe podpisal telegrammu v Berdyansk na vyzov Bor'kinyh roditelej.
Skoro priehala eshche molodaya, krasivaya mat' Bor'ki i privezla vsyakoj ryby,
solenoj, kopchenoj, da eshche i polnyj zhban samogonki, da eshche vishnevogo varen'ya
i torbu grush. Ded Bor'ki byl bakenshchikom na Donu, babka, estestvenno,
bakenshchicej -- i oni uzh postaralis', sobiraya posylku vnuku.
Mat' Bor'kina, chelovek kontorskoj raboty, tak byla rada vstreche s
synom, kotorogo i poteryali uzh, potomu chto vse oni byli "pod nemcem" v
Berdyanske, a on na fronte, chto tozhe krepko vypila s nami i, sidya na kraeshkah
matracev, pela, obnyavshis' s nami: "CHto ty, Vasya, priunyl, golovu povesil?
CHerny brovi opustil, hmurish'sya -- ne vesel?.."
Vasya-saratovskij, prozvannyj tak ottogo, chto iz goroda Saratova rodom,
odin iz "nashih", eshche "l'vovskih", bojcov, dejstvitel'no priunyl. Pod gipsom
u nego zavelis' chervi, kak u mnogih ranbol'nyh. "I eto horosho, -- zaveryali
nas mediki, -- chervi ochishchayut ranu"... Ochishchat'-to oni, konechno, ochishchayut, no
kogda im ne hvataet vydelenij -- oni zh plodyatsya bez ustali, -- chervi
nachinayut tochit' ranu, v容dat'sya v zhivuyu tkan'.
Vasya-saratovskij s povrezhdeniem plechevogo sustava, zaklyuchennyj v
ogromnyj, neuklyuzhij gips, metalsya so vznyatoj vperedi sebya rukoj, budto
zagorazhivayas' eyu ot vseh ili, naoborot, nastupaya, prislonyalsya lbom k
holodnomu steklu, pil vodu, proboval dazhe samogonku, i vse ravno usnut' ne
mog. CHervi vylezali iz-pod gipsa, polzali po ego ishudaloj shee s
napryagshimisya ot boli zhilami. Utrom davlenyh i izvivayushchihsya, mutno-belyh etih
chervej s chernymi tochkami golov my smetali s posteli, obirali s gipsa i
vybrasyvali v okno, gde uzhe stayami dezhurili priuchennye k lakomstvu vorob'i.
Napoili my Vasyu dop'yana, on zabylsya i usnul. Mat' noch'yu uehala, nakazyvaya
Bore, chtob on ne proyavlyal izlishnyuyu stroptivost', i skazala, chto v sleduyushchij
raz priedet otec, chto dedushka do zimy ne smozhet -- on privyazan k bakenam.
Nautre my vse byli razbuzheny voplyami Vasi-saratovskogo. Dolgo on
krepilsya, terpel, p'yanogo, nepodvizhnogo, ego nachali est' chervi, kak truhloe
derevo.
-- Bratcy! Bratcy! -- po drevnemu soldatskomu obychayu vzyval sovremennyj
moloden'kij soldat. -- Symite gips s menya! Symite! Doedayut... Slyshu --
doedayut! Bratcy! Mne strashno! YA ne hochu umirat'. YA v pehote byl... vyzhil...
Bratcy! Spasite!
Sunulis' my iskat' dezhurnuyu sestru -- nigde netu, vrachi syuda nahodami
byvali, sanitarka, dezhurivshaya u dverej, otrezala s nenavist'yu:
-- I znayu ya, gde eta blyadina, no iskat' ne pojdu. Mne, hot' vse vy
segodnya zhe peredohnite!..
CHerevchenko Semen, byvshij kakogo-to syro-masloseparatnogo ceha ili
fabriki rukovoditel' "hviliala" ot "soldatskih mass", otnyud' ne
revolyucionnogo nastroeniya, prishel na krik, posmotrel na Vasyu-saratovskogo i
skazal, chto v samom dele nado snimat' gips, inache paren' esli ne umret, to k
utru ot boli s uma sojdet, "bo chervi nachali est' zhivoe myaso". Sam on,
CHerevchenko Semen, k bol'nomu ne pritronetsya, "emu shche zdes' ne nadoelo...".
S gnevom i neistovstvom plastali my skladnikami, vilkami, zhelezkami na
Vase-saratovskom gips, i kogda rasplastali, pridaviv Vasyu k polu, s hrustom
razlomili plastiny gipsa, nam otkrylas' strashnaya kartina: v gipse, po shchelyam
ego, uglam i mnozhestvu zakoulkov klubkami koposhilis' chervi, kudelya
shevelilas' ot vshej. Osveshchennye klopy -- nochnaya tvar' -- begali, suetilis' po
gipsu. V rane goryashchim cvetkom, pohozhim na dikij, mohnatyj pion, tochno yarkoe
semya v cvetke, tychinki li, shevelimye vetrom, lezli drug na druga, ottesnyali,
sminaya teh, kto slabee, chernen'kimi, budto u karandasha, zatochennymi
ryl'cami, ustremlyalis' tuda, v glub' rany, za zhratvoj klubki chervej. Voronka
rany sochilas' sukrovicej, v glubi -- krov'yu, valyayas' v nej, kupayas' v
krasnom, ranu osushali chervi.
Paren', iz byvshih masterovyh ili vorov-domushnikov, otkryl gvozdem zamok
na dveri perevyazochnoj, my dostali margancovku, razveli ee v tazu, promyli
ranu, perebintovali Vasyu novym bintom, vysypali v ohotno podstavlennyj rot
dva poroshka lyuminala -- i on usnul voistinu mertvym snom. Ne stonal, dyshal
rovno i ne slyshal, kakoj vizg podnyala dezhurnaya sestra, utrom yavivshayasya s
poblyadok.
Pripyhtel v "filial" Vladyko. Na mashine, na trofejnoj, do bleska
vylizannoj, pribyla nachal'nica gospitalya, podpolkovnik medicinskoj sluzhby
CHernyavskaya. Ten' v ten' vylitaya nachal'nica iz l'vovskogo raspredelitelya,
razve chto telom eshche pyshnee i vzglyadom naglee. Brezglivo stupiv v nashu
palatu, otpnuv ot dverej venik, kotorym my noch'yu smetali s matracev chervej,
klopov i vshej, natryasennyh iz Vasinogo gipsa, ona ryknula na sanitarku.
Izdali, ot dverej zhe, mel'kom glyanula na mladencheski-tiho spyashchego Vasyu,
obvela nas neprimirimym, zakoreneloj nenavist'yu utomlennym vzorom davno,
trevozhno i nepravedno zhivushchego cheloveka.
-- Ta-ak!-- krivo usmehnulos' medicinskoe svetilo.
-- Vy by hot' pozdorovalis'! -- podal golos kto-to iz ranenyh. --
Pervyj raz vidimsya...
-- Ta-ak! -- povtorila nachal'nica mnogoznachitel'no, ne udostoiv otvetom
ranbol'nogo. -- Samolecheniem zanimaemsya?! Dveri vzlamyvaem! Pohishchaem cennye
medpreparaty! Ugrozhaem medpersonalu! -- Ona, vse tak zhe derzha ruki v boki,
muzhickie, hvatkie ruki byvshego hirurga s manikyurom na nogtyah i zolotymi
kol'cami na pal'cah, eshche raz proshlas' vzglyadom, zatem i sapozhkami po palate
pered opeshivshim narodom. -- Vy chto, mozhet, prikazov ne chitali? Mozhet, vam ih
pochitat'? Pochitat', sprashivayu?
-- Dak chto zhe, pochitajte, -- podal golos boec iz "l'vovskoj arteli",
Ankudin Ankudinov, drug Sten'ki Razina -- Sysoeva, ne odinozhdy ranennyj i
bityj. -- My poslushaem. Vse odno delat' nechego.
-- Kto skazal? Kto?
-- Da ya skazal! -- vystupil vpered v muzhickie zrelye leta voshedshij,
krupnyj, kostlyavyj boec Ankudin Ankudinov. -- Nu che ustavilas'-to?! Da ya
nemca s avtomatom videl! V upor! Ponyala? I ya ego ubil, a ne on menya.
Ponyala?!
-- Ponyala!.. Ponyala!.. -- zapritopyvala v beshenstve nachishchennym do
bleska sapogom podpolkovnica CHernyavskaya i zakusila gubu.
Vyshla osechka. Ona uzhe, vidat', ne raz i ne dva hodila v ataku na
ranbol'nyh, sminala ih i rasseivala, a zatem raspravlyalas' s nimi poodinochke
predostavlennymi ej otovsyudu i vsyakimi sredstvami i sposobami -- i vse "na
zakonnom osnovanii".
-- Ponyala... -- povtorila ona, obretaya spokojnuyu vlast'. -- Tebe,
sokolik, zahotelos' v shtrafnuyu?
-- A ty slyhala pogovorku: "Ne strashchaj devku mudyami, ona ves' h...
vidala"? Grubovato, konechno, no ty, suchka, inogo i ne stoish', vmeste so
svoim zakabluchnikom zampolitom i vor'em, tebya oblepivshim. Gospital' etot
fashistskij my te pripomnim! Skol'ko ty tut narodu ugrobila? Skol'ko na tot
svet svela? Gde Petya Sysoev? Gde? -- ya tya sprashivayu.
-- Kakoj Petya? Kakoj Petya?
-- Takoj Petya! Drug moj i razvedchik, kakih na fronte malo.
-- My tysyachi! Tysyachi! -- slyshish' ty, vyrodok, -- tysyachi v stroj
vernuli! A ty tut s Petej svoim! Takoj zhe, kak ty, bandit!
-- Bandit s tremya ordenami Slavy?! So Zvezdoj Krasnoj, dobytoj eshche na
finskoj?! S blagodarnostyami Iosifa Vissarionovicha Stalina?! Bandit,
chetyrezhdy ranennyj!.. Bandit, pizdanuvshij nemeckogo polkovnika iz shtaba, s
dokumentami!.. |to ty hochesh' skazat'?! |to?!
-- Ne imeet znacheniya! My eshche razberemsya, chto ty za ptica!
-- Ne zrya, vidno, govoritsya v narode: "ZHizn' daet tol'ko Bog, a
otnimaet vsyakaya gadina", -- podderzhal Ankudina pozhiloj saper, vstryal v
razgovor i Bor'ka Repyahin:
-- Razbirajtes'! My tozhe tut koe v chem razberemsya! Uznaem, kem vy na
etu dolzhnost' pristavleny! Mozhet, Gebbel'som?..
-- Zagovor, da? Kollektivka, da? N-nu, ya vam pokazhu!.. YA vam... --
Nachal'nica gospitalya kruto povernulas' i ushla, hlopnuv dver'yu.
Vladyko, toptavshijsya szadi nee, oblityj potokami pota, povtoryavshij odno
i to zhe: "Tovarishshy! Tovarishshy! CHto takoe? CHto?" -- ostalsya v palate,
potoptalsya i sokrushenno skazal:
-- Nu, tovarishshy...
-- A ty, lepeha korov'ego govna, von otsyuda, -- ryavknul Ankudin
Ankudinov, -- poka my tebya ne vzyali v kostyli!..
Vladyko budto vetrom smelo. Ankudin Ankudinov zametalsya po palate,
szhimaya kulaki, vykrikivaya rugatel'stva. Ostanovilsya, sprosil u Bor'ki
Repyahina, ne ostalos' li vypit'. Pryamo iz gorla vylil v sebya polbutylki
samogona, otplyunulsya, zakuril:
-- A, s-suka! A-a, tvar'! Navorovalas' za vojnu, ...blas' dosyta! Krovi
soldatskoj napilas' i prava kachaet! A-a-a... -- obvel vzglyadom vseh nas. --
Ne robej, bratva! Huzhe togo, chto est', ne budet. One molodcy suprotiv
ovcy!.. -- S etimi slovami Ankudin Ankudinov upal na matrac, usnul
bezmyatezhno i prospal do samogo obeda.
Glyadya na Ankudina, my tozhe pozapolzali na postelenki, chut'
otodvinuvshis' ot Vasi-saratovskogo, chtoby ne zadet' ego, da i tozhe ustalo
pozasypali, i tozhe prosnulis' v obed. Vasyu dobudit'sya ne mogli, sup ego i
kashu podelili. Pajki hleba, uzhe chetyre, i paketik s saharom polozhili nad ego
izgolov'em na podokonnik.
I nichego ne bylo! Naoborot! Stalo myagche i legche. Sestra, chto dezhurila v
tu noch', byla uvolena iz gospitalya "za halatnoe otnoshenie k svoim
obyazannostyam", kak glasilo v prikaze, podpisannom podpolkovnikom medicinskoj
sluzhby CHernyavskoj, zampolitom Vladyko i eshche kem-to. CHashche nas stali
osmatrivat' i vyslushivat'. Noch'yu teper' dolzhen byl neusypno bdit' v
"filiale" dezhurnyj vrach, svezhih bintov podbrosili, kormit' luchshe stali.
No gospital' v stanice byl uzhe do togo tozhe bolen, zapushchen, ograblen i
"samostien", chto sdelat' s nim chto-to, postavit' ego na nogi bylo
nevozmozhno. Pod vidom togo, chto sovetskim detyam nuzhna shkola, gospital'
resheno bylo vse-taki rasformirovat', o chem hodili vse bolee upornye sluhi,
i, navernoe, podpolkovnik CHernyavskaya perevedena byla by v drugoj gospital',
poluchila zvanie polkovnika, mozhet, i generala. Posle vojny gde-nibud' v
"general'skom rajone" -- pod Simferopolem, na beregu vodohranilishcha --
vystroila by dachu, vyrastila i vskormila odnogo ili dvuh detok. Otojdya ot
voennyh del, ezdila by kak veteran na vstrechi s drugimi veteranami vojny iz
sanupra, uveshannymi ordenami, celovalas' by s nimi, plakala, pela pesenki
"teh nezabvennyh let".
Do stolknoveniya s vysokopostavlennoj medicinskoj damoj zhizn' nasha
razvivalas' tak.
Kak tol'ko nas pomyli, ili "pobanili", kak tut eta procedura
nazyvalas', v polutemnoj, syroj komnate edva "zhivoj" vodoj -- "drov nema,
drova uvorovany, dlya samogonki", -- poyasnila nam slovoohotlivaya istopnica --
zakovali nas v "laty", to est' v gipsy, opredelili, komu v kakoj palate
lezhat', no tut zhe i ostavili v pokoe, tut zhe my postupili v rasporyazhenie
Semena CHerevchenko, kotoryj kem-to i kogda-to byl vybran starshim, skorej
vsego i ne byl vybran, skorej vsego sam probilsya na dolzhnost'...
Eshche molodoj, vygulyavshijsya muzhik, neizvestno, kogda i kuda ranennyj, so
srosshimisya po-kavkazski na perenos'e brovyami, vrode by nikogda nikuda ne
speshashchij i vse zhe vezde pospevayushchij, vse i pro vseh znayushchij, ne pomoshchnik,
prosto klad tihohodnomu i tugodumnomu Vladyko byl etot neshtatnyj
rukovoditel'. Za poltora goda svoej deyatel'nosti on dostig togo, chto v
"hviliale" v osnovnom ostalis' na dolgovremennoe lechenie odni tol'ko "braty"
-- shesterki, naushniki i podhalimy .
Sobravshi vseh nas, novichkov, v odnu bol'shuyu palatu i rassadiv podle
sten, CHerevchenko sdelal korotkuyu, zato ochen' vnushitel'nuyu informaciyu:
-- Gospital' dejstvitel'no byl "hvashistskij". Neskol'ko chelovek posle
uhoda nemcev i ot容zda ihnego mednachal'stva iz gospitalya byli udaleny,
sudimy -- dlya primera rasstrelyany. Mladshij zhe personal kak rabotal i gde
rabotal, tak i ostalsya, bo de uzyati drugih. Rentgenologa, napriklad,
laborantku, abo apparatchicyu, abo povara? Uborshchicyu v stanicy znajdesh',
sanitarku znajdesh' , navid' kachegara znajdesh' -- specialista de uzyati?..
Naselenie Hasyurinskoj s nemcami zhilo druzhno, boyalos' fashistov, potomu i
pochitalo, rodyan'skih zhe chervonoarmejcev vono prezirae za bednost' i
slaboharakternost' -- pri sluchae dosazhdae, dazhe mstyt', chashche usego tryperom,
po vyboru portya bojcov, sovrashchaya moloden'kih, shche ne znayushchih, kuda vona
komlem lezhit'...
Bylo neskol'ko samoubijstv, tri hlopca utopilis' v reke, odyn na gori,
na cherdake, znachit, bintom zadushivs'. Drugij, molodoj ohvicer z central'nogo
territoriya, spijmav togo tryperu, iz utaennogo pistoleta zabiv tremya pulyami
zaraznu blyad', sam pijshov do sadu i tezh pustyv sobi pulu u rot...
-- Take molodehon'ko, take nezhno zh hlopchiko bulo. Romany chital ta
stishki v samodeyatel'nosti deklamiroval, -- vzdohnul kto-to iz pomoshchnikov
CHerevchenko. -- Koly horonyaly togo ohvicera-hlopca, usi plakali.
CHerevchenko skorbno podozhdal, ne perebivaya pomoshchnika, i prodolzhal v tom
duhe, chto "syhvilisu" v stanice, slava Bogu, net i koly hto zaviz ego so
L'vova, abo z zakordonu, vid tyh blyadej-panenok, haj srazu soznaet'sya i
lechit'sya, bo prigovor odin: togo "generala z chervonoj golivkoyu" raptom
skaznit' i jogo blyad' sifilisnuyu spalit' u hati i razom z hatoyu, shchob pid
koren', shchob niyakoj zarazy ne bulo, shchob ne kosila vona lyudej, potribnyh
hrontu...
Dalee CHerevchenko rasskazal, kak i kakimi metodami zdes' ot trippera
lechatsya, "bo jogo tak bagato ostavili fashisty, shcho potribna bezposhchadna,
bezkompromisna borot'ba". Znachit, postavleno tak: "YAkshcho u yakoj baby chi
divchiny hlopec' z gospitalyu pobuvav ta dobyv tu zarazu, to do toi haty, do
toi baby, abo divchiny ide brigada hlopciv i vimagae kontribuciyu!" Net deneg
-- konfiskuet imushchestvo ili zhivnost' kakuyu prodaet naseleniyu i na vyruchennye
den'gi pokupaet sul'fidin i streptocid u teh zhe rabotnikov mediciny , "bo
vny shche pri nimcyah, da poki nashi ne prijshly, usi medpreparaty poraz...dili".
Nikakoj partizanshchiny, nikakoj samostijnosti bolee ne dopuskaetsya --
samoubijstva prekratilis' i poryadok v stanice naveden. Vo vsyakom sluchae,
kogda k trippernoj babe ili divchine prihodit brigada hlopcev, ona golosit',
no groshi, "koly nema groshej, imushchectvo viddae" bez soprotivleniya, pochti
dobrovol'no.
-- CHto byvaet s temi, kto narushaet zakony kollektiva i dejstvuet
po-partizanski, samostoyatel'no? -- primerno tak, s chetkost'yu zakonnika,
sformuliroval vopros budushchij yurist Bor'ka Repyahin.
CHerevchenko poglyadel v ego storonu, vyderzhal znachitel'nuyu pauzu, kak i
polagaetsya na shirokom obshchestvennom sobranii:
-- Robylo v "hviliale" take molodesen'ko, take rum座anen'ko, take
zhopasten'ko sushchestvo, pid nazvoyu Voktyabrynochka. Vono pomogalo sanitarke --
mami Hveodos'e, shcho dopiru sydyt' nich座u pid dvir座u ta golosyt', shchob usi my
podohly. CHomu Hveodos'ya tak golosyt'? Pochekajte. Vono, to rum座anen'ko, to
zhopasten'ko vertyt'sya po gospitalyu, kashu razdae ta kruzhki, ta tarilky z
lozhkamy po palatam nosyt' -- do sudna j do utoki mamo Voktyabrynochku ne
dopuskae, chistu ej rabotu shukae. Vona, ta Voktyabrinochka, shche pri nimcyah mami
bezplatno zpomogala zarplatu i paek vzhe nashi ej daly i u shtat zachislyly.
Nimci Voktyabrynochku v |mmu perejmenovaly, bo im tyazhko, a mozhe i ne hotilos'
vymolvlyat' revolyucijno im座a. Nimci zh tu |mmochku za kolechki ta za shokoladki,
ta za tryapki i usyaki cacki drali u sarai, za saraem i de til'ki mozhno. A
mama use porhae, yak kurochka kvohche: "Moya donya! Moya krapon'ka! Moya myla
dytynochku! Moj bilyj motylechechku..."
Nimci vtikly. Toj motylechechek zaporhav pered chervonoyu armieyu, no nikomu
zh, kurva, ne dae, hrontu ne pomagae. U hlopciv vid motylechku kal'sony
rvut'sya, vony ploho splyat', bez appetitu kushayut'. SHCHo take? SHCHo za kripost'
taka, shcho ne zdaet'sya? Mabut', ij groshi, kolechko zolote, busy, avtoruchku? A u
kogo vni e? Hto mog, shche dorogoyu realizuvav. Da nichego ne bere motylechechek,
nikomu ne dae! Vo blyad' tak blyad'! No de e ta sila, shchob pered chervonoyu
armieyu ustoyala? U Evropi takoi sily nemae! Mabut', u Americi, abo u YAponii?
Pride chas, provirymo. Eyu, toyu kripost'yu, zavolodiv sibiraka po hvamilii
Bezmaternyh. Takij ser'eznyj hlopec', movchun, tankom pid Kurskom na taran
hodyv. "Tigru" pidmyav. Ta ne prostu "tigru", a yakus' osobogo, nebachenno --
strashennogo pancyryu -- us'ogo chotyri takih bulo pid Kurskom! Tak shcho jomu ta
Voktyabrynochka?! Protaraniv! I movchit'. Den' movchit'. Dva movchit'. Nedilyu
movchit' i use do sortiru sigae. Potim spat' sibiraka perestav, potim
materitysya pochav, skriz' zuby: "Nu zh ya im ustroyu Kursku dugu! Taku mist'
znajdu -- usya Kuban' sodrognet'sya!"
Sibiraka slov na viter ne kidae! Ot, bach'te gam, sodom! Bushuet
Hveodos'ya, mamo Voktyabrynochki. Vytribue Bezmaternyh na sud. Vin i uhom ne
vede, lezhit', knyzhku chitae pid nazvoyu "Kak zakalyalas' stal'". A Hveodos'ya
shumyt': "Zaraza krugom! Meni tim trepakom znagoradyv toj geroj -- sibiraka,
shchob emu grec'! YA baba chestna! Pervshij raz za vojnu dala -- i zbaraz lezurtat
mayu".
Podnyavs' toj sibiraka Bezmaternyh z matrasu, potyanuvs', zivnuv, u boj
zibravsya... Vo vytrimka! Vo stijkist'! Vyhodit' u koridor, ta yak ryavkne na
Hveodos'yu: "Ne gomony!" -- vona i zatknulas'! A vin tak z rasstanovkoyu, yak u
sudu, kazhe: "Pidy do svoej dochki, do motyl'ka togo, i poblagodary ii za
nagorodu: vona -- meni, ya -- tobi, -- u nas zhe zh derzhava brats'ka, use
popolam..."
Nu, takogo geroya shvydko u stroj zvernuly, nedavno u gazeti bulo, sho vin
shche kogos' protaranyv, jomu Zolotu Zirku dalby!.. Jomu b ii ranish daly, ta
vin nachal'stva ne sluhae, p'e, sobaka. Ustav ne pochitae...
Na etom informaciya i sobranie zakonchilis' -- nachalsya obed. No posle
obeda, kogda CHerevchenko otluchilsya iz gospitalya po delam, ego pomoshchniki
soobshchili mnogo lyubopytnyh veshchej i pro nego, i pro dela, im tvorimye. Ta zhe
brigada, chto nakazyvaet greshnic bab, sostoyashchaya iz otlynivayushchih ot fronta
bojcov, nachala hodit' v polya i iz bunkerov kombajnov ili pryamo iz kuch
unosit', a to i s pomoshch'yu stanichnikov "ispolu" uvozit' zerno, zabrasyvaya ego
v izvestnye im haty. Zakvashivaetsya samogonka i noch'yu zhe gde-nibud' lomaetsya
zabor, tyn, svalivayutsya starye telegrafnye stolby na drova, "bo z drovamy
zdis' cila problema", i nachinaetsya proizvodstvo samogonki.
Potom, opyat' zhe v opredelennyh hatah, sobirayutsya baby, ranbol'nye na
bal, nachinayutsya pesni, tancy i vse, chto dal'she, posle gulyanki, polagaetsya.
Novichki chemu-to verili, chemu-to net -- uzh bol'no rajskoe zhit'e bylo
obrisovano. No yavilsya CHerevchenko, postavil sred' pola kuhonnyj nemeckij
termos, polnyj svezhajshego, eshche s teplinkoj samogona, dal vsem poprobovat' i
ocenit' kachestvo, posle chego nachalas' "hudozhestvennaya chast'", glavnuyu rol'
snova na sebya vzyal CHerevchenko.
On postavil stul, na stul -- kruzhku s samogonom, vzyalsya za spinku
stula, otkinul dlinno otrosshie chernye volosy pyaternej nazad. Stariki hohly
erzali ot neterpeniya i, zaranee raduyas' potehe, golosili: "SHCHo shchas bude! Oj,
hlopci, shcho shchas bude!"
-- Velykij vkrain'skij poet Kotlyarivs'kij! |pohal'na i bezsmertna poema
"Vi-s-sna!", -- ob座avil CHerevchenko i smolk, perezhidaya tresk aplodismentov,
kotorymi ego nagradili starozhily, uzhe ne raz i ne dva slushavshie "bessmertnoe
proizvedenie". -- |pig-raf! -- prodolzhal CHerevchenko. -- "Usyake dyhannya
lyubit' popyhannya", -- i snova vezhlivo perezhdal aplodismenty uzhe
naelektrizovannoj publiki:
Visna prijshla, vorony kryachut',
SHCHo naselyali tyhij gaj.
Vid vutomu krugom vse stognet', skachet',
I uvyaz' rve v hlevu bugaj...
Na etom vstupitel'nom chetverostish'e vse "prilichnoe" v "Vesne"
konchalos', dalee shla poema na temu, primerno oznachennuyu v ozornoj i korotkoj
russkoj pogovorke: "Vesnoyu shchepka na shchepku lezet". U "velykogo vkrain'skogo
poeta Kotlyarivs'kogo" eto zvuchit pochti tak zhe: "I trizka lize na suchok".
Buduchi molodym i vostrouhim, ya tu dovol'no dlinnuyu poemu zapomnil
naizust', nemalo poteshil eyu v svoe vremya raznyj sluzhivyj narod, no, zanyatyj
poslevoennoj bitvoj za zhizn', za davnost'yu let, takzhe v otsutstvie praktiki
pochti zabyl "bezsmertno-epohal'noe proizvedenie" -- poeticheskoe detishche
soldatskih kazarm, tyuremnyh kamer i raznyh tesnyh mest, gde "massovaya
kul'tura" tak lyubit procvetat'.
I hotya pogoda po-prezhnemu stoyala zolotaya, vse umeyushchie hodit' i polzat'
ranbol'nye dni naprolet provodili vo dvore, v sadu, kto i podle rechki -- vse
ravno vremya tyanulos' nudno i po-prezhnemu pochti nikakogo lecheniya ne velos'.
Ropot, konechno, rugan', nezhelatel'nye razgovorchiki. Zavodil ih obychno
CHerevchenko ili ego podruchnye, napiraya na to, chto kak raz nemeckij poryadok
nam ne nravitsya i my ego ne tol'ko ne prinyali, no i porushili, gonim nemca v
hvost i v grivu, "do domu, do haty", znachit, nam nichego drugogo ne
ostanetsya, kak zhit' pri sovetskom bardake, terpet' ego i umelo im
pol'zovat'sya. Kak by mezhdu prochim shtatnye gospital'nye "braty" i
kubancy-molodcy so smeshkami i uzhimkami povedali, kakoj v Hasyurinskoj
stranice byl molodoj, odnako mozgovityj nemeckij komendant. Pribegala k nemu
devka, buh v nogi, zhaluetsya: mestnyj udalec obryuhatil ee, no zhenit'sya ne
hochet. Komendant vyzval prelyubodeya, postavil na koleni podle komendatury i
porol ego plet'yu do teh por, poka tot ne dal dobrovol'noe soglasie zhenit'sya
na lyubimoj neveste. A to eshche bylo: za Kuban'yu est' shirochennaya, neob座atnaya
bahcha i kto tol'ko ne pol'zovalsya eyu pri Sovetah, kto tol'ko s nee ne tashchil
i ne vez! Nemeckij komendant soderzhal pri sebe nebol'shoj shtat iz mestnyh
kazakov: on-de ne mozhet otryvat' soldat fyurera, nuzhnyh frontu, eto
bol'sheviki mogut sebe pozvolit' imet' v tylu tuchi bezdel'nikov i vorov, u
nih v strane naselenie sto vosem'desyat millionov protiv vos'midesyati
germanskih! Tak vot, nemeckij komendant velel po vsem chetyrem uglam
bahchevogo polya postavit' po viselice i zayavil, chto kazhdogo, kto ukradet
arbuz, on vzdernet samolichno!
I ni odnogo ploda ne propalo. K polyu-to blizko podhodit' boyalis'
gromodyane, ne tol'ko chto krast'. Cennyj opyt togo smyshlenogo komendanta byl
rasprostranen po vsem byvshim socialisticheskim polyam, o chem ya uzhe soobshchal v
odnoj iz svoih povestej.
"I pravil'no! Pust' ordnung etot budet, mat' ego tak, veshch' u nas
neobhodimaya. A to von pshenicu grebut s polej, kukuruzu pooblomali eshche
nespeluyu, sady obtryasli, pomidory na kustah obobrali, kartoshku v pole
kotoruyu vyryli, na kotoruyu chushek napustili. Vse p'yut, blyaduyut, gospital'
etot rashristannyj kakoj primer podaet?!" -- roptali i rugalis' stanichniki.
Razvlekali ranbol'nye drug druzhku, kak mogli. Odin grenader s naskvoz'
probitymi legkimi kuril, i dym valil u nego so spiny iz-pod gipsa -- eto li
ne poteha! Kto ushami shevelil, kto vyperdyval celyj kuplet zdeshnej lyubimoj
pesni "Raspryagajte, hlopcy, konej", no rekordsmenom poteh byl redkostnyj
chelovek i neslyhannyj boec, umeyushchij nosit' polnyj kotelok vody na sovershenno
ozverevshem, ognedyshashchem chlene, -- tolpy sobiral etot fokusnik, po
nacional'nosti grek, zaveryavshij, chto dlya grekov etakaya shtuka -- ryadovoe
yavlenie.
No vse zhe osnovnye razvlecheniya sredi goremyk, iznyvayushchih ot bezdel'ya,
byli razgovory pro front, pro bab, osobennym uspehom pol'zovalis' anekdoty i
rasskazy zhenatikov pro zhenit'bu i pro to, kak nemiloserdno, napoval srazhali
"ihogo brata" smelye, nahodchivye i hitrye istrebiteli zhenskogo pola.
Bol'shinstvo teh baek okazhetsya pustoj boltovnej, brehologiej,
sochineniyami lyudej ne osobo gorazdyh na vydumku, no kto ne hochet -- ne
slushaj, drugim slushat' ne meshaj. I ne meshali, slushali, davili gore i bol'
izgal'nym smehom, potehami i yumorom, niskol'ko, vprochem, po kachestvu ne
ustupayushchim tem razvlecheniyam, chto pokazyvayut nyne trudyashchimsya po televizoru vo
vsem mire i u nas v Rossii tozhe nikomu v potehe tyuremnogo i kazarmennogo
svojstva ne ustupyat.
Oh uzh eti poteshki soldatskie!
Ne to molodoj, ne to staryj tankist s odnoj brov'yu, s odnim uhom, s
odnim glazom i s polovinoj nosa -- vtoraya polovina lica zaleplena loskut'yami
ch'ej-to kozhi, ogolennyj glaz, bez resnic, zhil, smotrel kak by sovsem
otdel'no ot drugoj poloviny lica, slovno by slyapannoj iz rozovogo
plastilina. Byl na vosstanovlennoj polovine lica kusochek kozhi, na kotorom
rezvo kucheryavilis' chernye volosy. Orly boevye, veselyas', vnushali tankistu,
chto zaplata, mol, prileplena s prichinnogo bab'ego mesta; i kak tol'ko v bane
muzhik putevyj k tankistu priblizitsya -- shcheka u nego nachinaet dergat'sya,
volosy na zaplate poteyut. Tankist etot, stradayushchij eshche i pripadkami, ne
tol'ko poteshal hlopcev smeshnoj shchekoj, on eshche, zaikayas', vyskazyvalsya: v etom
gospitale, deskat', zhit' eshche mozhno, teplo zdes' poka, zhratvy dosyta, volya
vol'naya, von oni, tankisty s tret'ej gvardejskoj tankovoj armii, zhzhenye,
bitye, motalis'-motalis' v sankolonne, ih nigde ne berut -- gospitalya
perepolneny, no sankolonne-to nado byt' v opredelennyj chas na opredelennom
meste, inache nachal'nika kolonny na peredovoj zastrelyat -- tam svoj sud i
poryadki svoi! On pridumal "hod", ne raz, vidat', ispytannyj: vzyal i vozle
odnogo gospitalya vo dvore vygruzil ranenyh, azh sto pyat'desyat shtuk,
podorozhnye pod nih podsunuv.
Vse ranenye muzhiki -- gorelye, razbitye dal'nej dorogoj, -- kak kolonna
mashin smotalas', v golos plakali. V gospitale szhalilis' nad nimi, rastolkali
po koridoram, perevyazochnym, sanpropusknikam, izolyatoram. I, konechno, poka
dopolnitel'no vyhlopotali pod novyh ranenyh paek, medikamenty, imushchestvo,
sto pyat'desyat teh shtuk sushchestvovali za schet drugih ranenyh, pri tom zhe
medpersonale, pri teh zhe ob容mah pomeshcheniya i sredstv oplaty truda. Komu
takoe ponravitsya? Rugali, kryli, dolgo "chuzhimi" schitali tankistov i
obrashchalis' s podkinutymi sootvetstvenno.
Za tankistom saper v razgovor vstupil, sperva dolgo mosty i perepravy
materil, zatem teh, kto ego v sapery opredelil. Obeznozhel on eshche na Dnepre,
brodya osen'yu v holodnoj vode dni i nochi, kormyat zhe pri takoj tyazheloj rabote
-- po skudnoj norme zhirov i myasa dayut, kak tylovikam. "Vse von, poslushaesh',
babushkinym attestatom udachno pol'zovalis', i my pol'zovalis', kogda vremya
posposobstvuet, da kakoe u sapera vremya? Na odnoj kartoshke porabotaj,
potaskaj brevna, zhelezo i vsyakie tyazhesti... Ponosom zamayalis' sapery. Vse
eti hvalenye perepravy zadristany, zablevany saperami da ihoj krov'yu zality.
Hvalenaya vodka ne greet -- ee, miluyu, poka do sapera dovezut, porazbavlyayut v
bochonkah tak, chto ona kerosinom, ssakoj, chem ugodno pahnet, no gradusov v ej
uzhe netu"...
-- Von, to li delo letchiki! Im i chekolady, i vodka, i myaso -- vse!
Nashelsya chelovek iz aviacii. Ne zavidujte, skazal, nashej zhizni. U vseh u
vas est' glavnoe -- zemlya pod nogami. A tam? Tam byvali takie momenty, chto
soglasilsya by vse brevna peretaskat', sered' l'din plavat' i brodit', odnoj
kartoshkoj pitat'sya, tol'ko chtob ona, zemlya rodimaya, pod nogami byla, no ne
gibel'naya pustota...
Privykshie na peredovoj, v svoih chastyah, pri svoej bratve k svobode
slova, kalyakali byvshie voyaki o tom da o sem, i nachinali ih v central'noe
pomeshchenie "na procedury" vyzyvat'.
K nachal'niku osobogo otdela, kotoryj "na svet" ne pokazyvalsya, zhil v
Krasnodare i v Hasyurinskuyu naezzhal raz v nedelyu -- dlya "profilakticheskoj
raboty". Vidimo, tankist, kotoromu uzhe nechego bylo teryat': nikuda on uzhe ne
godilsya, naderzil nadzornomu nachal'niku -- i v neskol'ko dnej byl komissovan
domoj, v Penzenskuyu oblast'. Ostal'nye govoruny poprimolkli, kosilis' na
CHerevchenko, na ego spodruchnyh, sulilis', kak popravyatsya i sil nakopyat,
vykovyryat' emu vilkoj glaz ili yazyk vydernut'. On udivlenno, panibratski lip
ko vsem: "Ta shcho vy, hlopcy?! Ta ya . .. Ta tomu nachal'niku!.."
Ankudina Ankudinova nikuda ne vyzyvali i voobshche bol'she nichem ne
trevozhili. Zato on vyzval CHerevchenko za saraj i zachem-to prihvatil menya.
Tam, za saraem, on vynul iz-za pazuhi finku s fasonnoj nabornoj ruchkoj,
proskvozhennoj dvumya pozolochennymi poloskami, i s pozolotoj na torce lezviya.
Finku etu na vidu u vseh Ankudin tochil ob kirpich neskol'ko dnej i, kogda
vynul, predlozhil CHerevchenko poprobovat' ostrie.
-- Net, ne pal'cem! -- skazal on CHerevchenko, ohotno dernuvshemusya rukoj
k nozhu. -- YAzykom! -- i povtoril s obydennoj intonaciej: -- Dlinen on u tebya
bol'no, drugoj raz opolovinyu.
Posle togo, kak my uznali, chto Ankudin s Petej Sysoevym dyuzganuli
nemeckogo polkovnika, pristali s rassprosami, kak da chto bylo. I Ankudin,
sperva neohotno, zatem razojdyas', rasskazal, chto na front ushel dobrovol'cem
v sorok eshche pervom, s gornoaltajskih serebryanyh razrabotok, gde trudilsya
posle okonchaniya tehnikuma masterom. Tam i svela sud'ba ih s Petej Sysoevym.
Vmeste oni i v voenkomat hodili, vmeste na desantnikov uchilis', vmeste i v
tyl vraga byli brosheny, vmeste iz okruzheniya uhodili, kakoe-to vremya
partizanili. Potom ih na etogo razneschastnogo polkovnika ohotit'sya
zastavili, i nedelyu oni ego, suku, vzyat' ne mogli, celym razvedotryadom
polzali na bryuhe -- ne podstupit'sya bylo. Komandovaniyu zhe nashemu nado bylo
znat' tochno o nachale kontrnastupleniya protivnika na Vyazemskom napravlenii. I
vot dozhdalis' togo, chto iz nemeckogo shtaba gruppy armij postupili bumagi i
plany. Polkovnik tot, mat' by ego rastudy, vyehal na peredovye pozicii,
prichem ne v selo libo v gorod, nepodaleku ot fronta kotorye, a pryamikom v
okopy, chtoby iz ruk v ruki peredat' shemy dislokacii i prikazy polevym
komandiram.
Tut-to, vypolniv zadanie, provedya operativnoe soveshchanie s komandirami
peredovyh podrazdelenij, polkovnik pozvolil sebe rasslabit'sya, vypil, emu
poigrali na mandoline, on popel i ostalsya spat' v odnom iz blindazhej shtaba
polka. Dvoe chasovyh u vhoda v blindazh. Naverhu -- patrul', v transheyah --
storozhevye, za transheyami, blizhe k nejtral'noj polose, -- boevye ohraneniya
raketami pulyayut -- ne ochen'-to razgulyaesh'sya.
No zima, holod -- soyuzniki razvedchika! Za polnoch' vyzvezdilo, zvonko
stalo ot moroza, zadymili vse blindazhi, zemlyanki i transhei u nemcev na
peredovoj.
Vot i udacha: pobeg odin chasovoj za drovami, nachal v minometnom
"dvorike" yashchiki lomat', vintovku, konechno, v storonu otlozhil. Tut ego i
pristuknuli, tut s nego kasku snyali, shinelenku i vse eto na Ankudina
napyalili. Nabral on beremya drov, speshit dorogogo polkovnika-tylovika
obogret'. Vtoroj chasovoj i ohnut' ne uspel, kak emu past' zatknuli i
prikololi ego, chtob ne drygalsya. S polkovnikom tozhe vse oboshlos'. Spal on
uzhe krepko na topchane, ukryvshis' odeyalom. Petya Sysoev razbudil ego i
govorit: "Guten morgen!" -- k gorlu emu finku, teper' uzhe po-russki: "Tol'ko
pikni, svolota!" -- i vot ved' chto delaet vlast' nad chelovekom, kurazh etot
proklyatyj, vyazhut oni polkovnika, snaryazhayut v put'-dorogu i togo ne vidyat,
chto v temnom uglu blindazha, zazhavshis' v zemlyu, zatailsya nemchik-holuj s nozhom
svoego gospodina, imeyushchim famil'nyj znak. On luchinki shchepal i v pechurku
podkladyval, chtob gospodinu horosho v teple spalos'. A tut eti teni vmesto
bolvana chasovogo, kotoromu on, holuj, prikazal prinesti drov, i tot eshche
vorchal chto-to, ne hotel idti. No holuj poobeshchal emu dat' vozmozhnost'
pogret'sya v shtabnom blindazhe, vozle pechurki, chasovoj i poshel za drovami...
Holuj ne to chtoby ochuhalsya v uglu, za pechurkoj, holuyu prosto strashno za
svoego gospodina, kotorogo valyali, davili na topchane zhutkie privideniya,
gospodin hripel, vykashlival chto-to. Tonko vzvizgnuv, pochti ne glyadya, holuj
sunul obeimi rukami nozh v mel'kavshee pered nim prividenie, brosilsya iz
blindazha, no uzhe v prohode byl uronen rebyatami iz gruppy zahvata, tut zhe i
pridushen. SHiroka spina u Ankudina Ankudinova -- ne promazhesh', nozh torchal pod
lopatkoj. Poka razvedchiki smyvalis' s fashistskoj peredovoj, poka minovali
boevye ohraneniya, potom i zonu zagrazhdeniya, u Ankudina natekli polnye
valenki krovi, zamokrelo i kleilos' v shtanah, on upal na sneg: "Ne mogu!
Bratva-a-a... ne mogu..."
Polkovnika volokli na sapernyh salazkah, grubo skolochennyh iz
nestruganyh dosok. Na salazkah nemcy podvozili motki kolyuchej provoloki i
kol'ya. Petya Sysoev sdernul polkovnika s salazok, brosil na nih svoyu shinel',
oprokinul na salazki druga Ankudina Ankudinova, sverhu na nego navalil
polkovnika, prihvativ ranenogo ch'ej-to obmotkoj i remnem, proshipel
polkovniku: "Grej, suka!" -- i razvedchiki snova rvanuli k svoim transheyam,
podal'she ot sveta raket, ot gusteyushchego nemeckogo ognya, ot slabeyushchego treska
ruchnogo pulemeta i avtomatov gruppy prikrytiya.
Petya Sysoev ne velel vynimat' iz spiny Ankudina nozh, tak postupayut
ohotniki, i navalennyj na nego sverhu polkovnik svoej tyazhest'yu proporol
russkogo razvedchika naskvoz'. Ankudin Ankudinov uzhe ne pomnil, kogda
okazalsya v transhee, zatem v medsanbate.
Ankudinu Ankudinovu i Pete Sysoevu sulili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza
za togo polkovnika, no vzyali ego vse zhe pozdnovato: za ostavshiesya do
nastupleniya chasy komandovanie fronta uspelo podbrosit' na peredovuyu lish'
koe-chto i malost' ukrepit'sya, nemcy skoro prorvali oboronu pervoj linii, na
vtoroj protivnik narvalsya na bolee ili menee organizovannuyu oboronu, upornoe
soprotivlenie. Kontrudar, tak sekretno gotovivshijsya nemcami, byl sorvan, i
za eto dali zvanie Geroya nachal'niku razvedotdela divizii i zampolitu
pehotnogo polka, kotoryj budto by samymi umnymi sovetami obespechil vyhod
razvedchikov s yazykom.
Samo soboyu, ni togo, ni drugogo Geroya razvedchiki v glaza ne videli i
uznali o ih podvigah iz gazet. Ostavshihsya v zhivyh razvedchikov nagradili
ordenami i medalyami, naibolee zhe otlichivshihsya Petyu Sysoeva i Ankudina
Ankudinova -- vtorymi ordenami Slavy, zatem i tret'imi, odnako zh i eshche odnu
nagradu poluchil Ankudin -- emfizemu levogo legkogo i vremya ot vremeni
otkryvayushcheesya vnutrennee krovotechenie. Taezhnoe pover'e, usvoennoe Petej
Sysoevym ot altajskih ohotnikov, chto ne nado vynimat' nozh iz svezhej rany,
koli vynul, ranu chem-nibud' zatykaj i perevyazyvaj, inache krov' cherez nee
utechet, -- pover'e eto dorogo stoilo Ankudinu Ankudinovu: on poslabel siloj,
kashlyal krov'yu, "mayalsya nutrom", no byl eshche nesgibaem duhom.
On zastavil liznut' lezvie nozha gospital'nogo seksota, nozha, kak ya
dogadalsya, vynutogo iz tela svoego, s tem samym starinnym famil'nym
germanskim znakom kakogo-to znatnogo, drevnego roda vestfal'cev ili
prussakov, na protyazhenii vsego svoego voinstvennogo puti ukrashayushchih sebya,
dvorcy svoi i drevnie zamki oruzhiem i ot veku bryacayushchih oruzhiem pered
osharashenno-truslivoj Evropoj.
Rot CHerevchenko napolnilsya krov'yu. Poglyadev na zheltovatoe skulastoe lico
Ankudina, brezglivo vytirayushchego lezvie nozha listom podorozhnika, on splyunul
krov', zazhal rot levoj rukoj, pravuyu podnyal do "gory", chto oznachalo: "YA vse
ponyal!"
-- Idi! -- skazal Ankudin Ankudinov tiho, uvesisto. -- I zasyp' svoyu
poganuyu past' streptocidom!.. Il' poprosi parnej nassat' v nee -- mocha
vsyakuyu zarazu obezvrezhivaet.
Dnya cherez tri muzhiki pili "otval'nuyu". Ankudina Ankudinova napravlyali v
Moskvu, v kakoj-to special'nyj pul'manologicheskij gospital'. Rebyata
podumali, chto pod takim mudrenym nazvaniem skryvaetsya tyur'ma ili lager'
kakoj, no Ankudin uspokoil ranbol'nyh, skazav, chto eto v samom dele
gospital', i gospital' nepremenno horoshij, v plohoj ego bolee ne poshlyut...
I vse zhe pechalen byl Ankudin Ankudinov, pechalen i trezv. Vypivka ne
brala ego, da i pochti ne pil on, tol'ko prikladyvalsya k stopke. Gulyali
muzhiki v izbe gospital'noj laborantki. Ankudin Ankudinov hodil sdavat' ej
krov' na analiz i "razgovorilsya". Laborantka Liza uzhe vhodila v ser'eznoe,
kubanskoe telo, no eshche vovse ne rastolstela, eshche shvy ne rashodilis' na ee
plat'e, belye volosy, zakruchennye v valy na shee i podle viskov, pridavali ej
molozhavosti, ona kazalas' chut' perezreloj, no vse eshche legkomyslennoj
appetitnoj pyshechkoj, hotya i proskal'zyvalo v nej poroyu otchuzhdenie, vzglyad
delalsya holodnovato-tosklivym, sdavalos' togda, chto smeshlivaya babenka eta --
sebe na ume.
Liza mimohodom, budto vskol'z', vzglyadyvala na Ankudina Ankudinova,
podkladyvala emu v tarelku chto povkusnee i podlivala v ryumashku. Byvshij
razvedchik vel stepennyj razgovor, no uspeval poblagodarit' podrugu za
vnimanie. Eshche v vagone ya zametil, chto pil on malo i akkuratno. No kak-to uzh
tak poluchalos', chto on vrode by vse vremya aktivno uchastvoval v zastol'e, byl
ego centrom i glavoj. Uzh ne staroobryadka li Fekla nauchila ego etomu
nenavyazchivomu, ispodvol' proishodyashchemu chuvstvu sobstvennogo dostoinstva? O
Fekle svoej Ankudin Ankudinov rasskazyval ohotnej, chem o podvigah na vojne.
Nemalo my posmeyalis', slushaya o tom, kak, eshche buduchi studentom-diplomnikom,
na praktike, gde-to na granice Altaya s Mongoliej, on otkopal utaennoe
staroobryadcheskoe selo i uvel iz nego sineglazuyu, belolikuyu devku,
krestivshuyusya dvuperstiem, znavshuyu gramotu po raskol'nich'im knigam.
Prinesla ona s soboj v dom Ankudinovyh mednyj skladen', pribila ego nad
krovat'yu, molilas' po tri raza na dnyu, poka deti ne poshli. Normu moleniya ona
sbavlyala po rebyatam: rodilsya pervenec -- po dva raza molit'sya stala; rodilsya
vtoroj -- po utram ili vecherom, da eshche po svyatym prazdnikam.
Ankudinovy-starshie, derzhavshie na stene portrety Stalina, Lenina i Karla
Marksa, terpelivo i nastojchivo perevospityvali nevestku, no uspeha ne imeli.
Bolee togo, nachali zadumyvat'sya nad peredovymi teoriyami, i vyhodilo, chto kak
Karl Marks s Fridrihom |ngel'som, kak i staroobryadka-nevestka stoyat za
chestnuyu, spravedlivuyu i chistuyu zhizn', bez vorovstva, prelyubodejstva i vsyakoj
naglosti, tol'ko -- po peredovoj teorii -- vlastvovat' i carit' mogla lish'
diktatura proletariata, i eta diktatura dolzhna vyrubit' pod koren', "do
osnovaniya" vseh, kto s neyu ne soglasen , potom uzh: "My nash, my novyj mir
postroim..." Stalo byt', zdanie novogo mira, kak i tysyachu let nazad, schast'e
narodnoe, opyat'-taki, kak ni kruti, sozdavalos' s pomoshch'yu nasiliya. A vot
nevestka v molitvah prizyvala k terpeniyu, pokornosti sud'be, soglasiyu lyudej
vo vsem, krome "chistoj" very. Da kaby tol'ko prizyvala?! Prizyvat'-to i sami
Ankudinovy gorazdy byli, podrali v molodosti glotki, chashche vsego orali
neizvestno zachem i prizyvali, ne ponimaya, k chemu.
Nevestka delala dobro i rabotu ne toropyas', bez krika i vse zhe vezde
pospevaya i postepenno ovladela domom Ankudinovyh, stala ego glavoj i
predvoditelem. Byvshie gorlopany-partizany i partijcy -- starshie Ankudinovy
ohotno svalili na Feklu vse hozyajstvo, sami podalis' bylo v obshchestvenniki,
chtoby vystupat' na sobraniyah i vo vremya vyborov ne tol'ko s plamennym
slovom, no i s koncertami. Ded Ankudinov rokotal neprimirimo: "Pod tyazhkim
razryvom gremuchih granat otryad kommunarov srazhalsya!.." I kogda nastupal
chered horu somknut' rty i tol'ko odnotonno mychat', v dejstvie vstupala babka
Ankudiniha. "My na gore vsem burzhuyam mirovoj pozhar razduem!" -- vereshchala
ona, i azh gorlo u lyudej stiskivalo -- vot kak zdorovo u nih poluchalos'!
No kak vojna nachalas', stalo ne do hora i ne do deklamacij. Otec snova
spustilsya v rudnik, chtoby zolotom krepit' oboronu strany. Ankudiniha,
mayavshayasya grud'yu, zasela doma, s rebyatami. Nevestka zhe lomila na
socialisticheskih polyah kolhoza "Marat", vyshla v brigadiry, mat' zhalovalas' v
pis'me: nauchila vsyu brigadu ne tol'ko chestno i udarno rabotat', no i
molit'sya za upokoj ubiennyh na vojne, za zdravie zhivyh, ee, Ankudinihu, tozhe
dopekla, ponuzhdaet klanyat'sya, kayat'sya v grehah, okrestila rebyatishek --
nedopustimyj sram! -- zastavlyaet nosit' na shee krestiki i v vere svoej kak
byla nesgibaema, takoj i ostalas', pozhaluj chto dazhe i neistovej s godami
sdelalas', i ona, Ankudiniha, uzh dumaet inogda, chto nekotorym kommunistam,
okopavshimsya po tylovym kolhozam, priiskam i lesam, ne meshalo by u nevestki
Fekly koj-chego i v primer vzyat'.
Liza navisla na plecho Ankudina, on ee ne sgonyal, no, usmehayas',
govoril:
-- Oh, budet mne ot moej Fekly banya. Budet!.. -- smorshchilsya: --
Pokayat'sya ved' zastavit!.. Da ne hmur'tes' vy, hlopcy, ne perezhivajte za
menya. Bylo b za che uhvatit'sya, oni b menya tut zhe sharchili! I vy zhivite tak,
chtob ne za chto uhvatit'sya, ne potomu chto izvilisty, skol'zki, a potomu chto
pryamy. Nado zhit' tak, chtoby spalos' vsegda spokojno. |to glavnoe. No
mandavoshka ta, s belymi neporochnymi pogonami, vse zh koj-kakuyu razruhu
proizvela v moej dushe. Da i ne ona odna... Tysyachi vernula v stroj!.. --
Ankudin Ankudinov vdrug vzvilsya, bryaknul kulakom po stolu: -- "ZHizn' nasha ne
kradenaya, a bogodannaya", -- baet moya Fekla. Oni, eti kurvy, posle vojny
hvastat'sya budut. No eto my, my sami, sami vozvrashchalis' v stroj, rvalis' na
peredovuyu, so svishchami, s dyryavymi legkimi, v gnoyu, pripadochnye, malokrovnye,
-- potomu chto bez nas vojsko ne to. Potomu chto bez nas emu ne dobyt' pobedu.
No vot posle chetvertogo raneniya ya nachal zadumyvat'sya: a mozhet, luchshe domoj?
Menya odin raz komissovali -- ya ne poehal. YA pod Kursk rvanul -- kak zhe tam
bez menya?.. YA zarabotal pravo ehat' domoj. Otpustyat. U menya legkoe ne skoro
zazhivet... |to ya, syn otca, stroivshego Stalinsk. Syn materi -- sploshnoj
komsomolki -- nachal dumat': gde mne luchshe, a?! |to zh tak pojdet -- chestnye
lyudi kusochnikami sdelayutsya, u koryt s kormom hryukat' budut... A chto s
derzhavoj budet? Holuj derzhavu udorzhit?
-- Da uspokojsya ty, uspokojsya, milen'kij! -- tryasla Liza za gimnasterku
Ankudina Ankudinova. -- YA pro nee, pro etu polkovnicu, znayu takoe, shcho my,
gulyashchie babenki, po sravneniyu s neyu angelami glyadimsya!..
-- Stop, Lizaveta! Derzhave nashej mnogo vekov uzhe! I sovesti nashej srok
ne malyj... A oni -- kosoglazyh, gluhih, hromyh, s gnilymi bryuhami na
peredovuyu, chtoby sebya i svoih holuev da detok okolo sebya...
-- Govorish' zhe, sami, sami, a ej, CHernyavskoj, tol'ko togo i nado. Nemcy
govorili, syn Stalina, YAkov, podnyal ruki do gory. Stalin za eto ne sebya v
tyur'mu, roditelej zheny YAkova... -- soshchurilas' Liza na Ankudina Ankudinova.
-- Lovko, pravda?
Ankudin nahmurilsya, poter rukoyu lob, okraplennyj melkimi kaplyami:
-- Postoj, Lizaveta! Ty k chemu pro Stalina-to?
-- Da prosto tak, k slovu prishlos'. Uzh bol'no ty pravil'nyj, i Stalin
tvoj pravil'nyj, a nemcu pol-Rossii otdal, nemec Kuban' rzhoj porazil, do
Kavkaza dobralsya, narodu t'ma pogibla, da eshche spogibnet skol'ko! Drug druga
so svetu szhivaete. Podpolkovnica CHernyavskaya, blyad' otpetaya i vorovka, tebya
gotova syrym slopat', a ty za spinu svoej Fekly spryachesh'sya, v svyatom uglu.
Sovesti Fekly na vseh hvatit, ee sovesti tyshcha let. Spase-o-o-otes'!
-- Ty che, Lizaveta, na skandal presh'? Tak ne ko vremeni i ne k mestu.
Hlopcy von molodehon'kie, rty pootkryvali. Kormu zhdem ili strashno slushat',
hlopcy?
-- Ko-ormu!
-- A-a, rodnyushen'ki moi hlopchiki! A-a, vorob'ishki s tonkimi shejkami! U
puhu!.. Ne sluhajte vy nas, staryh durakov! Pejte! Kushajte! YA vas v obidu ne
dam, ne da-a-am... Ankudin, ya znayu, zachem ty ih celyj tabor... Zna-a-ayu...
-- A znaesh', tak poberegi!
-- Poberegu-u-u... poberegu-u-u...
Pozdnej noch'yu s poezdom Krasnodar -- Moskva my provodili Ankudina
Ankudinova v Moskvu. Liza vse vremya krepilas', shutila, sovala koshelek s
harchami i butylku Ankudinu Ankudinovu, chto-to i provodnice sunula, chtob ta
horosho ustroila passazhira.
No kak poezd ushel, navalilas' Lizaveta na moj gips, rastreskavshijsya na
pleche, gor'ko, bez golosu, rasplakalas'. I u provozhayushchih soldat zamokli
glaza. YA gladil Lizu po volosam, govoril: "Ne plach'... ne plach'..." A sam
muchilsya, chto ne sprosil u Ankudina Ankudinova pro Kolomnu -- ne byval li on
v nej vesnoj sorok tret'ego goda, ne el li s dohodnym moloden'kim soldatom
iz odnogo kotelka sup s makaronami, tochnee, s edinstvennoj, zato uvaristoj
dlinnoj amerikanskoj makaroninoj...
Na perekrestkah voennyh dorog, v malen'kom gorodke, v kakom-to
ocherednom uchebno-raspredelitel'nom, tochnee skazat', voennoj byurokratiej
sozdannom podrazdelenii, v tuche naroda, sortiruemogo po chastyam, gotovyashchimsya
k otpravke na front, kormili voennyh lyudej obedom i zavtrakom sparenno.
Vydany byli kotelki, pohozhie na avtomobil'nye cilindry, uemistye, uhlebistye
-- slovom, vmestitel'nye, i bojcy vremennogo, pestrogo voennogo soedineniya
taili v svoej smekalistoj muzhickoj dushe dogadku: takaya posudina dadena ne
zrya, malo v nee ne nal'yut, budet vidno dno i golaya pustota kotelka ustydit
tylovye sluzhby snabzheniya.
No byli lyudi povyshe nas i posoobrazitel'nej -- kotelok vydavalsya na
dvoih i v pare vyboru ne polagalos': kto ryadom s pravoj ruki v stroyu, s tem
i poluchaj hlebovo na kolesnoj kuhne i, derzhas' s dvuh storon za duzhku
posudiny, othodi v storonu, raspolagajsya na zemle i pitajsya.
V paru na kotelok so mnoj ugodil pozhiloj boec vo vsem serom. Konechno, i
pilotka, i gimnasterka, i shtany, i obmotki kogda-to byli polevogo zashchitnogo
cveta, no zapomnilsya mne naparnik po kotelku serym, i tol'ko. Byvaet takoe.
Kotelok ot kuhni v storonu nes ya, i naparnik moj za duzhku ne derzhalsya,
kak drugie, boyavshiesya, chto svyazchik rvanet s hlebovom kuda-nibud' i vyp'et
cherez kraj dolgozhdannuyu dvojnuyu porciyu supa.
Sup byl svaren s makaronami, v mutnoj glubine kotelka nevnyatno chto-to
belelo.
SHel maj sorok tret'ego goda. Vokrug zelenela trava, zacvetali sady. Bez
konca i kraya zolotilis', zhelto goreli radostnye oduvanchiki, vozle rechki
staratel'no paslis' korovy, kto-to stiral v rechke bel'e, i eshche
nedorazrushennye cerkvi i sobory pobleskivali v golubom nebesnom prostranstve
ostatkami stekol, nedosgorevshej pozolotoj kupolov.
No nam bylo ne do vesennih pejzazhej, ne do krasot drevnego goroda. My
gotovilis' pohlebat' goryachej edy, kotoruyu po puti iz Sibiri poluchali redko,
zatem, v perebroskah, sortirovkah, postroeniyah, marshah, i vovse obhodilis'
gde suharyami, gde koncentratom, gryzya ego, solenyj i kamenno spressovannyj,
zubami, u kogo byli zuby.
Moj seryj naparnik vynul iz toshchego i tozhe serogo veshchmeshka lozhku. Srazu
ya upal duhom: takuyu lozhku mog imet' tol'ko opytnyj i aktivnyj edok.
Derevyannaya, razrisovannaya kogda-to lakovymi cvetochkami ne tol'ko po cherenku
i prihvatu, no i v glubi svoej, staraya, zasluzhennaya lozhka byla uzhe vyedena
po krayu, dazhe treshchinkami ee nachalo proshibat' po gubastym zakrugleniyam,
obnazhaya kakoe-to stojkoe, krasnovatoe derevo, dolzhno byt', koren' berezy.
Vesnoj rezana lozhka, i vesennij berezovyj sok ostanovilsya i zastyl
saharistoj plot'yu v nedrax lozhki.
U menya lozhka byla obyknovennaya, alyuminievaya, na hodu, na skaku
priobretennaya gde-to v voennoj sutoloke il' vrode by eshche iz FZO. Kak i
vsyakij sovremennyj chelovek, za kotorogo dumaet dyadya i zabotitsya o nem
postoyanno gosudarstvo, ya ne zaglyadyval v trevozhnoe budushchee i ne raz i ne dva
byl uzhe ob容daem na boevyh voennyh putyah, potomu chto, krome vsego prochego,
ne nauchilsya hvatat' eshche s pylu, s zharu. Teplen'koe mne podavaj!.. Vot sejchas
voz'metsya etot seryj metat' svoej boevoj lozhkoj, kotoraya mne uzh ob容mnee
polovnika nachinala predstavlyat'sya, -- i do teplogo delo ne dojdet,
goryachen'kie dve porcii krasnoarmejskogo supa okazhutsya v bryuhe. V chuzhom!
My nachali.
Sup byl uzhe ne vprogoryach, i ya zasuetilsya bylo, zataskal svoyu uzkoryluyu
lozhku tuda da obratno, kak vdrug zametil, chto naparnik moj ne speshit i
zasluzhennoj svoej lozhkoj ne zloupotreblyaet. Zacherpyvat'-to on zacherpyval vo
ves' mah, vo vsyu glubinu lozhki, no potom kak by nenarokom, vrode ot
nelovkosti zadeval za kotelok, iz lozhki vypleskivalas' polovina obratno, i
ostavalos' v nej stol'ko zhe mutnoj zhizhicy, skol'ko i v moej lozhke, mozhet,
dazhe i pomen'she.
V kotelke okazalas' odna makaronina. Odna na dvoih! Dlinnaya, pravda,
debelaya, iz dovoennogo testa, mozhet, i iz samoj Ameriki, so "vtorogo
fronta", -- tochno zhivoe sozdanie, ona perekatyvalas' po kotelku ot odnogo
boka k drugomu, potomu chto, kogda delo podoshlo k koncu i lozhki nachali
skresti dno, my naklonyali kotelok: naparnik mne -- ya cherpnu, naklon k
naparniku -- on cherpnet.
I vot nasuhu ostalas' tol'ko makaronina, mutnuyu zhizhicu my perelili
lozhkami v sebya, ona ne utolila, a lish' sil'nee vozbudila golod. Ah, kak
hotelos' mne scapat' tu makaroninu, ne lozhkoj, net! -- s lozhki ona
soskol'znet obratno, shlepnetsya v kotelok, v klochki razorvetsya ee slaboe
beloe telo, -- net, rukoyu mne hotelos' ee scapat' -- i v rot, v rot!
Esli by do vojny zhizn' ne nauchila menya sderzhivat' svoi poryvy i
vozhdeleniya, ya by, mozhet, tak i sdelal -- shvatil, zaglotil, i chego ty so
mnoj sdelaesh'? Nu, zvezdanesh' po lbu lozhkoj, nu, mozhet, pnesh' i skazhesh':
"SHakal!" |ka nevidal'! I pinali menya, i obzyvali eshche i pohlestche.
YA otvernulsya i zastlannymi velikim napryazheniem glazami smotrel na
okrainy drevnego gorodka, na tihie rossijskie pejzazhi, nichego, vprochem,
pered soboj ne vidya. V moih glazah zhilo odno lish' tragicheskoe videnie --
belaya makaronina s prorvannym, kak u besprizornoj, mozhet, i pozorno
broshennoj pushki-sorokapyatki, zherlom.
Razdalsya tihij zvuk. YA vzdrognul i obernulsya, uverennyj, chto makaroniny
davno uzh net na svete, chto unes ee, nezhnuyu, sladkuyu, etot seryj, molchalivyj,
net, ne chelovek, a volk ili eshche kto-to hishchnyj, mne na donyshke kotelka
snishoditel'no ostaviv dohlebyvat' lozhechku samogo zhorkogo, samogo solenogo i
vkusnogo vareva. Da chto ono, varevo, po sravneniyu s makaroninoj?!
No... No makaronina pokoilas' na meste. V tonkom belovatom oblachke
zhizhicy, vysochennoj iz sebya, lezhala ona, razvarennaya, zagnutaya voprositel'nym
znakom, i, kazalos' mne, sdelalas' eshche dorodnej i privlekatel'nej svoim
carstvennym telom.
Moj naparnik pervyj raz pristal'no glyanul na menya, i v glubi ne ego
ustalyh glaz, na kotorye iz-pod vek, vmeste s glicerinno svetyashchejsya plenkoj
naplyvali krasnen'kie poteki, ya zametil ne ulybku, net, a kakoe-to
vseponimanie i ustaluyu mudrost', chto gotova i k vseproshcheniyu, i k
snishoditel'nosti. On molcha zhe svoej zasluzhennoj lozhkoj razdvoil makaroninu,
no ne na ravnye chasti -- i... i, molodehon'kij salaga, prevrashchennyj v
zapasnom polku v melkotravchatogo kusochnika, ya zatryassya vnutri ot bessiliya i
gneva: yasnoe delo -- konec makaroniny, kotoryj podlin'she, on zagrebet sebe.
No derevyannaya lozhka korotkim tolchkom, pochti serdito podsunula k moemu
krayu imenno tu chast' makaroniny, kotoraya byla dlin'she.
Naparnik moj bezo vsyakogo interesa, pochti nebrezhno zabrosil v obrosshij
sedovatyj rot belen'kuyu lentochku makaroniny, oblizal lozhku, sunul ee v
veshchmeshok, podnyalsya i, brosiv na hodu pervye i poslednie slova: "Kotelok
sdash'!" -- ushel kuda-to, i v spine ego seroj, v davno nebritoj, degtyarno
cherneyushchej shee, v kruglo i sero oboznachennom strizhenom zatylke, do kotorogo
ne dostavala malaya, smorshchennaya i tozhe seraya pilotka, chudilos' mne
vsesokrushayushchee prezrenie.
YA tiho vzdohnul, zacherpnul zavitok makaroniny lozhkoj, dopil cherez kraj
kruto solennuyu zhizhicu i pospeshil sdavat' na sklad kotelok, za kotoryj vzyata
byla u menya krasnoarmejskaya knizhka.
Do otpravki vo frontovuyu chast' ya vse vremya ne to chtoby boyalsya, a vot ne
hotel, i vse, vstrechat'sya so svoim serym naparnikom po kotelku.
I nikogda nigde ego bolee ne vstretil, potomu chto vsyudu tucheyu klubilsya
voennyj lyud, a v tuche podi-ka otyshchi, po-sovremennomu govorya,
cheloveko-edinicu.
Ankudin Ankudinov tak mnogo videl lyudej na vojne i podle vojny, so
mnogimi edal iz odnogo kotelka, spal v odnom okope -- gde emu vseh nas
upomnit'?!
No ya pomnil i pomnyu ego vsegda, i kogda mne stalo ploho, odinoko na
Urale, po puti v Krasnoyarsk, proezzhaya po Altajskomu krayu v sorok shestom
godu, ya podumal: "Mozhet, sojti s poezda, poiskat' Ankudina Ankudinova -- on
pomozhet, on uteshit i obodrit..." -- da ne reshilsya ya togda sojti s poezda, i,
podi-ka, ponaprasnu ne reshilsya.
No byl sluchaj, mne pokazalos', chto v odnom altajskom muzhike ya uznal
Ankudina Ankudinova. My byli na "chteniyah SHukshina", proshche, bez vypendrezha
skazat' -- na pominkah po SHukshinu. Iz Srostok brigadoyu priehali v
zverosovhoz, gde smotreli my na zver'kov, bespokojno mechushchihsya po vonyuchim
kletkam i vol'eram, rasskazyvali "o svoem tvorcheskom puti" zverovodam,
vosslavlyali slovami Rodinu, partiyu, ih zamechatel'nogo zemlyaka -- pisatelya,
artista, rezhissera, -- kotorogo zdes', na rodine, pri zhizni zemlyaki sramili
i poedom eli; zhdali avtobus v centre poselka, podle magazina, zapertogo na
obedennyj pereryv.
Pered otkrytiem vozle dverej magazina skopilas' kuchka narodu, chto-to
dolzhny byli "vykinut'" iz produktov -- ne to postnoe maslo, ne to morskogo
morozhenogo okunya. Poyavilsya vozle magazina muzhik, kostlyavyj i do togo
ishudalyj, chto pidzhak proshlogo pokroya morshchilsya na nem i byl vrode kak s
chuzhogo plecha. Lico muzhika bylo zheltovatogo cveta, esli uzh sovsem tochno --
nezemnogo, lico dotlevayushchego cheloveka. Po glazam razlilas' zheltizna, i
krasnye prozhilki chut' svetilis' voloskami, vrode by v slabogo nakala
lampochke, no byli ko vsemu ustalo-vnimatel'ny. Na pidzhake neznakomca v shest'
ryadov pestreli samodel'nye kolodki i vperedi vseh i vyshe -- uzhe vycvetshie
zhelto-chernye kolodki treh ordenov Slavy, togda kak v ostal'nyh ryadkah
kolodochek bylo po chetyre. On pozdorovalsya, prohodya mimo nas, ustalo
razvalivshihsya na skam'e, u kotoroj v seredke bylo vydrano s kornem dva
bruska podgulyavshimi udalymi molodcami. Ostanovivshis' chut' poodal' ot lyudej i
ot gostej, neznakomec vnimatel'no nas oglyadyval, slovno izuchal.
-- Ne uberegli SHukshina-to! -- vdrug rezko skazal on vsem nam razom, i
my, podobravshis', nastorozhilis'. -- Teper' oplakivaem, hvalim, v tovaryshshi
nabivaemsya? -- I opyat', podozhdav chego-to i ne dozhdavshis', vzdohnul: --
|h-eh-ho-ho! Vymirayut luchshie... vymirayut... A mozhet, ih vybivayut, a? Hudshie
luchshih, a? CHego zh s derzhavoj-to budet?..
Kakoj-to nash rasporyaditel' ot obshchestvennosti sovhoza podhvatil muzhika
pod ruku, otvel ego k stenoj stoyashchej podle magazina krapive, zabrosannoj
steklom, povrezhdennymi butylkami, okurkami, bankami i vse-taki naporisto,
dazhe s ozorstvom rastushchej. Obshchestvennik, rubya odnoj rukoj vozduh, chto-to
govoril razdosadovannomu muzhchine, v chem-to ego ubezhdal. Tot emu ne vozrazhal,
pod konec individual'noj besedy kivnul golovoyu i bolee k nam ne pristaval.
ZHivye vsegda vinovaty pered mertvymi, i ravenstva mezh nimi ne bylo i vo
veki vekov ne budet. Tak zakazano na soznatel'nom chelovecheskom rodu, a rodu
tomu poka chto net perevodu.
Muzhik s kolodkami, nesmotrya na hudobu i boleznennost', vse zhe ochen'
pohodil na Ankudina Ankudinova, no ya ne reshilsya k nemu podojti. Snova ne
reshilsya...
Posle togo kak CHerevchenko prochel nam bessmertnuyu poemu "Vesna" i
izryadno podpoil l'vovskij "otryad" samogonkoj, on proizvel nad novichkami svoj
lyubimyj eksperiment, dazhe dva, skazav, chto, kto chisto po-ukrainski
vygovorit: "YA ne hbochu sala isty", tomu budet otpushchena "dobavka". I nashelsya
hlopec, yunyj, doverchivyj, i skazal vyzhidatel'no zamershim hohlam: "YA ne hochu
sala isty", -- te vpereboj radostno ryavknuli: "Ish' givno!" -- i povalilis'
na fricevskie kolyuchie meshki, rasplyushchennye telami i ukrashennye krovavymi
pyatnami razdavlennyh klopov. Oni drygali nogami, stonali, utirali slezy,
pytalis' chto-to skazat', pokazyvaya na splohovavshego hlopca, gotovogo vot-vot
zaplakat'. CHerevchenko nalil emu i, kogda yunosha vypil i uter guby, molvil
budto by emu odnomu, no chtob slyshali vse, skazal so vkradchivoj
doveritel'nost'yu:
-- Nichogo, nichogo! YA tezh na cyu garnu shutku kupyvs'. A skil'ki hlopciv
kupylos'? Go-o-o... A chi znaesh' ty, hlopec'... yak tobe? A chi znaesh' ty,
hlopec' St'opa, shcho u tyh lyudej, shcho zanimayut'sya onanyzmom, na ladoni volosy
rastut'?..
Hohly chut' ne polchasa zamertvo valyalis' po matracam! Oni uzh ni
hohotat', ni stonat' ne mogli, oni tol'ko vshlipyvali, ojkali, derzhalis' za
shvy na ranah, potomu chto "hlopec'" tut zhe poglyadel na svoyu pochti eshche detskuyu
uzen'kuyu ladon'. Da kaby on odin?! Novichki, pochti vse molodye novichki, dazhe
Bor'ka Repyahin -- znatok zakonov, borec za spravedlivost' i za chistuyu
sovest' naroda -- ne izbezhal podvoha.
Detdomovskaya shkola spasla menya ot "eksperimenta" CHerevchenko, no ya znal
koe-chto i pozanimatel'nej takih "lovkih" zagadok i dal sebe obeshchanie: kak
malen'ko oklemayus' i temperatura spadet -- tknut' CHerevchenko nosom v takuyu
pakost', chto "givno" ego sladkim povidlom emu pokazhetsya. Ankudin Ankudinov v
te zhe pervye dni nashego prebyvaniya v Hasyurinskom "hviliale" vmeste so svoim
drugom Petej Sysoevym lechilsya v central'nom zdanii, i zastupit'sya za hlopcev
bylo nekomu. No CHerevchenko byl bes i virtuoz v ponimanii psihologii lyudej,
vezde znal "kraj", tochnee, chuyal predel i svel vse delo s rukobludiem k tomu,
chto nikakogo pozora i greha on v etom ne vidit, otkloneniya, narusheniya
nravstvennyh norm tozhe -- sinica v ruke vse-taki luchshe, chem zhuravl' v nebe,
-- chto chelovechestvo podverzheno etoj vynuzhdennoj, no vpolne ispravimoj porche
ot rodu svoego, chto polovina ego, chelovechestva, kak raz i pogibla, ne
rodivshis', imenno ottogo, chto zakony vsyakie navydumyvalo, netu u nego
svobody dejstvij, chtob kto kogda kogo zahotel, tot togo i sgreb, a uzh bednym
soldatam, tem i vovse nikakogo vyhoda netu, i so vremenem, kogda
obrazovalas' armiya i kazarma, stol'ko vybrosheno popustu zdorovogo, molodogo
materiala, chto esli b ego sobrat' v odno mesto -- more by poluchilos'. Nu,
more -- ne more, ozero Balhash ili Bajkal navernyaka!..
-- I samoe glavnoe, hlopcy, vot chto zapomnite, -- zakanchivaya svoyu
nastavitel'nuyu rech', skazal CHerevchenko, -- v Hasyurinskoj vse gotovo k tomu,
chtoby vas prinyat'. Vony i nimcyam davaly aktyvno, no budemo schitat', shcho vony
izmatyvaly voroga, vel z nym bezposhchadnu vijnu. Tute dyvchina, shcho use byla
sebe po bryuhu, de buv zahovan na pam'yat' fric, i krichala: "Smert' nemeckim
okkupantam!" -- a koly dytyna rodilas', hotila vmoryt' jogo golodom. No my
samoe gumanno v miri vijsko, ponudyly goduvaty dytynu, i takyj slavnen'kyj,
takyj garnen'kyj ptinchik pidrastae! Skoro vzhe materit'sya budbe i samogonku
pyty. Ale, hlopci, niyak ne izbegajte nashogo rukovodstva. Usih hasyurinskih
blyadej my naskriz' znaemo, i zaraznyh do vas ne dopustymo... tak kupimo
bugaya?!
-- A na h...? -- druzhno otkliknulos' sobranie.
-- A hto korov bude? YA? Go-go-goooo! "A-a vyp'emoo za tih, hto
komandoval r-rotami, hto um-mira-al na snegu-u-u...", -- ryavknul CHerevchenko,
i spevshiesya s nim "braty" podhvatili tak, chto zvyaknuli stekla v staroj
bezgreshnoj nachal'noj shkole, posypalis' klopy so sten i potolkov, bojcy
nachali plakat' i obnimat'sya.
Dezhurnaya po korpusu pytalas' unyat' voennuyu stihiyu, ostanovit' plach i
pesnyu -- da kuda tam?! Bratstvo gospital'noe kreplo i nabiralo silu.
Novichki otospalis' malen'ko, ot容lis', uehal buntar'-odinochka Ankudin
Ankudinov, i CHerevchenko zanyalsya nami vplotnuyu.
Dnya tri po Hasyurinskoj vozbuzhdenno shnyryali "braty", chto-to dobyvali,
taskali, rugalis' materno, za golovy hvatalis', sobirali s "boesposobnyh"
ranbol'nyh po chervoncu. Nam peredalos' vozbuzhdenie, neponimanie i strah
pered nadvigayushchimsya sobytiem -- skoro my pojdem v gosti i tam "bude use".
Mnogie iz nas, kak pokazali dal'nejshie sobytiya, "perekipeli", eshche ne vstupiv
v shvatku.
U etoj haty, u etogo podvor'ya byl hozyain. Nastoyashchij! Da i ne odin, v
neskol'kih pokolen'yah. Hata ohranyalas' ot nebesnyh sil dvumya nad neyu
navisshimi dubami, k kotorym so vseh storon robko lipli i nikli klenochki,
yaseni, kashtanchik, kak by nenarokom zatesavshijsya v takuyu kompaniyu, uzhe gusto
tronutye zheltiznoj i yarkoj rzhavoj osyp'yu boyaryshnik i sirotlivo zdes'
glyadyashchayasya ryabinka. Vse eto smeshannoe mezh soboyu, semejno obnyavsheesya shumnoe
bratstvo obramlyalos' s treh storon oshchetinennoj stenoj akacii, davno ne
strizhennoj. I hotya tesno bylo derevcam i derev'yam podle haty, ne smeli oni
perestupit' za ohranitel'nuyu stenu, gde raspolagalsya obshirnyj, napolovinu
uzhe ubrannyj ogorod i fruktovyj sad s porodistymi, odnako shibko zapushchennymi
yablonyami, grushami, vishennikom i gordo, kak-to obosoblenno, na obochine, v ryad
stoyashchimi orehovymi derev'yami.
Ot shtaketnoj kalitki, s shibko vozle skoby vysharkannoj kraskoj, dvumya,
tozhe davno ne strizhennymi, ryadami vela k krylechku allejka iz kustov s sedym
listom i chernymi yagodami, pohozhimi na sibirskij volchatnik. Po tu i druguyu
storonu krashenogo kryl'ca kruglo rosli kusty karlikovoj sireni i zheltye da
krasnye cvety, uzhe domuchivayushchie poslednie pobegi s perekalennymi,
poluzasohshimi butonchikami i zvezdochkami. Vokrug doma byla sdelana kanavka iz
dikogo, no rovno i horosho podobrannogo kameshnika. Pod zastrehoj etakim
sploshnym derevyannym kruzhevom lepilis' izyashchno sdelannye iz zheleza stochnye
zhelobki, i koncy ih, navisshie nad kanavkoj, otkryty byli pastyami igrushechnyh
drakonov.
Na kryl'ce i na otkrytoj verandochke, vdol' kotoroj v yashchikah rosla i
tozhe domuchivala poslednij cvet ustalaya ot leta i obiliya struchkov fasol',
tolpilis' zhenshchiny, vse v yarkom, vse krasivye, privetlivo-ulybchivye,
koketlivye.
-- Milosti prosimo! Milosti prosimo! -- zapeli oni, rasstupayas' pered
nami. -- My uzh zazhdalis'! Oh, zazhdalis'!..
Na kryl'co neuverennoj pohodkoj podnimalis' kavalery v nizhnem bel'e, s
gipsami, tochno nazvannymi "samoletami", v tapochkah ili trofejnyh botinkah,
kotorye i vovse bosye. No kubanskih etih dam nichem uzh, vidno, bylo ne
udivit', oni ochen' bystro s nami upravilis', prigovarivaya ne bez tomnosti i
skrytoj neobidnoj nasmeshki:
-- O to geroi! O to zh garnesen'ki hlopci! Prohod'te! Prohod'te!
Bud'laska...
"Braty", po staromu i uzakonennomu uzhe pravu, celovalis' s
"divchatkami", inyh zvonko, s ottyazhkoj hlopali po zadu, i te, vzlyagivaya ot
boli i strasti, orali: "Skazyvs'!" ili, pochesyvaya ushiblennoe mesto: "Azh, azh!
Sinyak zhe zh budbe, dren'!.." Rossijskij govor tozhe prosekalsya: "Sperva ruchku
pozoloti, potom hlopaj!" I v otvet: "Pozolotil by, da deneg netu!"
CHerevchenko vel sebya v etom dome po-hozyajski -- celoval i shchupal vseh
"divchatok" podryad, i oni tomu byli bezmerno rady.
SHla slovesnaya razminka, kotoroj nadlezhalo snyat' napryazhenie i nelovkost'
pervyh minut. YA, kak vsegda v minuty krajnih volnenij, vspotel i boyalsya
uteret'sya rukavom. Pot katilsya pod gips, shchipal prolezhni i raz容dennuyu
klopami podmyshku. YA zhalsya v ten', pryatalsya za spiny bojcov i hotel tol'ko
odnogo -- nezametno smyt'sya "domoj".
No ne u odnogo menya takoe zhelanie gnezdilos'. CHutkij bes CHerevchenko,
opytnejshij pedagog i psiholog, ne dal uglubit'sya nashemu dushevnomu krizisu,
kak-to lovko i umelo vodvoril vseh v hatu -- i srazu za stol. Gosti, opyat'
zhe "nezametno", okazalis' ryadom so svoej "divchinoj" i pochti vse porazilis'
tomu, chto "divchina" emu v paru popalas' imenno ta, kotoraya sootvetstvuet ego
dushevnym naklonnostyam i vkusu.
YA poka boyalsya vzglyanut' nalevo, gde plotno i molcha sidela i uzhe grela
menya uprugim bedrom moya "simpatiya". CHerevchenko vyzyval vo mne vse bol'shij
vostorzhennyj uzhas -- on uchel dazhe to, chto pravym glazom ya ne vizhu i
stesnyayus' izurodovannoj eshche proshlym raneniem poloviny lica. On vse i vseh
uchel: kto ne mozhet iz-za gipsa sidet' u steny i emu nuzhen prostor -- togo na
vneshnij obvod, komu mozhet ploho sdelat'sya -- teh blizhe k dveri i verande,
kto uzhe sgoral ot nesterpimoj strasti -- togo k raspahnutym nizkim oknam, k
gusteyushchim laskovym kushcham, potomu kak tesno sidevshim u steny param mozhno bylo
vybrat'sya k dveri lish' potrevozhiv i sognav s mesta celyj ryad gostej.
Vsem uzhe bylo nalito v ryumochki, stakany i kruzhki. Na tarelkah bagrovoyu
goroyu s iskrami i kol'cami belogo luka i goroha vysilsya vinegret, solenye
ogurcy, krasnye pomidory, krasivo razvalennye arbuzy, dazhe studen' byl i
otvarnaya kurica, frukty navalom krasneli, zhelteli, maslyanilis' ot soka na
stole.
V torce stola sideli dvoe, on i ona, hozyajka i ee "drug" Timosha,
kotoryj vsem uporno predstavlyalsya muzhem i hozyainom etogo doma.
Marina-hozyajka ne vozrazhala emu, no i ne podderzhivala osobo naschet muzha i
hozyaina, hotya, zametno bylo, Timoshe ochen' etogo hotelos'.
Oba oni dostojny podrobnogo i neploskogo opisaniya i harakteristik. No
vremya sterlo "sluchajnye cherty", i ostalos' v pamyati lish' samoe neizgladimoe,
samoe stojkoe: hozyajka byla krasiva, kak vse kubanskie devicy i divchiny, u
kotoryh vse na vidu: i yarkie ochi, i rumyanoe lico, i brovi dugoj, i alye
guby, i kosy do poyasa, i zvonkij smeh, i vzdornyj harakter, i legkaya, tak
idushchaya im glupost', kotoraya godam k tridcati, kogda divchina obratitsya v
zhopastuyu, odyshlivuyu "titku", vyzreet ili vzreet v tupost', grubuyu nepriyazn'
ko vsem, prezhde vsego k svoemu muzhu.
Hozyajka Marina, odetaya v odnotonnoe plat'e salatnogo cveta, s otkrytym
vorotnikom i prikreplennym k nemu speredi seren'kim iskristym kruzhevcem,
svisayushchim ot gorla smyatoj, ineem ubitoj babochkoj, byla v rascvete let i
zhenskih prelestej, ne vsyakomu glazu dostupnyh. "Braty", naprimer, govorili:
"I shcho vin, toj Timoha, u ej, u tii Mariny, znajshov?" Timoha nichego i ne
nashel, emu i iskat' ne nado bylo. Ego samogo nashli i podobrali.
ZHeltogo cveta volosy myagko i plavno spuskalis' na levuyu grud' Mariny i
byli tam i syam prihvacheny belymi skrepkami, nad viskom votknut v volosy
cvetochek barhatisto-krasnoj nasturcii s zheltoj radugoj v seredine: shla vot
po verande zhenshchina, mimohodom sorvala cvetochek, nebrezhno sunula ego v
volosy, a on i pridis' k mestu! U nee byli zelenovatye glaza, no, kogda ona
stanovilas' chem-to nedovol'na i szhimala tonkie, pushkom obmetannye sverhu
guby, glaza ee srazu temneli. Vytyanutoe lico i tozhe vytyanutyj tonkij nos,
umen'e chut' zametnym dvizheniem brovi, skupovatoj ulybkoj zamenyat' slova
vydavali v nej povadki i krasotu pani, eshche toj pani, chto risovany na drevnih
shchelyastyh portretah, kotorye "vzhive" ya tol'ko raz i vstrechal, kogda s boevym
pohodom shlepal po Pol'she.
Davnim tokom krovi, ehom li drevnego roda, molchalivoj li zarnicej
dostalo, vysvetilo etu zhenshchinu i ostanovilo posredi zemli. Vse, chto bylo
vokrug, pytalos' opaskudit', zamarat' eto divo, no ne smoglo vypolnit' svoej
zadachi. Pouchitel'nyj opyt zastavil borot'sya za sebya, i, otodvinuvshis' v
ten', smeshavshis' s chelovecheskoj chashchej, ona ostavalas' sama soboj, davshi
zapast' v chashchu, no ne pogasnut' tomu otblesku zarnicy, chto ozaril ee v etoj
strashnoj i besposhchadnoj zhizni.
ZHenshchiny takih dam ne lyubyat, instinktom samki chuvstvuya prevoshodstvo nad
nimi.
V stanice govorili, chto na postoe u Mariny byl nemeckij major, zatem
kvartiroval komissar Vladyko i ona im budto by ni v chem ne otkazyvala. No i
oni, postoyal'cy, yakoby ej tozhe ni v chem ne otkazyvali. Ona ne kopala zemlyu,
ne sobirala plodov, ne myla v izbe, ne belila hatu i dazhe ne stirala -- vse
eto delali po peremenke to nemeckie, to sovetskie holui. "Braty", zloslovya,
tolkovali, chto i nemcev, i russkih ona podbirala "pod patehvon" -- stalo
byt', tancevala s kavalerom pod muzyku i po sile treniya, po moguchesti upora
vybirala partnera, no, mozhet byt', sozhiteli podbiralis' eyu po soobrazheniyam
zashchititel'nym, hozyajstvennym.
Timosha, uzh tochno, byl dopushchen v etot dom ne za svoi muzhskie
dostoinstva, no za hozyajskie naklonnosti, za staranie v rabote i bezvrednyj
nrav. O "mirah", o literature i muzyke pani Marina mogla nagovorit'sya
vdostal' i s lejtenantami, i s majorami v stanichnoj biblioteke, kotoruyu ona
sohranila i pri nemcah, i pri nashih i pri lyuboj vlasti sohranit i sama
sohranitsya.
Iz muzhninogo garderoba Marina vydala Timoshe polusukonnye shtany, rubahu
v polosku, hromovye sapogi i solomennuyu shlyapu s malinovogo cveta lentoj.
I vot v etom naryade, ne snimaya shlyapy, za stolom sidel gordyj Timosha
ryadom s zhenshchinoj i svoim topornym licom, ogromnymi trudovymi, ustalo
vykinutymi na stol rukami, etoj durackoj shlyapoj, gromkim bosyackim smehom eshche
bolee ottenyal ee utonchennost', umenie molchat' i molcha povelevat'.
Takie, kak Timosha, byli v tu poru eshche dobrymi malymi, eshche umeli i
lyubili podchinyat'sya vysshej sile, byt' poslushnymi rabami etoj sily,
blagogoveli pered chudom krasoty, pered tajnami ee i zagadochnoj vlast'yu.
Projdet vsego lish' neskol'ko desyatkov let, i, istoshchennyj
bratoubijstvom, nadsazhennyj "volevymi resheniyami" i krovolitnoj vojnoj,
poteryavshij duhovnuyu oporu i perspektivu, prevratitsya on iz poslushnogo
rabotnika v kusochnika, v melkogo vora, styazhatelya, p'yanicu. Deti, a zatem i
vnuki Timoshi budut s toporami i nozhami begat' po ulicam sel i gorodov za
zhenshchinami, hvatat' ih, nasilovat', ubivat', potomu chto odin tol'ko instinkt
zakrepitsya v nih -- nemedlennoe utolenie zverinogo zhelaniya, posle i on
pogasnet ot vina, i pojdet potomok Timoshi po zemle s otkrytym mokrym rtom,
mutnym, bessmyslennym vzglyadom, pod imenem, proishodyashchim ot uvesistogo
predmeta, ot gluhogo, no tochnogo slova, -- debil. P'yanyj eshche v zhivote
materi, p'yanym otcom zachatyj, vyzhmetsya iz sklizkogo chreva sklizkoe
odnokletochnoe sushchestvo bez myslej, bez zhelanij, bez ustremlenij, bez pamyati,
bez toski o proshlom, sposobnoe tol'ko pozhirat' i ubivat', priznayushchee tol'ko
vlast' kulaka, tol'ko prikazuyushchuyu i nakazuyushchuyu komandu.
Byt' mozhet, eto i budet tot ideal'nyj chelovek pod imenem "podchinennyj",
k kotoromu tak stremilis' i stremyatsya praviteli vseh vremen i narodov.
No kogda eto eshche budet?!
A poka! Po pravu hozyaina Timosha shirokim zhestom obvel zastol'e i, zazhav
v zhmene nalityj do obodka stakan tak, chto stakan pomutnel ot boli i negi,
prokashlyalsya:
-- Tovaryshshi! My sobralis' vmestyah, shtaby otmetit' pribytie novyh nashih
tovaryshshev. Dak, stalo byt', za druzhbu i shtaby vojna skorej zakonchilas'...
-- Za druzhby! Za druzhbu! -- zavereshchalo zastol'e zhenskimi golosami.
-- I za lyubov! -- vvernul CHerevchenko.
-- I za lyubov'! Z-za lyubov'!
Vypili druzhno, pochti vse do dna. Naparnicy podnosili na vilke vinegret
kavaleram, sorya im na gips i bel'e, otchego na shtanah ostavalis' krasnovatye,
maslyanistye pyatna, i eto obrashcheno bylo v shutku, mol, doma po gipsu uznayut,
gde boec byl i chem zanimalsya.
Hozyajka samogon ne pila, lish' prigubila krasnen'kogo fabrichnogo vina,
no i s nego porozovela, ozhivilas'. Ona chuvstvovala, chto kto-to za nej
vnimatel'no nablyudaet. Tak kak ya sidel daleko ot torca stola i na menya
padala poluten' iz sada, dolgo muchilas', otyskivaya i trevozhas' ot ch'ego-to
vzglyada. I kogda nakonec nashla menya, to ne zametalas' glazami, kak eto
delayut maloprimetlivye lyudi, otvedennye kosinoj moego vzglyada na kogo-to i
ishcha po vzglyadu etogo kogo-to.
Ona mgnovenno ugadala vo mne raspolozhenie k nej, ulybnulas' mne
proyasnenno, chut' zametno kivnula golovoj. YA otvel glaza i natknulsya na moyu
sosedku sleva i pochuvstvoval, kak "zhget" ot ee sdobnogo boka. Nikogda, ni do
etogo zastol'ya, ni v posleduyushchej zhizni, ne vstrechalos' mne uhazherki zychnee,
rumyanej i belej, lish' v kino odnazhdy uvizhu ya koldun'yu, begushchuyu po lesu tak,
chto les treshchit i kachaetsya, da i ozaryus' vospominaniem, vzdohnu -- bylo o chem
vzdyhat'. Pered moeyu uhazherkoj stoyal sovershenno netronutyj stakan s
samogonkoj, ruki ee pokoilis' na kolenyah, ona obizhenno smotrela vdal'.
-- Oj, prostite! -- vstrepenulsya ya i stuknulsya svoim stakanom o stakan
sosedki: -- 3a vashe zdorov'e, e-e-e...
-- Anya.
-- |-e, Anya, i za znakomstvo.
-- Budem zdorovy! -- uvesisto, otchetlivo skazala ona i netoroplivo,
krupnymi glotkami osushila stakan. YA bylo sunulsya s vinegretom, no ona
priderzhala moyu ruku svoej, krupnoj, zhestkoj ot zemlyanoj raboty i tozhe
goryachej, rukoj: -- YA vinegret ne im. Bryuho z n'ogo puchit', -- vybrala grushu
pokislej i hrustnula eyu tak, budto cherez koleno perelomila puchok luchiny. --
A vy sho zh ne p'ete i ne kushaete? Pijte, veselishe bude i... -- ona pokrutila
kulakom vokrug golovy, -- oto rasslabit'sya.
YA skazal Ane, mol, poka ne mogu, i ona s ponimaniem otneslas' k etomu,
sebe tozhe ne pozvolila vtorichno nalit' polnuyu posudinu, polovinu stakana
otmerila pal'cem i snova vypila ne morshchas', obstoyatel'no.
Mne sdelalos' strashnovato, no metavsheesya v moej bashke bespokojstvo
vnezapno razreshilos' teplotoj, razlivshejsya po moemu serdcu, -- Anya! Nyanechka
iz sanitarnogo vagona voskresilas' v obradovannoj pamyati -- vot by ee,
slavnen'kuyu, laskovuyu, da za etot by stol, da ryadyshkom by. Vypivka nikogda
ne byla moej vsepogloshchayushchej strast'yu, odnako zaraznoj bolezni moej rodni i
naroda moego ya konechno zhe vovse ne izbezhal. Drugaya strast' -- tyaga k knigam
-- eshche s detstva spasla menya ot etoj vsesval'noj russkoj bedy.
Pervyj raz ya do bespamyatstva napilsya v trinadcat' let, v detdome. V tu
dovoennuyu poru magazinov i skladov v gorodishke Igarke bylo malo, bol'she
lar'ki, no tovarov v nih vodilos' mnogo. |to v rascvet socializma magaziny,
rynki, bazy byli -- hot' na motocikle katajsya, nyne i na lichnoj mashine,
potomu chto prostornye zavedeniya eti opusteli. V dovoennuyu poru razgruzhennye
s zamorskih korablej, zavezennye na dolguyu zimu s magistrali v Igarku tovary
iz-za tesnoty chasto v yashchikah vystavlyali v sencah-tamburah u zadnih dverej,
vo dvorah. Nyrkaya detdomovskaya bratva, ne najdya, chego pocennee uperet',
ozorstva radi unesla ot blizhnego lar'ka yashchik shampanskogo. Sperva my uchilis'
ego otkryvat' -- nam nravilos', kak pukayut probki, kak udaryayutsya oni v
potolok, kak shuruet pena iz butylki. Bratva pooblivala tumbochki, krovati, i
sami orly mokry byli ot bushuyushchego vina. Kto-to iz rebyat poproboval
shampanskogo, ahnul ot duh zahvativshej vlagi, my tozhe reshili poprobovat' -- i
nam ponravilos'. Kak etim samym shampanskim perehvatyvalo dyhanie, kak kolko
prostrelivalo grud' i holodilo nutro!
Oblevannye, rasterzannye, mylis' parni v sanpropusknike, klacaya zubami,
natyagivali na sebya suhie shtany i rubahi, zatem pryatalis' pod odeyalami. Iz-za
golovnoj boli, iz-za vseobshchego ugneteniya dva dnya vesel'chaki ne hodili v
shkolu. Vseh nas pozorili v stroyu i na sobraniyah, prodernuli v stengazetah,
shkol'noj i detdomovskoj.
Hvatilo nadolgo! Azh do Pol'shi! Svoi "boevye" sto gramm, razvedennye v
puti do poslednego gradusa, ya, kak pravilo, otdaval "dyad'kam" i tol'ko v
lyutye holoda v krajnem uzh sluchae vypival -- dlya sogreva. Odin raz, pod
Hristinovkoj, v Vinnickoj oblasti, v metel', kogda i palku-to v koster negde
bylo najti, orly ogneviki razdobyli gde-to yashchik s flakonami trojnogo
odekolona. YA tak prodrog i ustal, chto mne bylo vse ravno, chto pit', chem
gret'sya, i vypil iz kruzhki belovatoj zhidkosti -- na vsyu zhizn' otbilo menya ot
redkostnogo v tu poru napitka, i po sej den' otrygivaetsya odekolonom i ot
gorshka aromatno pahnet; ya boyus' v parikmaherskih oblevat'sya, kogda menya
osvezhayut.
Nu a v Pol'shu prishel uzhe dvadcatiletnim, shibko boevym i na radostyah, po
oshibke, ya napilsya tak, chto i do se sodrogayus' ot otvrashcheniya i pozora.
V gorode ZHeshuve, kotoryj my zanyali s hodu, orly artilleristy raznyuhali
sklady s vodkoj. YA kak sejchas pomnyu, chto butylki byli pochti litrovye, s
krasivoj naklejkoj, na kotoroj kakoj-to arhangel v krasnoj nakidke porazhal
kop'em drakona. Arhangela i drakona my uvideli, polyubovalis' kartinkoj, no
vot to, chto v butylke drakon shestidesyati gradusov tailsya, -- etogo nikto ne
uglyadel: dumali, chto na vsem svete varitsya tol'ko sorokapyatigradusnaya vodka,
i voobshche predpolagali, chto vezde i vse -- kak u nas.
I vot raspolozhilis' my na okraine ZHeshuva, svyaz' v batarei vykinuli,
hatu zanyali ochen' krasivuyu, pod zheleznoj kryshej, s ob容mistym dvorom, sadom
i ogorodom. Gospoda oficery, konechno, v hate, soldaty, konechno, vo dvore --
gotovimsya potrapeznichat'.
Po dvoru hodit polyak v podtyazhkah i shlyape, sledit, chtob my lishka chego ne
vytoptali, ne sozhgli, ne srubili. Kolodec pryamo vo dvore. Umylis', uterlis',
kto na kuhnyu s kotelkami pobezhal, kto "na stol" nakryvaet -- na rasstelennye
v ogorode plashch-palatki. Vmeste s vinom razdobyli nashi rebyata suhogo yaichnogo
poroshka i suhogo zhe syra. Polyak uchil nas syr smeshivat' s vodoj, iz poroshka
prigotovil na skovorodke omlet-yaichnicu: zhenskoe naselenie ne udostoilo nas
vnimaniem, ono s panami oficerami kompaniyu vodilo.
Pered uzhinom komandir otdeleniya svyazi velel mne na vsyakij sluchaj
probezhat'sya po batareyam, proverit', kak tam i chto so svyaz'yu. A tam pochti u
vseh iz diviziona otoslannyh svyazistov butylki, vse vesely i kazhdyj mne,
proveryayushchemu, suet vypit'. Nu ya i vypil na golodnyj-to zheludok i pribyl v
nash dvor na kachayushchihsya nogah. Komandir otdeleniya glaza vytarashchil: "Ty chto,
zaraza, sdurel?! A nu esh'!" YA potaskal lozhkoj omleta so skovorodki,
chuvstvuya, chto lozhka delaetsya vse tyazhelee i tyazhelee, samogo menya vse vyshe i
vyshe podnimalo na vozdusi i kachalo tam v toshnotnoj, proval'noj pustote. "Ne
hochu ya etoj fricevskoj herni!" -- vdrug kaprizno zayavil ya i s yarost'yu hvatil
lozhkoj ozem'. "A che hochesh'? Po shee?" -- "Ogurca hochu!" -- "Dak ty zhe, morda
tvoya p'yanaya, na ogurechnoj gryade sidish'!" YA oglyadelsya i obnaruzhil: pravda,
sizhu ya na vysokoj ogurechnoj gryade i ogurcov na nej chto v rechke gol'cov. Da
vse na butylki pohozhie! Vse katayutsya, vse hohochut chelovech'imi golosami.
YA potyanulsya za ogurcom...
I... prosnulsya v pyatom chasu utra, na polosatom matrace, prosnulsya
pervym, poskol'ku i otklyuchilsya pervym. Byl ya ves' oblevan, i vse vokrug bylo
oblevano, mokro -- menya otlivali holodnoj vodoj iz kolodca. YA popolz,
potyanulsya k vedru s vodoj i pil, pil iz vedra po-korov'i, zahlebyvayas', gasya
otravnoe plamya vnutri sebya.
Oglyadelsya.
Kto gde, kto kak lezhali po dvoru moi boevye tovarishchi, vse pochti splosh'
zablevannye, vse v muchitel'nyh pozah, s pripadochno skosobochennymi rtami.
A na vysokom golubom kryl'ce stoyal staryj pan v nakinutoj na plechi
kurtke i roditel'ski-ukoryayushche kachal golovoj. "Da gospodi! -- prostonal ya. --
Da chtoby eshche hot' raz..."
Vot kakoj kryuk ya sdelal iz hasyurinskogo zastol'ya! V ugarnyj, v
intriguyushchij moment sdelal ya pouchenie sebe i potomkam. A na poucheniya v nashe
vremya ni bumagi, ni slov ne zhaleetsya.
Poka ya myslenno letal v Pol'shu, v prostornom dome pani Mariny
nachinalis' tancy. Igral patefon, hripel patefon, i iz-pod tupoj igly s
shipen'em katilis' "Amurskie volny". Narod tanceval staratel'no i ser'ezno.
Osobenno staratelen byl Timosha, vidat' sovsem nedavno i s trudom vyuchivshijsya
derzhat' v poluob座atiyah damu i, sharkaya sapogami, kruzhit' ee v val'se.
|ti tancy opisyvat' nevozmozhno, ih nado bylo snyat' na plenku i
pokazyvat' vo vsem mire, togda, ya dumayu, ponyatnej by stalo, chto takoe vojna,
i lyudi by men'she perli drug na druga. Strashnovato mne bylo, strashnovato i
kogda plastinka konchilas', i blednye ot napryazheniya i boli partnery, zadevaya
drug druga gipsami, prinyalis' snova rassazhivat'sya za stol, ya s uzhasom dumal:
po kakim-to nevedomym pravilam na obratnoj storone plastinki, posle val'sa,
nepremenno dolzhen byt' fokstrot, i chto, esli zahmelevshih bojcov podhvatit
vihr' fokstrota?!
No moya sosedka Anya vdrug srazu, budto s gory bulyzhinu skativ, ryavknula:
Kopav, kopav krinychen'ku,
U-u-u zeleno-omu sa-adu...
I obradovanno, s oblegcheniem i druzhestvom rinulas' kompaniya navstrechu
Ane:
Gop, gop, moya malina,
CHernobrovaya divchina,
V sa-a-adu yagodu brala...
Peli dolgo i horosho. Kto-to iz hlopchikov plakal, kogo-to uvodili na
verandu -- oblegchat'sya. No fokstrot vse-taki nastupil. Anya moya krutila i
vertela odnogo moloden'kogo kavalera tak, chto u nego nachalos' krovotechenie
iz rany. Bystro vosstanovili bojca. Posle tancev kompaniya zametno poredela.
Ostavalis' tol'ko shibko zahmelelye da robkie kavalery vrode menya.
YA pomogal ubirat' so stola. Timosha, podpevaya sebe "Gop-gop, moya
malina...", myl posudu, sgrebaya ostatki zakusi v koryto dlya porosenka. Anya
protirala posudu, Marina ubirala, stavila ee v bufet.
-- Nu kak vam u nas? Ponravilos'? -- sprosila menya kak by mezhdu prochim
Marina.
YA skazal, chto ochen' ponravilos', ona skazala, chtob ya prihodil eshche. I
poshel u nas razgovor o tom o sem, bol'she o knigah. YA kak by mezhdu prochim
vvernul, chto ranilo menya v Pol'she, pod gorodom Dukloj, tam rodilas'
izvestnaya istoricheskaya lichnost' -- Marina Mnishek.
-- Da chto vy govorite?! -- pokazalos' mne, narochito gromko udivilas'
Marina. -- A vy-to otkuda uznali ob etom?
YA skazal, chto soldatu polozheno vse znat', i ona soglasilas': konechno,
konechno, inache, mol, soldatu -- propadaj! Timosha perestal pet'. Anya
nastorozhilas' -- oni pochuvstvovali kakuyu-to nashu solidarnost', my vyklyuchili
ih ne tol'ko iz razgovora, no i iz okruzheniya svoego, oni kak by naedine
kazhdyj ochutilis'. Marina pochuvstvovala, chto nas "rassekrechivayut", i so
vzdohom skazala:
-- Nu chto zh, milye moi gosti! Spasibo, chto posetili nas, razveyali. Ty,
Anechka, ne obizhaj yunoshu, -- uzhe na verande dobavila ona i nezhno pocelovala
menya pochti chto v samyj glaz, v ranennyj, i prikosnulas' ladoshkoj k shcheke.
I guby ee, i ladoshka pokazalis' mne barhatistymi. Mne vdrug zahotelos'
upast' pered hozyajkoj na koleni, obcelovat' ee ruki, plakat' i krichat':
"Prosti! Prosti!.."
Marina povernulas' i pospeshno ushla v dom, skrylas'. Timosha provodil nas
do kalitki, zaper ee na zasov, brosiv pochti serdito na proshchan'e:
-- Do pobachennya!
My dolgo hodili s Anej po stanice, postoyali nad Kuban'yu, posmotreli na
nochnye dali. Gde-to za rekoyu reden'ko teplilis' tusklye ogon'ki, no i oni
skoro pogasli. V ulicah stanicy razdavalsya shum, hohot, zvuchala garmoshka,
pesni, zatem v stanice vse smolklo. Anya sidela na kruche, spustiv nogi s
obryvistogo berega, i chto-to tihon'ko napevala. Snyala s sebya kosynku,
zabotlivo rasstelila ee ryadom, hlopnula po nej ladon'yu:
-- Sidaj!
YA poslushno sel, no k Ane ne prislonyalsya. A ona, ya chuvstvoval, togo
zhdala. Oshchushchenie razmyagchennosti, dobroty i grusti zhilo vo mne. Iz vsego
vechera, iz vseh ego mnogoobraznyh sobytij, ostalos' vo mne lish'
prikosnovenie barhatistoj ladoni k ranenomu mestu i vzglyad, pogruzhennyj v
sebya, chut' lish' proyasnivshijsya v te minuty, kogda my na kuhne myli posudu i
razgovarivali s Marinoj.
-- Pro kakuyu eto pol'skuyu shlyuhu ty govoril s Marinoj? -- neozhidanno
sprosila Anya.
YA skazal, pro kakuyu, i, poskol'ku ne o chem bolee sdelalos' govorit',
poprosil Anyu spet'. I ona poslushno i opyat' vo ves' moguchij golos oglasila
okrestnosti svoim grudnym, glubokim golosom:
Oj, ne svity, misyachen'ko-o,
Ni svity -- a nikomu.
Til'ki svity milen'komu,
YAk ide-e-e-e do do-o-o-omu-u...
-- Net, shos' ne poetsya, -- burknula Anya i so smachnym zvukom zevnula vo
ves' rot. -- Spat' pora. Zavtra na rabotu.
I opyat' my dolgo shlyalis' po stanice. Anya otchuzhdenno molchala. Nado bylo
vzyat' ee pod ruku, no ya uzhe upustil dlya etogo moment. Nado bylo, navernoe,
potiskat' ee i pocelovat'. YA videl, kak za stolom, napivshis' i poteryav
stydlivost', orly boevye nachali neterpelivo lapat' i chelomkat' svoih
partnersh, kak zhadno smotrela na nih Anya, kakim bojcovski-besposhchadnym ognem
svetilsya ee vzor.
Anya vela menya k gospitalyu tenistymi, putanymi tropami, chasto
ostanavlivalas' popravit' kosynku, volosy, odin raz dazhe nogu zagolila:
"Rezynka rizhe, spasu net..." YA vsyu etu diplomatiyu ponimal, otkliknulsya by na
tonkie nameki, mozhet, i oskoromilsya by v tu noch', no chto-to krome robosti,
nelovkosti i neumeniya uderzhivalo menya, i ya sam dlya sebya tiho zapel:
Na Kubani est' odna stanica,
V toj stanice gibkaya loza,
V toj stanice est' odna devica,
U devicy chernye glaza!..
-- O-o! -- nasmeshlivo skazala Anya. -- Okazyvaetsya, ty koe-chto umeesh'!
-- i skoro vyvela menya k gospitalyu, so storony saraya i umyval'nika. Zdes',
pod abrikosami, za saraem, my eshche postoyali, potoptalis'.
-- Do svidan'ya, Anechka, -- podal ya uhazherke ruku. -- Spasibo za vecher i
za noch'.
-- Za yaku nich'?
-- Vot za etu! -- pokazal ya na temnoe, usypannoe osennimi zrelymi
zvezdami nebo i poceloval ej ruku, zhestkuyu dazhe s tyl'noj storony ot vody,
ot zemlyanoj raboty, pahnushchuyu grushej i suhoj travoj.
-- I use? -- razocharovanno proiznesla Anya.
-- Vse, Anechka! Vse!.. Do svidan'ya! -- brosil ya uzhe na hodu, pospeshaya k
chernomu hodu gospitalya, kotoryj po prikazu CHerevchenko derzhalsya v tu
istoricheskuyu noch' do utra otvorennym.
Ah, kakie vospominaniya byli nazavtra! Tysyacha i odna noch'! Velikaya
SHahrazada! Dekameron! I vse mirovye shedevry pomerkli b po sravneniyu s temi
vospominaniyami, esli b bylo komu ih zapisat' na bumagu. Bor'ka Repyahin ubito
spal poperek matraca i ne slyshal, kak ego gryzut klopy. YA chital knizhku
"Dvadcat' tysyach l'e pod vodoj", no chital nevnimatel'no, slushal, zavidoval
hlopcam i preziral sebya za malodushie. Ved' "na nos", kak govoritsya, veshali.
|-e-eh!..
Vecherom pozdno yavilsya odin iz "bratov" i, tycha v menya pal'cem,
zahlebyvayas' smehom, soobshchil publike:
-- On!.. on... on ruku An'ke celoval!..
Snachala kachnulas' i grohnula nasha palata, potom perekatilos' po vsemu
gospitalyu: "Go-o-o-o, go-o-o-o, go-go-o-o!", "Oj, oj, mamochka ridna!", "Oj,
ne mozhu!", "Ta ya zh ii pid yarom postavyv, ta yak glyanuv, ta, mamochka moya, tam
zhe zh oboh gospytalyam hvatyt'!.. SHCHe j voenkomatu ostanbet'sya! A vin ej
ruku!..".
Dazhe Bor'ka Repyahin smeyalsya nado mnoj.
Mne nichego ne ostavalos', kak zakryt'sya knigoj "Dvadcat' tysyach l'e pod
vodoj" i lezhat', pridavlennym pozorom i tyazhest'yu literatury ne podnimayas' ni
na uzhin, ni na zavtrak. Dazhe v mesta neobhodimye ya hodil pozdnej noch'yu i na
cypochkah.
Celyh dvoe sutok narod hodil na menya divit'sya, kak na redkostnogo
iskopaemogo, kak na zamorskuyu tropicheskuyu dikovinu. I togda CHerevchenko, a
eto on, svoloch', v otmestku za Ankudina podsunul mne Anyu, obodril menya,
skazav, chtoby ya "ne zhuryvsya", chto delo popravimo. I ya s vizgom, s beshenoj
slyunoj, sryvayushchejsya s gub, brosilsya na nego, uspel pocarapat' emu shcheku, no
menya shvatili, povalili. YA eshche sutki prolezhal na matrace, u klopovnoj steny,
nakryvshis' odeyalom. Bor'ka Repyahin prinosil mne pajku, pytalsya uteshat' menya.
YA uporno obdumyval vopros o tom, kak lovchee oborvat' etu pozornuyu zhizn', kak
vdrug prihodit Bor'ka Repyahin, terebit na mne odeyalo i govorit, chto menya
zhdut v sadu, na skam'e.
-- Kto? -- ispugalsya ya.
-- Da ne bojsya, ne bojsya, ne An'ka eto, a Liza.
-- Kakaya Liza? -- odichalo glyadel ya na Bor'ku Repyahina. I vdrug
vspomnil, vskochil, brosilsya bezhat', zaputalsya v odeyale, chut' ne upal.
Liza uteshala menya, budto mat' rodnaya, gladila po golove, esli
priblizhalis' gospital'nye kal'sonniki, zykala na nih vrode by so zlom, no
vrode kak by ne sovsem ser'eznym zlom:
-- Get', padlyugi! Vam by tol'ko poizmyvat'sya nad mal'chikom!
Liza rasskazala, chto bylo pis'mo ot Ankudina, chto s nim vse horosho,
skoro ego domoj otpustyat, chto privet on mne peredaet, interesuetsya, kak ya
tut.
-- Pravda? -- smargivaya s glaza mokro, vozvrashchayas' na svet belyj,
preodolevaya predel nikchemnosti svoej, peresprashival ya. -- Pravda?
-- Pravda, pravda. Vot pridesh' ko mne i sam prochitaesh'. CHto zh ty, k
Marine tak begom, a moj dom storonoj obhodish'?! Marina, paren', yagodka s
kostochkoj, ob nee zuby slomaesh'!..
I ya privyazalsya k Lize, kak k starshej sestre, k ee domu, i skoro tut, v
dome Lizy, svershilos' moe boevoe kreshchenie. Na etot raz oblaskala menya Ol'ga,
uborshchica iz gospitalya, pomoshchnica Lizy po laboratorii, usluzhlivaya, legkaya na
nogu, no tugaya na slovo zhenshchina, poteryavshaya muzha na vojne, vospityvayushchaya
rebenka.
Ochen' ona byla blednaya, s rannimi morshchinkami na lice, so starushech'imi
skladkami u maloulybchivogo rta. Belen'kie tonkie volosy korotko strizheny,
eshche gibkoe, no nichem ne primechatel'noe telo -- vse-vse bylo v nej opredeleno
na odnu sud'bu, na odnogo muzha, na odno ditya. A vot muzha u nee otnyali,
ubili, i ona, nagrazhdennaya prirodoj edinstvennoj nagradoj -- glazami,
barhatisto-myagkimi, kak by iz stariny, s chuzhogo lica il' dazhe s portreta
vzyatymi, i potomu-to ona ih pryatala vse vremya, prikryvala tozhe kartinnymi,
barhatistymi resnicami il' glyadela v pol, -- govorila tiho.
Mne kazalos', chto ya ne smogu pristavat' k etakomu komnatnomu sushchestvu,
eshche bol'she obizhu domoganiem svoim i unizhu zhenshchinu, chto sozdana ona dlya
uedinennogo, tihogo sushchestvovaniya. "U nee rebenok, ne blazhennen'kaya ona,
knizhki, vse eto knizhki!" -- ukorila menya Liza. I ya stal dejstvovat', chtoby
dokazat' "bratam", i prezhde vsego Bor'ke Repyahinu, chto ya tozhe ne lykom shit,
da i nadezhdy Lizy, vystupayushchej v roli svodni, nado bylo opravdyvat', da i
hotelos' mne pristavat'-to, tajnye strasti ugnetali menya. Nevynosimo! Bolela
golova, rasstroilsya son, plot' trebovala utoleniya, prigibala cheloveka k
zemle, katila v geennu ognennuyu. Esli vspomnit', chto papa moj byl neukrotim
v delah lyubovnyh, zhenilsya v pervyj raz na vosemnadcatom godu, a mne uzhe shel
dvadcat' pervyj, to vse eti strastnye tomleniya legko ob座asnimy.
YA reshil dlya hrabrosti napit'sya i napilsya u Lizy, p'yanyj, uvel svoyu
uhazherku v kukuruzu, svalil ee, ne ochen'-to uporno upirayushchuyusya, detdomovskoj
podnozhkoj, polzal po nej, otyskivaya chto gde, durno mne sdelalos', i prezhde
chem poimet' udovol'stvie, partnersha omyvala menya i sebya iz taza.
I snova obdumyvat' by mne i reshat' vopros zhizni i smerti, da partnersha
na etot raz popalas' ochen' uzh ponyatlivaya. Obmyvshi menya, ona tiho minovala
komnatu so svekrov'yu i rebenkom, provela menya v pristenok, ulozhila na
krovat', dala pospat' i sama ostorozhno, pripodnyav odeyalo, legla pod nego. YA
drozhashchim telom pochuvstvoval, chto ona v odnoj rubashke, bolee na nej nichego
net, i podumal, chto tak ved' postupayut zhenshchiny, po rasskazam byvalyh
muzhikov, opredelyayas' v supruzheskuyu postel'. Devat'sya bylo nekuda. Olya zhe eshche
i obnyala menya i zasheptala na uho kakie-to nezhnosti, kakie -- ne pomnyu.
Vse sovershilos' bystro i kak-to samo soboj. Uhazherka moya gladila menya
po potnoj spine:
-- Bednen'kij! Bednen'kij!.. A ubili by?.. Tak by i ne poznal glavnoj
radosti... Bednen'kij... bednen'kij... Ty menya ne bojsya -- ya ne gulyashchaya. YA
tozhe pervyj raz posle muzha... daj ya na tebya poduyu. Ves' ty vspotel. Ne
volnujsya... ne volnujsya... i ne toropis'. Toropit'sya ne nado... ne
na-a-ado...
No ya i volnovalsya, i toropilsya, da ubegal sredi nochi "domoj". Kak,
znachit, drognus', bud' hot' dva, hot' tri chasa nochi, shtany nadernu -- i duj,
ne stoj vosvoyasi.
Konchilos' eto tem, chto Ol'ga ukorila menya:
-- Ty -- sebyalyub!
I na etom nashi s neyu otnosheniya pochti konchilis'.
Prikleilsya k Ol'ge odin muzhichok iz vyzdoravlivayushchej komandy, umeyushchij
pomoch' po domu i po hozyajstvu, on mne kazalsya staren'kim, hotya bylo emu
vsego lish' tridcat' pyat' let. I dela u Ol'gi s etim muzhikom poshli nesomnenno
luchshe. CHto ej ot menya, bestolkovogo "vetroduya"? YA ne revnoval Ol'gu k novomu
kavaleru i dazhe ispytyval osvobozhdenie ot svyazi, gnetushchej menya, pochityval
knizhonki da gnil potihon'ku pod gipsom, i dlya lyubovnyh uteh, v obshchem-to,
malo godilsya po etoj nemalovazhnoj prichine.
Ol'ga ozhivilas', ulybchivoj sdelalas'. Liza soobshchila mne, chto
novoyavlennyj kavaler, muzhichok gospital'nyj, poobeshchal ostat'sya s neyu i dazhe
raspisat'sya. I sovsem horosho mne stalo, hot' odna sud'ba ustroilas', hot'
odnoj dobroj zhenshchine povezlo. Prezhnij muzh, tot, chto pogib na vojne,
rasskazyvala Ol'ga, kurazhliv byl i pokolachival ee. YA vnimatel'no
prismotrelsya k moemu smenshchiku i reshil, chto etot drat'sya ne budet --
masterovoj potomu chto, bab zhe, da eshche smirennyh, b'yut gulyaki i bezdel'niki
vrode moego papy.
V Hasyurinskij gospital' zachastili komissii. S nami-to, ranennymi, oni
ne bol'no obshchalis', hodili vokrug staroj nachal'noj shkoly da o chem-to drug s
drugom besedovali, zapisyvali v bumagi, pokurivaya i naslazhdayas' poslednim
osennim solnyshkom, valyalis' v sadu. I hotya ranenye sideli na drovah, na
skam'yah i na zemle vokrug shkoly, ih slovno by ne zamechali i lish' korotko
brosali utrom: "Zdras'te!", a vecherom "Do svidan'ya!" -- eto po chasti
prosveshcheniya, doshlo do nas, soobrazhayut, kak vernut' shkolu na prezhnyuyu liniyu i
skol'ko deneg nado na remont. Podpisyvayut, dumayut, planiruyut -- na etom dele
u nas malogo nachal'stva, chto vshej na gasnike, govarivala moya dalekaya
babushka.
No vot naehal chin tak chin, azh v general'skih pogonah s malinovoj
okantovkoj, sledom za nim chastila chishchenymi sapozhonkami CHernyavskaya, pyhtel
Vladyko, skromno pryatalsya za ih spiny glavnyj vrach, muzhchina eshche molodoj,
rumyanyj, no ves' uzhe lysyj, dolzhno byt', ot umstvennosti. |togo glavnogo
vracha nikto iz nas eshche v glaza ne videl. Porhala vperedi predstavitelej
"sverhu" zaveduyushchaya nashim otdeleniem, i hmurilis' stanichnye nachal'niki.
CHto-to besprestanno chirikala, pokazyvala, ob座asnyala CHernyavskaya. Pered
priezdom vazhnogo generala gospital' nash skrebli, belili, dazhe steny
osvezhili, gde ot davlenyh klopov bylo sploshnoe abstraktnoe iskusstvo,
smenili bel'e v palatah i snova nas "pobanili".
Zavedenie nashe, dolzhno byt', ne ochen'-to radovalo glaz vazhnogo gostya i
na otvetnye soglasnye kivki ego ne voodushevlyalo. On vse bol'she i bol'she
hmurel, chto-to rezkoe skazal zaveduyushchej "hviliala", i ona, podavivshis'
slovom, vshlipnula i otvalila v hvost processii.
Ranbol'nyh po odnomu vyzyvali v ordinatorskuyu, gde gospital'nye
medicinskie svetila obryadilis' v halaty, general, bol'noj s lica, lish' snyal
furazhku i sidel otchuzhdenno za stolom dezhurnogo vracha, kak by podcherkivaya
vsem svoim vidom, chto k podsudimym, to est' k etoj chelyadi v halatah,
raspolozhivshejsya kto na chem, on nikakogo otnosheniya ne imel i imet' ne
sobiraetsya.
YA popal na dopros odnim iz pervyh, poskol'ku dostalas' mne ot roditelej
familiya na bukvu "a", i mnogo ya iz-za etogo uzhe imel nepriyatnostej, osobenno
v shkole. To li delo familiya na bukvu "ch" ili "shch", a eshche luchshe -- na "ya":
poka do nee doberutsya, uzhe i urok konchitsya, esli komissiya kakaya, sud, pust'
dazhe i obshchestvennyj, -- emu uzh spat' zahochetsya ot ustalosti.
Na kolenyah zaveduyushchej otdeleniem lezhali stopki istorij boleznej. Kogda
ya voshel i pozdorovalsya, mne predlozheno bylo sest' na stul, stoyashchij posredine
ordinatorskoj, pryamo protiv generala. Zaveduyushchaya listala moyu toshchen'kuyu
istoriyu bolezni, sverhu kotoroj byla prishita nitkoj frontovaya kartochka s
narisovannym na nej v uglu chelovekom v anatomicheskom razreze i chernymi
ukazkami, utknutymi v nego ili v naibolee uyazvimye mesta v tele ili na tele,
gde perevyazyvat'. Kartochka vsya byla v otmetkah, skobkah, krestikah, nomerah,
rospisyah i v pyatnah krovi, uzhe pochernevshej, vyglyadevshih otcvetayushchimi
uchenicheskimi klyaksami. Bol'shoj, izvilistyj put' proshla eta kartochka ot
Karpat, ot Duklinskogo perevala i do Kubani, kuda ya popal na lechenie i
schital, chto zdes' vse moi muki i potryaseniya konchatsya.
-- Inflyuenciya, zagnoenie rany, otmiranie nizhnej chasti ruki, ne
isklyuchena amputaciya.
-- Aga! -- razom vzorvalsya ya. -- Na peredovoj, v palatke, pod
obstrelom, nachal'nik nashego medsanbata ne stal otrezat' ruku, pozhalel menya,
parnishku...
-- A etot parnishka, mezhdu prochim, shlyaetsya po babam, p'yanstvuet, --
vstavila CHernyavskaya.
-- |to pravda? -- sprosil general.
-- V Gamburge vse p'yanye!
-- Pri chem tut Gamburg? Fashistskij gorod! S vami ser'ezno... --
pobagrovela CHernyavskaya.
Istoriya pro Gamburg prosta: eto kogda russkogo kupca, puteshestvuyushchego
po Evrope, sprosili v Rossii, kakie u nego zagranichnye vpechatleniya. On
skazal, chto v Gamburge vse p'yanye! Glupyj, v obshchem-to, no ochen' zhivuchij
anekdot. General ego konechno zhe znal, no CHernyavskaya iz-za ogromnoj zanyatosti
ne uspela vyuchit'.
General usmehnulsya, kak by davaya mne ponyat': nichego, deskat', ty ih!
Prodolzhaj v tom zhe duhe.
-- Nu kak vas lechat, snabzhayut?
-- A kto vam skazal, tovarishch general, chto nas zdes' lechat? -- ya kivnul
golovoj napravo, gde sidela i nervno kurila CHernyavskaya, za nee pytalsya i ne
mog spryatat'sya oblivayushchijsya potom Vladyko, stisnuvshij v zhmene komochek
mokrogo nosovogo platka. -- Oni?
-- Nu a vse-taki? Vse-taki? -- vstryala v razgovor zaveduyushchaya
otdeleniem. -- My zhe ne baklushi zdes' obivaem.
"Grushi", -- podhvatil ya pro sebya, a vsluh voprosil:
-- CHto zhe, tovarishchu generalu ne vidno razve, kak nas zdes' lechat? V
kakih usloviyah my nahodimsya? Mozhet, dostat' iz-pod gipsa i pokazat' gorst'
chervej ili vshej?..
-- Nu, znaete! -- vskochila s mesta CHernyavskaya i zametalas' po
ordinatorskoj.
-- Ne nervnichaj, soldat. Ne nervnichaj! -- ostanovil menya general i
skomandoval vzhavshejsya v ugol i umirayushchej tam ot straha medsestre: -- Dajte
ranenomu vody, poroshok kakoj, chto li, uspokoitel'nyj. Est' u vas poroshki-to
hot' kakie-nibud', ili vse prodali i propili? A vy syad'te! -- ukazal on
CHernyavskoj na derevyannyj divan. -- Privykajte sidet', -- mrachno dobavil on.
Poroshok i vodu ya otstranil i, sobravshis' s silami, rasskazal podrobno,
kak ranenym tyazhelo posle peredovoj, kak odno dobroe i svyatoe uzh teper', po
vospominaniyam, mesto bylo na moem puti -- sanpoezd, lyudi v nem po-nastoyashchemu
miloserdnye, sestram zhe Klave i Anechke nado po ordenu dat' za ih trudovoj
podvig.
-- Oni v puti nas sohranili, sberegli, a eti Petyu Sysoeva ugrobili,
bogatyrya, Sten'ku Razina.
-- Vy podbirajte vyrazheniya! Nu, knigochej! Nu-u, knigochej!..
-- Lyubish' chitat', soldat?
-- CHital i chitayu vsyudu, chtob spryatat'sya...
-- YAzyk u tebya, odnako... -- burknul general. -- Idi davaj! Poshli
sleduyushchego.
CHerez neskol'ko dnej posle toj istoricheskoj besedy ya uzhe byl v
Ust'-Labinskom gospitale vmeste s bol'shoj partiej "hasyurincev" -- nachalas'
polnaya likvidaciya paskudnogo, strashnogo zavedeniya, gryaznogo gnezda, svitogo
pod blagorodnoj vyveskoj "Gospital'".
V Ust'-Labe gospital' byl bol'shoj, tozhe bednyj, tesnyj. No poryadok
caril strogij, kojki stoyali splochenno, s matami, vitymi iz ivy vmesto dosok,
s nabitymi solomoj matracami. Kormili zdes' bedno, no opryatno. V Hasyurinskoj
my privykli zhrat' supu i kashi kto skol'ko hochet, ottogo chto mnogie ranenye
stolovalis' u svoih shmar ili kto podrabatyvat' mog v kolhoznoj stolovke,
kotorye i vovse ne pitalis', zhili gde-to, vorovali, pili.
V Ust'-Labe ya probyl dekadu. Hasyurincev vse valili i valili syuda --
blago blizko i pochti vsem byl vynesen prigovor ot osmatrivayushchih vrachej:
"Rana zapushchennaya -- amputaciya", "Rana zapushchennaya -- operaciya", "Rana
zapushchennaya -- srochno v gospital' takoj-to...".
Bor'ke Repyahinu othvatili vyshe kolena nogu, i on uznal, chto esli by eshche
malen'ko pogulyal po Hasyurinskoj da pokrutil dal'she svoyu ispepelyayushchuyu lyubov',
to mog by voobshche bolee ni razu ne uspet' vlyubit'sya.
Bor'ka Repyahin lezhal blednyj ot poteri krovi i rasteryannosti, pytalsya
bodrit'sya: mol, hren s nej, s nogoj, -- eshche otrastet, kakie ego gody, zato
uzh dal zhizni, poveselilsya. A na uho mne shepnul: "Govoryat, hasyurinskie
nachal'niki skryvali smertnost' ili peretalkivali v drugie gospitalya
obrechennyh lyudej"...
-- Ne-et. YA budu uchit'sya na yurista! Budu! CHtob davit' takih svolochej!
..
Syrym i holodnym dnem ya vmeste s dvadcat'yu ranenymi pribyl na poezde v
Krasnodar. So stancii ne peshkom, v sanitarnoj krytoj mashine byl dostavlen na
ulicu CHkalova, v malen'kij gospitalek s dlinnym i vitievatym nazvaniem, gde
lezhalo mnogo kontuzhenyh, pamyat' i proshloe svoe utrativshih, gde chetyre raza
lozhilsya ya pod narkoz na chistku kosti i ostavalsya hot' so slaboyu, no svoeyu
rukoj, gde ya perezhil svoyu pervuyu i svetluyu lyubov', gde, probyv do marta,
uvidel ya mnogo stradanij i sam stradal, gde bednost', ubozhestvo, nedostatki
vozmeshchalis' staraniyami, zabotami i dobrotoj obslugi gospitalya da nashim
soldatskim neunyvnym nravom.
Iz Krasnodarskogo gospitalya ya byl otpravlen v zapasnoj polk,
raspolagavshijsya na okraine geroicheskogo, vprah razbitogo goroda Stalingrada.
K moemu udivleniyu, gorod byl uzhe nemnogo vosstanovlen i proboval zhit',
vo vsyakom raze, po vsem razvalinam koposhilis' lyudi i dym shel iz kuch
kirpichej, hot' i ne ochen' gustoj, no vse zhe zhivoj.
Na kakom-to holmistom pustyre, so vseh storon obrezannom ovragami, uzhe
sobrano bylo i slepleno neskol'ko kazarm. V odnu iz nih, eshche stroyashchuyusya s
drugogo konca, zabrannuyu poseredke doskami, poselili nas, sbrod iz
gospitalej, peresylok, raznogo roda lyudom privitymi voennymi volnami k
tragicheskomu beregu, k razrushennomu istoricheskim zemletryaseniem gorodu
Lissabonu. Vprochem, dumayu, chto Lissabon posle zemletryaseniya vyglyadel
poluchshe, tam hot' derev'ya, kakaya-to trava, kustarniki, sluchajnoe stroenie
ucelelo, zdes' zhe bylo vse vyzhzheno, svaleno v kuchu, redkie skelety domov po
central'noj chasti goroda ziyali pustymi chernymi zenicami, noch'yu v nih
mel'kala, budto nyryala v ledyanuyu prorub', gorya ne vedayushchaya luna.
Vse v byvshem gorode propahlo gar'yu, peplom, kirpichnoj presnoj pyl'yu,
ubitye lyudi byli zahoroneny lish' v samom gorode, no v razvalinah, po gluhim
ovragam, pod osypnym beregom vse obnaruzhivalis' i obnaruzhivalis'
poluistlevshie trupy.
Zdes', pod gorodom etim, slozhil svoyu golovu moj dyadyushka, Ivan Pavlovich
Astaf'ev, s chetyrnadcati let kak podkulachnik, stalo byt', neprimerimejshij
vrag rodnogo naroda i vlasti, vyslannyj v Igarku s machehoj, bol'nym dedushkoj
i pestrym semejstvom. Otca ego i moego deda vmeste s drugim dyadej, Vasiliem,
na vsyakij sluchaj pripryatali v tyur'mu, sdelali im vyderzhku, chtob ponyali oni,
chto sovetskaya vlast' shutok shutit' s raznym "elementom" ne sobiraetsya.
Vanya srazu zhe opredelilsya na rabotu, vorochal na birzhe drevesinu dlya
zagranicy, bil "luchshim v mire standartom" po golove mirovomu kapitalizmu i
imperializmu. Byl Vanya pevun, knigochej, sportsmen, kogda-to svel menya za
ruku v gorodskuyu biblioteku i nekotoroe vremya sledil za tem, chtob ya ne
pridurivalsya, ne shelestel stranicami, a chital. V 1940 godu, uzhe posle nachala
uchebnogo goda, v Achinske otkrylsya sel'hoztehnikum, v kotorom byl bol'shoj
nedobor, i v "poryadke isklyucheniya" razresheno bylo postupat' tuda -- znachit,
vyehat' iz Zapolyar'ya -- detyam specpereselencev. Obradovannoj tolpoj rinulis'
molodye kurkuli v nauku, no cherez god tak zhe druzhno vstali na zashchitu Rodiny
-- nikto uzhe ne brezgoval imi, ne schital ih nedostojnymi derzhat' "svyatoe"
sovetskoe oruzhie v rukah.
A derzhat' ego parni-specpereselency umeli! U Vani oboronnymi znachkami
byla uveshana vsya vel'vetovaya kurtka, s vintovkoj on vydelyval takie
krendelya, chto lyubogo vraga mog na shtyk posadit' ili prikladom zabit'. Da vot
ne znayu, prishlos' li emu shtykom-to?
Zdes', v Stalingrade, tankami da minometami davili i glushili. Mogila
bratskaya, v kotoroj pokoitsya Ivan Pavlovich, nahoditsya v prigorode
Volgograda, v derevne Selivanihe.
Stala li moemu dyade puhom eta zhestkaya, malorodnaya, krov'yu propitannaya
zemlya?
Sbrodu soldatskomu v Stalingrade zhilos' gluho. Rezervnyj polk el
klejkuyu pajku hleba s varenoj kapustoj, inogda kashi polovnik perepadal.
Zastavlyali rabotat'. No kakova kormezhka, takova i rabota. Do obeda dohodyagi
prinosili iz razvalin na strojku dva kirpicha, kotorye dobyvali i ochishchali tam
nashi zhe rezervniki, posle obeda prinosili uzhe po odnomu kirpichu, itogo tri
kirpicha v den'. Tut zhe ih, eti kirpichi, brigada kamenshchikov "sazhala na
rastvor", prodolzhaya kazarmu vdol' i vdal'. Po mere sotvoreniya syrogo pegogo
soldatskogo pribezhishcha peredvigalas' vnutrennyaya peregorodka, i tut zhe
prostranstvo zapolnyalos' vnov' pribyvshim kontingentom. Sperva soldaty lezhali
na polu, zastelennom polyn'yu i kolyuchkoj, rastushchej po ovragam, potom
otkuda-to bralis' doski i voznikali nary.
Proshla nedelya, drugaya, tret'ya. Rezervniki nachali zhalovat'sya na
golovokruzhenie; obmundirovanie, uzhe i do togo ne raz byvshee v upotreblenii,
ot kirpicha, pyli i lazan'ya po razvalinam obrelo edinyj cvet i vid. Vecherom
ego hlopali o stenu, pochinivali, latali, no tlelaya materiya raspolzalas' po
shvam.
Naznachennyj starshim desyatka, kak-to pod vecher nespeshno vel ya svoyu
komandu, vooruzhennuyu kirpichom, i sam nes ego pod myshkoj, oziraya okrestnosti
i redkuyu, unylo bredushchuyu, dazhe polzushchuyu po nim tolpu bescvetnyh, vyalyh
lyudej. Vzyal da i zapel: "Skol'ko ih! kuda ih gonyat? CHto tak zhalobno poyut?
Domovogo li horonyat, ved'mu l' zamuzh vydayut?.."
Poslyshalis' smeshki, v massah rabotyag vozniklo nekotoroe ozhivlenie. Tut,
v Stalingrade, slyl ya uzhe "veselym soldatom", no ya ne byl veselym,
vzvinchennym byl, tyazhelo perenosya razluku s pervoj moej lyubov'yu, otchego-to
zapreziral sebya s etimi kirpichami, v etoj dranoj odezhde, v syroj polutemnoj
kazarme vorochalsya nochami na smyatyh kolyuchkah i uporno soprotivlyalsya, chtoby ne
napisat' "ej" pis'mo. I chem bol'she ya opuskalsya, prevrashchayas' v dohodyagu, tem
sil'nee soprotivlyalsya, chem dol'she ne pisal, tem krasivej, dorozhe stanovilas'
mne moya vozlyublennaya, no kakoe-to melkoe, mstitel'noe otchuzhdenie ili dazhe
zakoreneloe chisto rossijskoe zlo : "Mne hudo, i ej pust' budet hudo. Pust'!
Pust'!.." -- teshilo menya i chto-to vo mne razzhigalo ili, naoborot, spalyalo.
"Poj eshche, soldat. Poj!" -- poprosili menya dohodyagi iz moej komandy. YA
okinul vzglyadom lezhashchij vnizu gorod, unylo odnocvetnyj ot pepla i pyli,
nepodvizhnyj, vrode by zaplanetnyj; svetyashchuyusya vdali lunnym serpom shirokuyu
reku pod nazvaniem Volga, nikogo i nichego v sebe ne otrazhayushchuyu, pustynnuyu.
Nad rekoj medlenno i bezrazlichno sadilos' ustaloe solnce, razlivaya vokrug
sebya lampadnyj svet. Ot solnca etogo uzhe sejchas, rannej vesnoj, veyalo
sohlost'yu, no ne teplom, trava, edva probudivshayasya po vzlobkam, utajkoj
probuyushchaya zelenet', redkie kusty nad ovragami i po vymoinam ne skrashivali,
ne zapolnyali, ne probuzhdali perezhzhennoj, oglohshej, mertvoj zemli, mertvogo
goroda. Po ovragam davno issohli, tol'ko zarodivshis', mozhet, i ne
zarozhdalis' vovse, vesennie potoki, sorila lipkim semenem proshlogodnyaya
polyn', kolyuchka, kostistyj nizkij tatarnik, chto tak vot posle potopa, suhie,
beskrovnye, vrode by i rodilis' sto , a mozhet, i tysyachu let nazad, sorili
semya na goryachuyu zolu izvergshihsya vulkanov, na vyvernutuyu, s容zhivshuyusya ot
straha zemlyu...
"Spuskaetsya solnce za stepi, vdali zolotitsya kovyl', -- kolodnikov
zvonkie cepi vzmetayut dorozhnuyu pyl'..." -- srazu zvonko i vysoko vzvilsya moj
golos. Dohodyagi moego desyatka, zatem i razbrodno bredushchaya po nerovnoj
polynnoj doroge tolpa, davno uzh razuchivshayasya pet' i govorit' normal'no,
sperva razroznenno, no vse ladnej, vse pronzitel'nej povela: "Idut oni s
britymi lbami, shagayut vpered tyazhelo-o-o..."
Szadi skripnuli tormoza, i oblakom oveyavshayasya avtomashina s otkinutym
verhom ostanovilas' podle menya.
-- |j ty, solovej! A nu podi syuda! -- mahnul rukoj podnyavshijsya s
siden'ya polkovnik.
YA podoshel s kirpichom pod myshkoj i ne dolozhilsya ni o chem. Mimo
avtomobilya breli soldaty i sami uzhe prodolzhali pesnyu: "Uzh vidno, takaya
nevzgoda napisana nam na rodu-u-u..."
-- Poesh', znachit? -- nagonyaya na sebya surovost', pointeresovalsya
polkovnik. YA pokival emu golovoyu. -- A chto poesh'-to, ponimaesh'?
-- Pesnyu russkogo klassika Alekseya Konstantinovicha Tolstogo.
Polkovnik eshche pristal'nej menya oglyadel i skrivilsya:
-- Gr-ramotej! Ty ponimaesh', chto eto znachit? Tut, v gorode, nazvannom
imenem velikogo vozhdya, gde krugom geroicheskie mogily...
YA ulybnulsya, mne dumalos', prezritel'no ili nadmenno, no vyshlo,
podi-ka, prosto pechal'no.
-- Ty ponimaesh'?
-- Ponimayu, ponimayu! -- nachal zveret' ya, i sputniki bol'shogo
nachal'nika, molodyashchayasya damochka i hlyshchevatyj lejtenantik, vstrevozhilis'. --
Tut polagaetsya pet' tol'ko bravye pesni i plyasat' gopaka...
-- Ty u menya s-smotri!..
-- Smotryu. Odnim uzhe glazom...
-- Ish' raspustilis'! Pod tribunal by tebya, za vrednuyu propagandu!..
-- A tebya za tupoumie i zhirnuyu haryu -- v generaly!
-- CH-chto?! CHto ty skazal?! Da ya!..
-- Ne yakaj, tylovaya krysa, a to kak huyaknem po kirpichu -- i ot座akaesh'sya
srazu! |j, rebyata! Prigotovili kirpichiki! -- skomandoval ya, kogda ekipazh
mashiny boevoj utyanulsya, vzhalsya v siden'ya, i, nesmotrya na pyl', sdelalos'
vidno, kak bledneyut bravye komandiry.
Dohodyagi moi, horosho ponimaya, chem eto mozhet konchit'sya, vse zhe
perehvatili kirpichi iz-pod myshek v ruki. SHofer, navernoe, vspomnil srazu pro
chetvertuyu skorost', polkovnika, onemelo mahayushchego rukami, brosilo bokom na
siden'e, mashina yurknula za povorot i skrylas', ostaviv posle sebya truhu
medlenno osedayushchej pyli.
My pokurili, peredavaya drug drugu cigarku.
-- Nu kakaya tol'ko tvar' ne komanduet i ne rasporyazhaetsya v tylu, --
zagovoril pozhiloj soldat s zavyazannym uhom. -- A na peredovoj odin
glavnokomanduyushchij -- Van'ka vzvodnyj! Razvelos' etih komchikov, chisto vshej na
svyatom gasnike...
-- Zataskayut tebya teper', paren', -- poobeshchal drugoj soldat.
-- Dal'she fronta ne poshlyut, bol'she smerti ne prisudyat.
-- |to tak... Poshli davaj. Uzhin skoro. A to vynut nash kapustnyj list iz
hlebova.
V nedostroennoj kazarme za doskami nachinalos' shevelenie, zvyak kotelkov
poslyshalsya, zvuchnye komandy, nachalo do potemok begat' i dazhe pet' stroevye
pesni kakoe-to vojsko. Prihodili iz-za stenki oficery v novom
obmundirovanii, vystraivali nas, oglyadyvali, neskol'ko chelovek, ne sovsem
eshche razbityh, uveli s soboj -- formirovalas' komanda dlya popolneniya
strelkovoj divizii. YA uzh iz kozhi lez, chtoby vyglyadet' bravym, shchuril krivoj
glaz, chtoby sojti za ogneubojnogo strelka, govoril dazhe odnomu oficeru, chto
provoeval pochti god s nim, s krivym-to glazom, i strelyal otmenno, iz
karabina ugrohal nemca, -- ne pomoglo, ne brali menya za zaborku.
No v zaborke byli uzhe prodelany nozhami dyry i dyrki, dve doski byli
otnyaty ot brusa -- my vplotnuyu nachali obshchat'sya s marshevoj komandoj, iskali i
nahodili zemlyakov, veli melkij torg i obmen, i -- o radost'! o schast'e! --
nashelsya boec iz nashej divizii. My s nim dogovorilis' vmeste dobirat'sya do
fronta, tam otryvat'sya ot pehotnoj komandy i nachinat' poiski rodnyh
artilleristov. U menya uzhe takoj opyt byl, ya iskal posle gospitalya rodnuyu
chast' i nashel! Boec byl obodren, govoril, chto nadeetsya na menya, a ya na nego,
i kogda nachalos' pereobmundirovanie marshevikov, moj novyj koresh pridelalsya v
pomoshchniki pefeehovcam, uvel u nih komplekt oborudovaniya, i, pereodevshis', ya
zabralsya ryadom s nim na vagonnye nary spat'. Utrom uzhe gremel pod nami
kolesami vagon, ot vsej dushi ya otryval to, chto nepremenno ponravilos' by
polkovniku, tak istovo otstaivayushchemu idejnost' za desyat' tysyach kilometrov ot
fronta: "V boj za Rodinu, v boj za Stalina, boevaya chest' nam doroga..."
Na stancii Volochivsk, na staroj nashej granice, vstrechal eshelony voennyj
kordon, nastyrnyj, pronicatel'nyj narod sluzhil na tom kordone.
Okazalos', chto ne odin ya byl takoj nahodchivyj i lovkij! Mnogo zhelayushchih
bylo uvil'nut' s fronta, no i ne men'she zhelayushchih ustremlyalos' na front ili
prosto s raznymi neotlozhnymi delami pooshivat'sya za kordonom: beglye iz
tyurem, lyubiteli priklyuchenij, zhazhdushchie podnazhit'sya, skryvayushchiesya ot vlastej,
kto i ot semej. ZHizn' mnogoobrazna.
Otseyali menya iz eshelona, pod konvoem uveli v komendaturu -- dovoevalsya!
Doprygalsya! Dolgo proveryali sobrannuyu v komendature tolpu i kotoryh voyak
ostavili dlya "dal'nejshego prohozhdeniya", nas zhe, nestroevikov, zhazhdushchih
popast' v Germaniyu, "k svoim", nasramili, nakormili, skazali, chtob my "ne
dureli", chto bez nas uzhe "bol'sheviki obojdutsya", i zagnali v Rovno, v
konvojnyj polk, dosluzhivat' "na legkoj sluzhbe" ostatnye voinskie sroki --
pobeda uzhe blizilas', uzhe ee dal'nie vspyshki opalyali "logovo" i gromy
sotryasali i rassypali nenavistnyj gorod Berlin.
|tot sbrodnyj polk i "legkaya" v nem sluzhba sidyat u menya v pechenkah do
sih por.
Kazarmy polka raspolagalis' v staryh ne to pol'skih, ne to nashih, eshche
carskih vremen, stroeniyah. Skoree vsego, stroili ih i gnoili v nih molodoj
lyud i te i drugie, da eshche, navernoe, i tret'i -- nemcy, kotorye ne mogut
projti ravnodushno mimo lyuboj kazarmy, chtob ne pomarshirovat' vokrug nee, ne
polezhat' na ee narah, ne poradovat'sya spertomu, zathlomu kazarmennomu duhu,
nanyuhavshis' kotorogo mozhno i nuzhno odurelo i ugorelo peret' v pohod,
tyrit'sya na chto i na kogo ugodno.
Kazarmy raspolagalis' na samoj okraine Rovno, kazhetsya na zapadnoj, i
nasha glubokomyslennaya sovetskaya sistema, ne terpyashchaya nikakih vol'nostej i
izlishestv, vnesla nekotoruyu privychnuyu pryamolinejnost' v obraz i arhitekturu
starorezhimnyh pomeshchenij: byli ubrany peregorodki i vmesto treh座arusnyh
topchanov skolocheny sploshnye nizkie nary. Tyuremnoe privychnoe udobstvo, i
glavnoe, est' vozmozhnost' nablyudat' dneval'nomu i odnovremenno vsyakoj
kazarmennoj tvari za vsej kazarmoj, teplee spat', sposobnej vshe plodit'sya. A
chto budut hromonogie, bol'nye, pripadochnye, gnilobryuhie i gnilodyhie
nedobitye soldaty "dosluzhivat'" i tesnotit'sya -- ob etom kak-to nikto ne
podumal, standart, hot' iz ustava, hot' iz bashki, on chelovecheskih otklonenij
ne priznaet i s individual'nymi zaprosami da hvoryami podchinennyh ne mozhet
schitat'sya.
Syrye, mrachnye, beskonechno dlinnye i glubokie, kak bratskaya mogila,
sklepy poglotili nestroevoj, pestryj lyud, kotoromu posulili v mae
pereobmundirovanie, no tak na posule i ostanovilis' -- vot-vot dolzhna byla
nastupit' dolgozhdannaya pobeda, do tryapok li tut. Nado fanfary gotovit',
mednye truby i tarelki chistit', rechi pisat', plakaty malevat', flagi shit'.
Iz Rovno oshchushchenie vesny i pobedy kak-to vrode by otdalilos' na
neopredelennoe rasstoyanie i sroki. Konvojnyj polk ne tol'ko konvoiroval
arestovannyh v ssylki, on ohranyal tyur'my, eshelony, nes patrul'nuyu sluzhbu,
pomogal komendature, dobyval po selam harchi i chasto pri etom "vstupal v
boevye kontakty" s banderovcami.
CHas ot chasu ne legche! Mne dlya raznoobraziya zhizni tol'ko etih
"kontaktov" i nedostavalo na dostoslavnom puti.
CHto za "kontakty" proishodyat na rovenskih zemlyah, my uznali ochen'
skoro: po trevoge byli podnyaty vse, kto byl vooruzhen i mog dvigat'sya; pod
utro v mashine, v gluho zakrytom brezentami kuzove, privezli chetyre gorelyh
trupa. Kuda, zachem oni ezdili -- ya ne srazu uznayu, no soldaty-znatoki
uveryali, chto sozhgli ih zhivymi.
Byli pohorony. Na mashinah vezli zakolochennye groby. Orkestr igral marsh
SHopena. ZHiteli goroda Rovno za processiej ne shli, dvigalis' odni lish'
voennye iz konvojnogo polka i ot komendatury. Voennyj eskort s zaryazhennym
oruzhiem soprovozhdal processiyu, idya speredi, szadi i po bokam ee. "Mogut
granatoj lupanut'", -- raz座asnili starozhily polka.
YA smotrel na lica zapadnyh ukraincev, v tridcat' devyatom godu po
sgovoru s Germaniej osvobozhdennyh iz-pod ch'ego-to iga, pravda neponyatno,
iz-pod ch'ego. Po vyrazheniyu glaz i po stisnutym gubam ukraincev bylo vidno:
oni tozhe ne ponyali i, glavnoe, ponimat' ne zhelali. Bol'shaya chast' civil'nyh
shla sebe po svoim delam, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na pohoronnuyu
processiyu, molodye, pokazalos' mne, narochito gromko razgovarivali, smeyalis'.
Byli lyudi, chto skorbno prikladyvali platki k glazam, krestyas', stoyali oboch'
dorogi, no to byli vse bol'she starye lyudi ili pereselency iz Rossii.
Na rovnenskom kladbishche bol'shaya territoriya byla zaselena svezhimi
mogilami. Piramidki v otdalenii uzhe smykalis' v etakij golyj srublennyj
lesok, na pen'ki kotorogo votknuty standartnye zheleznye zvezdochki. "|to zh po
vsem zapadnym selam i gorodam takie ukrasheniya?! Da tut idet vojna!" -- ahnul
ya i skoro ubedilsya: da, vojna! I ochen' neponyatnaya, no zhestokaya, i v nej
bol'she vsego dostaetsya mirnomu, ni v chem ne povinnomu lyudu da nedobitym na
fronte soldatam.
CHetyreh zhenshchin priveli iz rovnenskoj tyur'my pod konvoem -- stirat'
soldatskoe bel'e. Mne i pripadochnomu ZHen'ke-moryachku vydali po avtomatu,
veleli zorko sterech' etih zhenshchin v prachechnoj, ne vstupat' s nimi ni v kakie
razgovory, tem pache v "otnosheniya", "sdelki" il' "polovye kontakty": vsyakoe
narushenie sih pravil rassmatrivaetsya kak "vrazhdebnaya vylazka, nesoblyudenie
ustava i karaetsya...".
Nu, etim nashego brata ne voz'mesh'! My i poser'eznej koj-chto chitali,
privykli k pisanomu nastol'ko, chto bukvy na nas, kak zvuki na gluhonemyh, ne
proizvodili nikakogo vpechatleniya, esli i proizvodili, to sledovalo obratnoe
dejstvie -- tihoe im soprotivlenie.
Skinuv s sebya verhnee, ostavshis' v tom, v chem kupayutsya derevenskie
zhenshchiny, prachki kruto vzyalis' za delo: odna obdavala bel'e kipyatkom iz krana
i ostavlyala ego parit'sya v derevyannyh chanah, drugaya vorochala tolstym styagom
eto kisel'noe varevo iz bel'ya i na styage zhe raznosila ego po korytam, tret'ya
molotila ego, gromyhala po stiral'noj doske, budto lupcevala iz
malokalibernoj zenitnoj pushki po vrazheskim samoletam, chetvertaya byla
beremennaya, zvali ee YUliya, otzhimala i razveshivala bel'e. S samogo nachala,
kak prishli zhinki, vse oni govorili razom, krome YUlii; ta, chto gromyhala
stiral'noj doskoj, poprosila zakurit', ZHen'ka ej dal zakurit', ogon'ku
podnes, da eshche i na uho ej chto-to shepnul. Ona zahohotala, prikryvshis'
tyl'noj storonoj ruki, povodila chernymi ochami po pomeshcheniyu i skazala: "Get',
maskal'!" |tu zvali Tamaroj.
Celuyu nedelyu shla stirka, i nedelyu my s ZHen'koj stoyali na postu v
prachechnoj. Za eto vremya bylo perestirano ne tol'ko nashe, no i oficerskoe
bel'e, v tom chisle i postel'noe. CHto-to cennoe prinesli zhinki iz tyur'my, gde
narodu bylo vidimo-nevidimo i poryadki byli ne ochen' zheleznye. |to cennoe --
zolotye serezhki, uznal ya posle -- ZHen'ka sbyl na rynke, nakupil vypivki,
edy. Prikonchiv dnevnuyu stirku, zakryv vhod prostynyami i vydvoriv menya v
tambur, na post, kak malocennyj kadr, zaklyuchennye i postovoj zagulyali,
predvaritel'no vynesya mne na gazete edy i yablochnogo zabrodivshego siropa v
butyli.
Razika dva ZHen'ka uedinyalsya s Tamaroj v karantinnom domike,
nahodivshemsya cherez dvor ot prachechnoj. Tam, v uglu territorii polka, zyabko i
stesnitel'no kosobochilsya nuzhnik s bukvoj "zh", napisannoj "vuglem". Na
sooruzhenii byli sorvany s odnoj petli dvercy, i s bokov ono bylo istocheno i
izdolbleno nozhikami, chtoby, esli kakaya "zh" reshitsya posetit' nuzhnoe pozarez
zavedenie, mozhno bylo podsmotret', chto ono i kak tam. Nikto iz oficerskih
zhen v nuzhnik tot ne hodil, esli i poseshchalsya on, to gluhoj noch'yu.
ZHinkam-prachkam kuda bylo devat'sya? Byvshij matros ZHen'ka stoyal na rasstoyanii,
dohodyag, zhelayushchih smotret' "kino", otgonyal proch' zaryazhennym avtomatom.
Pronyra ZHen'ka izlovchilsya dobyt' klyuch ot karantinnogo domika i obhodnym
manerom uvodil v nego "na osmotr" smugluyu, zataenno zhguchuyu Tamaru. Za eto za
vse -- za organizaciyu p'yanki, za naslazhdeniya -- ZHen'ka mog poluchit' desyat'
let shtrafnoj, ya, kak posobnik, -- pyat' ili tozhe desyat'. I kogda on predlozhil
mne "progulyat'sya" s odnoj zhinkoj, ya, podavlyaya v sebe nizmennye strasti,
chestno priznalsya, chto boyus' za sebya i za nego, voobshche za vse boyus': ved'
Pobeda, zhizn' -- vot oni, ryadom, my pogubim sebya ni za ponyuh tabaku. S
oblegcheniem ya vzdohnul, kogda stirka zakonchilas', my otveli zhinok k vorotam
tyur'my i sdali ih tamoshnej ohrane. Na proshchan'e sovetskij boevoj moryak
vzasos, esli ne vzaglot, celovalsya so smertel'no scepivshejsya s nim smugloj
ukrainkoj, i ele ih, etih polyubovnikov iz raznyh vrazheskih lagerej, my
rascepili; tol'ko moya byvshaya special'nost' scepshchika, gromko imenuemaya
"sostavitel' poezdov", nebos' i spasla polozhenie.
Poka zhinki stirali da taratorili, uznal ya, no ne do konca ponyal, chto
tvoritsya v Zapadnoj Ukraine -- kto tut kogo b'et, kto za kogo i za chto
boretsya.
So vremen "osvobozhdeniya" zapadnyh oblastej v gluhih lesah i kovel'skih
bolotah zavelos' i ne utihalo partizanskoe dvizhenie -- nedobitye polyaki,
sidevshie po noram goroda L'vova, pereimenovannogo nemcami v Lemberg, i
vokrug nego, po lesnym yamam, istreblyali i nemeckih, i russkih, i ukrainskih
lyudej, razumeetsya iz-za ugla, oni nazyvali sebya povstancami; nemcy, zatem i
nashi naimenovali ih banditami.
Ukraincy sperva bili drug druzhku, zatem poprobovali poshchekotat' pulyami
iz lesa nemcev, no rejhskomissar Koh tak nelaskovo obhodilsya so vsemi, kto
obizhal okkupantov, chto potom ukrainskie samostijshchiki lish' otbirali u nemcev
oruzhie i imushchestvo, samih zhe okkupantov otpravlyali s bogom na vse chetyre
storony. Sel'skie ukraincy vybivali gorodskih, te i drugie prezirali i
vybivali polyakov, polyaki polyakov tozhe bili, utverzhdaya luchshuyu v mire
demokratiyu, i odni zashchishchali pravitel'stvo, sidevshee v Londone, drugie
borolis' za boevoj duh marshala Smigly, vedushchego razgul'nyj obraz zhizni v
Evropah, tret'i s oruzhiem v rukah zashchishchali tol'ko svoj dom, svoyu hudobu i
sem'yu, potomu chto vse ot nih trebovali, otnimali, chto mozhno bylo sozhrat',
vypit', prodat', obmenyat'. Byli eshche i chetvertye, i pyatye -- vsemi broshennye,
vsemi predannye, odichavshie, ustalye do smerti, dovedennye do otchayaniya.
No vot poyavilas' sila, kotoraya vse eti razlozhennye bandy, yachejki,
otryady, sela, hutora ob容dinila v bor'be protiv sebya, -- eto nashi doblestnye
partizany, vse smetayushchie v rejdah po Zapadnoj Ukraine. Ogromnyj, sokrushayushchij
udar oni nanesli nemeckim tylam, mnogo nemeckih vojsk skovali i zastavili
derzhat' bol'shie garnizony vozle zheleznyh dorog, mostov, v gorodah i na
stanciyah. Mne dovelos' videt' Kovel'skuyu zheleznuyu dorogu, bukval'no
zasypannuyu vagonami po tu i druguyu storonu, parovozami, boevoj tehnikoj, --
vazhnaya eta arteriya, po sushchestvu, byla pod kontrolem partizan, da i shossejnye
dorogi svobodoj peredvizheniya ne mogli pohvastat'sya.
No celym soedineniyam partizan nado bylo chem-to kormit'sya, chem-to
otaplivat'sya, sogrevat'sya, obstiryvat'sya i obmyvat'sya, strelyat' i
vooruzhat'sya, lechit'sya, bintovat'sya. I chernoj grozovoj tuchej, vse pozhirayushchej
saranchoj plylo po Zapadnoj Ukraine partizanskoe vojsko, v kotorom, konechno
zhe, bylo vsyakogo "elementu" hot' prud prudi. Ne ochen'-to nashi partizany
razbiralis', gde "svoi", gde "chuzhie", gde "nashi", -- maroderstvo, grabezh,
nasilie perepolnili chashu terpeniya krest'yan-zapadnikov, oni primknuli k
razroznennomu eshche dvizheniyu "samostijshchikov", vzyalis' za oruzhie, tut i "vozhdi"
srazu zhe nashlis', i "otcy", i borcy, i brat'ya ideologi, i napraviteli, i
missionery, i spasateli, i mirotvorcy.
I vot front davno perevalil zapadnye oblasti, vojsko dostiglo Germanii,
"geroi-kovpakovcy" i prochie "geroi", kto vlilsya v vojsko, po privychke
maroderstvovali, nasilovali i grabili uzhe v "logove", kto doma gorilku pil i
po svoemu usmotreniyu pravil v derevnyah, chinil sud i raspravu vokrug
Lemberga, snova sdelavshegosya L'vovom, vokrug Rovno, Kovno, Stanislava,
Uzhgoroda, po vsem zapadnym oblastyam. "Vypleskivayas'" i cherez "staruyu
granicu", v Radyan'skuyu Ukrainu, shla skrytaya podlaya vojna, i poka chto konca
ej ne bylo vidno.
YA nikogda ne videl vzhive "bat'ku Kovpaka", no odnogo ego spodvizhnika,
geroya Sovetskogo Soyuza Umova, mne licezret' dovelos'. V Dome tvorchestva v
YAlte. On sam ko mne podoshel, predstavilsya, pri etom ran'she, chem "Geroj i
general", proiznes s ochen' vazhnoj intonaciej: "CHlen Soyuza pisatelej". Byl on
suetliv, malogramoten i zhaden do bespredel'nosti. ZHadnost'-to i zhazhda
samovozvelichivaniya i brosili ego na stezyu tvorchestva. Kak i vsyakij
obyvatel', da eshche iz voennoj sredy, on byl uveren, chto pisateli i artisty
den'gu grebut lopatoj, da vse "zadarom", i den'ga ta im "ne k ruke" --
propivayut oni vse, a vot by emu...
General Umov imel v Kieve odnu iz luchshih kvartir, na Kreshchatike, v
pravitel'stvennom dome, besplatnuyu dachu pod Kievom, besplatnyj proezd,
prolet i prohod, snabzhalsya iz "otdel'nyh fondov", gde za produkty platil
rovno stol'ko, chtob byla vidimost' platy, poluchal ogromnuyu pensiyu, imel
mashinu, shofera, potihon'ku realizovyval urozhai fruktov i yagod s kazennogo
uchastka, no "optom zhe, optom prihoditsya sdavat' -- mne zh samomu neudobno
torgovat' na rynke, -- a optom kakaya plata? Grabezh!". I v literature grabezh.
Sam-to on pisat' ne mozhet, uchit'sya uzhe pozdno, vyhodec zhe iz bednoty, kakaya
gramota? A materiala u nego v pamyati, materiala! I karty est', i dnevniki, i
bescennye dokumenty, i redkie knigi, i partizanskie zapisnye knizhki, i
nemeckie, i banderovskie pis'ma, i fotomaterialov kucha -- on zhe znal, chto
vse eto prigoditsya potom, staratel'no gotovilsya k mirnym trudovym budnyam.
No talantlivye pisateli sami pishut, na ugovory i posuly ne poddayutsya,
prihoditsya nanimat' podenshchikov, chashche vsego propojc ili nesostoyavshihsya
pisatelej, ili eshche huzhe -- teh, kto pisal kogda-to zdorovo, da zagudel i
zhivet shabashkami. ZHivut na dache, zhrut, p'yut, deboshiryat, delo idet s pyatogo na
desyatoe. Dve knizhechki, pravda, vyshli, sdana tret'ya, no ved' i v izdatel'stve
tozhe nado podmaslit': recenzentam dat', redaktoru dat', direktora svozit' na
dachu, pougoshchat', da eshche pravit', redaktirovat' rukopis', bez etogo u nih uzh
nikak! A pravshchiku opyat' plati, kormi ego i poi. Vot najti by emu horoshego,
postoyannogo pisatelya, nu pust' by on dnem svoe pisal, vecherom by ego,
general'skie, zapisi o rejdah, pohodah i partizanskom geroizme do uma
dovodil. On by togda ni za chem ne postoyal: pyat'desyat procentov gonorara,
samo soboj -- dacha, pitanie, frukty, kupanie -- vse-vse pozhalujsta, dazhe s
sem'ej mozhno...
YA sprosil generala, pochemu on adresuetsya ko mne s etimi delami, ved' ya
nikogda litobrabotchikom ne byl, ni s kem vdvoem ne rabotal, da i materiala
svoego u menya stol'ko, chto daj bog ego hot' chastichno realizovat' za svoyu
zhizn', da i golova moya bol'na posle kontuzii, glaz vidit tol'ko odin,
hvataet menya lish' do obeda.
-- Vy znaete, -- zardelsya starcheskim rumyancem sedoj general,
otpustivshij po mode, kak "u pisatelya", dlinnye volosy. -- Vizhu, lyudi russkie
priehali, skromno odetye, skromno sebya vedut. Sprashivayu rebyat: kto takie?
Oni mne skazali. YA, konechno, nichego, k sozhaleniyu, vashego ne chital -- nekogda
chitat'-to, da i tiho chitayu, govoryu, gramota mala. Vot vzyal v biblioteke vashu
knizhku, prochital koe-chto. Tala-a-antli-ivo-o-o! Nichego ne skazhesh',
ta-ala-antlivo! I smelo! Molodec! Vot ya i podumal, chto vam sovsem
netrudno... A u vas deti... vsyakaya kopejka ne lishnyaya... Mozhet, by vy...
Razumeetsya, ya reshitel'no otkazalsya ot tvorcheskogo sodruzhestva s
generalom, no on nadezhdy ne teryal, vse pristaval ko mne s predlozheniem
podumat', i odnazhdy ya ne vyterpel, derzko sprosil ego: kuda emu stol'ko
deneg? Ved' oni, i tol'ko oni, da zhazhda slavy vlekli ego v literaturu.
-- A vnuki?! -- kak mal'chiku-nesmyshlenyshu, otvetil on. -- CHto zh im,
moim vnukam, ni s chem ostavat'sya na etom svete...
Dumayu, chto ni vnuki, ni pravnuki etogo geroya i chlena Soyuza pisatelej ni
s chem ne ostavalis' i ne budut ostavat'sya, budut dovol'stvovany po pervoj
kommunisticheskoj kategorii.
ZHenya-moryachok vse-taki vlip v istoriyu. U nego, vidat', chto-to ostalos'
ot prodazhi serezhek, i on, vyrvavshis' v gorod, napilsya, napivshis', yavilsya v
nashu nestroevuyu ugryumuyu kazarmu i narushil ee pokoj morskoj pesnej:
"Z-zakurim matrosskie trubki i vyjdem iz temnyh kajyut, pu-ust' vo-volny
da-ahodyat do rubki, no s nog oni nas ne sob'yut..."
Na golos pevca iz kapterki vypolz rotnyj starshina Gajvorenko ili
Pivovarenko, ne pomnyu, i ryavknul:
-- Pr-reek-ratyt' bezobrazze!
-- A poshel by ty na huj! -- posledoval nezamedlitel'nyj otvet.
-- SHo? SHo? Ta ya tya!.. Ta ya tobi!.. U shtrahnoj mista hvate!
-- CHto ty skazal, gnida? -- vzyav za vorotnik rotnogo starshinu i
zavernuv na nem gimnasterku tak, chto zaskrezhetali i nachali otskakivat'
zheleznye pugovicy, hrustnula materiya, pointeresovalsya boevoj moryak.
-- Ta ya lychno nichogo! -- zadergal usami, zasipel starshina, kotoryj byl,
mezhdu prochim, i zdorovee, i starshe ZHen'ki.
Matros blagorodno otbrosil ego proch' i brezglivo vyter o shtany ruki. On
by eshche popel, pokolobrodil, no yavilsya vooruzhennyj naryad iz pyati chelovek,
szadi kotorogo skulil starshina i hmurilsya pozhiloj kapitan -- dezhurnyj po
chasti.
ZHen'ka ne davalsya patrulyu, pytalsya vyrvat' oruzhie, kryl bezbozhnymi
slovami vseh i vsya, vdrug vskriknuv: "A-a-ah!" -- vysoko podprygnul i
svalilsya na pol, zabilsya zatylkom o kamennyj, syroj pol.
Vse v uzhase smolkli i rasstupilis'.
Prolezhavshi v gospitale, gde epileptikov bylo schitaj chto polovina sredi
bol'nyh, ya brosilsya sverhu, sel na grud' moryaka, pytalsya razzhat' ego
stisnutye ruki. Sil moih ne hvatalo. ZHen'ka tupo kolotilsya o kamennyj pol.
"Nu che stoite?! -- ryavknul ya na patrul'nyh. -- Golovu!.." I oni prizhali
golovu ZHen'ki k polu.
CHerez kakie-to minuty u ZHen'ki vystupila na gubah pena, on gluho
prostonal, smorilsya i vpal v bespamyatnyj son. Patruli pomogli podnyat' ZHen'ku
na nary, zatoptalis' vozle nih.
-- Napyvs'. Prydurivaetsya... -- nachal bylo starshina.
YA skazal tosklivo stoyashchemu v storone kapitanu s ordenskimi kolodkami i
tremya lentochkami za raneniya, pokazyvaya na starshinu:
-- Tovarishch kapitan, uberite eto barahlo. I sami uhodite. Tut by
vracha...
Starshina Gajvorenko ili Pivovarenko byl nastoyashchij, dremuchij hohol i
obid, emu nanesennyh, nikomu ne proshchal. On presledoval nas s ZHen'koj denno i
noshchno, napuskal na nas tajnyh svoih fiskalov i sam ne stesnyalsya podslushivat'
i podsmatrivat' za nami. On zhe sprovadil nas s ZHen'koj v poezdku za
kartoshkoj v takoe mesto, o kotorom uslyshav starozhily polka zayavili, chto edva
li my ottuda vernemsya.
Konvojnyj polk, kak i vsyakij drugoj polk, hotel zhrat' ne odin raz v
sutki, i zhrat' hotel poluchshe, chem kakaya-to tam pehota ili artilleriya v
boevyh poryadkah fronta. Ovoshchi, myaso, frukty konvojnyj polk dobyval sebe sam
s pomoshch'yu davno proverennoj i nadezhnoj sistemy oblozheniya. Tam i syam po
ukrainskim selam mestnye vlasti, eshche nedorezannye nacionalistami, obyazany
byli v schet nalogov i sel'hozpostavok podgotovit' stol'ko-to i stol'ko-to
tonn s容stnogo, a uzh gruzit' i vyvozit' prihodilos' samim voennym.
Pod komandu kapitana Ermolaeva, togo samogo, chto vozglavlyal patrul',
zaural'skogo urozhenca i byvshego pehotnogo komandira roty, batal'ona i snova
roty, no uzhe sostoyashchej iz dohodyag i prisposoblencev, krome menya i ZHen'ki
ugodilo tri molchalivyh hlopca, krepko pobityh, no oruzhie derzhat' eshche
sposobnyh, hotya ladom strelyat' nikto iz nas uzhe ne mog i oruzhie bylo "ne
svoe", gde kazhdyj strelok znal kazhduyu gajku, shurupinu i "ndrav" ego. Oruzhie
bylo vydano s polkovogo sklada po sluchayu poezdki za kartoshkoj.
Vez pochti neznakomuyu druzhinu shofer po familii Gruzdev, grud' kotorogo
ukrashala uzen'kaya zheltaya lentochka za yakoby tyazheloe ranenie, i dva voennyh
znachka, svidetel'stvuyushchih o tom, chto on sluzhil v kadrovoj armii. Voyak,
vidavshih vidy i poznavshih lyudej, odno eto uzhe nastorazhivalo -- kak mog
umudrit'sya kadrovik ucelet' do sih por, ne prodvinuvshis' ni v grenadery, ni
v oficery. CHto zhe kasaetsya lentochki za ranenie -- tut nas tozhe ne ob容desh',
pochti ves' doblestnyj konvojnyj polk ukrashen byl vsevozmozhnymi lentami i
lentochkami, znachkami i znachochkami.
Eshche kogda my snaryazhalis' v pohod za kartoshkoj, shofer Gruzdev, osmotrev
nas vnimatel'no, skazal, chto luchshe by ne ezdili nikuda. My, estestvenno,
pointeresovalis', pochemu i kak eto my mozhem ne ehat', kol' prikazano.
-- Mne l' vas, byvshih voyak, uchit' pridurivat'sya? -- krivo usmehnulsya
Gruzdev. -- Da vy samogo satanu ob容gorite i do pripadku dovedete.
My mezhdu soboj reshili, chto, prizyvaya nas pridurivat'sya i ne ehat',
shofer Gruzdev tem samym hochet izbavit'sya ot poezdki sam, no s nashej pomoshch'yu.
Dorogoj my pridumali samuyu blizlezhashchuyu versiyu o tom, kak Gruzdev izbezhal
peredovoj, no vse zhe ugodil v polk, gde i ubit' mogli: vozil na mashine
krupnogo voenachal'nika, voroval i razvrashchalsya, naglel do pory do vremeni v
meru, no potom zarvalsya, vorovat' stal bol'she, i emu malo sdelalos' shtabnyh
sekretutok, i on zashurupil zhenu svoego lyubimogo komandira -- i za eto za vse
poehal bit' vraga besposhchadno, odnako po puti v Berlin zacepilsya za etu vot
boevuyu konvojnuyu edinicu i eshche nedovolen, harya!..
Odnako zh shofer Gruzdev vodil mashinu i v samom dele klassno, chem eshche
bol'she utverdil nashe mnenie o nem kak o vore i soblaznitele.
A krugom i oboch' dorogi, utonuvshej v zheltyh uzhe umirotvorenno i suho
kolyhayushchihsya hlebah, lezhala holmistaya, prostrannaya zemlya v razlozh'yah,
vysohshih za leto i vykoshennyh, usypannaya stozhkami, cvetom i formoj pohozhimi
na uspokoennye, na zimu zapechatannye muravejniki.
Tam i syam po zelenoj otave lozhkov, iz zheltyh hlebov molchalivo nastupali
lohmatym vojskom kustarniki, proshivayushchie zheltye nivy krupnymi i temnymi
soldatskimi stezhkami, v dal'nej dali i po gorizontu suslony na fone kustov
kak by na vspleske zamerli temnymi razryvami. Koe-gde gorizont protykal
ostroj igloj temnyj kostel, libo upryamo belela i zolotilas' krestikom
podboristaya cerkovka. CHem dalee k gorizontu, tem bolee sgushchalis' i
smeshivalis' mezh soboj vyvodki derev'ev, pod kotorymi yutilis' hutora,
dereven'ki i hutorki, pochti rastvorennye v ishodnom oslepitel'nom solnce,
pod kotorym sinim dymkom nizko stelilis' gluhie kovel'skie lesa.
Nikakoj vrazhdebnosti i nastorozhennosti vokrug ne oshchushchalos'. Na- oborot,
vse napominalo chto-to dalekoe, poluzabytoe, iz detstva. Tyanulo molchat' i
vspominat' luchshie otdalennye dni i potoskovat' o nih da eshche o chem-to, uzhe
otdayushchem grustnym likom oseni -- ustalost'yu li ot vojny, pustyh il'
spalennyh hutorov, neuyutom li polej, zabroshennyh i ne ubrannyh vo mnogih
mestah, -- no zemlya zhe, ee s detstva privychnyj oblik i velichavo temneyushchie
lesa vselyali v serdce uspokoenie, i eto vot beskrajnee chelovecheskoe
pribezhishche pod nazvaniem "zemlya", osenennoe spokojnym solncem, vselyalo v
serdce i vo vse vokrug tverdoe i molchalivoe pravo dyshat', zret', rozhat' vo
imya i dlya vechnoj zhizni.
Selo, kuda my priehali, tozhe bylo pustynno, i v nem, razmorennaya
predvechernim solncem, byla ta ni s chem ne sravnimaya tishina, kotoraya byvaet v
sel'skom meste posle uborki urozhaya, polnopravno carila tut sel'skaya idilliya.
Ugryumyj, v kirzachi obutyj predsedatel' sel'skogo Soveta vstretil nas i
provodil k kagatam -- transheyam za selom, zasypannym kartofelem, otkuda my
bystren'ko i zagruzili kuzov mashiny, sobralis' uzh bylo uezzhat', no
predsedatel' molcha ukazal nam na obshirnyj zapushchennyj sad, mezh derev'ev
kotorogo sloyami zhelteli gniyushchie yabloki, chernela sgnivshaya chereshnya, vishnya i
eshche nepolnost'yu opavshaya perespelaya sliva otyazhelyala prognutye vetvi. My
nabrali polnye ryukzaki fruktov, sobralis' umyt'sya u kolodca, zdes' nas
perenyala uchitel'nica, molodaya, kruglen'kaya, govorlivaya, priglasila k sebe
poobedat'.
V dome, prostornom i pustom, nas vstretil uchitel', sinyushno-toshchij,
stepennyj, za kotorogo govorila pochti vse slova uchitel'nica. Oni bystro
sobrali na stol, vystavili dve butylki fruktovoj nastojki.
My s radost'yu vypili i poeli. V polku nashem otchego-to ne prinyato bylo
davat' paek v dorogu, nadeyalis', vidimo, opyat' na tu samuyu "nahodchivost'",
kotoraya chashche vsego proyavlyalas' v tom, chto soldaty lomali vetki v sadu ili
ch'yu-nibud' staruyu ogradu, pekli kartoshki i eli ih ot puza.
Uchitel' i uchitel'nica byli yaroslavskie rodom, prislannye syuda po
raspredeleniyu uchit' detej, i uchili, kak mogli. Banderovcy? A gde oni, kto ih
uznaet? Oni krugom -- i nigde ih netu. Prosto noch'yu oni, uchitelya, starayutsya
nikuda ne vyhodit', dnem selyane s nimi privetlivy, pomogayut im, chem mogut,
detej v shkolu otdayut ohotno, hotya est' sem'i, iz kotoryh detej v shkolu ne
otpuskayut i druzhelyubiya nikakogo ne proyavlyayut ni k vlastyam, ni k priezzhim.
Pervonachal'naya trevoga v strah eshche ne pererosla, hotya oni i naslyshany o
zverstvah nacionalistov, konechno zhe, mogut prikonchit' i ih. Nu tak chto zh --
ved' "kol' pridetsya v zemlyu lech', tak eto tol'ko raz!..". Predsedatel'
sel'soveta? On tozhe priezzhij, ugryumyj zhe i molchalivyj ottogo, chto izranen,
sem'yu poteryal na Smolenshchine. No u nego, da i u nih, uchitelej, vse chashche
mel'kaet mysl', chto oni zdes' zalozhniki, prislannye dlya togo, chtoby
"ograzhdat'" ch'i-to interesy, v sluchae chego, ih esli shvatyat, mozhet, obmenyayut
na kakogo-nibud' ot座avlennogo bandita ili povesyat. V poslednee vremya
zachastili v volost' voennye chiny iz Rovno, sprashivayut, doznayutsya naschet
banderovcev. A chto oni znayut? Da esli i znayut -- ne skazhut, potomu chto
voennye te pokrutyatsya, pokruzhatsya i uedut, a oni vot tut kak na kuche goryachih
uglej...
-- Nepravil'no ty govorish', Lyalya, nepravil'no! -- popravil svoyu
sputnicu uchitel', kurivshij cigarku za cigarkoj. -- Nuzhno dobrosovestno,
chestno ispolnyat' svoi obyazannosti, ne chvanit'sya, ne chinit'sya, ne hvalit'sya
-- i narod v konce koncov pojmet, kto emu hochet zla, a kto dobra... -- On
zakashlyalsya, raster cigarku v konservnoj banke. -- Krome togo... -- shodil
splyunul za venik, v ugol. -- Krome togo, my kak-to mimo uha, ne vslushivayas',
propuskaem genial'nye slova Pushkina: "I milost' k padshim prizyval..."
Milost'! A ne zlo za zlo, ne prezrenie, ne mest'.
-- Oj, Gena! -- spohvatilas' uchitel'nica. -- Milost' milost'yu, a my
hlopcev zaderzhali. Nagovorilis' hot'. YA vas provozhu do okolicy.
Uchitel'nica dolgo stoyala u okolicy, pod starym dubom, i mahala nam
rukoj. Za selom ot dal'nego lesa naplyvali sumerki, i temnoj sdelalas' krona
duba i sama odinokaya figurka zhenshchiny, kotoruyu otchego-to bylo zhalko i ne
hotelos' ostavlyat' odnu, -- mne pokazalos', perestav nam mahat', ona szhala
ruki na grudi i sama szhalas' v uzkuyu, bezzashchitno-odinokuyu, besplotnuyu
bylinku.
Vot na etoj mirnoj i trevozhnoj kartinke ya i ostanovlyu rasskaz o sluzhbe
v armii i o vojne. Uzh ochen' hochetsya poskoree povedat' o glavnom sobytii v
moej zhizni -- o zhenit'be, a to kazarmy da kazarmy, budni da budni serye,
voennye. Dolzhen zhe u cheloveka byt' kakoj-to esli ne prazdnik, to hotya by
rozdyh, nu ne rozdyh, tak hot' peremena, nu ne peremena, tak pust' krutoj
povorot k luchshim dnyam, nadezhdam, potomu kak vse my zhivem pod odnim krasnym
solnyshkom, na Bozh'ej rose, govarivala moya babushka, i dolzhny zhe u kazhdogo iz
nas byt' ispolneny Sozdatelem nam prednaznachennye dela zemnye i mechty
presvetlye.
CHast' vtoraya. SOLDAT ZHENITSYA
Sluzhil soldat chetyre goda i holostym pobyl chetyre dni. Takaya vot
ballada na starinnyj zhalostnyj lad slagalas' v moej bashke pod stuk vagonnyh
koles i pod shum vstrechnogo vetra. Put' s vojny ya dovol'no podrobno opisal v
odnoj iz povestej i povtoryat'sya ne stanu -- protivno vse eto ne tol'ko vnov'
perezhivat', no dazhe i na bumage opisyvat'.
Katil ya s neznakomoj pochti zhenshchinoj na ee lyubimuyu rodinu, na Ural, v ee
lyubimyj gorod CHusovoj. Katil i vse vremya oshchushchal tomlivoe sosanie pod
lozhechkoj. Kuda menya chert neset? Zachem?
No v toj nestroevoj chasti, kuda ya s otryadom iskalechennyh frontovikov, u
kotoryh otkrylis' rany, ugodil posle konvojnogo polka i gospitalya, byla tucha
devok-perestarok, i vzyalis' oni za nas reshitel'no, po imi zhe ustanovlennomu
surovomu zakonu: poproboval -- zhenis'! Byli, konechno, sredi nas arharovcy s
opytom, uklonyalis' ot okov, vyskol'zali iz cepkih ruk, chto nalimy. Konechno,
i devki sredi devok byli, kotorym vse ravno kak davat', po pravilu il' bez
pravil.
YA zhe sam dobrovol'no otdalsya provideniyu -- ehat'-to ne k komu, vot i
pristroilsya, vot i dvigalsya na vostok, namerevayas' v puti uznat' harakter
svoej suprugi. Naivnyak! Prozhivshi bok o bok s neyu polsotni s lishnim let, ya i
sejchas ne ubezhden, chto postig zhenskij harakter do konca. Znayu lish'
dopodlinno i tverdo odno: baba est' bezdna.
V puti, v narodnoj stihii, baba moya prismirela, uzhalas', v ten'
otodvinulas', i volej-nevolej prishlos' mne brat' rukovodstvo semejnoj
yachejkoj na sebya. Hvatili my pod moim opyta ne imeyushchim predvoditel'stvom
stol'ko muk, strahov i gorya -- v moj soldatskij ryukzak ne voshlo by. A ryukzak
byl uemistyj, cveta neopredelennogo, sine-serogo, bezo vsyakih izlishestv i
zatej, polubrezentovyj meshok s krepkoj udavkoj -- ni karmanov, ni klapanov,
ni vnutrennih peregorodok.
YA nazval eto sooruzhenie stalinskim podarkom soldatu-pobeditelyu. S tem
ryukzakom moim i s chemodanchikom, vdetym v koketlivyj chehol, zastegnutyj na
pugovicy, da eshche s uzelkom, v kotorom byli zhenskie nehitrye pozhitki,
dobralis' my do stancii -- stolicy nashej Velikoj Rodiny, tol'ko-tol'ko
spasennoj ot fashizma. Kak poetsya v pionerskoj patrioticheskoj pesne, v
stolice ya "ni razu ne byval", supruzhnica zh moya posetila ee dva raza -- po
doroge na front i kogda-to ee otpuskali v svyazi s bedoj, postigshej sem'yu:
ukrali korovu, smylo ogorod vmeste s urozhaem.
Po puti na Ural supruga moya ostanavlivalas' u tetushki -- provodnicy
specvagonov, kvartirovavshej v gorode Zagorske. I vot k etoj samoj tetushke
naladilas' supruzheskaya para, chtoby peredohnut', nabrat'sya sil dlya
dal'nejshego prodvizheniya v glub' nashej neob座atnoj strany.
ZHena moya, popav v stolicu, vospryanula duhom, raspravila kryl'ya,
vznyalas' vo ves' svoj ispolinskij rost, leninskij, -- metr pyat'desyat dva
santimetra. Moshch' eta, gruppa krovi i prochie podrobnosti byli oznacheny v
krasnoarmejskoj knizhke. Ona srazu dala ponyat', chto stolica imeet delo s
bojcami, povalivshimi materyj fashizm, chto chelovek ona tol'ko s vidu
nezatejlivyj, na samom zhe dele o-go-go kakoj razvorotlivyj, prytkij i
bedovyj.
Dlya nachala baba moya pihnula plechikom pod zadnicu kakogo-to
nepovorotlivogo moskvicha, tot poshatnulsya, no ne upal, odnako za ochki
shvatilsya, otyskivaya obidchika, upersya v menya vzglyadom i zavel:
"Poz-vo-o-ol'te!" Suprugu moyu, podlinnuyu obidchicu, on i ne zametil. Ona zh,
nikogo i nichego ne priznavaya, nikogo i nichego ne strashas', rvalas' skvoz'
tolpu, vonzalas' v nee, budto ostro otkovannyj gvozdik v truhluyu drevesinu.
No na mgnoven'e opamyatovavshis' -- ne odna zh ona dvizhetsya s fronta, semejnoj
yachejkoj dvizhetsya, -- hvatanula menya za polu shineli i poperla vpered i
dal'she, vmeste s chemodanchikom, s uzelkom, s polnym bryuhom othodov, tak kak
my oba davno uzh ne hodili do vetru, i ya opasalsya, kaby iz menya pryamo v metro
chego ne vydavilos'.
Tak vot, gde nesomye tolpoj, gde samostoyatel'no, rubilis' my v metro,
proyavlyaya istinnyj, ne plakatnyj geroizm, zhena moya taranila vsyakie na puti
pregrady. I ya eshche uspel mel'kom podumat', chto s takoj baboj ne propadu i
vsego, chego nado v zhizni, dostignu.
V nelovkij chas, v nelovkom meste prishlo ko mne eto umozaklyuchenie. V
nelovkij chas, v nelovkom meste voznikla nasha semejnaya yachejka, i mnogo ej
vsyakih ispytanij i priklyuchenij eshche predstoyalo izvedat'.
Odno iz nih uzhe podsteregalo nas tut, v metro, cherez kakie-to minuty.
Potom uzh, na industrial'nom Urale, uslyshal ya industrial'nuyu pogovorku: rad
by vpered begti, da zad v depo.
No sushchestvu zhenskogo roda plevat' na to, chto szadi, ee zanimalo tol'ko
to, chto speredi. Krome vsego prochego, kommunistka ona u menya i, znachit,
dolzhna stremit'sya tol'ko vpered, tol'ko v bor'bu, tol'ko k pobedam. Narod v
metro togda, v sorok pyatom, esli sadilsya, to vyjti nikto ne uspeval, i,
naoborot, esli vyhodil, to vojti vremeni ne hvatalo.
Propustiv neskol'ko poezdov, zhena moya s moim polupustym ryukzakom,
dostavavshim ej pochti do pyat, hotya ya i ubavil lyamki v dva raza protiv normy,
ucelilas' dlya broska v vagon. A ya stoyu s chemodanchikom i uzelkom zheny, unylo
glazeyu na priblizhayushchijsya poezd, v kotorom pritisnuty, rasplyushcheny o svetlye
stekol'nye steny lyudi, i dumayu: uzh luchshe by nam peshkom idti v Zagorsk,
skoree dobralis' by do teti...
A poezd shik-pshik -- i dveri v obe storony, rokocha, otvoryayutsya. ZHena
derg menya za rukav i poperlas' prokladyvat' dorogu, gde-to komu-to pod meshok
podnyrnula, mezh dvumya tolstymi babami protisnulas', obernuv ih, budto
matreshek, bordovymi licami nazad, uzlami k poezdu. YA mezh etih tolstyh bab
zastryal, v privyazannyh za ih spinami uzlah zaputalsya i poteryal zhenu.
Pokazalos' mne, videl, kak ona, naklonivshis', yurknula mezh nog kakogo-to
giganta, nesushchego na grudi svoej kuchu naroda. On i zhenu moyu vnes v vagon. YA
zhe prinyalsya v panike tolkat' plechom i grud'yu chelovecheskie spiny,
sdvinuvshiesya odnoj nepristupnoj stenoj, ne shchadil vrode nikogo. Dveri v vagon
-- vot oni, ryadom, no v vozdushnom prostranstve razdalsya spokojnyj golos:
"Ostorozhno! Dveri zakryvayutsya!" -- gde-to shiknulo-pshiknulo, i somknuvshimisya
dver'mi otseklo menya ot naroda, edushchego vpered i dal'she, otseklo i ot moej
zakonnoj zheny, kotoruyu ya pod ZHmerinkoj "razdobuv".
Kak zhe tak, tovarishchi?! Katastrofa zh semejnoj zhizni! My zh mozhem poteryat'
drug druzhku naveki! V poslednej nadezhde begu sledom za nabirayushchim skorost'
vagonom, b'yu napropaluyu i besposhchadno narod ostavshimsya ot zheny chemodanom i
chuvstvuyu krah vseh planov i nadezhd, a begu, begu i s kazhdoj sekundoj vse
tragichnej oshchushchayu bespoleznost' svoih usilij: zhena, vot ona, ryadom, za
steklyshkom, no vrode kak ee uzhe i netu, vrode kak ona mne prisnilas'. No
net, von ona, vse eshche zhivaya, pritisnutaya k steklu, chto-to mne krichit,
pal'cem na stekle chertit...
Ushel poezd, ogon'ki hvostovye v tonnele pogasli, v golove moej, v dushe
li, s detstva pesennoj, vertitsya i vertitsya: "Vot umchalsya poezd, rel'sy
otzveneli, milyj moj uehal, byt' mozhet, navsegda, i s toskoj nemoyu vsled emu
glyadeli..." -- modnaya eta pesenka v tu poru byla, sochinil ee eshche yunyj i
togda ne tolstyj Kolya Dorizo. Nu, eto pro Kolyu-to i pro to, chto on sochinil i
sochinyaet, ya uznal posle. A togda, v pobednom sorok pyatom godu, stoyal sered'
lyudu, temnoj, grozovoj tuchej kruzhashchegosya. V dyry, v dveri, v preispodnyuyu, na
eskalatore uplyvalo chelovecheskoe mesivo, v kotorom ya ne vdrug razlichil lica
i ne srazu vspomnil, chto nazyvaetsya ono -- narod. No narod sam po sebe, a ya,
baboj pokinutyj, sam po sebe. Stoyu, znachit, s chemodanchikom, s uzelkom, meshayu
etomu narodu, ochen' meshayu emu tech', kuda emu hochetsya, i vdrug v moej golove
sverknula mysl' -- upotreblyu zaezzhennoe vyrazhenie, -- chto sablya vostraya,
prosekla ona moyu bashku do samogo otupelogo mozga: "A esli zhena moya podumaet,
chto ya na nej podzhenilsya i narochno otstal ot poezda s ee manatkami?"...
V dolgom puti my takih sluchaev navidalis' i eshche bol'she naslushalis'. Po
tepereshnemu razumeniyu, mysl' nelepaya, glupaya i dazhe absurdnaya. No vojdite v
moe polozhenie, vspomnite, skol'ko mne bylo godov, kakoe shatkoe vremya stoyalo
na dvore, gde kto chto urvet, tut zhe i prop'et. Glavnoe delo: pri mne ne
tol'ko manatki, no i vse dokumenty zheny, shmyrgalki etoj, kotoruyu na tu
minutu speredu ya lyubil by, a s zadu ubil by! Vot oni, dokumenty, na grudi
moej goryachej, pod serdcem, pristegnutye bulavkoj s ispodu k gimnasterke, v
meshochke-karmane -- u nas, v sem'e nashej novoyavlennoj, tak uzh povelos': po
Bozh'emu zavetu za glavnogo vystupal ya i pri mnogochislennyh dorozhnyh
proverkah dokumenty pred座avlyal ya nadzornym i vsyakim prochim vlastyam, potomu
kak ya muzhchina, rukovozhu, stalo byt', sem'ej -- raspromat' ee, peremat', --
osushchestvlyayu pravoporyadki i napravlenie derzhu.
"|-eh ty! Ah ty, v kozhu, v rozhu, v krov', v pechenki i v selezenki, esli
oni vo mne eshche ne sgoreli. ZHenilsya, budto v govno rozhej vlepilsya! Zachem?
Zachem?"
I vdrug zavelo, zapelo vo mne, s detstva porchennom, po utverzhdeniyu
babushki: "Ah, zachem eta noch' tak byla horosha, ne bolela by grud', n-ne
stradala dusha". Noch'! Ona, ona, kurva, vo vsem vinovata. Togda ved' ne to
chto nynche: provel noch'-to, dzhinsy v beremya -- i hodu. Net, togda, koli
poblazhenstvoval, ponaslazhdalsya, -- nesi otvet, ne otlynivaj. An i togda ne
vse zhe tak bezotvetstvenno soboj rasporyazhalis', kak ya, rassolodel,
rastvorozhilsya, mechtoyu vdal' prostersya o semejnom uyute i schast'e... Vot i
blazhenstvuj, vot i naslazhdajsya -- knizhek nachitalsya, po knizhkam i zhivi, sam,
odin, no ne smushchaj lyudej i sud'by ih ne zaputyvaj, devok v noch' ne uvodi...
"CHe zhe delat'-to, a?" "Ah, zachem eta noch'..." -- privyazalas' pesnya,
zvuchit i zvuchit, kurva, v bashke.
Podnimat'sya pozhaluj chto nado naverh, iskat' v Kievskom vokzale
komendaturu -- podi-ka ne odin ya tut takoj udaloj, mechtoj o schast'e
ushiblennyj, i ne odna takaya na svete udalaya baba?! Sdam ee dokumenty i
veshchichki v kakoj-nibud' otdel poter' i nahodok, puskaj oni ee ishchut ili ona
ih, ya zhe poedu dal'she, v Sibir', k babushke, k tetkam, k rodne. |k oni mne,
golomu i golodnomu, sami golye i golodnye, obraduyutsya! Ryukzak! Her s nim, s
ryukzakom! Uvezla i uvezla strikulistka eta shalavaya. Tam i dobra-to: para
bel'ya, portyanki, da v uzelok zavyazannye al'bomchik soldatskij, da pis'ma
druzej i lyubimoj medsestry.
Grom by vseh etih bab porasshib! Hodyat v beretah, v naryadah, da kak ih
mnogo-to, gorazdo bol'she, chem muzhikov! Von bez nih, bez bab, kak horosho zhit'
bylo...
Postoj, postoj! A chto eto ona, supruga moya, mne krichala cherez steklo i
pal'cem na stekle chertila? Bukvy kakie-to? Po pal'cu, po dvizheniyu ego, bukvy
znakomye. Stop! Ved' ona chertila v vozduhe i na stekle vrode kak davno
znakomoe slovo... Uzh ne "Lenin" li?.. Vrode by kak vozhd' mirovogo
proletariata, Vladimir Il'ich? K chemu eto ona pokojnika bespokoit? Partijnaya
ona -- ponyatno, v pionerah eshche Lenina polyubila, posle Lenina eshche kogo-to,
potom eshche kogo-to. Naposledok vot menya, bespartijnogo, iz pionerov na tretij
den' za nedisciplinirovannost' isklyuchennogo.
YA vybral iz tolpy naiintelligentnejshego vida cheloveka, v ochkah,
konechno, v shlyape, konechno, uchtivo poklonilsya emu i sprosil: net li v metro
stancii s nazvaniem "Lenin"?
-- Kak net? Lenin vezde est', on, vsyudu lyubimyj, s nami, -- ohotno, kak
by dazhe ozoruya, otozvalsya moskovskij intelligent. -- "Biblioteka Lenina".
-- Oj, spasibo! Vot spasibo! -- vskrichal ya, pyatyas' ot moskovskogo
intelligenta, lico kotorogo vdrug razgladilos'. SHutil naschet Lenina, opasno
prikalyvalsya. Nu i narod eti moskvichi! Da net, ulybku veseluyu, skoree
izgal'nuyu vyzval u nego ne Lenin, a ya, takoj, dolzhno byt', blazhennen'kij vid
u menya sdelalsya.
Vdali zagudel poezd, publika pridvinulas' k krayu perrona i somknula
ryady.
"Nu, teper' uzh ya ne ustuplyu, teper' uzh ya povedu sebya kak v boyu, chtob
babu ne poteryat' sovsem", -- gotovyas' k shturmu, vzbadrival ya sebya i so
vtorogo ryada kak dvinul v vagon, prorval na puti cepi, kogo-to ushib
chemodanom, kogo-to vrode by uronil, menya rugatel'ski rugali, dazhe v zagrivok
dolbanuli chem-to zhestkim, kulakom skoree vsego. No ya zhenu bogodannuyu, v
krasnoarmejskuyu knizhku zapisannuyu, ishchu. Tut uzh ne do etiketu. Boj est' boj.
Tut uzh kto kogo. Znali by oni, passazhiry, chto ya za spasenie sem'i boryus', po
trupam pojdu, pol-Moskvy vytopchu! U-uh, kakoj ya otchayannyj boec!
Vot i pokatilo vagon! Vot i povezlo menya vpered i dal'she, k ostanovke
"Biblioteka Lenina". Tam uzh byt' ili ne byt', no v golove-to zvuchit i zvuchit
pod stuk koles: "A-ah, zachem eta n-no-och' tak byla horosha, ta-ta-ta-ta,
ta-ta-ta, ta-a-a-ata-ta, ta-a-ata-ta-a-a"...
Ehat' by i ehat', dolgo ehat' i zvuchat' vnutrenne, potom zadremat'. No
vot ona -- "Biblioteka Lenina". Narodu na nej pobol'she, chem na "Kievskoj",
da i sama ostanovka poshirshe, porazvetvlennej: tuda i syuda ehal na
eskalatorah, bezhal, mchalsya, tolkaya drug druzhku, narod. Menya pritisnuli k
stene.
YA ustalo priopustilsya na vystup kakogo-to pamyatnika ili mramornogo
ukrasheniya i reshil, chto budu sidet', poka metro ne zakroyut, tol'ko vot popit'
by gde razdobyt'? I eshche ya dumal, chto esli baba moya razdolbannaya najdetsya, ya
ej ka-ak dam! Ty, skazhu, che, sovsem opoloumela?! Ty, skazhu, che prygaesh', kak
cyganskaya bloha po hohlackoj zhope! Ty, skazhu, ob chem svoej bashkoj dumala,
kogda takoj nomer vykidyvala?! Nu i tak dalee tomu podobnoe.
Slovom, tol'ko by nashlas', togda by ya sumel vsyu dushu izlit'.
No moya zhena, baba po-nashemu, po-sibirski, ne nahodilas'. I odin, i
vtoroj poezd, i desyatyj proshel, i "polnoch' blizitsya, a Germana vse net! Vse
net..." -- nervno pelo radio nad moej golovoj. YA uzh zadremyvat' nachal, kak
slyshu -- kto-to dergaet menya za rukav i vosklicaet likuyushche!
-- Vot ty gde!
Vse zagotovlennye rechi moi kak-to ostyli, ugasli v moej isterzannoj
dushe, ya lish' otreshenno skazal, ne otkryvaya zryachego glaza:
-- Ty vot chto!.. Ty teper' zavsegda budesh' hodit' tol'ko szadi menya i
za mnoj. Inache ya tebya prishibu! -- i reshitel'no shagnul vpered, k zheltomu
vagonu. -- Ponyala? -- obernulsya ya.
Baba moya semenila za mnoj i soglasno kivala: "Ponyala, ponyala..." -- i
moj znatnyj, vydannyj RKK ryukzak podprygival, bil ee po zadnice tak, chto v
ryukzake zvuchalo boevym marshem: lozhka bilas' o lozhku i eshche kruzhka zvyakala.
My ehali v Zagorsk, k tetke moej zheny, i popali v sej blazhennyj gorod
uzhe s poslednej elektrichkoj, vo vtorom chasu nochi.
Vy dumaete, tut, v Zagorske, nakonec-to vse i konchilos', sejchas vot
molodozheny popadut k tete, pomoyutsya, poedyat i zamertvo upadut v supruzheskuyu
postel'? Glubokoe eto zabluzhdenie. Nasha semejka voznikla iz voennyh sobytij
i s sobytiyami vstupala v mirnuyu zhizn'. V p'ese odnoj geroj, glyadya na
vozlyublennuyu, vosklicaet: "|ta zhenshchina sozdana dlya naslazhdenij!" A moya baba
byla sozdana dlya priklyuchenij! Priklyucheniya zhdali nas pochti na kazhdom shagu.
Tut, v Zagorske, sredi temnoj nochi, po prichine pozdnego chasa, v sovsem
obezlyudevshem gorodishke priklyucheniya razvernulis' ochen' skoro. V gorodishke tom
ne zvonili kolokola, vo vsyakom raze togda, nochnoj poroj, ya i ne slyshal ih,
nichego nigde ne svetilos', ne gorelo, ne sverkalo, nikakih kupolov v
podnebes'e ne videlos', dazhe sobaki ne brehali, ni p'yanyh, ni trezvyh, ni
bogomol'cev, ni yurodivyh, kotorye nyne tam tolpami shlyayutsya, forsyat zolotymi
krestami na molodeckih grudyah, potryahivayut kudryami na pustyh golovah,
predavayas' lenivoj vere v Boga. Moda na Boga poshla!
Bodro peremahnuli my s suprugoj cherez viaduk, raz容zzhennoj ulicej
spustilis' pod goru, mimo mrachnyh sobornyh sten, v vitye i shirokie shcheli
kotoryh sochilsya slabyj nebesnyj svet, slyshalsya zvyak otorvannogo zheleza,
skrezhet krovli vverhu, v reshetkah cerkovnyh kupolov propechatalis' temnye
krestiki, odin vrode by dazhe i blesnul ispuganno v prorvannoj glubi nochnogo
osennego neba, bryuhato provisshego nad spyashchim blagodatnym obitalishchem dush
zhivyh, kak vyyasnilos' skoro, baryshnyh, lyubyashchih drat' s miryan, osoblivo s
voennyh, kopejku na privokzal'nom torzhke. Pyl'noj, putanoj rossijskoj
istoriej napichkannyj gorodishko, po togdashnim ego dostizheniyam i zaslugam,
spravedlivo pereimenovan byl v chest' bandita bol'shevika.
Vperedi nas blesnula voda. Skoro my podnyalis' na zemlyanuyu plotinu,
dovol'no vysokuyu i, sudya po svayam, torchavshim iz zemli vkriv'-vkos', drevnyuyu,
gusto zarosshuyu krapivoj, buzinoj i prochej sornoj blagodat'yu, v kotoroj
gluboko vnizu pourkivala, poshumlivala zhivaya voda, padayushchaya na vsyakoe
brosovoe zhelezo, telezhnye kolesa, oblomki rel'sov, bochonkov, provolok i
cepej.
YA eto vse ugadal ili razglyadel potomu, chto supruga moya po mere udaleniya
ot stancii vse zamedlyala, zamedlyala i bez togo ne sazhennyj shag svoj.
Predlozhila peredohnut', posmotret' vniz, pobrosala tuda kameshki, chtob vidno
bylo, kak oni padayut v vodu, podymaya bryzgi, i zvyakayut o splyushchennye vedra
ili progorelye i vybroshennye po prichine tehnicheskoj neprigodnosti zheleznye
pechki.
Vo mne vorohnulos' nezdorovoe podozrenie, no kameshki ya lyublyu brosat' s
detstva, v Enisej ih perepulyal vagon, ne men'she, i hotya sejchas mne v teplo
skoree hotelos', lech', vytyanut'sya, usnut', ya, odnako, tozhe nachal brosat'
kameshki: "esli zhenshchina prosit..." -- kak poetsya v sovremennoj pesne, to
otchego zhe i ne uvazhit' ee pros'bu, ne pobrosat' kameshki.
Pobrosal ya, pobrosal kameshki vniz bez vsyakogo azarta i interesa.
-- Nu, pora uzh i k tete, -- govoryu.
ZHena moya poshmygala, poshmygala nosom, i opyat' pogovorka vo mne voznikla:
"Tomu vidnee, u kogo nos dlinnee", -- an pogovorka ta tut zhe i skisla,
protuhla. Ne otryvaya glaz ot bezdny, gde pozhurkivala voda, padaya iz zaprudy,
kachaya slomannyj bur'yan i pozvyakivaya zhelezom, zhena molvila, chto ona ne znaet,
gde zhivet tetya.
YA ej v otvet: "Ha-ha-ha-ha!" -- cherez silu vydiral iz sebya hohot. Ne
zrya, govoryu, schitalsya zh veselym soldatom, sam, govoryu, lyublyu i cenyu shutku,
no uzh bol'no ne ko vremeni, ne k mestu podobnye shutochki!..
A ona, baba-to moya, supruga bogodannaya, v otvet chut' ne placha: mol, ne
shuchu, ya raz tol'ko byla u teti, proezdom, zabyla mesto i dom, gde ona zhivet.
A pis'ma... vse!.. v tom chisle i tetiny, chtob oni sohranilis' dlya pamyati,
svyazala v paketik i domoj otoslala, tak chto dazhe i zapisannogo adresa teti
tozhe netu. Dnem-to, govorit, da ne takaya ustalaya, ya, mozhet, i nashla by dom
teti Lyuby, hozyajki, u kotoroj nasha tetya kvartiruet, no noch'yu ploho
orientiruyus', hot' v lesu, hot' v gorode.
-- I chto zhe nam teper' delat'?
-- Ne znayu.
-- Ne znaesh'?!
-- Ne znayu.
-- Horosho! -- proiznes ya i heraknul kakoj-to bulyzhnik vniz, v vodu,
tak, chto plesnulos' tam i bryznulo, i vdrug zapel golosom Buratino: "Horosho,
horosho, et-to ochen' horosho!.. |t-to ochen' horosho, za-a-amecha-atel'no-o-o!"
Plastinka u nas v detdome byla, vot ya i zapomnil s plastinki eti slova.
-- Da t-tvoyu mat'! -- stuknul ya sebya kulakom po lbu. Dalee poshlo,
poperlo: -- Da gde zhe moi glaza, glaz tois', gde on, zaraza, glaz tot byl,
kogda ya vysmatrival vo mnogochislennom kollektive sebe nevestu?! Da von ih
skol'ko, devok, krugom: hot' na zub, hot' na cvet, hot' na kalibr lyuboj
podhodyashchih, hot' soli ih, hot' mochi, hot' na pripravku, hot' na prikorm, na
myaso, hot' na uhu, hot' na fermu v kolhoz, na pochtu, na ikonu, na fabriku,
dazhe v artistki, dazhe v zverinec godnyh!
Govorya teatral'nym yazykom, zhena moya spolna poluchila ves'
derevensko-detdomovskij repertuar na etot i na vse posleduyushchie sezony. Vse,
chto za dorogu s vojny skopilos' v moej negoduyushchej grudi, vsyu tyazhest'
neobuzdannogo chaldonskogo gneva, vse beshenstvo cheloveka, izmotannogo vojnoj,
neuryadicami zhizni, -- vse eto obrushilos' na malen'kogo chelovechka zhenskogo
pola.
YA ozhidal, ona hot' zaplachet ili otbezhit na bezopasnoe rasstoyanie, no
ona stoyala otvernuvshis' ot menya, i ryukzak etot, stalinskij podarok, chtob emu
v loskut'ya izorvat'sya, visel na nej do samoj zemli. Ot rugani moej, dolzhno
byt', sodrognulos', sotryaslos' samo nebo, othlynuli hlyabi nebesnye,
poyavilas', pust' i ushcherbnaya, luna. Mne sdelalos' vidno sogbennuyu, pustym
meshkom-kotomkoyu pridavlennuyu k samoj zemle moyu babu, prirodoj samoj i zhizn'yu
priugotovlennuyu v strastoterpicy rossijskie.
I mne ee zhalko stalo.
Vse eshche klokocha i negoduya, ya grubo poprosil, chtob ona vspomnila hot'
kakuyu-to primetu, mestnost', orientir. YA -- besprizorshchina, byvshij taezhnik,
byvshij artrazvedchik, svyazist i voobshche na vojne vo vsyakih peredelkah
pobyvavshij -- uzh kak-nibud' soobrazhu, uzh ne splohuyu, uzh raznyuhayu, uzh...
-- Dom na beregu pruda.
-- Oho! |to uzhe koe-chto!
-- No na kakom beregu -- ne pomnyu. Berega-to dva.
Da, kak eto ya ne soobrazil srazu, chto u vsyakogo vodoema byvaet dva
berega, tol'ko u obiteli nebesnoj net nikakih beregov, i u morya, govoryat, ih
ne vidat', no na moryah ya ne byval. U nas zhe, v Rossii, kuda ni hvati -- gde
voda, tam tebe i dva berega. Pravda, ozera kruglye byvayut, no v dannyj
moment nas nikakie ozera ne interesovali. My nahodilis' na plotine pruda,
pered nami dva berega, i na odnom iz nih zhivet tetya moej zheny. ZHivi ona ne u
pruda -- vovse ne za chto bylo by ishchushchemu zacepit'sya. Uznat' by eshche, na kakom
imenno beregu zhivet tetya -- na pravom il' na levom?
ZHena moya, stoya licom k svincovo pod lunoyu svetyashchemusya prudu,
peremenchivo pokryvaemomu tenyami, reden'ko vstruennymi v nego otgoloskami
ch'ih-to ognej, tykala rukoj to vlevo, to vpravo. Tut ya s izumleniem
vspomnil: da ona zhe levsha! Ej zhe trudno orientirovat'sya voobshche na svete, tem
bolee u vodoema. Vzyal i povernul ee na hod vody, spinoj k prudu, licom k
pustyne nochi, -- vot teper' davaj dejstvuj smelo i navernyaka: s pravoj ruki
u tebya pravyj bereg, s levoj, znachit, levyj...
Ona postoyala, postoyala i, poskol'ku byla levshoj, podnyala levuyu ruku:
-- Odnako, zdes'.
-- H-he! -- vzbodrilsya ya. -- Konechno zhe na levom, mirnom, sel'skom
beregu zhivet nasha tetya. CHe ona, oherela snimat' kvartiru na pravom beregu, v
dyme, v kopoti, na samom buyu, v gustolyud'e, na gryaznom, raz容zzhennom meste!
Ona -- provodnik vagona, ej lyudi da dorogi nadoeli.
Hozyajka ee, po rasskazam zheny, zanimalas' sadom-ogorodom, drala s
narodishka kopejku za ovoshch i frukty. Samoe tete tut mesto, zdes', gde gusi
zhivut, lastochki v'yutsya v nebe, golubi pod zastrehoj vorkuyut, skvorcy vesnami
svistyat, sama zhe govorila, chto tetya -- chelovek neunyvnyj, ochen'
trudolyubivyj, iz vyatskoj derevni. A oni, vyatskie, hot' muzhiki, hot' baby, --
oh kakie hvatskie!
YA vilyal hvostom, l'stil, obodryaya suprugu, delal vid, chto vovse nikogo
ne materil, ne brosal kamen'yami v kromeshnuyu t'mu, i chto-to optimistichnoe
besprestanno boltal. Privel zhenu na levyj bereg pruda -- on i v samom dele
okazalsya likom derevenskij. Stroeniya vdol' nego vse odnoetazhnye, zaplotami
odin k odnomu sleplennye, individual'nye, svoi ryady somknuvshie, do konca ne
pokorennye vse smetayushchej siloj bol'shevizma.
-- Teper' by mne hot' kakuyu-to primetu doma, dvora, palisadnika,
vorot?..
-- A-a! -- piknula moya zhena. -- V palisadnike teti Lyuby rastut ryabina i
cheremuha! Mozhet, dve cheremuhi i ryabina ili odna cheremuha i dve ryabiny, da
eshche, kazhetsya, bereza.
Esli b byl den', a ne noch', pust' i s ogryzkom luny, uzhe norovyashchej
ukryt'sya v mohnatuyu postel'ku oblakov, sputnica voennyh dorog prochitala by
na moem lice ukoriznu: nu v kakom russkom palisadnike, tem bolee
prigorodnom, gde zhivet i ploditsya mezhklassovaya proslojka -- ne to rabochie,
ne to krest'yane, po-babushkinomu prosto -- mezhedomki i proletar'i,
po-dedushkinomu -- "sovetskie pridurki", -- v kakom palisadnike etih
mezhedomkov ne rastet cheremuha i ryabina?! Oni zh, eti mezhedomki, iz sela
narezali, no v gorod ne voshli, prilepilis' k nemu, potesnili ego. Oni zh
vprosak popali, a chto eto takoe, ya uzh ob座asnyal. I zdes' oni toskuyut po
otecheskomu ugolku i tosku vyrazhayut posredstvom russkih pechek, ban' vo
dvorah, cheremuh, ryabin v palisadnike, berezok u vorot, svin'yami, kurami i
korovami vo dvore, gusakami na prudu.
Deti etih, umeyushchih eshche trudit'sya i plodit'sya, mezhedomkov so vremenem
podchistuyu svedut skotinu, sdelayut v izbah parovoe otoplenie, postavyat
cheshskij ili rumynskij garnitury, zavedut magnitofony i zaprygayut vokrug nih.
A deti etih uzhe detok nadenut brezentovye ili vel'vetovye shtany s
inostrannymi nashlepkami na zadu i stanut, toskuya o chem-to, pet' pod
sobstvennyj akkompanement pesni na sobstvennye slova, v kotoryh melodiya i
golos sovsem ne obyazatel'ny...
No polno, polno, v drugoe vremya, v drugom meste ob etom.
YA pokazal zhene na neskol'ko palisadnikov, ona, obrechenno vzdohnuv,
predlozhila posidet' na blizhnej skam'e u vorot i uspokoit'sya. My priseli na
holodnuyu, rosoj il' ineem uvlazhnennuyu skam'yu i molcha smotreli na vodu pruda
skvoz' topolya, do togo poobrezannye, chto tol'ko prut'ya i rosli na
obezglavlennyh pnyah, ne otrazhayas' v vode. I voobshche v prudu uzhe nichego ne
otrazhalos': slabyj svet vse dal'she i vyshe uhodyashchej, dazhe vrode pospeshno i
radostno uletayushchej v varevo tuch i oblakov, v nebesnye bezdny luny edva uzhe
dostigal poverhnosti pruda so vse bolee i bolee gusteyushchej vodoj. Smola uzh
pryamo, ne voda, dazhe sgustok ognej kakoj-to arteli ili fabrichonki na
protivopolozhnoj storone pruda, vvinchivayas' shtoporom, ne ozhivlyal etu chernuyu,
gustuyu zhizhu, vse v nej uvyazlo. Blednyj svet v vyshine, v kupolah soborov,
zvonnic byl potaen, vysok, smeshivalsya s otbleskami nebesnyh svetil.
V etot tainstvennyj chas nochi nashe s suprugoj gore i voobshche nichto
zemnoe, brennoe ih ne trogalo i ne volnovalo. A nas i podavno ne kasalas'
vysota soborov i cerkvej, soedinivshihsya s t'moyu mirskogo. Bog davno uzh
otdalilsya ot nas, a mozhet, i zabyl pro vseh, i pro etu sirotskuyu paru --
tozhe: nas mnogo po zemle brodit posle takoj zavaruhi, On zhe odin -- gde za
vsemi usledish'.
YA tormoshil suprugu rassprosami prakticheskogo poryadka, a ona pytalas'
zadremat' na mokroj skamejke -- valilas' na moe plecho. Vyyasnilas' eshche odna
podrobnost': vorota i zaplot teti Lyubinogo doma krasheny zheltoj kraskoj, -- i
eto tozhe malo chem moglo nam pomoch': v Rossii na zheleznoj doroge s carskih
vremen zheltoj kraskoj krasheno bol'shinstvo postroek, nachinaya ot stancionnyh
sortirov i konchaya babushkinym koromyslom, ne govorya uzh o barzhah, parohodah.
-- Davno?
-- CHto -- davno?
-- Davno krasheny teti Lyubiny vorota, zabor i palisadnik? Da ne spi ty,
ne spi, t-tvoyu... -- nachal ya snova zavodit'sya.
-- Kogda ya v sorok vtorom zaezzhala, kraska uzhe vygorela...
"|-eh, lyubovi voennyh dorog, kruzheniya golov i krovej -- sovsem nedavno,
okazyvaetsya, v sorok vtorom, byla tut, mandaplyasina, i vse perezabyla!" I ya
yazvitel'no eshche pointeresovalsya, hlopaya sebya po zadu:
-- I skamejka nebos' est'?
-- Est'! Est'! -- otkliknulas' zhena, zevaya, i chtob ona ne raskisla
sovsem, ya ee vznyal za lyamki ryukzaka s otogretoj skamejki -- eshche razospitsya.
My pobreli dal'she. Redkie sobachonki, s nachala nashego puti podavavshie
golosa iz-za vorot i dvorov, vovse unyalis', vidno, privykli k nashim
negromkim shagam i sdvoennym zapaham. Perevorachivaya slova zheny protopopa na
samogo protopopa Avvakuma, sprosit' by mne: "Dokole sie budet, supruzhnica
moya?.." I ona by mne otvetstvovala: "Do smerti, Petrovich, do smerti..." I ya
by vzdohnul: "Nu shto? Ino poplelis'..." Da nichego ya togda pro protopopa
slyhom ne slyhal i ne chital -- zapreshcheno bylo chitat' popovskoe.
Odnako zh nachal ya obodryat'sya vyalo zashevelivshejsya v bashke mysl'yu:
zagorskie miryane pokupali, a skorej vsego vorovali krasku s toj zhe samoj
fabriki, chto svetilas' na drugom beregu pruda, v osnovnom zelenuyu i
surikovuyu. Fabrichonka rabotala na zheleznuyu dorogu, kogda-to uspela soobshchit'
mne supruzhnica, i soobshchenie eto ne srazu, no vse zhe palo na dushu byvshego
zheleznodorozhnika, rodstvenno v pamyati derzhashchego vse, chto kasaetsya zheldordel.
Mysl' moya zarabotala obradovanno, vo vsyu moshch'.
"Tak-tak-tak!.. Ta-ak-s!" Ne davaya radosti razojtis', oglushit' menya,
razorvat' grud' na chasti, ya dazhe hihiknul i poter ruki.
-- Ty chto? -- ispuganno sprosila sputnica, ochnuvshis'.
-- A nishto! Von tot teti Lyubin dom! -- ostanovivshis' pered vorotami, ya
osvetil ih zazhigalkoj i ubedilsya, chto vse tut krasheno zheltoj kraskoj, pravda
ostavshejsya bol'she uzh tol'ko po shchelyam i zhelobam.
-- Kak ty uznal? Otkuda?
-- Stuchi! Stuchi, govoryu! -- povelitel'no prikazal ya, upivayas'
mogushchestvom svoego muzhickogo povedeniya i zheleznodorozhnogo naitiya. -- Ty
dumaesh', ya zrya na rodine koldunom zovus'? Ty dumaesh', priobrela sebe v muzh'ya
Van'ku s trudodnyami?! |ta golova, -- pripodnyav pilotku, ya zvonko postuchal po
nej, -- sposobna tol'ko voennyj ubor nosit'?!
Supruga obsharila, oshchupala vorota, potrogala shchekoldu, podnyavshis' na
cypochki, zaglyanula v palisadnik, na zakrytye stavnyami okna, velela vysvetit'
zazhigalkoj nomer i, upav na skamejku, sueverno obmerla:
-- Oj, ya dumala, ty durachish'sya, kogda govorish' o koldune! |to i v samom
dele teti Lyubin dom! -- v polnom uzh potryasenii zaklyuchila ona.
-- Na zagorskie sobory perekrestis', hot' i kommunistka, i stuchi, stuchi
davaj -- ubedish'sya, chto est' eshche lyudi, sposobnye tvorit' chudesa! Izredka, no
popadayutsya... Vot i tebe v muzh'ya ugodil ne chelovek, a klad... s govnom...
YA eshche chego-to travil. Supruga moya, sperva robko, zatem sil'nee,
nastojchivee, stuchala v vorota, i so dvora ne otkliknulas' sobaka, kotoraya,
ozhidal ya, pomozhet razbudit' hozyaev.
V kuhonnom okne, zapertom stavnej, vspyhnul svet, vyplesnulsya skvoz'
shcheli staroj stavni, vyrval kipu cvetov ili bur'yana iz temnoty pod oknom.
Spustya vremya progremel zapor, priotkrylas' dver', sonnyj zhenskij golos
sprosil, kogo eto chert nosit v takoj, uzhe sovsem Bozhij, chas.
-- Oj, pravda tetya Lyuba! -- prosheptala moya sputnica, vse eshche ne do
konca poverivshaya v moe koldovstvo. -- Tetya Lyuba! Tetya Lyuba! -- zvonko
zakrichala ona, chtob tol'ko ee uslyshali, ne ushli chtob. -- Tetya Lyuba! |to ya,
Milya! S fronta edu, tetya Lyuba!..
"Kakaya eshche Milya?!" -- promel'knulo v moem peretruzhennom soznanii, no
udivlyat'sya uzhe bylo nekogda. Srazu udarivshis' v golos, tetya Lyuba
zaprichitala, hlopaya galoshami, prytko i gruzno pospeshila k vorotam.
-- Milechka! Devochka ty moya! Da golubon'ka ty sizaya! Da kroshechka ty moya
nenaglyadnaya! -- vozyas' s zaporami, kotoryh oh kak mnogo okazalos' po tu
storonu vorot, vse prichitala tetya Lyuba, mezhdu delom razika dva matyuknulas',
i ya pochuvstvoval, kak v grudi moej poteplelo: rodstvennaya dusha vstrechala
nas.
Uroniv s beloj rubashki shalenku, krupnaya zhenshchina sgrebla gost'yu v beremya
i kuda-to ee dela, v grudyah, v raspushchennyh volosah, v rubahe il' yubke
ischezla moya zhena. Dolgo oni celovalis', plakali, nakonec tetya Lyuba berezhno
vypustila gost'yu iz ob座atij i sprosila, ukazyvaya na menya:
-- |to kto?
-- Da muzh! Muzh moj! -- otyskivaya v potemkah obronennuyu shapku, vse eshche
shmygaya nosom, obmochennym slezami, otozvalas' zhena.
-- A-a, mu-uzh! Kak zovut-to?.. Horosho zovut. Nu, pojdemte v izbu,
pojdemte v dom! -- I, priostanovivshis' vo dvore, v ostroj polose sveta,
prilozhila palec k gubam: -- T-s-s-s! Toko tiho. Vasya vernulsya s vojny, da
takim barinom!.. Spasi Bog! Nu, potom, potom... A teti-to tvoej ved' netu,
-- opyat' zaprichitala, no uzhe priglushenno i natuzhno, tetya Lyuba.
-- Ona chto, v poezdke?
-- Kaby v poezdke! V bol'nice ona, dura nabitaya! YA odna tut verchus'.
Nogu ved' ona polomala!
-- Kak?
-- A vot tak! -- vpuskaya nas v dom i eshche raz prilozhiv k gubam palec,
prodolzhala rasskazyvat' tetya Lyuba. -- Ej ved' ne siditsya, ne lezhitsya i son
ee ne beret!.. Poshla myt' vagon. Nu, svoj by vymyla -- i nasrat', tak net
ved', ona i na drugie polezla, sovetsku zheleznu dorogu iz proryva
vyruchat'!.. Nu i oskol'znulas'. Noga i hryas'... CHe nam, babam starym? Um
korotok, kost' saharna... O-oj, rebyatushki! O-oj, moi milen'-ki-y-y! A
ustali-to!.. Ustali-to!.. A vid-to u vas... -- sovsem uzh shepotom prodolzhala
ona. -- Vot vy s vojny, s bitvy samoj, s pekla, i von kakie stradal'cy!..
Moj-to, moj-to, -- kivnula ona na plotno prikrytye dveri v gornicu, -- s
plenu vozvernulsya -- i barin barinom! Sytyj, vazhnyj, s pre-etenziyami! Nu, da
zavtra sami uvidite. Est'-to budete? Net. Da kakaya vam eda? Umojtes', da i
tuda, k tetke, v ee komnatku. Da prostynya-to s posteli symite. Uzh v bane
pomoetes', togda... Tryapicu nate vot. Znala by ona da vedala, golubushka moya,
kto k nam priehal, da na odnoj noge, na odnoj by nozhen'ke
priskakala-pripolzla... A vot duroj byla, duroj i ostalas'! Vse gosudarstvo
hochet obrabotat', vseh obmyt', obshit', spasti i otmolit'... Ona ved', chto ty
dumash'?! V bol'nice ugomonilas', dumash'? Lezhit, dumash'? Kak lyudi lezhat,
lechitsya?.. Kak by ne tak!
Supruga moya pomalen'ku, polegon'ku otterla menya plechikom v uzen'kuyu,
vsyu cvetami ustavlennuyu, polovikami ustelennuyu, chisten'kuyu, uyutnen'kuyu
komnatku s nebol'shim ikonostasom v perednem uglu i sinenoj goryashchej lampadkoj
pod kakim-to ugodnikom. Sama, vsya rasslabivshayasya, s otekshim licom, po-zhenski
mudrym, spokojnaya, pogladila menya po golove, pocelovala v lob, kak dityatyu, i
poshla k tete Lyube, takoj tipichnoj podmoskovnoj zhitel'nice, telom debeloj,
golosom krepkoj, v sebe uverennoj, na bazare promashki i poshchady ne znayushchej. I
v eto zhe vremya tetya Lyuba, zhalostlivaya, na slezu i plach padkaya, Boga, no
bol'she molodyh, krasivo poyushchih bogosluzhitelej obozhala, vse pro vseh v
Zagorske, v osobennosti po levuyu storonu pruda zhivushchih, znala, hozyajstvo
krepkoe vela pryamikom k kommunizmu, ot nego i zhila, nemaluyu kopejku, dazhe i
zolotishko kakoe-nikakoe podkopila.
Skoro uznayu ya vse eto, a poka uyasnil, chto sputnice moej ot teti Lyuby ne
tak-to prosto otdelat'sya. Otodvinulsya k stene, osvobozhdaya uzen'koe mesto na
neshirokoj krovati vechnoj bobylki, i eshche uspel poradovat'sya, chto vot i pro
babu ne zabyl, zhenatikom nachinayu sebya chuvstvovat'. A u zhenatikov kak delo
postavleno: vse popolam, i prezhde vsego lozhe. Supruzheskoe.
Prosnulsya ya opoludni. ZHeny moej ryadom so mnoj uzhe ne bylo. No podushka
vtoraya smyata, znachit, i ej udalos' pospat' skol'ko-to. Zaslyshav, chto ya
shevelyus' v komnatke, brenchu pryazhkoj remnya, tetya Lyuba zavela tak, chtoby mne
bylo slyshno:
-- N-nu, Milen'ka, muzhen'ka ty otorvala-a-a! Vo-o, ved'med' tak
ved'med' sibirskij! Kak zale-og v berlo-ogu-u...
-- Dobroe utro! -- glupo i prosvetlenno ulybayas' so sna, stupil ya v
stolovuyu i poskoree v koridor, shinel' na plechi -- i do vetru.
-- Kako tebe utro?! Kako tebe utro?! -- krichala vsled tetya Lyuba.
No ya uzhe mchalsya po dvoru, zatem ogorodom, ne razbiraya dorogi, treshcha
malinnikom, ominaya bur'yan, edva v blagopoluchii dostig nuzhnogo mesta.
Dospelsya.
Bani u teti Lyuby ne bylo -- kak i mnogie prigorodnye zhil'cy, ona
pol'zovalas' obshchestvennymi kommunal'nymi uslugami. Nagrev v bake vody, my s
zhenoyu vymyli golovy i dazhe opolosnulis' v stiral'nom koryte, pereodelis' v
chistoe bel'e. Tak, vidat', byli my uvozyukany v doroge i gryazny, chto tetya
Lyuba vsplesnula rukami:
-- Oj, kakie vy eshche molodehon'kie!..
Supruga moya postirala galife i gimnasterku, otchistila shinel' kanadskogo
proishozhdeniya. Mne pri demobilizacii vydali bushlat, rebyatam -- eti vot
shineli iz zamorskogo sukna, serebristo-nebesnogo cveta. Danila skazal, chto
ehat' emu v derevnyu, na moroz i veter, k skotu, k naz'mu, k drovam i pecham,
bushlat -- odezhina samaya podhodyashchaya, i, povertev pered zerkalom ne rublennuyu
dazhe, churbakom otpilennuyu ot listvennogo komlya figuru, brosil shinel' mne.
Mozhet, ya i v samom dele popadu na etot samyj "liftfakt" -- tak Danila
vygovarival slovo "litfak", i mne v takoj forsistoj shineli tam samoe mesto,
ne odnoj tam studentke ya v nej ponravlyus', glyadish', i neskol'kim.
K vecheru vsya moya odezhina podsohla. Supruga otutyuzhila ee, nadraila
pugovicy melom, podshila podvorotnichok belen'kij-belen'kij, pricepila
nagrady, vydala stiranye i dazhe glazhenye noski -- ya i ne znal, chto noski
gladyat, menya eto ochen' umililo. YA sprosil: ch'i oni? I esli by zhena skazala,
chto hozyaina, ne nadel by, no ona skazala, chto iz tetinogo dobra, i ya ih
nadel. Nogi, privykshie k grubym portyankam, vrode kak obradovalis' myagkoj,
oblegayushchej nezhnosti noskov.
Kogda ya naryadilsya, podtyanulsya i, durachas', povernulsya pered suprugoj,
ona po-materinski laskovo posmotrela na menya:
-- Dobryj ty molodec! CHernobrovyj soldatik! Nikogda ne smej unizhat'
sebya i urodom sebya pered lyud'mi pokazyvat'. Ty luchshe vseh! Krasivej i smelej
vseh! -- I ulybnulas'. -- Da eshche koldun k tomu zhe.
-- Nu uzh, skazhesh' uzh... -- nachal ya oboronyat'sya, no ne skroyu, slova zheny
kiselem teplym okatili moyu dushu i priobodrili menya esli ne na vsyu dal'nejshuyu
zhizn', to uzh na blizhajshee vremya navernyaka.
Supruga privela v poryadok i svoyu odezhdu, priodelas', vecherom, kogda
vernulsya so sluzhby hozyain po imeni Vasilij Deomidovich, sostoyalsya uzhin, vrode
kak prazdnichnyj. Tetya Lyuba, nakryv na stol, postavila pered hozyainom
tarelochku s salfetkami, tarelochku pod zakusku, po levuyu ruku dve vilki,
bol'shuyu i malen'kuyu, po pravuyu -- dva nozha, tozhe bol'shoj i malen'kij.
"Zachem stol'ko?" -- udivilsya ya. Peredo mnoj s boku tarelki lezhali odna
vilka i odin nozh, ya zhe i s nimi-to ne znal, chto delat': ved' vse uzh
porezano, nakrosheno, nameshano. Ryumok tozhe bylo po dve, da k nim eshche i
vysokij stakan! "A nu kak nechayanno rukavom zadenesh' da razob'esh'?!"
Vasilij Deomidovich, pereodetyj iz kontorskogo kostyuma v kakoe-to
dolgopoloe odeyanie -- pizhama ne pizhama, zhaket ne zhaket s prostrochennymi
bortami da belyj galstuk k sorochke s pochti stoyachim vorotnichkom pridavali
hozyainu, i bez togo krupnomu, val'yazhnomu, etakuyu poluzabytuyu uzhe na Rusi
dvoryanskuyu osanku, -- on i za stolom vel sebya budto dvoryanin iz sovetskogo
kino. Vzhive-to ya dvoryan videl vsego neskol'ko shtuk -- ssyl'nyh, no kakie uzh
v ssylke dvoryane, po barakam po pereselencheskim obretayushchiesya?
Zasunul salfetku za vorotnik i zakryl eyu galstuk. "Zachem togda i
nadevat' bylo galstuk-to?" -- prodolzhal ya nedoumevat'. Druguyu salfetku
hozyain polozhil sebe na koleni. Serebryanymi vilkami Vasilij Deomidovich
zacepil sochnoj kapusty, podderzhivaya navil'nik maloj vilkoj, dones kapustu do
tarelki, nichego pri etom ne uroniv ni na stol, ni na bryuki. Zatem on
nataskal na tarelku vsego pomalen'ku: i ogurca, i pomidor, i myasca, i yaichka,
i seledochki kusochek, vse ladno i skladno raspolozhil na tarelke, veerom, da
tak zhivopisno, chto v seredke tarelki okazalsya krasnyj marinovannyj pomidor i
tri kruzhka luku. Natyurmort eto v zhivopisi nazyvaetsya.
Tetya Lyuba obvela nas pobeditel'nym vzglyadom: mol, vo kak my mozhem!
Vprochem, v glubi teti Lyubinogo vzglyada ugadyvalas' robkaya ozadachennost' i
pes'ya pribitost'. Ona suetilas', zabivala vnutrennee zameshatel'stvo izlishnej
boltovnej i zabotlivost'yu. A vo mne podnimalas' poka eshche netoroplivaya, no
upryamaya volna negodovaniya, i skazal ya sebe: "Nu uzh hera! Salfet na sebya ya
natyagivat' ne stanu!" Supruga -- chutliva, po morde moej ili eshche po chemu
ugadav revolyucionnyj moj poryv, nazhala pod stolom na nogu, ne to obodryaya, ne
to uspokaivaya. Kogda hozyain vzyal za gorlyshko grafinchik, sprosil vzglyadom,
chego mne -- ee, zlodejku, ili krasnen'kogo iz butylki s dlinnym gorlyshkom, ya
s vyzovom zayavil, chto soldaty, kotorye srazhalis' s vragom, privychny pit'
tol'ko vodku i tol'ko stakanami.
-- Da uzh, da uzh! -- zaklohtala tetya Lyuba, smyagchaya obstanovku. -- Uzh
soldaty... uzh one, upasi Bog, kak ee, zlodejku, lyubyat!.. No vam zhizn'
nachinat'. Ty uzh ne zloupotreblyaj!..
Supruga opyat' davnula svoej nogoj moyu nogu. Hozyain sdelal vid, chto ne
ponyal moego nameka naschet srazhavshihsya soldat, sam on s sorok pervogo goda i
rovno po sorok pyatyj otsidelsya v plenu u kakogo-to bogatogo nemeckogo il'
avstrijskogo bauera, nauchilsya tam maneram, obrashcheniyu s nozhami da s vilkami,
k stolu vyhodil pri parade, zamuchil tetyu Lyubu pridirkami naschet vedeniya
hozyajstva, kuhni i v chastnosti otnositel'no edy; obed i v osobennosti uzhin
-- celoe paradnoe predstavlenie v zhizni kul'turnyh evropejcev: pri polnom
svete, v zale, svezhaya skatert' na stole, dorogie pribory.
A gde chto vzyat'? Konechno, Vasilij Deomidovich priehal pri imushchestve, ne
to chto my. No etogo trofejnogo barahla, vsyakih stolovyh i tualetnyh
prinadlezhnostej, navalom na bazare, idut oni za bescenok. S kakoj storony
oblaskat', obnezhit' gospodina? Ved' on tam s nemochkami i s francuzhenkami
takuyu shkolu proshel, takomu obuchilsya, chto ej, prostoj podmoskovnoj babe,
nauku etu ne odolet'. Ona uzh i kartochki neprilichnye napokupala, glyadya na
nih, dejstvovat' probovala, da gde tam? Ne te gody, ne ta stat'...
"Da-a, ne chlen, ne tabakerka, ne grammofon, ne herakerka, a butyl'brod
s gorohom!" -- lyubil povtoryat' nash radist, rodom iz Kaslej ili Kungura,
kovyryayas' v racii, ne v silah ee, vechno kapriznichayushchuyu, nastroit', vse
hripela ona da ulyulyukala i nichego ne peredavala.
I ved', sudya po morde, hozyain sam sdalsya v plen, nikto ego tuda ne
bral, ne hvatal, sam ustroilsya tam i s vojny ehal kak pan, vo vsyakom raze
luchshe, chem my s suprugoj. A teper' vot vel besedy na temu, kak pravedno,
chisto, obihodno, glavnoe, bez skandalov, ponozhovshchiny, vorovstva i svinstva
zhivut evropejskie narody, ponimaj -- germanskie, kak oni hotya i zhestoko
poroj obrashchalis' s plennymi, a inache nel'zya, navykli my pri Sovetah
lodyrnichat', u nemca zh ne zabaluesh'sya, oni, nemcy, i detej vospityvayut
pravil'no -- lupyat ih besposhchadno i potomu imeyut poslushanie, ne to chto u nas
lobotryasy nikogo ne slushayut. A na kakoj vysote u nih iskusstvo, osobenno
prikladnoe! Kladbishcha ne kladbishcha, muzei-vystavki pod nazvaniem "Zodchestvo".
-- A my im tut kol'ev osinovyh da berezovyh navtykali, s kaskami na
torce -- vmesto proizvedenij iskusstva, -- nachal kipet' i zavodit'sya ya, --
chtob ne otdalyalis' bol'she ot rodnogo doma v poiskah zhiznennogo
prostranstva...
ZHena opyat' davnula moyu nogu i k hozyainu s voprosom naschet prirody,
pohozha li na nashu.
-- I pohozha, i ne pohozha, -- promokaya guby salfetkoj, otozvalsya hozyain.
-- Derev'ya kak budto te zhe, no vse podstrizheny, vse rovnen'ko,
akkuratnen'ko...
Hvatanuv, uzhe samostoyatel'no, bez priglasheniya, vysokij stakashek vodki,
ya hotel bylo napryamki sprosit', kak zhopu evropejcy podtirayut. Ne senom?
Senom tak horosho, myagko, zapashisto, i celyj den', inogda i nedelyu iz zadnego
prohoda trava rastet. Kosit' mozhno. Bednen'kaya tetya Lyuba pozvala menya nesti
skovorodku s zharenoj kartoshkoj i na kuhne prinikla k moemu uhu, zadyshala v
nego:
-- Milen'kij moj mal'chik, geroj ty nash frontovik, naplyuj na nego, proshu
tebya. On zhe menya s容st... zagryzet... YA vse ponimayu, vse-vse! Izmenshchik on
rodine i narodu, izverg i podlec, da ved' muzhik moj, kuda denesh'sya?.. Pojmi
ty, mne-to kakovo na starosti let? YA iz chestnoj trudovoj sem'i... Bud'
molodye gody da...
ZHena moya bdila, ne davala mne bol'she vypivat', da i uvela menya poskoree
"k tete", gde ya zayavil, chto i dnya bol'she ne ostanus' pod kryshej etogo
razozhravshegosya na fashistskih hlebah borova.
-- Vse, vse! Vse, moj horoshij! Navestim vot tetyu utrom zavtra v
bol'nice -- i za biletami, za biletami: u menya zhe liternye talony. My zhe s
toboj dal'she poedem v kupe. V kupe, v kupe, golubchik. V kupe znaesh' kak
horosho, udobno, spokojno?! Ezdil kogda-nibud' v kupe? Ne ezdil, ne uspel, a
to by poezdil, ty zh zheleznodorozhnik. YA tozhe ne ezdila, no znayu, chto kupe
byvaet na chetveryh...
-- |to i ya znayu! -- nepreklonno zayavil ya. -- Ty kogo nadut' pytaesh'sya?
Komu golovu morochish'?
-- Nu i chto, chto na chetveryh? -- chastila supruga. -- Mozhet, ostal'nye
dvoe opozdayut... My zh s toboj tak vdvoem eshche i ne byli, -- prizhalas' ona ko
mne... -- Posidet' mozhno, pogovorit', dazhe, esli ohota, polezhat'... --
vzdohnula ona. -- A etot... On mne eshche bol'she protiven, chem tebe, no ya zhe
derzhus'. Mozhno zhe nemnogo poterpet'...
-- Ty ne byla na Dneprovskom placdarme!.. Ty ne byla na Korsune... Ty
ne vidala!..
-- Ne byla. Ne byla... YA i vojnu videla izdaleka i nichego takogo ne
ispytala. No tozhe ved' dostalos'. Bombezhki... pozhary... uzhas... Ne myt'em,
tak katan'em vojna svoe vzyala u vseh...
-- Tak uzh i u vseh?!
-- Nu, ne u vseh, nu, ogovorilas'. Hotya pochti u vseh... A tetya-to.
Ha-ha! Nu, ona kakoj chelovek. Velela privezti v bol'nicu ee shvejnuyu mashinku.
-- Zachem?
-- A chinit bol'nichnoe bel'e. Noga v gipse podveshena, ona mashinku na
zhivot sebe -- i poshel strochit'!.. Ona u nas ochen', ochen' horoshaya. Ty ee
obyazatel'no polyubish'! Obyazatel'no!
-- A ona menya? -- sprosil ya, myagcheya i privlekaya k sebe svoyu zabotlivuyu
suprugu, vsegda i vsem pytayushchuyusya ugodit', vse neudobstva i urodstva na
zemle ispravit', vsem obezdolennym solomku podstelit', chtob myagko bylo,
udobno, esli vozmozhno, chtob nikto ni na kogo ne serdilsya, nikto nikogo ne
obizhal.
-- Nu kto zhe takogo grubiyana i zamechatel'nogo durnya ne polyubit? --
rassmeyalas' ona, celuya menya. -- Takoe nevozmozhno. -- I sdelala tonkij namek:
sejchas, mol, razdenetsya, sejchas-sejchas, minutochku eshche terpeniya, vsego odnu
minutochku...
No tut v dver' delikatno postuchala tetya Lyuba, sprosila, mozhno li k nam.
Prisev na krovat', stala plakat' i zhalovat'sya na Vasiliya Deomidovicha,
kotoryj uspel uzh pointeresovat'sya, dolgo li my tut zaderzhimsya. Opyat'
otchital, chto ne berem s teti vashej platu. Ved' znaet, horosho znaet, chto uzh
stol'ko let lomit tetka tvoya po hozyajstvu, ves' dom, vse dela na nej, sama
hozyajka lish' torguet na rynke, kopejku nazhivaet. I eshche plata kakaya-to?
Fakticheski zhe tetya tut i hozyajka, i prisluga, i shvec, i zhnec...
-- Nu, takoj zlodej navyazalsya, takoj parazit yavilsya -- sil net, vsyu
menya, bednuyu, uzh izmuchil... SHkuru-to sobach'yu pod navesom videli? |to on
Bobku, Bobochku moego, bednogo, zadavil. Laet, spat' ne daet. Svoimi
ru-uchishchami, fashist! Fashist, i net emu poshchady.
No poshchady ne budet kak raz ej, tete Lyube: vyzhiv s kvartiry nashu tetyu,
Vasilij Deomidovich vplotnuyu zajmetsya tetej Lyuboj, i neschastnuyu zhenshchinu
hvatit udar, ona nalezhitsya v gryaznoj posteli, tol'ko podruga, nasha tetya,
budet ee naveshchat', obirat' ot gnusa i gryazi. Hozyain eshche pri zhivoj hozyajke
privedet v dom moloduyu babenku i stanet teshit'sya s nej na glazah u zakonnoj
zheny. ZHivi v drugom meste, eti prelyubodei, mozhet, i prikonchili by tetyu, no
tut krugom sobory, kresty, popy i bogomol'cy. Boga boyazno. Vdrug uvidit?
-- On i do vojny ne bol'no pokladist byl, nudnyj, prizhimistyj,
nelyudimyj, da vse zhe terpimyj, a posle plena prosto nevozmozhnym sdelalsya!
Inogda zabudetsya i bryaknet: "A vot u nas, v Germanii..." O Gospodi, Gospodi!
CHto tol'ko i budet? CHto tol'ko i budet?..
Kogda tetya Lyuba na cypochkah udalilas' na kuhnyu i vyklyuchila svet v zale,
nam uzh nichego-nichego ne hotelos', dazhe razgovarivat' ne bylo ohoty.
Utrom, s desyatichasovoj elektrichkoj, my vtroem vyehali na stanciyu YAuza,
gde v zheleznodorozhnoj bol'nice lezhala tetya, kotoruyu po rasskazam ya uzh vrode
znal vdol' i poperek, da i lyubil uzhe kak rodnuyu, gorel neterpeniem poskoree
ee uvidet'. No prezhde chem otpravit'sya na elektrichku, vse my perezhdali, kogda
hozyain ujdet so dvora. Vasilij Deomidovich, povorochavshis' v koridore pered
zerkalom, nadel novoe pal'to, s zagranichnym portfelem i v kozhanyh perchatkah
prosledoval mimo okon. Tetya Lyuba, smirenno i pochtitel'no do vorot
provozhavshaya supruga na sluzhbu, vernulas', plyunula, my na radostyah hvatanuli
s neyu po dva stoparya vodki, zarozoveli, poveseleli i nachali drug druzhke
rasskazyvat' anekdoty, smeshnye istorii, gromko hohotat', tetya Lyuba kolotila
menya po plechu, potom stala tykat'sya v plecho nosom.
ZHena moya, passhayasya v ogorode, zastala nas v rezvosti i vesel'e,
prinyuhalas' i pointeresovalas':
-- Poslushajte-ka, tovarishchi! Vy s chego eto tak razrezvilis'? A k tete
kto poedet?
-- Da nu tebya! Otstan'! Nado zhe otvesti dushu dobrym lyudyam! Ushel
despot-to moj, my s tvoim blagovernym i tyapnuli po malen'koj! A chego tut
takogo osobennogo? Anekdot kakoj klassnyj soldatik rasskazal!..
Smeshnoj-smeshnoj! Tol'ko ya vot uzh zabyla ego -- pamyati chisto ne stalo...
Ono by i nichego, sovsem nichego -- nu, vypili i vypili, -- da tetya Lyuba,
sistematicheski nedosypayushchaya iz-za napryazhennogo hoda zhizni, zahmelela krepko,
v elektrichke gromko razgovarivala, vyrazhalas', dazhe pet' probovala: "SHli po
stepi polki so slavoj gromkoj..." -- no vdrug razom ogruzla i usnula.
Prosnuvshis', zapanikovala:
-- Oj! CHut' ved' ne proehali! Oj, p'yanaya dura!.. -- I vysadila, tochnee
skazat', vytolkala nas iz vagona na ostanovku ran'she.
Menya, posle dorogi s fronta, udivit' dorozhnymi proisshestviyami bylo
trudno, no tut na vseh parah vyskochila iz kustov zhenshchina s bol'shoj vyazankoj
berezovyh vetok -- na goliki, promchalas' po derevyannomu perehodu na
derevyannyj perron i, zagnanno dysha, no ne snimaya vyazanki, poglyadela tuda,
poglyadela syuda i sprashivaet u nas:
-- A poezd gde?
-- CHego-o-o-o?
-- Poezd, sprashivayu, gde? |lektrichka?
Tetya Lyuba, ahaya, proklinaya i muzha svoego, barina govennogo, ne dayushchego
ej putem vyspat'sya, i tetyu nashu, i nas, stala ob座asnyat' zhenshchine, chto my tozhe
vylezli vot ran'she na ostanovku i ne znaem, ne to zhdat' sleduyushchuyu
elektrichku, ne to shagat' po shpalam... ZHenshchina opustila vyazanku na perron, da
i prinyalas' chastit' tetyu Lyubu matom: po ee vyhodilo, chto iz-za nas,
rotozeev, ona ne pospela na elektrichku, potom ne pospeet ko vremeni domoj i
na rabotu, ne prodast goliki, voobshche bol'shie nepriyatnosti v ee zhizni budut,
i vse iz-za nas!..
Tetya Lyuba uyasnila iz ee rugani lish' odno: elektrichka s ostanovkoj na
YAuze pojdet lish' v obed, -- smirenno perekrestilas', prikriknula na zhenshchinu,
i my potopali po shpalam. Opozdavshaya truzhenica polivala nas vosled, kak ej
tol'ko hotelos', ne zhaleya togo izyskannogo stolichnogo mata, koij budet s
godami eshche bolee usovershenstvovan.
V bol'nicu my prishli izryadno uzh utomlennye, no razveselilis', kak
popali v mnogolyudnuyu palatu, gde zhenshchina s prostecki-derevenskim licom, chut'
tronutym ospoj, s belesymi, otlivayushchimi zheltiznoj volosami, s podveshennoj za
giryu nogoj v gipse, poudobnej ustroiv na zhivote, prikrytom staroj prostynej,
shvejnuyu mashinku, bojko i lovko chto-to sshivala i eshche bojchee chto-to
rasskazyvala, peresypaya bystrotekuchij vyatskij govorok, budto kameshki s
ladoni na ladon'.
-- Vot! Polyubujsya! -- starayas' uderzhat'sya v strogosti, ukazala tetya
Lyuba moej zhene na etu zhenshchinu. -- Polyubujsya na nenormal'nuyu svoyu tetku!..
-- O-oj! Milya! -- voskliknula zhenshchina so slomannoj nogoj.
I kogda moya zhena brosilas' k nej, nelovko, cherez mashinku stala
dostavat' i celovat' ee, tetya so slezami poprosila:
-- Baby!.. Da uberite mashinku-to! CHe ona, kak kon', na mne edet...
YA opyat' udivilsya, chto zhenu moyu zovut Milej. Kakaya raznoobraznaya ona u
menya!
Tetushka, osvobozhdennaya ot mashinki, nemnozhko pouspokoivshis', sprosila,
poglyadevshi na menya: kto eto, uzh ne muzh li? I zhena moya, kotoraya Milya,
smushchenno zakivala, zashchebetala, chto da, chto muzh.
Kak ona, tetushka, plakala potom, kogda my ushli iz bol'nicy, -- sama zhe
nam i povedala o tom tol'ko mnogo let spustya. ZHal' ej togda bylo lyubimuyu
plemyannicu: iz takoj bol'shoj sem'i, trudolyubivoj, bednoj, i vot muzhichonku
sebe syskala izranennogo, professiyu zheleznodorozhnuyu poteryavshego, do serzhanta
dazhe ne dosluzhivshegosya, znachit, i pensionu putnogo ne budet...
-- Oh, Gospodi, Gospodi! Odin popalsya ryadovoj, da i tot krivoj.
Na bednost' nashu i na nachalo obzavedeniya tetya nakazala tete Lyube
dostat' iz komoda otrez shelka vishnevogo cveta, koe-chto iz ee bel'ishka,
tetinogo, da postel'nogo, da pokryvalo beloe pikejnoe, da novye shelkovye
chulki.
Tetya Lyuba, vynimaya dobro iz komoda kvartirantki, budto otryvala vse ot
svoego serdca, vorchala, chto byla i ostalas' dura duroj -- razdat' vse dobro
svoe gotova, chtob samoj goloj ostat'sya... Kak tol'ko zemlya-matushka i terpit
etakih prostodyrok?!
My ochen' skoro uehali iz Moskvy, i uehali dejstvitel'no v kupejnom
vagone! |to uzh zhena moya zasluzhila takoe l'gotnoe mesto. Talon zhe,
zavoevannyj mnoyu v srazheniyah, goden byl lish' dlya proezda v obshchem vagone, po
toj pore mesto moe bylo na kryshe. No, opyat' zhe, proshlyub1 podejstvoval. Nam
prishlos' lish' doplatit' kakie-to pustyaki -- za "kupejnost'", i prikatili my
gluhoj noch'yu v gluho gudyashchij, dymyashchij, odyshlivo dyshashchij gorod pod nazvaniem
Molotov, na bol'shuyu stanciyu -- Perm'-II.
Peresadka na solikamskij poezd, kotoryj, postoyav v razdum'e, vdrug
dernulsya i stal uzhe nabirat' hod; v tambur vletel moloden'kij, budto veshnyaya
ptichka, krasivyj, naryadnyj i radostnyj mladshij lejtenant, sverkayushchij bel'yu
zubov, pryazhkoj novogo remnya, novoj portupeej, novymi hromovymi sapogami.
Poradovavshis', chto uspel na poezd -- tozhe peresazhivalsya, sprosil, kuda my
edem, i, uslyshav, chto v gorod CHusovoj, soobshchil, chto on tozhe tuda, i
predstavilsya rasprostranennoj na Urale familiej -- Radygin.
Mladshij lejtenant ves' kipel ot kakogo-to neterpeniya, nerastrachennyh
sil i entuziazma: on ne uspel povoevat', ne uspel otlichit'sya,
pogerojstvovat', srazit'sya s vragom -- i vot uzhe domoj...
Kogda ya skazal emu, chtob on ne zhalel ob etom, chto nichego tam, na vojne,
horoshego net, on ne zahotel menya ni ponyat', ni poverit' mne -- ego
naznachenie, naivysshij smysl zhizni videlis' emu v bitvah, v udalyh delah, v
poryvah, v proryvah!..
Oh-ho-ho! Kakim ya byl starikom po sravneniyu s nim, s Radyginym, hotya i
starshe ego vsego na dva goda. Kakoj gruz ya vez v svoej dushe, kakuyu
ustalost', kakoe nepreodolimoe chuvstvo toski i pechali, neizvestno kogda i
skopivshihsya! Kak zhit' s etim gruzom? Kuda ego devat'?? Komu peredat', chtob
oblegchit'sya. Ne voz'met ved' nikto -- nenuzhnyj eto, obremenitel'nyj gruz. A
bol'she u menya nichego netu, para bel'ya, portyanki -- dazhe shapki netu, a moroz
nazhimaet, usilivaetsya...
Nash poezd pribyl na stanciyu CHusovskuyu, priyutivshuyusya pod goroj, s zhelto
pokrashennym derevyannym vokzalom, podveselennym golubymi oknami i belymi
nalichnikami, s derevyannymi perronnymi vorotami, na kotoryh uzorchatym makom
alel v komok smerzshijsya flag. Pryamo po vorotam narisovana belaya strela, i
krupnye bukvy zvali: vyhod v gorod.
Passazhiry skoro rassosalis'. Poezd, kryaknuv stylym elektrovoznym
gudkom, pokatil dal'she, v nevedomyj mne gorod Solikamsk. My ostalis' na
nechistom, rebristo obdolblennom perrone gorodka, o kotorom ya nikogda i
slyhom ne slyhal, dazhe na karte ego ne videl...
Postoyali, pomolchali, ya dokuril vtoruyu cigarku, i molodaya moya supruga ne
to bezrazlichnym, ne to sovsem ustalym golosom napomnila mne, chto skoro utro
i pora nam dvigat'sya domoj.
-- Nu chto zh, -- skazal ya, -- pora tak pora... Domoj tak domoj.
YA ne ochen' vosprinimal eto slovo, potomu kak s detstva zhil po kazennym
domam i obshchezhitiyam, vnutrenne uzh sovsem orobel i pro sebya eshche raz pokayalsya,
chto ne poehal na rodinu, v Sibir', v kraya rodnye. No vidu ne pokazyval, kak
zhutko i odinoko mne v etom neznakomom gorode, v chuzhom, shibko zadymlennom
meste. Sohranyaya naigranno-bodryj ton, dvinulsya ya za zhenoj svoej i, vyjdya na
nebol'shuyu privokzal'nuyu ploshchad', uvidel skul'pturu Lenina v golom skverike,
privalennuyu shapkoj svezhego, eshche ne zakoptivshegosya snega, skazal,
pritronuvshis' k novoj pilotke: "Zdravstvujte, Vladimir Il'ich, edinstvennyj
mne zdes' znakomyj chelovek!"
Supruga posmeyalas' stol' udachnoj i umestnoj v dannyj napryazhennyj moment
shutke, i molodaya para dvinulas' vdol' zheltogo zabora, za kotorym svisteli
elektrovozy i bryakali bufera vagonov.
Stancionnye postrojki, depo, magaziny, klub, doma, pritisnutye goroyu k
putyam s odnoj storony i k reke -- s drugoj, ostalis' pozadi. Molodozheny
vstupili v dlinnuyu goristuyu ulicu i, pochuvstvovav, chto tak vot skoro, chego
dobrogo, i "domoj" pridesh', ya popinal ledyshku na doroge. Supruga igru
prinyala. Gonya vperedi sebya ledyanye i snezhnye komki, budto myachiki, ne ochen'
reshitel'no, no shli i shli my k celi. I chem dal'she shli, tem men'she ostavalos'
u menya v slovah bodrosti, v dejstviyah tozhe, i smeh vovse issyak. Tol'ko
konskij shevyak prygal -- koni eshche v etom gorode velis', -- i prygal on ot
pinkov, da gromche hrustel sneg pod sapogami. Kogda zhe supruga moya svernula s
ulicy na progrebennuyu tropinku v eshche neglubokom snegu, yarko sverkayushchem
iskrami pod lunoyu, ya skazal: "Peredohnem!"
Mezhdu tem perevalilo daleko za polnoch', hotya tochnogo vremeni my s
suprugoj ne znali -- chasov ni u togo, ni u drugogo ne bylo, kogda s vokzala
poshli, na chasah privokzal'nyh, chernoj kovrigoj visyashchih nad perronom, strelki
pokazyvali dva chasa nochi s chem-to. Noyabr'skij morozec nabiral v nochi sily i
zvonkosti, yarche prorezalis' zvezdy, prozrachnaya i kruglaya luna, chto l'dina,
vytryahnutaya iz vedra, neskol'ko raz ob座avlyalas', no naplyvayushchie dymy iz
blizko uhayushchego, zvyakayushchego, moshchno vzdyhayushchego zavoda to i delo mutili vys',
glushili vsyakij svet.
Vdrug nebo nachalo podnimat'sya i ozaryat'sya, budto ot moshchnogo vzryva. No
vzryva ne posledovalo, lish' v polneba razlilos' yarkoe zarevo i stalo
medlenno ugasat', osedaya goryashchej pyl'yu na zemlyu.
-- CHto eto?
-- SHlak. Goryachij shlak iz domen na otval vylili. Ochen' krasivo, pravda?
-- Da, ochen'.
-- Ty potom eto vse uvidish'.
Govorit' stalo ne o chem. Moroz stanovilsya vse krepche. Nado bylo idti
pod kryshu, v teplo. Otstupat' nekuda. Vinovato primolkli oba, ne igrali v
shevyaki, ne razgovarivali. Supruga snova vyrvalas' vpered. YA tashchilsya za neyu.
-- Papa tropinku progreb! -- so svetlo probuzhdayushchejsya laskovost'yu
skazala sputnica.
-- Kak ty uznala?
-- A on vsegda s vechera... Esli zh noch'yu snegu nametet, ran'she vseh
vstanet i progrebet tropinki, da i nekomu bol'she...
My priblizilis' k mirno v snegu spavshemu derevyannomu polutoraetazhnomu
domu i okazalis' v neshiroko skolochennom tesovom tambure, pered dver'yu v dom
s obshitoj zhest'yu zamochnoj skvazhinoj. Vdol' tambura na churbakah pokoilas'
tolstaya doska.
-- Nu vot... Teper' posidim, -- drognuvshim golosom skazala sputnica, i
my zatihli na holodnoj skam'e.
YA vpervye pochuvstvoval, chto ona, sputnica moya, tozhe volnuetsya posle
dolgoj razluki s rodnym domom. Ej i radostno, i boyazno sejchas. Obodryavshaya
menya vsyu dorogu slovom i vzglyadom, ona orobela u rodimogo kryl'ca i sama
nuzhdalas' v podderzhke, chtob razdelili s neyu ee dolgozhdannoe i trevozhnoe
volnenie.
YA nasharil ee v temnote tambura, prigreb k sebe. Ona blagodarno tknulas'
mne v shinel' mokrym licom i, sodrogayas' ot placha, celovala menya v sheyu, v
shcheki, norovila popast' v ranenyj glaz. YA gladil ee korotko, po-armejski
strizhennye volosy po-za shapkoj, ocherstvelye ot dorozhnoj pyli i gryazi.
-- Nu vot, vse! Priehali! -- s oblegcheniem, utiraya lico platochkom, eshche
raz, uzhe letuche, chmoknula ona menya v shcheku i zatoropilas': -- Sejchas! Sejchas!
-- neterpelivo sharila ona za nadbrovnikom dverej, obmetannym kurzhakom. -- Da
gde zhe on? Papa vsegda ego syuda klal... -- I vdrug schastlivo zalilas': --
Vo-ot! Vo-o-ot on! -- prizhala bol'shoj zheleznyj klyuch k grudi, slovno Madonna
malyusen'kogo mladenca. -- Vo-o-ot on, golubchik! Vo-ot! Na, otkryvaj! --
sunula ona mne klyuch.
I ya dogadalsya, chto eto imeet kakoe-to znachenie.
Dolgo ya vozilsya, no dver' ne otpiralas'. Neterpelivo toptavshayasya szadi
menya zhena moya davala sovety, zatem ne vyderzhala, otstranila menya i sama
prinyalas' za delo.
V glubi doma pochuvstvovalos' dvizhenie, poslyshalis' priglushennye golosa,
nakonec nereshitel'no vspyhnul svet, vydeliv v temnote dva nizko osevshih v
sneg okna. Skoro proskripela izbyanaya dver', my pochuyali, chto v senkah kto-to
est', prislushivaetsya k nam.
-- Oj, da chto zhe eto takoe?! Nu chto zhe eto takoe? -- vertela klyuch
tuda-syuda novopriezzhaya, hrustya im v skvazhine, i povtoryala uzhe skvoz' slezy:
-- Nu chto zhe eto takoe?! Vsegda zamok otkryvalsya normal'no...
-- Hto tam? -- razdalsya robkij i v to zhe vremya voskresayushchij golos
cheloveka, chto-to pochuvstvovavshego dal'nim ugolkom serdca, no eshche ne
otoshedshego ot straha. -- Docher', Mareya, eto ty?
-- YA, papa, ya!
-- Mati! Mati! -- vsplesnulos' za dver'yu. -- Dak eto zhe ona, Mareya, s
vojny priehala!
-- Milya, ty?!
-- YA, mama, ya!
-- Vanya! Zorya! Tasya! Vasya! Milya priehala! Milya! -- s oblegcheniem,
slovno by perezhiv paniku, drozhal za dver'yu golos. Slyshno bylo, kak po izbe
zabegali.
-- Da poshto zhe ty ne idesh'-to? CHego tam dolgo kopaesh'sya?..
-- Dver' otkryt' ne mozhem!
-- Dak ty ne odna?
-- S muzhem ya!
-- S mu-uzhem?! Dak gde-ka on-to?
-- Da tut on, tut.
Kol'nulo: koli muzh, dak kuda on denetsya?
-- Zamok-ot u nas isportili varnaki kakie-to. Dak my ego perestavili
zadom napered, a ty po-raneshnomu vertish'. Ty klyuch-ot glybzhe zasun' i k
Komelinu verti, k Komelinu, a ne k Kurkovu. K Komelinu, govoryu, k
Komelinu...
Supruga moya nachala dejstvovat' klyuchom soglasno instrukcii; Komeliny i
Kurkovy, kak vyyasnilos' pozdnee, -- sosedi. Vot k odnomu iz nih, levomu
sosedu Komelinu, i sledovalo povorachivat' klyuch. YA sledil za dejstviyami
dorogoj suprugi smushchenno -- suprugu tut zvali raznymi imenami, avantyuristka
ona, ne inache! I materaya, vidat'! Dorazmyshlyat' na etu temu mne ne dali --
dver' nakonec otvorilas'. V naspeh nakinutoj lopotine shustro vyskochila
malen'kaya zhenshchina, nachala celovat' moyu, tozhe malen'kuyu, zhenu, obsharivat' ee,
gladit' po licu. Pozadi zhenshchiny, v glubi senok, pod tusklo svetyashchejsya
lampochkoj, kto v chem, tolpilsya lyud zhenskogo, no bol'she muzhskogo roda.
Vysokij muzhchina s krugloj, budto u svyatogo arhangela, zalysinoj, obnazhivshej
lob, pohozhij na shirokij, dvudushnyj soldatskij kotelok, reshitel'no szhimal v
ruke topor.
-- Dak v izbu stupajte! V izbu! -- raznimal dvuh scepivshihsya zhenshchin
dovol'no vysokij pozhiloj chelovek s borodoj. I hotya nakinuta na nego byla
trofejnaya yaponskaya shuba s lis'im vorotnikom, vse ravno ugadyvalas' ustalost'
v ego bol'shom i kostistom tele. -- Studeno ved' v senkah! Govoryu, v izbu
stupajte... I ty, soldatik, kak tya zvat'-to? V pilotke ved'.
My okazalis' v nizkom kuhonnom poluetazhe s rylastoj, vnushitel'nyh
razmerov russkoj pech'yu. Tolstye skam'i, uglom pridelannye k stenam, i uglom
vdvinutyj v nih grubo skolochennyj semejnyj stol s "podtovarnikom" vnizu. Za
pech'yu byl proem v vide dveri, na nem, razdernutaya v speshke, kachalas' tusklaya
zanaveska. Bylo teplo i sonno v etom bednom, prostornom zhilishche, pahlo
umyval'nikom, sohnushchimi na pechi mazutnymi valenkami ili drugoj kakoj obuv'yu;
iz pechi donosilo preyushchim skotskim sboem, no zapah varivshihsya pochek i kishok
krylo tonkim sloem sohnushchej na shestke luchiny, umelo i tonko nashchepannoj, da
beremenem chistyh lesnyh drov, akkuratno slozhennyh na polu, pered shestkom.
Prodolzhalis' ob座at'ya, pocelui, vozglasy, slezy, mimoletnye uzhe slezy,
smeh voznik: "Papa-to, papa perepugalsya! A Vanya-to, Vanya -- za topor!" YA
stoyal, prisloniv k porogu chuzhogo mne doma chemodanchik, s sovsem otoshchavshim za
dolguyu i kanitel'nuyu dorogu sinim sidorom za plech'mi, i razmyshlyal na
privychnuyu uzhe temu: "Zachem eto menya syuda cherti prinesli? I voobshche, zachem oni
vsyu zhizn' menya kuda-to zanosyat?.."
-- Dak ty che, paren', stoish'-to vozle dverej? Raz priehal, dak prohodi
davaj, prohodi! -- pozval menya voznikshij v moej zhizni chelovek s neprivychnym
naimenovaniem -- test'. No ya vse stoyal, vse stoyal na meste, lish' perestupil
s nogi na nogu, davaya znat', chto vnyal proyavlennoj chutkosti...
-- Gospodi! Pro parnya-to zabyli! -- vspoloshilas' malen'kaya zhenshchina s
novym dlya menya naimenovaniem -- teshcha. -- Raz ty teper' nash, prohodi i ne
bojsya narodu. Narodu u nas zavsegda mnogo...
Tut spohvatilas' i supruga moya, uspevshaya kogda-to sbrosit' s sebya
shinel' i shapku -- ona, zametil ya, i prezhde sbrasyvala ih pri pervoj
vozmozhnosti s oblegcheniem.
-- Znakom'tes'! Vse znakom'tes'. Moj muzh. Sibiryak!.. -- Na etom ee
krasnorechie issyaklo, i ona, obvedya vseh voproshayushchim vzglyadom, dobavila: --
Priehali vot!.. Privezla s soboj... Proshu... Vot... Proshu lyubit', stalo
byt', svoim schitat'... proshu lyubit' i zhalovat', kak govoritsya.
Oh, kak mnogo bylo vsyakoj vsyachiny v etih slovah i obidnogo dlya menya
lishkovato: "Privezla, vidite li! Telenka na verevke! Ona! Privezla! Ha-ha!"
No opyat' zhe i preduprezhdenie: privezla v lyudnyj dom, no v obidu ne dam,
krivoj na odin glaz, zato chelovek horoshij, mozhet, i ne ochen' horoshij, zato
dobryj, boevoj! Ne na pomojke najden. S fronta! Tam hudyh derzhat' ne budut!
Medal' hudomu ne dadut! Tem bolee orden!..
V obshchem i osnovnom ee ponyali, sostoyanie ee pochuvstvovali, nachali so
mnoj znakomit'sya blizhe: Zorya, Vasya -- brat'ya; Tasya -- sestra moej suprugi;
chelovek s zalysinami arhiereya -- muzh starshej sestry, Klavy, zhivut oni gde-to
za gorodom, na lesozagotovitel'nom uchastke, v poselke s vyrazitel'nym
nazvaniem -- SHajtan. On vernulsya s vojny v konce sorok vtorogo goda, i kogda
podal mne ruku, vmesto pal'cev ya szhal kakie-to vislye, netverdye ostatki.
Zvali ego Ivan Abramovich! Teshchu -- Pelagiya Andreevna, testya -- Semen
Agafonovich.
Zorya, Tasya i Vasya otpravilis' po vnutrennej uzen'koj lestnice naverh,
dosypat' -- im utrom na rabotu. Teshcha na hodu nakazyvala rebyatam, komu i gde
raspolozhit'sya, rassredotochit'sya, chtoby vysvobodit' krovat' molodym, sama v
eto zhe vremya orudovala uhvatom v pechi i dovol'no lovko i sporo dlya ee vovse
usohshego tel'ca vyvorotila iz temnogo pechnogo chreva zdorovennyj chugun i
skovorodu takogo ob容ma, chto, ezheli byla by ona derevyannaya, v nee mozhno bylo
by sadit'sya. Zdes', v etom dome, rodilos' i vyroslo devyat' detej. Dvoe --
Anatolij i Valerij -- pogibli na vojne. Starshij brat moej zheny, Sergej,
posle gospitalya rabotal v lageryah dlya voennoplennyh. Eshche odna sestra --
Kaleriya -- tozhe dvigalas' s fronta domoj.
V ob容mistoj skovorode okazalas' vechoroshnyaya kartoshka, pripravlennaya
molochkom i zapekshayasya v zagnete. V chugune byla pohlebka iz trebuhi.
My dostali iz moego ryukzaka kusochek sala, yablok, luku i nedoedennuyu v
doroge krayushku hleba. Hleb nash byl tut kstati. Teshcha, sobiraya na stol, vse
izvinyalas', chto ni hleba, ni vypivki net. Test', glyadevshij na nee kakoe-to
vremya s vozhdeleniem i nadezhdoj, razocharovanno burknul: "Pripasti by..." No
on i sam ponimal: pripasat' ne iz chego i ne na chto, zakuril s udovol'stviem
cigarku iz mnoyu predlozhennogo tabachku.
My s suprugoj v teple bystro somleli, chego-to sonno pocherpali, v
skovorodu vilkami potykali. Teshcha s testem razrezali i berezhno s容li po
yablochku. Ivan Abramovich pytlivo razglyadyval nas, pokurival, pokashlival i,
poka dlilas' trapeza, neskol'ko raz vyhodil na ulicu, vernuvshis', soobshchal,
chto vse v poryadke, chto moroz kstati nabiraet silu.
Okazalos', chto on privez iz SHajtana na prodazhu tushu letoshnej telki.
Tushu tu vyvesili v senkah, i kogda my prinyalis' lomit'sya v dver', obitateli
doma podumali, chto ih vysledili i lezut za myasom grabiteli. Ottogo i
podnyalas' panika. Pohlebka svarena iz trebuhi toj uboiny, kotoruyu privez
Ivan Abramovich. Ona eshche ne uspela upret', svezho i rezvo otdavala navarom. My
pereklyuchilis' na chaek. CHaj morkovnyj sna ne lishal, no bryuho grel horosho, i ya
skoro nachal tykat'sya nosom v stol. Molodaya moya supruga, po povodu i bez
povoda razrumyanivayushchayasya, koej ya chut' li ne na tret'em svidanii -- vsego ih
bylo sem' -- zayavil, chto, ezheli ona eshche raz nakrasitsya, vytashchu portyanku iz
sapoga i sotru, -- supruga moya, siyaya rumyanym licom, pereskakivaya s odnogo na
drugoe, govorila i govorila. Test' v razgovore pochti ne uchastvoval, no
vslushivalsya v to, chto govorili, i, ne perestavaya dymit' cigarkoj, smotrel na
doch', priotkryv uspokoenno rot, laskovo, druzhelyubno i vrode kak-to
zhalostlivo potereblivaya reden'kuyu, zhiden'kuyu borodu, pomargivaya nebol'shimi
serymi glazami s korotkimi vybolevshimi resnicami, i eto ego aktivnoe
slushanie bylo shibchee razgovoru.
Lish' odin raz on vstryal v besedu i sprosil: daleko li budet ta
mestnost', gde ya voeval, ot gorodu Vitebsku? CHut' zametno chemu-to
ulybnuvshis', zhena moya za menya otvetila, kak ya ulovil, potraflyaya otcu, chto
nedaleko, pochti sovsem ryadom. Vidya, chto ya hochu popravit' ee, ostanovila menya
predupreditel'no, pogladiv po rukavu, i ya vyalo podumal: da hren ih pojmet,
etih moih novyh rodstvennikov, -- pletut nevest' chto, vprochem, brehni pochti
netu: Ukraina, gde ya voeval, ryadom s Belorussiej, i tam etot samyj Vitebsk
vrode by i nahoditsya.
Test', udovletvorennyj otvetom, pustil iz borody oblako dyma, shmygnul
nosom, pro kotoryj govoritsya, chto on na semeryh ros, da odnomu dostalsya,
otsyuda vot i proizoshel i vydayushchijsya nos moej suprugi. I voobshche, ona --
vylityj papa. Govor ot menya otdalyalsya. Narod tozhe uplyval v prostranstvo:
kak-nikak ya rukovodil putem-dorogoj, oberegal moloduyu zhenu ot dorozhnyh
napastej, zabotilsya o vode, o propitanii, nes putevuyu nagruzku, da kakuyu! Do
etogo sluchaya ya nikogda i nikem ne rukovodil, mne i potom, krome zheny, nikem
rukovodit' i komandovat' ne dovodilos', da i eto okazalos' glubokim
zabluzhdeniem, kotoroe rasseyalos' na ishode moego pyatidesyatiletiya, kogda, kak
mne dumalos', ya poumnel i koe-chto na svete ponimat' nachal.
Sbrosiv s sebya vsyakuyu otvetstvennost', poteryal ya bditel'nost',
rasslabilsya, zasypat' nachal. Test', vypolnyaya poruchenie zhenshchin, povel menya
naverh, davaya v temnote napravlenie rukami, velel razdevat'sya, pohlopal
rukoyu po podushke, laskovo obronil: "Vot zdesya lozhis' i spi s Bogom", -- i
delikatno udalilsya.
Kogda prishla v postel' zhena, lozhilis' li spat' vzroslye -- ya ne slyshal.
|tu noch' ya spal tak, kak i dolzhen spat' demobilizovavshijsya soldat,
ostavivshij vdali vojnu navsegda: bez nastorozhennosti, bez zhutkih snovidenij,
-- spal, doveryayas' bol'shomu domu s takoj mirnoj tishinoj, ustoyavshejsya v ego
nedrah, s pechnym, iz nedr vyhodyashchim teplom, so znakomymi s detstva zapahami
korov'ego pojla, polovikov, poloskannyh v merzloj vode i sohnuvshih na
moroze, s primolkshej na holodnom okne, no vse eshche robko, poslednim butonom
cvetushchej geran'yu, chistoj, hranyashchej snezhnuyu svezhest' navolochkoj pod uhom, s
ostorozhnymi, sonnymi vzdohami v temnote, mirnym govorom i priglushennym
smehom podo mnoyu, vnizu na kuhne.
Prosnulsya ya pozdno. Solnce krupnoj, nespokojnoj zvezdoyu luchilos' v
moroznom okne, na kotorom stoyala ne odna geran', a celyj ih ryad v staren'kih
posudah, no cvela odna. V zhelobkah ram nakopilos' mokro i po tryapichkam
stekalo v starye nedobitye krinki, podveshennye na verevochkah k podushkam
okon.
Ryadom s moej golovoj, na krashenom, domashnego izgotovleniya stule, chtob
prosnulsya i srazu uvidel, pokoilis' moi akkuratno slozhennye bryuki-galife,
gimnasterka s belen'koj kaemochkoj podvorotnichka byla poveshena na spinku
stula tak, chtob kto ni vojdet, srazu by uvidel na nej orden i medali. Tak
supruga moya -- usek ya, -- stavshi spozaranku, mozhet, i vovse ne spavshaya,
hotela podcherknut' moi zaslugi pered otechestvom i odnovremenno kak-to
vydelit' pered rodnej i lyud'mi, vmeste s tem i svoe staranie i zabotu
pokazat'. Ne skroyu, ya byl tronut, no kogda ona, uzhe v domashnem staren'kom
halate, vzbezhala naverh, prisela na kraj krovati i sprosila: "Nu, kak ty?"
-- ya val'yazhno, s podcherknutym ravnodushiem i len'yu otvetil: "Da nichego,
okopalsya".
Zametiv, chto prigasil v nej radost', potrepal ee po golove, i ona,
uderzhavshis' na vysokom vzlete bodrosti, soobshchila:
-- A papa uzhe banyu istopil! -- I zapnulas', pokrasnela: -- Vot! -- i
pohlopala ladoshkoj o ladoshku, derzha ruki rebrom na kolenyah.
Ponyal ya, ponyal -- ne churka uzh sovsem-to, da i vyspalsya, soobrazhat'
nachinayu: nam, molodozhenam, po staromu rossijskomu obychayu, idti v banyu
vmeste. Vdvoem. Roditeli zh ne znayut, chto my i oznakomit'sya drug s drugom ne
uspeli, chto my eshche nikakie ne muzh i zhena i raspisany lish' v krasnoarmejskoj
knizhke, my i ne zhenilis' po-chelovecheski, my soshlis' na hodu, na skaku, v
voennoj sutoloke. Bylo, konechno, koj-chto, no tozhe uryvkami, bez tolku i
rasstanovki, vse s opaskoj: vot vojdut! vot zastanut! A teper' von -- v
banyu! Vdvoem! No tam zhe v galife, v gimnasterke s medalyami ne budesh'. Tam zhe
razdevat'sya nado, donaga! Oboim! Myt'sya nado i, kak zagadochno namekali
sverhopytnye voyaki nashego vzvoda, "teret' spinku"!
A, batyushki-svety! Stol' malo sroku proshlo s rokovogo togo dnya, posle
pohoda v zags za proshlyubom, a perezhivanij, perezhivanij!.. Banyu, ponimaesh'
li, natopili! |to zh... |to zh v banyu shodish' -- i vse! |to uzh znachit -- muzh i
zhena! Po-nastoyashchemu! Konechno, i zhena moya novoispechennaya tozhe ne svyataya. Da i
ya oskoromilsya v stanice Hasyurinskoj -- prigolubila menya tam kazachka udalaya.
Lyubov' gospital'nuyu perezhil, tozhe s perezhivaniyami!.. No chtob v banyu vmeste!
|to ochen' uzh ser'ezno! |to uzh kak by v ataku idti, v otkrytuyu -- strah, dym,
bespamyatstvo...
-- Robyata! Dak vy che v banyu-to ne idete? Vystynet ved', -- razdalsya s
lesenki golos testya.
I ya dokumekal: otstupat' nekuda. Nado prinimat' vyzov. Ryvkami odelsya,
natyanul sapogi, gromko, tozhe s vyzovom, pritopnul i s vyzovom zhe ustavilsya
na suprugu, zavyazyvavshuyu v uzelok bel'ishko i otvodivshuyu ot menya glaza, da v
zabyvchivosti gromko, obizhenno poshmygivayushchuyu papinym nosom.
-- Kuda prikazhete?
-- CHto?
-- Sledovat' kuda prikazhete?!
Napryagshis' licom, ona molcha pokazala mne na dver', vedushchuyu s verhnego
etazha na druguyu, holodnuyu, lestnicu i po nej, cherez senki, vo dvor. Tam vot
i ona, banya, -- rylom v rylo.
Vyshel i upersya. Ne na zadah ogorodov banya, ne v pole, ne na prostore,
kak u nas v sele, vot ona, s zakoptelym peredom, s udobstvami, s ugarnym
zapashkom v predbannike.
Eshche bol'she razozlivshis' ottogo, chto net k bane dolgogo i trudnogo puti,
nekogda obdumat' svoe povedenie i sobrat'sya s duhom, reshitel'no raspahnul ya
dver' v ugoennuyu, chisten'kuyu banyu s okachennym polkom, s prigotovlennym na
nem venikom, s obmylkom na shirokoj zamytoj skam'e -- etakoe mirotvorno
dyshashchee teplym polutemnym uyutom zavedenie s yarostno nakalennoj kamenkoj. V
topke kamenki vse eshche tleli ugli, vzdymayas' yarkim svetom v seredke i
medlenno prituhaya pod seroj plenkoj vokrug kipyashchego kratera. Test' eshche ne
znal, chto ya posle kontuzii ne mogu byt' v zharkoj bane i nikogda bolee ne
smogu ispytat' rossijskoj uslady -- poparit'sya. No chelovek staralsya. Nado
uvazhit' cheloveka. YA sorval s sebya odezhdu, povesil gryaznoe bel'e na zherd' --
dlya vyzharivaniya, slozhil v suhoj ugol verhnee, podumal-podumal -- i portyanki
povesil na zherd', bolee nikakoj raboty, nikakogo zadel'ya ne bylo.
Suprugi moej tozhe ne vidnelos'. V predbannike, za dver'mi, ona ne
slyshalas'. YA vzyal sapogi za ushki i, chtob oni ne skorobilis' ot zhary, reshil
ih vystavit' v predbannik. Predupreditel'no kashlyanuv, zahvativ greshishko v
gorst', raspahnul ya dver' bani, uverennyj, chto supruga tam razdelas' i zhdet
moej komandy na vhod, na holodu zhdet i poluchit ot menya za eto vzbuchku. A ona
opyat' mne v otvet chto-nibud' vydast, i tam uzh v predbannike vse kak-nibud'
samo soboj naladitsya.
No ona, szhavshis' v komochek, opustiv golovu, sidela na doshchechke,
pridelannoj vmesto skam'i, i terebila ushki uzelka s bel'em...
I tut ya sorvalsya! Tut ya ryavknul:
-- CHe sidish'?! Celku iz sebya korchish'... -- i rinulsya v banyu, ostaviv
raspahnutoj dver', zagremel tazom. -- Semeryh rodila -- i vse celkoj byla!..
-- Soldatskij fol'klor, sdobrennyj oskorbitel'nymi priskazkami, hlestal iz
menya potokom. Uvy, dolgo emu eshche hlestat' -- istok-to uzh ochen'
burnovodnyj!..
Vkonec perepugannaya supruga moya ten'yu proskol'znula v banyu, prinyalas' v
ugolke razdevat'sya. YA dolbil sebya kamennym obmylkom v golovu, dral sebya
vehotkoj tak, budto vraga unichtozhal, kaznil, snimal s nego shkuru, prodolzhaya,
kak nyne prinyato iz座asnyat'sya, "voznikat'" do teh por, poka mne v razverstuyu,
sramnoe izrekayushchuyu past' ne popalo vonyuchee mylo. Togda ya polez na polok i
prinyalsya hlestat'sya venikom, v obzhigayushchem podnebes'e rycha na zhenu: "Sdavaj!
Eshche!.."
Kogda ya perestal rychat', smolk na polke, vyronil venik -- kakoe-to
vremya ne mogla bednaya baba ponyat', chto so mnoyu sluchilos'. Vo mne vesu togda
bylo ne mnogo, polok i pol byli skol'zkimi, babenka hot' i mala rostikom, no
uhvatista. Vyperla menya volokom po myl'nym polovicam v predbannik, polozhila
na chto-to podostlannoe, prikryla sverhu svoim halatikom. YA ochnulsya, povel
glazom tuda-syuda, uznal etot nepriyutnyj svet, popytalsya izobrazit' ulybku.
ZHena chut' zametno ulybnulas' i s oblegcheniem vydohnula:
-- Nu, voin stalinskogo fronta! Nu, frukt s sibirskogo ogoroda!
Otbusheval? Otvoevalsya?
YA k chemu tak podrobno pro banyu-to? Da potomu, chto potom ochen' uzh mnogo
chital i slyshal, chto na fronte my "ogrubeli", i grubost' ta chashche vsego
prepodnosilas' v tom smysle, chto my razuchilis' celovat' damam ruchki,
pol'zovat'sya stolovym priborom, tancevat' charl'ston...
Delo obstoyalo gorazdo slozhnee i ton'she.
Kogda molodoj, da i ne molodoj chelovek tozhe uhodit iz-pod ustoyavshegosya
"duhovnogo kontrolya", ot nablyudenij tyati-mamy, ot postoyannogo nravstvennogo
"gneta", ot shkol, ot uchitelej, ot "horosho" i "ploho", ot nadoednyh
"mozhno-nel'zya", ot mladshih bratishek i sestrenok, kotorym nado podavat'
"primer", ot dedushki s babushkoj, ot ih vorchan'ya i pouchitel'nogo remeshka, ot
togo, kak est'-pit', sidet' i lezhat', vesti sebya sredi lyudej i v lesu, na
pashne i v ogorode, na derevenskoj vecherke i v klube, vo Dvorce kul'tury, na
tancploshchadkah, a to i v cerkvi, okruzhennomu so vseh storon to Bogom, to
Pushkinym i Lermontovym, to Tolstym i Nekrasovym, to Surikovym i Nesterovym,
to Petrarkoj i Dantom, to Servantesom i SHekspirom, to CHajkovskim i Bahom, to
Bethovenom i Musorgskim, to prosto derevenskim gramoteem i garmonistom ili
uzh na ves' gorodskoj dvor izvestnym shahmatistom, futbolistom il'
matematikom, uhodya ili vovse ujdya ot vsego etogo kak by rastvorennogo v
vozduhe cheloveka, postoyanno dyshashchego spertym "kislorodom", kotoryj v okopah
vygoraet, zamenyaetsya neprodyshlivo-zaraznoj atmosferoj, -- krov' postepenno
nachinaet chernet', gustet', zakuporivat' veny i izviliny v bashke. Vernut'
iznachal'nyj sostav krovi, stanovit'sya samim soboj ochen' trudno -- dlya
nemalogo chisla frontovikov eto delo okazalos' neposil'nym. K zveryu blizhe, a
k cheloveku, vekami trudno pestuemomu, pri ego-to upornom soprotivlenii, --
daleko, i ochen', vot chast' frontovikov i podalis' k zveryam. YA tut ne imeyu v
vidu teh, kto v sobstvennom mnenii, v glazah svoih, vyglyadit il', tochnee,
hotel by vyglyadet' luchshe, chem est' na samom dele.
No ya tozhe ne kadetskij i ne carskij i ne "tyur-lyum-tyum-tyum-tyum...", kak
virtuozno pel piterskij bil'yardist Dymba v ne menee virtuoznom ispolnenii
lyubimogo vsemi artista ZHarova. Uvy, ya naskvoz' sovetskij po rozhdeniyu, po
vospitaniyu i gonoru. Privyk vot, i bystro privyk, est' lezha na boku ili stoya
na kolenyah iz obshchej, zachastuyu ploho il' vovse ne mytoj posudiny, privyk ot
vesny do oseni ne menyat' bel'e i prochuyu odezhdu, mesyacami ne myt'sya, inogda
nedelyami i ne umyvat'sya, privyk obhodit'sya bez myla, bez zubnoj shchetki, bez
posteli, bez knig i gazet, bez klubov i teatrov, bez pesen i tancev, dazhe
bez normal'nyh slov i skladnyh vyrazhenij: vse slova zameneny otryvochnymi
komandami, neobhodimym minimumom mezhdometij dlya ob座asneniya mezhdu soboj i
komandirami, neob座atnogo morya matershchiny, grubostej, skabreznostej, voennogo
zhargona, vo mnogom zaimstvovannogo u podzabornikov, urok i vsyakoj tyuremnoj
nechisti, -- vse eto kak raz i sootvetstvovalo tomu obrazu sushchestvovaniya --
zhizn'yu eto nazvat' nel'zya, prestupno, postydno, antichelovechno nazyvat' eto
zhizn'yu.
Pridet vremya, ya priobretu dlya raboty knizhechki frontovogo nemeckogo
zhargona i fol'klora, po-uchenomu -- slenga, i porazhus', chto on, nesmotrya na
raznicu nacij, chopornost' i kul'turu evropejskuyu, po poganstvu i sramote
kaplya v kaplyu sovpadaet s nashim "dobrom", nakoplennym na fronte. Raznica
lish' v tom, chto vse u nas virtuoznej, zaboristej, no po sramu, pakosti
prishel'cy ottuda vse zhe nas prevoshodili!
CHtoby ne zapyatnat', tochnee, ne zalyapat' lik sovetskogo
voina-pobeditelya, ni okopnyj fol'klor, ni zhargonnye slovari u nas dolgo ne
izdavali. Neskol'ko knizhechek, pisem s vojny, frontovyh pesenok, chto
prosochilis' na svet skvoz' nashu mnogostupenchatuyu cenzuru i hanzhestvo nashe,
-- ne v schet: slishkom chastoe sito, uzh ne muka-krupchatka ostalas' i popala na
bumagu, no angel'ski chistyj, pochti serebryashchijsya bus i nebesnaya golubaya pyl',
kotoroyu osypali vo dni torzhestv korolej i korolev, blistatel'nyh izbrannic,
siyatel'nyh vozhdej.
I vot nas, soldat-vshivikov, takoj zhe dezinfekcii podvergli: von'-to i
sram postydstva vojny ukryli sovetskoj blagostnoj ikonkoj, i na nej, na
ikonke toj, etakij li raskrasavec, etakij li chopornyj, v chistye, pochti
svyatye odeyaniya oblachennyj neznakomec, no veleno bylo verit' -- eto ya i est',
sovetskij voin-pobeditel', kotoromu chuzhdy nedostatki i slabosti
chelovecheskie.
Moya mirnaya zhizn' nachalas' s nelegkogo, no privychnogo uzhe s fronta truda
-- taskaniya breven.
V tot zhe voskresnyj den' posle obeda Ivan Abramovich bystro ottorgovalsya
myasom, vystavil po etomu sluchayu butylku samogonki, otdayushchej rzhavchinoj,
osushiv kotoruyu my vse pochuvstvovali sebya rodnej i blizhe drug k drugu,
pogovorili o tom o sem, bol'she o vojne, o nedavnih delah i poteryah, i s
den'gami za golyashkoj valenka on otpravilsya v svoj SHajtan zasvetlo, chtob
kapitaly v potemkah ne otnyali. Otpravilsya on po reke CHusovoj, kotoraya byla v
zaberegah, vstavala na zimu, sonno uzhe shursha, tesnilas' po strezhi
vz容roshennoj shugoj i vot-vot dolzhna byla zastyt'. My s bratom zheny, Azariem,
podalis' v drugoj konec goroda, na druguyu reku, na Us'vu, v kotoruyu chut'
vyshe zheleznodorozhnogo mosta vpadala eshche odna krasivaya reka -- Vil'va.
Vse ih mne predstoyalo uvidet', proplyt', poznat' i polyubit'.
Vyjdya na bereg, ya uvidel zheleznodorozhnyj most v odin prolet; mezh
oshchetinennym l'dom chernela voda rek Us'vy i Vil'vy, na plesah uzhe shvachennaya
steklyanistoj pereponkoj. No mezh gor, na perekatah, ot durosti haraktera
reki-sestry vse eshche brykalis' i parili. Pod gorbatoj Kalapovoj goroj, podle
mosta, soedinivshiesya Us'va i Vil'va vpadali v reku CHusovuyu. Razbezhavshijsya po
beregam treh rek, po logam karabkayushchijsya v kosogory gorodishko, v kotorom mne
predstoyalo zhit' i prozhit' pochti dva desyatka let, byl chem-to prityagatelen i
dazhe rodstvenen, nesmotrya na svoj chumazyj industrial'nyj oblik. Mnogo ya tut
gorya perezhivu, mnogo ispytayu bed i neschastij, no mesto eto ural'skoe,
gorodishko etot, otkrytyj beshitrostnym rabochim likom vsem nepogodam i
nevzgodam, vsem grozam, gradam i livnyam, prirastet k serdcu. Navechno. Zdes',
imenno zdes', zavihryayas' nad nim, zakanchivaetsya techenie Gol'fstrim. Krome
pogroma i neschastij, siya prichuda prirody nichego drugogo gorodu ne prineset.
No chto by tut ni sluchalos', gorod moej zheny zajmet osoboe mesto il' skoree
sokrovennyj ugolok v moem serdce, ne chuzhdom dobru i krasote.
Hitruyu i prichudlivuyu geografiyu ural'skogo mesta, gde rodilas', vyrosla,
vyshla v ogromnyj mir, navstrechu mne moya zhena -- Milya, Masha, Mariya, kotoraya
kak v Sibir' popadet, to i chetvertoe priobretet imya -- Manya, tak ee narechet
obozhaemaya eyu Natal'ya Mihajlovna, zhena moego starshego dyadi, neugomonnejshaya
tetya Talya, -- ya, po veleniyu Bozhiyu, eshche otkroyu i usvoyu.
No uzh raz uneslo v storonu ot povestvovaniya, srazu zhe povedayu o mestnyh
osobennostyah.
Dela s ural'skimi rekami-sestrami obstoyat tak. Nachavshis' gde-to azh za
hrebtom Rifeem, v Ekaterinburzh'e, reka CHusovaya prorezala tot hrebet, chto
cherstvuyu gorbushku hleba, -- edinstvennaya reka, kotoroj udalos' odolet' takuyu
krepkuyu pregradu, -- katila ona svoi burnye vody mezh skal-bojcov, podle
utesov, cherez porogi, shivera i perekaty i vpadala v Kamu, vyshe Permi,
nevdali, opyat' zhe, ot krasivoj reki Sylvy, tochnee skazat' -- Sylva vpadaet v
CHusovuyu, ta uzh cherez neskol'ko verst -- v Kamu.
Nyne CHusovaya uzhe nichego i nikogo ne katit. V nej letom i katit'-to
nechemu -- zasrali ee lesozagotoviteli molevym splavom tak, chto samaya
krasivaya reka Evropy pochti umerla. Ozhivala v vesennee vodopol'e, budto
bol'noj rakom chelovek pered konchinoj, na nedel'ku-dve -- i vse! Dazhe lesu
plyt' ne po chemu -- ne bylo vody v kogda-to polnovodnoj, bujnoj, divnoj
reke, gde byla i promyshlennost', v osnovnom metallurgicheskaya i gornorudnaya.
No bol'shej chast'yu naselenie hleborobnichalo, promyshlyalo rybu, zverya, les
rubilo i dazhe plavilo ego plotami.
Na odnom iz krasivejshih otrogov Zapadnogo Urala -- Bassegah, -- pochti v
odnom meste, iz talyh snegov i golubyh klyuchej, tochnee, iz zamshelyh kamnej,
pod kornyami kedrachej svetlymi zarnichkami vysekalis' razom tri reki: Kojva,
Us'va i Vil'va. Nazvaniya u nih komi-permyackie, beshitrostnye. "Va" -- znachit
"voda"; pribavleniya k etomu "va" sovsem ne vydumannye, glazom pojmannye:
"svetlaya", "golubaya".
Kakoe-to vremya reki-sestry, eshche poka sestrenki, semejno, druzhno, igrivo
katilis' s hrebta vniz, peregovarivayas' v perekatah i shiverah, shumya i
serdyas' v porogah, no, vzrosleya, vhodya v nevestin vozrast, oni i norovom, i
harakterom stanovilis' stroptivej, i gde-to v lesah dremuchih, v kamnyah
ugryumyh Kojva, hlopnuv podolom: mol, i bez vas teper' prozhivu, -- otdelilas'
ot sester i zanyrivala v uremnuyu, kamennuyu dal'. Za norov i stroptivost'
nakazal ee Sozdatel' dvazhdy: dal ej put' trudnyj, kriushastyj, za chto i
ostalas' bobylkoj, odinoko, pochti grustno vpala v CHusovuyu verstah v
shestidesyati ot sester. Na gore reke pobaloval Kojvu Sozdatel' ukrasheniyami:
nasypal v svetloe ruslo almazov, pozolotil ee donyshko, budto konopatinkami,
zheltym metallom, ukrasil platinoj i cvetnymi kamen'yami berega...
Oh, Sozdatel', Sozdatel'! Znal by On, kak za eti divnye ukrasheniya
izmorduyut lyudi otshel'nicu sestru! Tak i ne userdstvoval by. Oni, eti lyudi,
hozyaeva zemli, prosto unichtozhat reku: sperva splavom, zatem
traktorami-trelevshchikami, posle dragami pereroyut, prevratyat v besformennuyu
grudu kamnej i galechnyh bugrov, mezh kotoryh mutnye, yurkie, vperevert tak i
syak budut vilyat', suetit'sya sgustki bezzhiznennoj zhizhi, po staroj privychke
imenuemoj vodoj.
Us'va i Vil'va tekut vmeste i lish' vremenami otdalyayutsya odna ot drugoj,
kak by na zhenskij lad napevaya izvestnuyu dovoennuyu pesnyu. "Ty mne nadoela!"
-- skazala odna. "I ty mne obrydla!" -- otvechala drugaya i, vzrevev, utekala
v storonu. Na Vil've dolgo i naseleniya nikakogo ne bylo, tam-syam kordon
pritaitsya, k travyanistomu beregu vodomernyj post pril'net, ohotnich'ya izbushka
odnim glazom iz lesu vyglyanet -- i vse.
Us'va byla tozhe dolgoe vremya bezlyudna, hotya i peresekala ee zheleznaya
doroga gornozavodskogo napravleniya, chto prolozhena na Solikamsk. So vremenem
na Us've poyavitsya ugol'naya shahta, zatem drugaya, vozniknet stanciya, gorodok
nevelik i neshirok, nu i gorazdye na pakost' splavnye "giganty" tipa "Mysa",
"Bobrovki" s zekovskim lager'kom-poputchikom "ukrasyat" divnye berega taezhnoj
krasavicy, oskorbyat ee pustynnye prostranstva trudovym, "udarnym" matom.
Kogda mne dovedetsya izobrazhat' burnuyu zhizn' i boevuyu rabotu
lesozagotovitel'nyh predpriyatij Urala, ya v gazete "CHusovskoj rabochij" nazovu
vse eto industrial'nym geroicheskim gulom. Za sklonnost' izobrazhat' sovetskuyu
dejstvitel'nost' v "liricheskom klyuche" mne inogda platili povyshennyj gonorar
v razmere desyatki, kogda i dvadcati rublej.
Reki-sestry, pokapriznichav, popetlyav mezh gor po ural'skoj tajge, po
bolotam i padyam, sblizhalis' nakonec, i mladshaya, bolee laskovaya nravom,
projdya verst desyat' na vidu i na sluhu sovsem uzh v lad i v nogu s Us'voj,
sinen'kim penyashchimsya omutkom pripadala k sestre. Ta srazu zhe pritormazhivala
hod, smolkala i cherez neskol'ko verst, pod Kalapovoj goroj, spokojno,
doveritel'no letom i stremitel'no, shalo vesnami slivalas' s ural'skoj mamoj
-- CHusovoj i kakoe-to vremya eshche gnala, kachala na radostyah svoyu bezzabotnuyu
volnu k starshej mame -- Kame, nyne -- v Kamskoe vodohranilishche, po pravu i
nravu nazvannoe vodognoilishchem.
Vot kuda, v kakuyu pejzazhem bogatuyu blagodat', privezla menya zhena -- azh
na tri reki srazu!
Sovsem nedavno ya posetil te rodnymi mne sdelavshiesya mesta. Obrublennye,
zamuchennye, pochti zasohshie reki voskresayut -- nechego po nim bol'she plavit';
rybalka ozhivaet, les podrastaet, gorodskie i zavodskie truby pochti ne dymyat
-- zavod metallurgicheskij pereveden na gaz, -- i kak-to razom, stihijno, po
vsem pustyryam, logam, pereulkam, na kazhdom klochke oglohshej zemli vznyalas'
kakaya-to sovershenno dikaya i stihijnaya rastitel'nost'.
Byla osen'. Gorod vyglyadel pestro i lohmato, po kosogoram ryadkami
podnimalsya rukotvornyj sosnyak. Na starom, do kamennoj ploti vyvetrennom
kladbishche, uzhe sred' goroda, tesno rosli topol'ki, posazhennye kogda-to vo
vremena voskresnikov trudyashchimisya i dolgo-dolgo muchivshiesya tonkimi prutikami
na svistyashchem vetru.
Medlenno, trudno, budto posle prodolzhitel'noj, s nog svalivayushchej
bolezni, voskresaet Ural. Upryamaya zemlya, stojkaya priroda. Edem v mashine po
samomu hrebtu Urala, mezh holmov kotorogo ne techet, a lezhit v zhuhloj trave
iznasilovannaya starushka CHusovaya, -- i po vsemu hrebtu plotnaya, udushlivaya,
gryazno-seraya pelena. Smog. Pochti neproglyadnyj -- dva ukazatelya na doroge: s
odnoj storony dymit drevnij uzhe gorod Surgut, s drugoj -- gorod pomolozhe, no
ne menee dymnyj i vrednyj Pervoural'sk.
Mezh etih gorodov, pod dymnym pokrovom, kotoryj i nebom-to ne hochetsya
nazvat', -- zheltizna lesov. Eshche zhivy! Eshche vymuchivayut rublenye-pererublenye,
svodimye i zamuchennye lesa listvu, eshche hranyat chasticu vozduha dlya lyudej, eshche
tiho nadeyutsya, chto spasut Ural, spasut lesa i zemlyu, a znachit, i sebya
bezdumno zhivushchie lyudi -- ne mogut zhe oni veki vechnye zanimat'sya
samoistrebleniem!
Na odnoj iz treh rek, na Vil've, chut' ponizhe mosta, pochti protiv
galechnoj strelki, voznesshej nad soboyu neskol'ko moguchih srebrolistyh
osokorej, v led vpayannye, sirotlivo zhelteli brevnami i belymi bolyachkami
srublennyh suchkov dva plota, dobrotno skolochennye iz sushnyaka. Na splotke
test' moj plavil seno dlya korovy. Osennyaya voda na Vil've proshedshej osen'yu
vydalas' malaya, nabrodilsya test', bednyaga, do obostreniya starogo revmatizma,
vovremya ne vykatil brevna na bereg, kotorye i byli glavnym toplivom vo
mnogolyudnom dome. Zore-Azariyu, na zavode rabotayushchemu, vyhodnye ne dali -- i
vot rezul'tat: toplivo namoklo, vmerzlo v zaberegu.
My s Azariem vzyalis' za peshnyu i lom, bojko odolbili ploty, pererubili
krepkie i ladno vrezannye perepony -- majny, skreplyayushchie brevna mezh soboj, i
nachali vykatyvat' brevna na bereg, chtob segodnya zhe vecherom, v krajnosti
zavtra dnem vyvezti ih na mashine i ispilit' na drova. Test' ozhivilsya,
rukovodil nami uverenno, pytalsya gde i pomoch', podvalit', pripodnyat' styazhkom
ili podtolknut' brevno, no pod tyazhest' ne stanovilsya -- krestec i nogi ego
hrusteli, on chasto prisazhivalsya na vykatannye brevna, svorachival cigarku v
tetradnyj list velichinoj, sypal v nee prigorshni kakih-to sero-zelenyh
kroshek, otdalenno smahivayushchih na tabak, i dymil, chto parohod truboyu,
povestvuya mne o tom, kak tyazhela dostavka sena na plotah v gorod. Dorog na
Vil've net. Zimoj kto za dvadcat' shest' verst poedet, da i konej gde
doprosit'sya? A on vot obeznozhel... To ekzema, to revmatizm... Skoro, vidno,
pridetsya popustit'sya korovenkoj. A kak bez nee, bez korovy-to? ZHizn' prozhili
pri korove, rebyat podnyali schitaj chto na svoem moloke da ogorode. S fronta
von deti nachali vorochat'sya, glyadish', u nih robyatishki pojdut -- im tozhe bez
moloka ne obojtis'. A na bazare chto hleb, chto moloko, chto ovoshchi oj kak
kusayutsya!..
Govoril test' negromko, chut' vinovato, kayalsya, chto vot nam s Azariem ne
pomogaet... Vidno bylo po vsemu, chto glavnuyu rabotu po hozyajstvu on privyk
delat' sam.
CHem porazil menya test' v den' nashego trudovogo znakomstva, tak eto tem,
chto sovershenno ne vyrazhalsya, ni materno i nikak, v sluchae nepoladok on
upotreblyal kakie-to mne pochti nevedomye slova: "U-u, nikoshnoj!", "U-u,
korino!", "U-u, varnaki!.." -- i eshche chto-to detski-zabavnoe, bezobidnoe,
nikakih burnyh chuvstv ne vyrazhayushchee.
Azarij, bol'shegolovyj, myagkogubyj, ulybchivyj paren', tiho posmeivalsya,
slushaya moi, kak vdoh i vydoh s gub sletayushchie, vol'nye vyrazheniya. Test'
sperva hmurilsya, potom, pokazalos' mne, vovse perestal menya slyshat', mozhet,
i ya nezametno dlya sebya okorotilsya?
Rabota shla u nas ladno. V tot den' my nakrepko i, kak okazalos',
navsegda druzheski soshlis' s bratom moej zheny i blizhe sdelalis' s testem. YA
dazhe nazval testya razok-drugoj papashej, da tak starika do konca ego dnej i
nazyval.
My ustali, namokli i namerzlis'. Ot mirnyh osennih pejzazhej, ot
grustnoj li tishiny predzim'ya i pustynno utihayushchih rek ya sovsem zabyl pro
vojnu, pro stroitel'stvo zemlyanok, blindazhej, yacheek i vsyakih tam "tochek",
otkryl rot i za poteryu bditel'nosti poluchil po nosu vershinoj brevna. Sperva
my s Azariem nosili brevna, poperemenke stanovyas' pod komel'; zametiv, chto ya
pripadayu na lomanuyu nogu, k vecheru pod komel' nachal stanovit'sya tol'ko
shurin, i kogda my donesli poslednee brevno do shtabel'ka, on, vidat',
vydohsya, a ya zazevalsya. "Op!" -- kriknul Azarij i katnul brevno s plecha, ya zh
chutok pripozdal. Brevno udarilos' komlem v zemlyu, vershina zhe prishlas' mne po
nosu. YA kak ne byl na nogah. Krugi peredo mnoj raznocvetnye zakatalis', v
kontuzhenoj golove zazvenelo eshche veselej. Priotkryl glaz -- Azarij mne k nosu
sneg prikladyvaet, test' topchetsya vblizi. "Nu ladom zhe nado!.." --
vygovarivaet.
Poka shli domoj, nos moj s容hal nabok, perenosica posinela, i Azarij vse
sprashival: "Nu kak?" -- "Da nichego vrode, -- bodrilsya ya. -- Byvalo i
huzhe..."
Doma, razrumyanivshiesya, shustrye, teshcha i zhena moya sobrali na stol,
popotchevali svezhej stryapnej, v kotoroj kartoshek bylo bol'she, chem testa,
trudyagam dali vypit' mutnoj, eshche ne vybrodivshej bragi. S moroza, s
sovmestnogo truda chuvstvoval ya sebya za stolom smelee i svojski. Azarij i
Tasya, prishedshaya s raboty, net-net da i pryskali, glyadya na moj svorochennyj
nos, zhena menya zhalela, hotya tozhe cherez silu, chuvstvoval ya, sderzhivala smeh.
Teshcha vspleskivala rukami, porugivala syna, podkladyvala mne edu i sulilas'
na noch' sdelat' primochku. Test' perestal vorchat' na Azariya, poglazhival
borodu, vse pytalsya vklinit'sya v razgovor -- net li i v Sibiri gorodu
Vitebsku, v kotorom on kogda-to sluzhil soldatom. I kogda uznal, chto Vitebsk
v Belorussii, byl pod vragom i shibko razrushen, test' gorestno pokachal
golovoj: "Glyadi-ko, varnaki i dotudova dobralisya!.. -- posle chego svernul
cigarku, pustil belo-sizyj dym i skazal: -- Stupajte, robyata, naverh.
Stupajte. YA tut nakuril-nadymil, dak..."
Tak mirno i ladno zavershilsya moj pervyj trudovoj den' na novoj dlya menya
i drevnej dlya vseh ural'skoj zemle.
Primochku na noch' teshcha mne sdelala, no kogda i pri kakih obstoyatel'stvah
ona spala s moego lica i okazalas' podo mnoyu, skazat' ne mogu, tak kak byl
molod, sovsem nedavno zhenat, da i bodroj bragi s vecheru pochti kovsh vypil --
mne, kak ranennomu, vypala dobavka, otchego v golove zabrodilo i vnutryah
poluchilos' brozhen'e.
Mirnaya zhizn' ne nachinalas'. Mirnaya zhizn' brala za gorlo i zastavlyala
dejstvovat', inache propadesh' s golodu. Pri demobilizacii ya poluchil sto
vosem'desyat chetyre rublya den'gami, dve pary bel'ya, novuyu gimnasterku,
galife, pilotku, kirzovye sapogi, bushlat, kotoryj, kak uzhe soobshchalos', tut
zhe obmenyal na forsistuyu shinel' kanadskogo sukna cveta osennego neba. ZHena
moya poluchila to zhe samoe, tol'ko vse v perevode na zhenskij maner, i eshche
shapku, poskol'ku sluzhila v vojskah bolee cennyh, chem kakaya-to artilleriya i
svyaz', da i zvanie imela povyshe -- starshij serzhant, tak deneg ej dali
vosem'sot s chem-to rublej, da ona eshche s zarplaty malen'ko podkopila, i
poluchilos' tysyachi poltory u nas sovmestnogo kapitalu. Odnako dal'nyaya doroga
i dorogovizna na produkty do togo istoshchili nashi kapitaly, chto yavilis' my v
otchij dom zheny bez kopejki, chto, konechno, ne vyzvalo u roditelej vostorga.
Pelagiya Andreevna, vechnaya domohozyajka, ne poluchala nikakoj pensii. Semen
Agafonovich, kak byvshij zheleznodorozhnik i -- o, sud'ba-kudesnica! -- imevshij
tu zhe professiyu, chto i ya do fronta -- sostavitelya poezdov, poprostu i bez
forsu govorya, scepshchika, -- imel pensiyu rublej, mozhet, trista ili okolo togo.
Deneg teh hvatalo lish' na otovarivanie produktovyh izhdivencheskih kartochek da
dlya uplaty za svet. Nalogi zhe, zajmy i prochie svoi i gosudarstvennye rashody
pokryvalis' za schet Devki -- tak zvali v etom ural'skom semejstve korovu. O
korove toj rech' vperedi, potomu kak mesto ona v zhizni mnogolyudnoj sem'i
zanimala bol'shoe, vremenami -- glavnoe.
Azarij rabotal na zavode, poluchal neplohie den'gi, imel rabochuyu
kartochku, da eshche nochami prirabatyval: remontiroval pishushchie mashinki,
arifmometry i drugie kakie-to tehnicheskie mudrenye predmety, ne gnushalsya i
gryaznogo truda. Rabotal mnogo, spal malo, sobiralsya zhenit'sya na kakoj-to
Sone, podkaplival den'zhonok, pitalsya v kakoj-to enteerovskoj stolovoj, kuda
sdaval produktovuyu i hlebnuyu kartochki, domoj otdaval lish' dopolnitel'nuyu,
l'gotnuyu. YA pomnyu, ochen' udivlyalsya, skol' za moe otsutstvie bylo izobreteno
i vydumano vsyakogo l'gotnogo, otdel'nogo, dopolnitel'nogo, premial'nogo,
pooshchritel'nogo -- za tyazheloe, goryachee, vrednoe, za sverhurochnoe, za
vysokoproizvoditel'noe...
Za vysokoidejnoe tozhe davali, no poka eshche zhidko, neuverenno: vsemu svoj
chas -- ispravyat i etu oploshnost' blyustiteli poryadka, napraviteli morali,
glavnymi oni edokami sdelayutsya i neutomimymi potrebitelyami vsyacheskih blag.
Tasya uchilas' na kursah schetnyh rabotnikov, poluchala malen'kuyu stipendiyu
i "sluzhashchuyu" kartochku na shest'sot grammov hleba. Vasya zakanchival FZO v
gruppe malyarov-shtukaturov, uzhe prohodil praktiku na stroitel'stve zavodskih
obshchezhitij, pitalsya v uchilishche i doma, emu, zamorennomu, s detstva
nedoedayushchemu, mat' vydelyala varenyh kartoshek da molochka. Paren' on byl v
otca, roslyj, moslatyj, molchalivo-zastenchivyj, chital mnogo i bez razbora. My
ego zastali v tot moment, kogda on nochi naprolet chital tolstyj tom Karla
Marksa, nichego, kak okazalos' potom, v nem ne ponimaya. Prostudivshis' na
stroitel'nyh lesah, on perebolel grippom, zatem tyazhelejshim posle nego
oslozhneniem -- teper' eto zovetsya meningitom -- i stradal uzhe tyazhkim,
neizlechimym nedugom. No pro meningit nam nikto ne skazal, i o nadvigayushchejsya
tragedii my dolgo nichego ne znali. Da i ne do "melochej" nam bylo v tu poru,
ne do chuzhih nedugov...
Nadev voennuyu shapku zheny i svoyu forsistuyu shinel', pod nee papashinu
dushegrejku, ya snes na bazar zapasnuyu paru bel'ya i, potolkavshis' sredi
voennogo v osnovnom lyuda, royashchegosya mezhdu dvumya doshchatymi torgovymi
pavil'onami na holodnom pustyre, obnesennom chernym ot kopoti zaborom,
realizoval svoj tovar. Na vyruchennye za bel'e den'gi tut zhe, na bazare, v
doshchatoj budke sfotografirovalsya na pasport, kupil polbulki serogo smyatogo
hleba i striganul domoj, raduyas' tomu, chto zhene vydali shapku, chto golovy u
nas odnogo razmera, vot tol'ko haraktery raznye. Sovsem raznye. Razitel'no
raznye. No Bog svel, soedinil nas, i roditeli ee dokazali vsej svoej zhizn'yu,
chto zhenit'ba est', a razzhenit'by net.
CHerez tri dnya ya poluchil fotokartochki i otpravilsya v rajvoenkomat --
sdavat' voennye i poluchat' grazhdanskie dokumenty i obretat' uzhe polnost'yu
grazhdanskuyu svobodu.
Voenkomat ot doma testya byl v polukvartale, raspolagalsya on tozhe v
polutoraetazhnom, harakternom dlya ural'cev dome -- nizhnij etazh ili poluetazh,
tochnee, slozhen iz kirpicha. Dom prostornyj, krepkij, v elochku obshityj po
stenam, ukrashennyj tyazhelymi i shirokimi vorotami, na kotoryh, vprochem, byli
kem-to i kogda-to snyaty stvory, vyshibleny ili ubrany reznye nadbrovniki i
prochie ukrasheniya, no sam massivnyj ostov vorot uporno stoyal, vetram i
vremeni ne poddavalsya, takzhe i pile, potomu chto vidnelos' po nizu stolbov
neskol'ko uzhe pochernevshih podrezov.
YA podumal, chto dom etot kupecheskij. I ne oshibsya.
Kak tol'ko stupil ya v etot prostornyj dom, tak serdce moe i upalo i
vovse by na pol vyvalilos', da krepko zatyanutyj na toshchem bryuhe voennyj
poyasok napodobie konskoj podprugi, s zheleznoj krepkoj pryazhkoj uderzhal ego
vnutri. V dome bylo ne prosto tesno ot lyudej. Dom ne prosto byl zapolnen
narodom, on byl zabit voennym lyudom i tabachnym dymom. Gvalt tut byl ne
menee, mozhet, i bolee gulkij, raznogolosyj, chem tot, kotorym vstrechali carya
Borisa na Preobrazhenskoj ploshchadi, gde chern' chut' ne razorvala pravitelya na
klochki.
Soldatnya, serzhanty, starshiny i oficeriki-okopniki sideli na skam'yah, na
lestnicah, na polu. Sideli po-frontovomu, soglasno mestu: pervyj krug --
spinami k stene, vtoroj -- spinami i bokami k pervomu, -- i tak vot, slovno
v vulkanicheskoj voronke sero-pyl'nogo cveta, v pyl' obrashchennoe,
otvoevavsheesya vojsko obretalo grazhdanstvo. V dolgih putyah, v gryaznyh
vagonah, v zaplevannyh vokzalah zashchitnyj cvet primorilsya, pogas, i eto
chelovecheskoe mesivo napominalo magmu, obozhzhennuyu, istorgnutuyu izverzheniem iz
nedr, net, ne zemli, a iz gryaznyh puchin ognennoj vojny.
V epicentre voronki, na malom pyatachke zatoptannogo i zaplevannogo pola
nizhnego etazha, stoyal staryj taz bez dushek, polnyj okurkov. Na polu zhe --
cinkovyj bachok vedra na tri s prikovannoj za dushku sobach'ej cep'yu
pol-litrovoj kruzhkoj.
Naverhu raspolagalis' otdely voenkomata, i put' k nim pregrazhdalsya na
krashenoj lestnice poperek otkuda-to prinesennym brusom, zapiravshimsya na
shchekoldu, eshche tam dvoe postovyh byli, chtob nikto pod brus ne podnyrival i
shchekoldu ne otdergival.
Podpolkovnik Ashuatov opytnyj byl komandir i bes po chasti znaniya
psihologii voennyh kadrov. Byvshij komandirom batal'ona i polka, on ponimal,
chto suhoputnyj russkij boec v nastuplenii il' v oborone nichego sebe,
rabotyashch, boesposoben, poroj goryach, hiter, no na otvetstvennom postu nestoek,
skuchna emu stoyachaya sluzhba, lezhachaya eshche kuda ni shlo, no stoyachaya, postovaya...
Mozhet postovoj ujti kartoshku varit', no skazhet, chto opravlyat'sya, libo s
babenkoj kakoj prohozhej razgovoritsya i takie turusy razvedet, takogo ej
arapa zapravlyat' nachnet o nikudyshnoj ego holostyackoj zhizni -- i pro sluzhbu
zabudet, bditel'nost' utratit i zaprosto diviziyu vragov v boevye poryadki
propustit.
Ashuatov postavil u "shlagbauma" dvuh moryakov. Te nagladilis', nadrailis'
i stoyat nepreklonno, grud' kolesom, vytarashchiv glaza, podrazhaya, vidat',
lyubimomu svoemu kapitanu. Ni s kakogo boka k etoj pare ne podstupish'sya,
nichem ne projmesh'. Oni i slovom-to ne obmolvyatsya, tol'ko nadmenno krivyat
guby, udostaivayut frazoj-drugoj lish' starshih po zvaniyu da devok iz
voenkomatskogo personala.
Stoj by pehotinec ili artillerist libo tankist, dazhe letchik -- teh
vospominaniyami mozhno rastrogat', do slez dovesti, vykurit' vmeste cigarku.
"Kak tam?.. A! |-eh!.." Pehotinca Ivana tak i na pustyachok mozhno priknokat'.
Na zazhigalku s goloj baboj, na alyuminievyj portsigar s patrioticheskoj
nadpis'yu: "Za rodinu! Za Stalina!", "Smert' ne strashna!", "Pushchaj pogibnu ya v
boyu, no lyubov' nasha bessmertna!". I poskol'ku ego, Ivana, ne ubili na vojne,
on ot etogo razmyagchen i eshche bolee, chem na vojne, hrabr, sgovorchiv i dumaet,
chto tak imenno i bylo by, kak na portsigare napisano, on by umer, a ona, ego
Nyurka, do skonchaniya veka stradala by o nem. A uzh naschet rodiny i Stalina --
tut i tolkovat' nechego, tut odin rezon: umeret', stalyt', nado, ne
rassusolivaj -- umiraj! No vernee vsego oprokinut' Ivana mozhno na bul'kan'e:
bul'knul v karmane -- on tut zhe vozmushchenno zaoret: "CHe zhe ty, zmej, na dvuh
protezah stoish'? Pomresh' tut! Zagnesh'sya! A deti?!"
S hohlom i evreem -- s temi i togo proshche. Esli tol'ko hohla ubedish',
chto kak poluchish' dokumenty i stanesh' direktorom kombinata ili hlebozavoda,
to voz'mesh' ego k sebe, nachal'nikom voenizirovannoj ohrany libo komandirom
pozharnoj komandy, -- tut zhe kuda hochesh' tebya propustit. Hot' v raj bez
kontramarki.
S evreem, s tem nado poto-o-on'she! S tem nado dolgo pro miry govorit',
pro literaturu, pro zhenshchin da nameknut', chto v rodne, pust' i dal'nej, u
tebya tozhe evrei vodilis', nu, esli ne v rodne, tak byl na fronte drug iz
evreev, hra-a-abry-yj, padla, spasu net, stalyt', i sredi evreev horoshie
lyudi popadayutsya...
No moryak! On zhe zh, gad, nikakoj nacii ne prinadlezhit, poskol'ku na vode
vse vremya, zemnye dela ego ne kasayutsya, vnesocialen on. Stoit vot v krasivoj
svoej forme, i morda u nego ot seledki blestit!.. A tut pehotnya-vshivota da
"bog vojny", isparivshij shtany, izlomavshij kosti v zemlyanoj rabote, pri
peretaskivanii orudij hrebet nadlomivshij, tankist p'yanyj goreloj goloveshkoj
na polu valyaetsya.
A on, podlyuga, stoit v kleshah i ne kolyshetsya -- buri konchilis', volnoj
ego bol'she ne kachaet!
Naverh vyzyvali ili, po-togdashnemu skazat', vyklikali poparno. V
chusovskom voenkomate, kak i v bol'shinstve zavedenij v strane, rady byli do
bespamyatstva okonchaniyu vojny i pobede, no k vstreche i ustrojstvu pobeditelej
ne podgotovilis' kak sleduet, nesmotrya na velerechivye prikazy glavnogo
komandovaniya, potomu chto ono, glavnoe komandovanie, bol'shoe i maloe,
privyklo otdavat' prikazy, da nikogda ne speshilo pomogat', nadeyas', kak
vsegda, chto na mestah proyavyat iniciativu, pribegnut k voennoj nahodchivosti,
narushat, obojdut zakony i prikazy, i esli eta samaya nahodchivost' sojdet --
pohvalyat, mozhet, orden dadut, pajku dopolnitel'nuyu. Ne projdet -- ne
obessud'te! -- otpravyat ugol' dobyvat' libo les valit'.
YA snova okazalsya v soldatskom stroyu, zasel v tesnyj ugol i uznal, chto
inye iz byvshih voyak sidyat tut i zhdut chut' ne po nedele. Konca sideniyu poka
ne vidno. Pervuyu ochered' voennyh -- kotorym za pyat'desyat, zheleznodorozhnikov,
stroitelej, nuzhnyh v mirnoj zhizni specialistov -- demobilizovali vesnoj. I
edva oni shlynuli, da i ne shlynuli eshche polnost'yu-to, uzh nastupila osen', i
iz armii pokatila vtoraya volna demobilizovannyh: po trem raneniyam, zhenshchiny,
nestroeviki i eshche kakie-to podhodyashchie "kategorii" i "rody".
Nachinala nakatyvat' i pribivat'sya k rodnomu beregu i tret'ya volna
demobilizovannyh.
Tabak u mnogih voyak davno konchilsya, produktovye talony i den'gi --
tozhe, no poka eshche zhilo, rabotalo, dyshalo frontovoe bratstvo: bezdomnyh brali
k sebe nochevat' voyaki, imeyushchie zhil'e, hodili po krugu kisety s zavodskoj
mahorkoj i samosadom, inoj raz pollitrovka voznikala, kus hleba, varenye ili
pechenye kartohi. No konchalos' kurevo, po krugu poshlo "sorok", i "dvadcat'",
i "desyat'", zatem i odna zatyazhka. Soldaty nachali ryt'sya v tazu i vybirat'
okurki, taz tot postavil dal'novidnyj, opytnyj voyaka -- Vanya SHan'gbin.
Boevye vospominaniya voinov nachali smenyat'sya ropotom i rugan'yu.
I v eto vot nenastnoe vremya voznik v chusovskom voenkomate voennyj v
zvanii majora, s peretyagami cherez oba plecha i dvumya medalyami na vypukloj
grudi: "Za boevye zaslugi" i "Za pobedu nad Germaniej". Byli eshche na nem vo
mnozhestve znachki, no my v znachkah ne razbiralis' i osobogo pochteniya k majoru
ne proyavili.
Obvedya nas brezglivym vzglyadom, major rinulsya vverh po lestnice,
nastupil komu-to na nogu. "Ty, harya -- shire zhopy! -- vzrevel usatyj saper na
lestnice. -- Glyadi, kurva, kuda presh'!"
"Vstat'!" -- ryavknul major na ves' etazh. V zale s ispugom podskochili
neskol'ko soldatikov. No saper na lestnice otrezal: "H... svoemu komanduj
vstat', kogda babu postavish'. Rakom! A mne vstavat' ne na che". -- "|j ty,
gromilo! -- zakrichali iz zaly, ot tazu, srazu neskol'ko ugodlivyh golosov.
-- Mozhet, on iz komissii kakoj? Mozhet, pomogat' prishel..." -- "YA e... vsyakuyu
komissiyu!" -- zayavil buyan s lestnicy.
Kakovo zhe bylo nashe vseobshchee vozmushchenie, kogda major s dokumentikami v
rukah spuskalsya po lestnice, pobeditel'no na nas glyadya. Da hot' by molchal. A
to ved' yazvil napravo i nalevo: "Rasselis' tut, bezdel'niki!" -- i
poplatilsya za eto. U vyhoda namertvo obhvatil ego "v zamok" nogami
chusovlyanin rodom, s detstva chernomazyj ot metalla i dyma, s shiroko
rassechennoj verhnej guboj, v treugol'nike kotoroj torchal zverinyj klyk,
byvshij razvedchik Ivan SHan'gin i stal glyadet' na majora pristal'no, molcha. U
Vani pod shinel'yu dva ordena Slavy, Krasnoe Znamya -- eshche bez lentochki,
staroe, poluchennoe v sorok pervom godu, mnozhestvo drugih ordenov, medalej,
dazhe Orden anglijskoj korolevy i lyuksemburgskij znak. Vanya ordenami dorozhil
-- dorogo oni emu dostalis', a lyuksemburgskij emalevyj znak s raduzhnoj
lentochkoj predlagal za pollitru, no nikto na takuyu dikovinu ne pozarilsya.
Vanya byl demobilizovan po trem raneniyam, ego bili pripadki. Uzhe zdes',
v voenkomate, ya, imeyushchij opyt usmireniya epileptikov, priobretennyj, kak
soobshchal, eshche v nevropatologicheskom gospitale, neskol'ko raz s nim
otvazhivalsya. Vanya SHan'gin peretaskal na sebe za vojnu ne men'she roty
nemcev-yazykov, shutok nikakih ne lyubil, v soldatskom trepe ne uchastvoval po
veskoj prichine: on ne prosto zaikalsya posle kontuzii, on zakatyvalsya v
klekote, trudno vyvorachivaya iz sebya slovo. Opyat' zhe po opytu gospitalya, ya
podskazal Vane govorit' naraspev, i delo u nego poshlo bojchee. My ne
sgovarivayas' ustupili Vane mesto v ocheredi naverh, matrosov sklonili
propustit' ego bez ocheredi, no Vanya nam propel: "V-vy che-o, e-e-e-moe?!"
Nu, ponyali my, ponyali Vanyu: vy che, slavyane, kak potom v glaza vam
glyadet' budu.
I vot etot Vanya SHan'gin izvestnym emu razvedcheskim priemom zakapkanil
majora i smotrel na nego. Szhav obrosshie guby. Molcha. A major popalsya durak
durakom! Net chtob priglyadet'sya k Vane, sprosit', chego, mol, nado. "Kak ty
smeesh'?!" -- zaoral. Vanya molchit. I ves' voenkomat molchit. Tochnee, nizhnij
etazh voenkomata smolk. Naverhu kak treshchali mashinki, shurshali i skripeli
polovicy, gremeli stul'ya i skam'i, tak vse i prodolzhalos' -- pomoshchi ottuda
zhdat' majoru bylo bespolezno. Odnako on ne sdavalsya:
-- YA tebya, bolvan, sprashivayu?!
Vanya SHan'gin vezhlivo zapel:
-- Z-z-zakku-u-urit' dava-a-a-j!
Tut tol'ko major chto-to smeknul, vynul korobku "Kazbeka" i derzko, s
vyzovom raspahnul ee pered samym Vaninym nosom:
-- Pr-roshu! -- i dazhe sapozhkami izdevatel'ski pristuknul.
Vanya, opyat' zhe vezhlivo, po odnomu razzhal puhlen'kie pal'chiki majora,
vynul iz nih korobku "Kazbeka", vsunul odnu papirosu pod zhutko beleyushchij
klyk, protyanul korobku sosedu, tot pustil ee v narod. Vanya SHan'gin vynul
nemeckuyu zazhigalku s goloj, zolotom pokrytoj baboj, chirknul, netoroplivo
prikuril i tol'ko posle etogo udostoil opeshivshego majora neskol'kimi
naputstvennymi slovami:
-- G-gde vo-voevaaaal, ko-ooo-resh? H-hotya po-po-po-po rylu
vid-no-o-o-o, -- i ukazal na dver', vypuskaya majora iz plena: idi, mol, i
bol'she mne na glaza ne popadajsya.
Major, kak nyne govoritsya, tut zhe slinyal. Iz voenkomata. No ne iz
goroda. On sdelaetsya sud'ej v CHusovskom zheleznodorozhnom otdelenii
prokuratury, mnogo lyudej pogubit, mnogo sudeb iskalechit, no umret v strashnyh
mukah, umret ot izgryzshej ego bolezni, kak i polozheno umirat' merzavcam.
Vanya SHan'gin prozhivet vsego neskol'ko let posle demobilizacii, budet
torgovat' semechkami i tabakom na bazare, pit', kurolesit', zhenit'sya po dva
raza v god, chashche i chashche padat' v pripadkah v bazarnuyu, sheluhoj zamusorennuyu
pyl', v luzhi, oranzhevye ot primesej himii s ferrosplavnogo zavoda, i odnazhdy
ne ochnetsya posle pripadka, zahlebnetsya v luzhe.
No kogda eto eshche budet?.. Togda zhe, v voenkomate, Vanya byl vozvyshen
narodom do nastoyashchego geroya. Da on, Vanya SHan'gin, i byl istinnym narodnym
geroem vojny. Slovo "geroj" zataskali do togo, chto ono uzhe nachalo imet'
obratnoe vozdejstvie, otnoshenie k nemu sdelalos' prezritel'noe, odnako po
otnosheniyu k Vane SHan'ginu, kosti kotorogo davno izgnili v gline i kameshnike
chusovskogo kladbishcha, ya proiznoshu eto slovo s tem iznachal'nym, vysokim,
blagogovejnym smyslom, kotoroe ono imelo kogda-to.
Vozle vhoda v voenkomat, po pravuyu ruku, pri kupce byla otgorozhena --
dlya ulichnogo lyuda, konyuhov, dvornikov, nishchih i bogomol'cev -- komnatenka
napodobie kladovoj, s uzkim oknom v stene. Peregorodku v tu "lyudskuyu"
proletarii sorvali, sozhgli, zheleznuyu pechku, vidat', sdali v util'syr'e, no
vverhu brus'yami, po bokam stoyakami otgorozhennoe ot "zaly" pomeshchenie eto
vse-taki otdelyalos'. Derevyannaya, eshche do revolyucii krashennaya shirokaya skam'ya
byla tam ukreplena vdol' steny, i na nej poocheredno "otdyhali" iznurennye
voyaki; sovsem uzh bezdomnye, bespriyutnye demobilizovannye bedolagi dryhli pod
skam'ej.
Spinoj k "zale" i narodu dryh uzhe neskol'ko sutok serzhant s
emalirovannymi, sinen'kimi na bagrovom, ugol'nikami, prishitymi na otvorotah
shineli. U nego byla chudovishchnyh razmerov ploskaya flyaga, obshitaya tolstym
suknom. Znatoki utverzhdali -- "veterinarnaya", i znatoki zhe ob座asnyali, chto vo
flyage toj i zel'e lekarstvennoe dlya konej, korov i prochego skota, kotoroe
etot serzhant priuchilsya potreblyat' i ne otravlyat'sya. I pravda, chto-to bylo
tut nechisto. Prosnuvshis', serzhant tarashchil bezumno goryashchie glaza na narod, na
pomeshchenie, potom otchego-to na karachkah polz k baku s vodoj i, gulko gakaya
kadykom, vypival dve, inogda tri kruzhki vody, posle chego, sroniv shinel',
mchalsya na ulku i dolgo ottuda ne yavlyalsya.
Na zadah kupecheskogo dvora, v nedavno zamerzshem bur'yane, zevalo dvumya
raspahnutymi dvercami doshchatoe sooruzhenie, i dva ne uspevayushchih zamerznut'
zheltyh potoka ot nego peresekali dvor i uhodili pod doshchatyj trotuar,
zavihryayas' v bulyzhnike, pokryvavshem ulicu Lenina, vodopadom nispadali cherez
betonnyj bar'er k kinoteatru "Luch", inogda zahlestyvali vhod v kinoteatr,
togda podpolkovnik Ashuatov prizyval v naryad bolee ili menee znayushchih eshche
disciplinu bojcov zanyat'sya "sanitariej", poobeshchav im dopolnitel'nuyu kartochku
za rabotu i uskorennoe prodvizhenie s oformleniem dokumentov.
Na hodu zatyagivaya poyasnoj remen', shursha obrosshim rtom, serzhant
sprashival: "Kaka ochered' proshla?" -- "Pyat'sot sheshnadcat'", -- otvechali emu.
"U menya, kazhis', shessot pyata. Kak serzhanta Glushkova vyklikat' stanut,
razbudite, tovaryshshi", -- i opyat' gukaya po-konski kadykom il' selezenkoj,
otpival iz ogromadnoj flyagi nikomu ne izvestnogo zel'ya, veshal flyagu cherez
plecho na verevochku, popravlyal shapku v golovah i, ukryvshis' shinel'yu, razok
ili dva peredernuv plechami i spinoj, opadal v proval'nyj son.
Starozhily utverzhdali, chto ochered' serzhanta davno proshla, no on nomer ee
tverdo ne zapomnil i vot zhivet, znachit, pod skamejkoj i s golodu ne
pomiraet, potomu kak est' podozrenie: vo flyage u nego ne prosto pit'e, a
pitatel'naya smes', pushchaj i skotskaya, no on navychen k nej.
Tot den' v voenkomate vydalsya osobenno veselyj. Unynie i toska
razveyalis' yavleniem narodu eshche odnogo zanyatnogo personazha.
V dveryah voznik i vstal na poroge, nebol'shogo rostika, v furazhke, po
sluchayu vetra na ulice zaceplennoj uzen'kim remeshkom za uzen'kij zhe
podborodok, chelovek so vpalymi shchekami, vpaloj grud'yu i vrode by vovse bez
tela, no s dlinnymi rukami i kruglym nozdryastym nosom. Poverh obmundirovaniya
na nem bylo nadeto demisezonnoe pal'to, v karmane kotorogo torchala butylka,
zatknutaya bumazhnoj probkoj. On ee, butylku, priderzhival rukoj, chtoby ne
vylilos'. Poshatavshis' vozle dverej, prishelec vdrug pronzitel'no, kakim-to
vse eshche nahodyashchimsya v perehode, ne perelomivshimsya eshche, parnishech'im golosom
prokrichal:
Vesna prishla, pobeda nastupila
I vsem narodam radost' prinesla.
Pevec pobedonosno ozrel publiku, kotoraya uzh privykla v voenkomatnom
sidenii i na boevom puti k vystupleniyam raznyh pevcov, poskazitelej, poetov,
fokusnikov, klikush i vsyakih raznyh pridurkov. Osobogo vostorga narod ne
vyrazil, no butylkoj koe-kto zainteresovalsya. Muzhichok-parnechok nabral v
grud' vozduhu i provozglasil istoshnym golosom:
-- Zdraste, tovaryshshi pobediteli nenavistnogo vraga!
-- Zdorovo nocheval! -- vrazbros otkliknulis' ot poroga i iz "zaly".
-- Bodrosti ne slyshu. Zdraste, tovaryshshi!
-- Sbav' natug, a to obseresh'sya, -- posovetovali emu.
-- A podi-ka ty otsele, komandir! -- zavorchal Vanya SHan'gin. -- Dveri
pritvori -- ne leto... holodom tashshy-yt po nogam. Zakurit' davaj!
-- Est' pritvorit' dver'! -- Muzhichok potyanul na sebya dver' i poshel po
spirali chelovecheskogo kruga, tolkaya v narod suhon'kuyu, no dovol'no krepkuyu i
cepkuyu ruku, ceremonno predstavlyayas': -- Spicyn. Fedya. Spicyn. Fedor.
I kogda pozhal te ruki, kakie mog dostat', okinul zalu vzglyadom:
-- Zagoram?!
-- Zagoram, zagoram. Ty zakurit' davaj!
-- Eto mozhno. Eto schas!
-- I Vane SHan'ginu vypit' podnesi! Vsem ne hvatit. On tut oboronu v
odinochku derzhit. Vraga schas toko smyal...
Vanya podvinulsya. Fedya sel podle nego i protyanul butylku. Tot, vyshatyvaya
probku klykom, ne to sprosil, ne to utverdil:
-- Pe-peho-ota?
Fedya ohotno prilozhil k furazhke ruku, snova zvonko, budto pioner,
vykriknul:
-- Starshina otdel'nogo sapernogo batal'ona Fedor Fyfych Spicyn. Ha-ha!
-- Bra-ata-an! -- razdalos' vstrechno, i s lestnicy kubarem pokatilsya
usatyj grubiyan saper i chut' ne svalil Vanyu SHan'gina, strashno ispugavshegosya
za butylku -- k grudi, budto mladenca svyatogo, on ee pridavil.
Saper-grubiyan otpil iz butylki pervyj i, peredavaya ee Vane SHan'ginu,
ryavknul na Fedyu:
-- CHe oresh'! Tut kontora, voenkomat, ne saperna kuhnya!
Butylka bystro opustela. Kruglyj, vmestitel'nyj, na kastryulyu pohozhij
predmet, sdelannyj iz alyuminievogo porshnya, imenuemogo "paltsigarom", tozhe
migom oporozhnilsya. Fedya vlilsya v druzhnuyu, uzhe ne voennuyu, no, uvy, eshche i ne
grazhdanskuyu, sem'yu, ob座asniv, chto domoj emu itit' nel'zya, vse, chto bylo
privezeno s soboj, bol'shaya sem'ya Spicynyh propila i priela. Emu, kak i nam,
pora "za um brat'sya", postupat' na rabotu, dobyvat' den'gi i propitan'e.
Obzhivshis' na grazhdanke, sil, uma, samostoyatel'nosti nakopivshi, on zhenitsya,
poskol'ku u nego est' nevesta, ona dozhdalas' ego v polnoj sohrannosti, on ee
uzhe poproboval i s tochnost'yu v etom udostoverilsya. On-to, Fedya-to, hotel s
hodu, s letu i chtob ne zhenit'sya, no otec ego, Spicyn Feofan Paramonovich,
ponimayushchij zhizn' po-starorezhimnomu, poskol'ku vsyu ee s maloletstva otbuhal
na domennoj kanave, zhenit'sya zastavlyaet, no sperva, govorit, opredelis' v
zhizni, obosnujsya, shtany zavedi i ugol i togda uzh zhenis'.
Fedyu zastavili v podrobnostyah obrisovat', kak, kogda, gde i kakim
obrazom on proveryal svoyu nevestu i ponravilos' li emu eto delo.
-- Luchche zanyatiya pozhaluj shto na belom svete i netu. Ono ne mozhet ne
pondravit'sya, -- utverzhdal Fedya.
Narod dal'she temu vedet: est' li zhilishchnye usloviya i vozmozhnosti, chtob
zanimat'sya lyubimym delom?
-- Da it' ya gulyayu-to s sentyabrya, zadelal uzh ej, dure. -- Fedya obvel
"zalu" gorestnym vzglyadom. -- Rasshependrilas'! Otec uznaet, chto devku
raskurochil, golovu mne otorvet, kak koleso s lisapeda symet...
Hotel bylo zaplakat' Fedya, no usatyj bratan pohlopal ego po spine,
prityanul k sebe, ochen' udobnaya okazalas' podstavka -- plecho tovarishcha na
vojne. Fedya smorilsya, otkvasil gubu i doverchivo usnul.
-- Vo, uezdilsya! -- zavistlivo vzdohnul usatyj saper.
Vanya SHan'gin rasporyadilsya:
-- |-etogo-ooo g-gromilu-u-u-u-u b-bez ocheredi-i-i-i... Oso-osobye
ob...obstoyatel'stva-a-aaa.
Fedya Spicyn, k izumleniyu svoemu, v tot zhe den' poluchil dokumenty.
Buduchi chelovekom hot' eshche i ne prospavshimsya, no sovestlivym, spuskayas' po
lestnice s zazhatymi v gorst' bumagami, vinovato tverdil:
-- CHe tako, ne ponimayu?! Pochemu mne l'gota? YA, tovaryshshi, ne vinovat...
-- Idi davaj, idi, poka bumagi ne otnyali! -- posovetoval bratan i
hryapnul Fedyu po spine tak, chto tot zashatalsya.
-- N-na svad'bu s-s-so-zovi, n-ne svoyu, dak do-che-ri, -- propel Vanya
SHan'gin.
-- U menya paren' budet! -- uvil'nul Fedya.
I ved' kak v vodu glyadel! Ne odin paren', pyatero parnej u Fedi Spicyna
naroditsya. I kakuyu zhizn' prozhivet Fedya -- ne pereskazat', no gde-nibud',
kogda-nibud' k mestu ya k Fede eshche vernus'. Polyubiv ego s voenkomata, bratva
v gorode pomnila etogo shebutnogo muzhichonku.
No na Fede Spicyne vsyakoe vesel'e v voenkomate i zavershilos'. Narodu ne
ubyvalo, narodu pribyvalo. Zima vhodila v silu. U mnogih muzhikov byli sem'i,
goloduha podzhimala, zhdat' my bol'she ne mogli, zatrebovali dlya ob座asnenij
nachal'nika rajvoenkomata.
Na ploshchadku lestnicy vyshel, pri ordenah v dva ryada, peretyanutyj remnem
v tonkoj talii, s zheltym ot tabaku i nedosypov licom, podpolkovnik Ashuatov
(vse familii i imena ya sohranyu v dopodlinnosti -- uzh ponravitsya eto komu il'
ne ponravitsya, no inache postupat' ne daet mne pamyat'), u podpolkovnika,
zatem uzhe polkovnika Ashuatova na svete bylo semero detej, sejchas, navernoe,
mnogo vnukov i pravnukov u nego. Sam on prozhil tozhe neprostuyu poslevoennuyu
zhizn'. Dovol'no eshche nestarym muzhchinoj byl demobilizovan v zvanii polkovnika,
rabotal partorgom kirpichnogo zavoda v poselke Lyadby Permskoj zhe oblasti, tam
ili v Saratovskoj oblasti, kuda pereehala ego sem'ya, on i pohoronen.
Lyadovskoe kladbishche popalo pod zatoplenie Kamskim vodohranilishchem, prah
polkovnika perenesen ili net -- ne znayu.
-- Zdravstvujte, tovarishchi! -- ustalo skazal rajvoenkom sverhu. -- YA
znayu obo vsem i vse ponimayu. Prinimayutsya mery, chtob hot' vremenno, do
polucheniya dokumentov, zanyat' vas i obespechit' kartochkami.
Kto-to gde-to tam naverhu, v nebesah, uslyshal slova podpolkovnika
Ashuatova, nashi li soldatskie molitvy do Boga doshli -- na CHusovskoj
zheleznodorozhnyj uzel obrushilis' gibel'nye meteli so snegom. Vse my,
voenkomatovskie sidel'cy, byli mobilizovany na snegobor'bu. Na stancii nam
ezhednevno vydavali talony na hleb, eshche po desyatke deneg i tut zhe, v lar'ke,
ih otovarivali. Odnazhdy dazhe vydali po kusku myla i po neskol'ku metrov
sinen'koj desheven'koj materii, iz kotoroj zhena moya tut zhe sshila sebe pervuyu
grazhdanskuyu obnovku -- koroten'kij halatik, koketlivo otdelav ego po bortam
bordovoj tryapicej. Navernoe, tryapica byla iz teh vorohov, kotorye sobirali
zhenshchiny i deti etoj sem'i, sshivali ih vmeste i stezhili odeyala "iz
klinyshkov".
Oh uzh eti loskutnye odeyala! My s zhenoyu eshche vspomnim o nih i poprobuem
spasat'sya imi.
Poka my borolis' so snegom i davali vozmozhnost' rabotat' peregruzhennomu
zheleznodorozhnomu transportu, nam i dokumenty prigotovili, i vse utryaslos' i
ustanovilos', vse, chto brodilo i ne znalo, kuda pritknut'sya, bolee ili menee
uspokoilos'. Vcherashnie voyaki razbrelis' po svoim uglam i proizvodstvam. Samo
soboj, snegobor'ba eshche bolee ob容dinila byvshih voyak, i ya, v obshchem-to, znal v
lico edva li ne vse naselenie shestidesyatitysyachnogo gorodka, da i sluzhba moya
pervaya grazhdanskaya shibko sodejstvovala poznaniyu naseleniya i ob容dineniya s
nim.
Na snegobor'be my ne tol'ko ubirali i otvozili na platformah sneg s
putej, no poputno dolbili i skrebli perron, zakatyvali v vagonnoe depo
porozhnyak na remont, sluchalos', chto-to i razgruzhali -- zheleznodorozhnoe
nachal'stvo toropilos' ispol'zovat' moment, urvat' ot nas kak mozhno bol'she
pol'zy. My vsyakuyu rabotu delali v ohotu, s azartom, hotya shibko styli na
vetru i nekotorye dazhe pomorozilis' v legkom-to "dembel'nom", kak ego sejchas
zovut, obmundirovanii.
Odnazhdy sovmestno s vokzal'nymi babenkami tyukali my na perrone do
mramornoj zvonkosti utrambovannyj sneg, sgrebali ego v kuchi i na pakgauznoj
gruzovoj telezhke svozili v blizhnij tupik, tam sbrasyvali na kosoboko snikshuyu
dvuhosnuyu platformu. I prilepis' zhe mne v paru govorlivaya babenka. YA oruduyu
kajlom, ona -- lopatoj i lopochet -- izmolchalas' bez muzhika. Za perronom
vozle budki tehosmotra vagonov kuchu my razbivali, naskvoz' proshituyu zheltymi
struyami mochi ne syskavshih ubornuyu passazhirov. Nu i stancionnye muzhiki tu
kuchu ne obhodili, lili na nee vse chto ni popadya. Krushil ya tu kuchu, krushil --
vydohsya. Babenka vzyala u menya kajlo i davaj, po-muzhicki ahaya, prodolzhat'
dolbyanuyu rabotu, ona i v eto vremya bez umolku treshchala. YA uzhe znal nehitruyu
istoriyu ee sem'i: muzhik pogib, detej u nee dvoe, hleba i drov ne hvataet --
podalas' na zheleznuyu dorogu, perronnym kontrolerom i uborshchicej odnovremenno,
potomu chto zdes' vypisyvayut ugol', formu vydat' sulyatsya, i kogda vodogrejka
Kaenova pomret ili na otdyh ujdet, ona vyprositsya rabotat' tuda -- tam
chisto, teplo i spokojno, na vodogrejke toj visit fanerka, i na nej napisano:
"Postoronnim vhod vospreshchen", -- eto chtob vrag-diversant kakoj ne pronik,
vodu v kube ne otravil, passazhirov ne sgubil.
Povestvuet babenka pro svoe zhit'e-byt'e, mechty svoi vyskazyvaet da
kajlom tyukaet. YA podgrebayu sovkovoj lopatoj kom'ya. ZHarko mne sdelalos',
shinel' rasstegnul, raspahnulsya, i babenka ostrym-to kajlom ka-ak zavezet, da
ne po mne -- po mne by ladno, zalechilsya by, privychno, -- ona nanesla udar
bolee strashnyj, ona heraknula tochnehon'ko po shineli moej.
I zamerla, budto v paraliche. I ya zamer. Glyazhu, kak veter treplet
akkuratnym uglom pochti ot poyasa i do sapoga srazhennuyu moyu shinel'.
ZHizn' dejstvitel'no besprestannoe uchenie i opyt. Imenno togda ot
znayushchih lyudej izvestno mne stanet, chto nastoyashchee sukno vsegda rvetsya uglom.
Moya shinel' byla iz sukna nastoyashchego! Kanadskogo -- oni ne halturili. Horoshie
oni, vidat', lyudi, proizvodstvo u nih horosho nalazheno.
Skol'ko my s babenkoj stoyali sred' russkoj zimy, na Urale, zimoj sorok
shestogo goda, opravlyayas' ot tyazhelogo udara, nanesennogo v mirnoe vremya, s
tyla, -- ya ne znayu.
Muzhestvennaya, vse bedy perezhivshaya russkaya zhenshchina pervaya opamyatovalas'.
-- Ah ty, tudy tvoyu mat'! -- skazala ona. -- Nu, gde tonko, tam i
rvetsya! -- Ona polzala vokrug menya na kolenyah, skreplyala ranu na shineli
otkuda-to iz-pod telogrejki dobyvaemymi bulavkami i to materila sebya, to
stonala, odin raz dazhe po bashke svoej dolbanula, i eshche by dolbanula, da ya
ruku ee priderzhal.
Pochti tridcat' let spustya syn moj, otsluzhiv v armii, budet vozvrashchat'sya
iz-za granicy i veselo rasskazhet, kak, educhi po Pol'she, oni vse
obmundirovanie, dazhe i shineli, povybrasyvali iz vagona krest'yanam -- tak oni
im, eti voennye manatki, obrydli za dva goda.
Togda, v sorok shestom, izrashodovav vse bulavki, proklyatiya i slova,
zabitaya nuzhdoj i gorem, molodaya eshche, no uzhe vyglyadevshaya let na sorok,
sinegubaya i sineglazaya babenka stala peredo moj ruki po shvam:
-- Prosti, paren'! Il' ubej!
YA pohlopal ee po plechu. "Nichego, -- skazal, -- nichego-o", -- i my stali
prodolzhat' sovmestnuyu rabotu.
Vecherom moya molodaya zhena akkuratno, chastoj strochkoj, zashila ranu na
shineli, ugol kotoroj byl v metr, ne menee, velichinoj, i chtob nitki ne beleli
na shve, ona ih chem-to pomazala, grebenkoj raschesala vors sukna, togda eshche ne
vynoshennogo, -- shov sdelalsya pochti nezametnym.
Semen Agafonovich, pomnitsya, vse vorchal v borodu:
-- |ko dikuyutsya nad parnem! |ko plastayut!.. Net shtaby poglyadet'?!
Sam-to Kornej Krivoshshokov ekoj zhe sheloput byl! An'ka eta, ego doch', vidat',
v nego udalas'! Za tem, byvalo, nedoglyadi, dak bez nog emu pod vagonom
valyat'sya...
Na drugoe utro Anna, priderzhivaya podol, otvorachivayas' ot vetra,
pribegla s perrona na dal'nie puti, chto nad samoj rekoj CHusovoj, gde my
rabotali v tot den'. Ona uvidela menya izdali, zamahala rukoj, spotknulas',
pobezhala i, eshche ne otpyhavshis', prinyalas' oglyadyvat' menya vblizi i szadi,
zadirala na mne shinel', budto yubku na devke, i vostorzhenno treshchala:
-- Gli-ko! Gli-ko! Kak noven'kaya! Ka-ak noven'kaya! Masterica v zheny
tebe popalas', ma-asteri-ica! Nu, da one -- koroedy izvestnye! CHto tebe v
uchebe! CHto tebe v rabote!.. YA so srednej-to, s Kaleriej, v odnom klasse, v
dvadcat' pyatoj shkole uchilas'! Kudy-y-y tam! Otlichnica! A tvoya-to! Tvoya-to!
Ma-a-ahon'kaya! I kak toko ty ee ne zadavish'?!
-- Kopna mysh' ne davit...
-- Zato mysh' vsyu kopnu istochit... -- I, zametiv, chto ya prekratil
udarnuyu rabotu, na nee voprositel'no ustavilsya, Anna zatreshchala o drugom: --
A ya te rabotu nashla! Horoshuyu. V teple. Dezhurnyj po vokzalu trebuetsya. A ty
-- zheleznodorozhnik, vse pravila znaesh', da i che tam znat'-to? Vpihivaj
passazhirov v vagony, chtob ehali, -- i vsya nedolga. YA uzh i s nachal'nicej
vokzala naschet tebya razgovarivala. Suka ona, konechno, otpetaya, no chelovek
chutkij...
Tak sdelalsya ya dezhurnym po vokzalu stancii CHusovskoj. No na sluzhbe toj
prorabotal nedolgo -- ochen' derganaya rabota okazalas', suetnaya, bestolkovaya.
CHusovskoj zheleznodorozhnyj uzel slozhnyj sam po sebe: on perekrestnyj.
Odno napravlenie ot nego idet v Perm', drugoe -- na Solikamsk, tret'e --
cherez Goru Blagodat' na Nizhnij Tagil Sverdlovskoj dorogi, chetvertoe --
Bakal'skoe -- v Tatariyu, da eshche "prisoskov" i otvetvlenij dopolna -- k
rudnikam, v shahty, k lespromhozam s ih lagernymi poselkami. Sama stanciya
pritisnuta gorami k reke CHusovoj, tri depo na ee territorii: vagonnoe,
parovoznoe i znamenitoe elektrovoznoe -- odno iz pervyh v esesere. Zdes'
pervym v strane nachal vodit' dvumya elektrovozami-"splotkom" zheleznodorozhnye
sostavy s verstu dlinoj Ignatij Lukich CHurin, vyatskij kogda-to krest'yanin i,
kak okazalos', moj dal'nij rodstvennik. Sdelalsya Ignatij Lukich deputatom
Verhovnogo Soveta, Geroem Soctruda, chlenom Komiteta zashchity mira, chlenom byuro
gorkoma i eshche mnogim chlenom. On v konce koncov tol'ko uzh tem i zanimalsya,
chto zasedal, v prezidiumah krasovalsya, po stranam raznym ezdil, interv'yu
daval, sostavy uzhe redko vodil, v osnovnom "pokazatel'nye". Rabotat' emu
sdelalos' nekogda.
Stanciya byla, ili mne kazalas', yamoj, v kotoruyu ne raz valilis'
sostavy, goryashchie elektrovozy, paryashchie i karaul krichashchie parovozy. Mne-to oni
byli, kak nyne govoryat, "do lampochki". No v yamu tu svalivalas' takaya massa
raznolikogo tuda i syuda edushchego narodu, chto sovladat' s nim, upravlyat' im
ili, kak prinyato vyrazhat'sya, "obsluzhivat'" ego bylo nevozmozhno: davki, draki
u kass, sidenie i span'e po nedelyam na polu, na skam'yah, pod skam'yami detej,
starikov, invalidov, cygan; srazhen'ya pri posadke, sryvan'e stop-kranov pri
otpravlenii poezdov, kak pravilo, s zaderzhkami, rugan' na planerkah,
prorabotki po selektoru iz upravleniya dorogi, ostervenenie frontovikov, ne
raz bravshih menya za grudki, zamahivavshihsya kostylyami i vsem, chto v rukah
okazhetsya. Tol'ko to, chto na rabotu ya hodil v gimnasterke i narochno ceplyal
soldatskuyu medal', da eshche podbityj moj glaz, spasalo menya ot poboev il' ot
rasterzan'ya ozvereloj tolpoj.
No byli i schastlivye, pamyatnye mne do sih por chasy nochnyh dezhurstv,
kogda otpravyatsya vechernie poezda passazhirskie, do utrennih eshche daleko,
passazhiry, tochnee skazat' -- voiny boevogo vojska, slovno posle Kulikovskoj
bitvy, pav na pole brani kto kak, kto gde, hrapeli, stenali i bredili,
nabirayas' sil k predstoyashchim na rassvete srazheniyam, i ya shel k Anne v
vodogrejku. Starushku-vodogrejku Anna taki vyzhila kakim-to ej lish' izvestnym
manevrom i carila v vodogrejke, vyskobliv do zheltizny zashchitnye shchity nad
trubami i ventilyami, pohozhie na nary, nadraila, nachistila vse mednoe, kub
vodogrejki otskrebla ot rzhavchiny i pokryla vyproshennoj v tehosmotre kakoj-to
bleskuchej zashchitnoj smes'yu, u poroga polozhila golik, sama zhe i vyvesku
podnovila: "Postoronnim vhod vospreshchen", gde-to dobyla zdorovennyj dvernoj
kryuchok i puskala k sebe tol'ko teh iz obslugi vokzala, ot kogo mogla
chem-nibud' pokorystit'sya, kogo uvazhala ili boyalas' il' pered kem, kak peredo
mnoyu, k primeru, vinovata byla neiskupimoj vinoyu.
Snyav shinel', ya zabiralsya na chisto mytyj shchit, pohozhij na bannyj polok,
klal lopotinu v golova i pod sip baka, pod shipen'e trub i patrubkov
zadremyval. Anna vypolnyala svoyu rabotu, shikala na teh, kto prihodil za
kipyatkom i ne mog upravit'sya s ulichnym ventilem libo lishku prolival vody v
kolodu i pod nogi. Otshivala teh, kto iskal dezhurnogo po vokzalu.
-- Oslep? Vyvesku ne vidish'?! -- i rukoj mne pokazyvala na krepko
zakryuchennuyu dver'. Za dver'yu kakoe-to vremya molchali, chitali vyvesku i,
uhodya, grozilis': "N-nu, ya ego, gada, najdu i tak izmudohayu, chto mama rodnaya
ne uznaet!" -- ili obrechenno ronyali: "Nu, nigde, nigde pravdy ne najdesh'!.."
-- ili prosto pinali v dver', materilis' i udalyalis'.
Na rassvete Anna tryasla menya za nogu:
-- Piisyat vtoroj ob座avili. Vstavaj!
Pyat'desyat vtoroj, Moskva -- Nizhnij Tagil, byl samyj nash rannij poezd.
Zevaya, potyagivayas', hrustya kostyami, ya odevalsya, blagodarno hlopal Annu
po zadnice, osevshej i uvyadshej ot nadsady.
-- Knopka-to tvoya nebos' revnovitaya? -- kak-to pointeresovalas' ona i,
pokusav gubu, s gor'kim vzdohom zaklyuchila: -- Kto na menya i obzaritsya?
Mezhdu tem dela v moem novom dome ne stoyali na meste. Oni tozhe
dvigalis'. No otchego-to ne v mirnuyu storonu, a v eshche bolee burnye, chem
vojna, stihii neslo ih, hotya i na mirnoj pochve, no strastyami svoimi oni
prevzoshli voennye-to.
Kogda ya eshche borolsya s ural'skimi snegami i spal ot trudov i morozov pod
bokom molodoj zheny ne prosto krepkim, proval'nym snom, sotryasaemym lish'
privychnymi uzhe snami "pro vojnu", menya vdrug razbudili kriki, plach, rugan'.
YA poshchupal postel' -- zheny ryadom ne bylo -- i ponyal, chto s vojny yavilas'
Kaleriya, tosklivo uzhalsya v sebe, pritih nutrom, vojnoj kovannym, sirotstvom
kalennym, predchuvstvuya, chto zhdut nas vseh vperedi peremeny, i peremeny ne k
horoshemu, mozhet, i bedy: pruzhina, szhataya vo mne natugo dovoennym zhit'em,
voennymi ispytaniyami, gospitalyami, dorozhnymi mytarstvami, pruzhina, kotoruyu ya
nosil vse vremya v sebe, s kotoroj zhil v dome zheny, hotya i porazzhalas'
malost' pri vide testya i ot privetlivosti teshchi, da i vseh blizkih moej
suprugi, ne naprasno vse zh do konca ne otpuskalas', chto-to vse-taki
trevozhilo, ne davalo doverit'sya do konca domashnej mirnoj blagosti.
Kaleriya byla starshe dvumya godami moej zheny. Samaya krasivaya i
stroptivaya. Ona eshche v detstve urazumela, chto v takoj sem'ishche esli ne urvesh',
ne vyplachesh' -- v tryap'e nahodish'sya, da i hlebat' vsegda tol'ko pod svoim
kraem budesh', s krayu zhe, izvestno delo, pozhizhe, chem v seredke. Eshche
shkol'nicej ona odevalas'-obuvalas' poluchshe drugih brat'ev i sester, hotya i
spala pod obshchim bol'shim odeyalom vmeste s brat'yami i sestrami na polu,
hlebala iz obshchej chashki...
ZHena moya do sih por horosho vspominaet, chto esli hlebali moloko s
kroshkami iz obshchej chashki, to ot nee, kak luchiki ot solnca, k kazhdomu edoku
tyanulis' belye dorozhki. A ved' stoyali vremena, kogda izba eshche ne postroena
byla, sem'ya eshche zhila v staroj izbushke, nazyvaemoj teper' fligelem, chto
zadumchivo upersya pokrivivshimisya oknami v sugrob, v nem obretalis' ne tol'ko
deti, otec i mat', no zhili kakoe-to vremya i dedushka, tetushka-bobylka,
gramotej i krasavec bogatyr' dyadya Filipp, posle raskulachivaniya priehavshij k
starshej sestre iz rodnoj vyatskoj derevni, obuchavshijsya na shofera...
"Luchej" teh ot obshchej chashki i v samom dele bylo, chto ot nastoyashchego
solnca.
No zhili, rosli, uchilis', rabotali na ogorode, na pokose druzhno, umeli
ne tol'ko stezhit' odeyala, no i vyazat' chulki, noski, varezhki, shit',
pochinyat'sya, pilit', kolot' drova, doit' i obihazhivat' korovu, zhilishche,
stajku, dvor. Otec posle raboty zasizhivalsya na sapozhnoj seduhe, upochinivaya
sosedskuyu staruyu obuv', podshival valenki, chto pridetsya vsej blizhnej okruge,
vsem sosedyam po ulice ZHeleznodorozhnoj usluzhival sapozhnyj spec. Roditeli
pridumyvali vsyakie vydumki, ulovki li, chtob deti ne otlynivali ot truda,
prilezhno by im zanimalis'. Pelagiya Andreevna samopryadnuyu sherst' namatyvala
nepremenno na spichechnyj korobok, v kotoryj pryatala chto-nibud', chto shebarshilo
ili perekatyvalos', pozvyakivalo li, -- vot rebyata i starayutsya udarno vyazat',
chtob poskoree dovyazat' klubok, otkryt' korobok i radostno obnaruzhit' v nem
to konfetki-goroshinki, to tri kopejki -- kak raz na karandash hvatit -- ili
shchepotku oreshkov, i pojdut razgovory-rassprosy: "A chego u tebya?!", "A u
tebya?", "U-uh ty-y!"...
Kaleriya v etih trudah vrode by i ne uchastvovala, vse kak-to sboku, vse
chtob sebe poluchshe da polegche. Vyazala ona horosho, petel'ka k petel'ke, no
vyazan'e ostavlyala nepremenno na vidu, chtob mama ili tetya pri sluchae povyazali
by. Obnovki ej pokupali chashche, chem drugim, i mat' eto ob座asnyala: mol,
vynudila, pristala kak bannyj list; to vyrevet, to bol'noj prikinetsya -- i
ee pozhaleyut. Ona i na tancy hodila chashche i naryadnej sester, inogda, kak by iz
milosti, brala s soboyu i moyu budushchuyu zhenu, kotoraya pervuyu obnovku -- novye
galoshi -- poluchila v pyatom klasse.
Vtorym po vrednosti i prichudam v sem'e byl Azarij. No etot stradal
vser'ez i po sovsem inym prichinam. U nego byla ogromnaya bashka. Kogda ya s nim
poznakomilsya, ona dostigala shest'desyat vtorogo razmera! I vot iz-za takoj,
vidat', bashki, kotoraya ego vse vremya "peredolyala", on chasto padal, ushibalsya.
Ishcha razvlechenij v svoej nebogatoj zabavami i ne ochen' raznoobraznoj zhizni,
rebyata za kakuyu-nibud' bezdelushku ili na spor prosili ili prinuzhdali bratana
otkryt' bashkoj razbuhshuyu, tuguyu i tyazheluyu dver' v senki. I on s razbegu
otkryval golovoj dver' nastezh', posle chesal pokrasnevshij lob, no terpel za
voznagrazhdenie ili za pobedu v spore. CHashche emu zhe i popadalo, Pelagiya
Andreevna rugalas': izbu vystudil!
Razumeetsya, kazhdyj paren' ili devka v etoj sem'e imeli ne tol'ko svoi,
lish' v chem-to shozhie, haraktery, lica, rostochki, no i prichudy svoi. No ne
vremya rasskazyvat' o nih. Nado vernut'sya k toj zimnej nochi, k vozvrashcheniyu
Kalerii s fronta.
Eshche s detstva Kaleriya i Azarij -- dva samyh plaksivyh i vrednyh, ya uzhe
govoril, sushchestva v etoj bol'shoj sem'e -- ne to chtob nevzlyubili, no
nepriyaznenno drug k drugu otnosilis', s vozrastom i neterpimo.
Vot oni-to, Azarij i Kaleriya, s hodu, s letu, nesmotrya na nochnoj chas i
dolguyu razluku, shvatilis' rugat'sya -- otchego i pochemu, ya ne znayu. Dumayu, ni
otchego i ni pochemu, prosto davno drug druga ne videli i ne rugalis'. Rugan'
dlilas' do rassveta. Nikakie ugovory-setovan'ya materi, Pelagii Andreevny, ne
pomogali, ne pomogli i ochuran'ya otca. V dome etom, kak ya uzhe govoril, ne
prinyato bylo materit'sya. YA predstavil sebe svoyu rodimuyu derevnyu, kak dyad'ya,
da zatem i bratcy, i sestry bystro razogreli by sebya matyukami, davno by
plastali rubahi drug na druge, no k utru pomirilis' by.
Tut delo zakonchilos' vizglivym rydaniem Kalerii: "Nechego skazat',
vstretili!.. Uedu! Segodnya zhe uedu!"
CHto-to umirotvoritel'noe bubnil Semen Agafonovich; chasto i melko zvyakala
puzyr'kom o kraj kruzhki Pelagiya Andreevna, nalivaya "serdechnoe" -- "kapli
datskogo korolya". Neskol'ko raz vstryal v svaru chej-to neznakomyj muzhskoj
golos. Tasya i Vasya spali -- ili delali vid, chto spyat, -- v bokovushke, za
pechkoj-gollandkoj. Azarij uporstvoval, nudil chto-to, sobirayas' na rabotu.
"Ty ujdesh' sednya?" -- vozvysila golos Pelagiya Andreevna. Tut i Semen
Agafonovich privychno poddaknul zhene: "Ajda-ko, ajda-ko!.. Stupaj..."
Dver' buhnula. Mimo okon k shtaketnoj kalitke, vse eshche vyskazyvayas',
proshel Azarij, hryapnul kalitkoj i udalilsya s rodnogo podvor'ya, propal vo vse
eshche sonnom, no uzhe nachinayushchem dymit' pechnymi trubami gorodishke.
Po lestnice vverh proveli ikayushchuyu Kaleriyu i ostorozhno opredelili na
vtoruyu krovat', stoyavshuyu v dal'nem uglu toj zhe komnaty, gde i my s suprugoj
obretalis'. Pelagiya Andreevna vinovato i tiho skazala: "Spite, s Bogom", --
napravilas' k lesenke vniz i, prohodya mimo nashej krovati, so vzdohom
obronila: "Parnya-to, podi-ko, razbudili? A emu na rabotu, na veter, na
moroz... Lozhis' i ty, Milya. CHe sdelaesh'? Gospod'-batyushka, prosti nas,
greshnyh!.. Oh-ho-ho..."
ZHena moya ostorozhno ne legla, prokralas' pod odeyalo, vytyanulas',
zatihla.
Vozle drugoj krovati, skripya remnyami i povtoryaya kak by dlya sebya: "CHert
znaet chto takoe? Umu nepostizhimo! Sestra... Doch' s fronta, beremennaya, -- i
uzhe drugim tonom: -- Ty uspokojsya, uspokojsya..." -- razdevalsya voennyj,
dolgo vyputyvayas' iz remnej i pryazhek, zatem tak zhe dolgo styagival uzkie
sapogi -- oficer! -- usek ya. Na akkuratno razveshennom obmundirovanii na
spinke stula blesnuli v polut'me nagrady, svet v komnate skvoz' zadernutye
podshtorniki pronikal slabyj, i ya ne mog razobrat': kakie nagrady, kakogo
zvaniya oficer?
Mne bylo nelovko i zhalko zhenu. YA ee nashchupal s krayu i bez togo uzen'koj,
na odnu dushu rasschitannoj krovati, pridvinul k sebe, podotknul pod nee
odeyalo -- eto vse, chto ya mog dlya nee sdelat', i daval ponyat', chto ya-to ne
takoj, kak Van'ka za rekoj, v sluchae chego...
-- Spi! -- blagodarno prizhimayas' ko mne, prosheptala zhena. -- Tebe uzh
skoro podymat'sya... -- I, chuvstvuya, chto ya ne splyu i spat' ne sobirayus' iz
solidarnosti s neyu, hotya i ochen' hochetsya dodavit' predrassvetnyj son,
dobrat' takie nuzhnye moemu ustalomu telu, v osobennosti nogam, kotorye
nachinali -- so strahom slyshal ya -- ot rassolodelosti li, ot mirnoj zhizni il'
ot snegobor'by mozzhit', napominaya mne o davnem revmatizme, zhena vnyatno, na
vsyu komnatu uronila: -- Do vojny nasha sem'ya byla ne takoj.
No nikto ne otkliknulsya, nikto na ee slova ne sreagiroval. Bylo vidno
skvoz' shcheli pola, kotoryj sluzhil i potolkom, kak na nizhnem etazhe pogasili
svet, stariki ukladyvalis', dumaya svoi neveselye dumy, potyanulo snizu
nashatyrnym spirtom i eshche chem-to, vse zapahi pereshibayushchim vtiran'em, kotorym
pol'zovalsya Semen Agafonovich, nazhivshij bolezn' nog ne stol'ko ot zheleznoj
dorogi, skol'ko na reke Vil've, v kotoroj on brodil kazhduyu osen', splavlyaya
seno.
Skoro v bokovushke zashurshal, verhnimi senyami spustilsya i ushel k sebe v
FZO, na rannee postroenie, Vasya. V komnate sdelalos' sero, zatem pochti
svetlo. Nado bylo podnimat'sya i mne, razminat' kosti, gotovyas' k bor'be za
zhizn' rodnogo zheleznodorozhnogo transporta. I kakovo zhe bylo moe udivlenie,
kogda ya uvidel, kak na sosednej krovati, v shelkovom kruzhevnom bel'e, mirno,
sladko i gluboko spit molodaya zhenshchina; utknuvshis' ej v sheyu, ne menee mirno i
sladko spit ne ochen' molodoj, sudya po sedine na viske, muzhchina, zvanie
kotorogo ya razglyadel na pogonah -- kapitan. Pogony ne polevye, noven'kie,
prazdnichno siyayushchie -- slovno sodrali zolotuyu fol'gu so svyatyh ikon i
prilepili ee rovnen'kimi plastushinkami k gimnasterke mezh okantovkoj, pro
kotoruyu odnazhdy pri mne mnogo raz strizhennyj po tyur'mam chelovek, buduchi v
netrezvom sostoyanii, skazal: "Ne h..., ne morkovka, a krasnaya okantovka!" --
skazal i boyazlivo oglyanulsya.
ZHena moya postupila rabotat' v promartel' "Trudovik" CHusovskogo
gorpromsoyuza. Po obrazovaniyu-to ona himik, okonchila tehnikum himicheskij.
Krome togo, okonchila kursy medsester; krome togo, nauchilas' razgadyvat'
"gosudarstvennye tajny", to est' rabotala v cenzure. Da vot prenebregla
priobretennymi professiyami, gde ej, navernoe, bol'she by platili i sytnee
kormili, podalas' v bednuyu artel' invalidov planovikom.
YA ne rassprashival ee -- otchego i pochemu. YA uzhe nemnogo poznal ee
sil'nuyu, upryamuyu naturu i iz rasskazov ee zapomnil, chto posle strashnoj,
dovoennoj eshche, avarii na domne, gde ona rabotala himlaborantom, ona poprostu
zavoda boitsya; slabye navyki medsestry ona za davnost'yu vremeni i malogo
opyta utratila, cenzuru i vse, chto s neyu svyazano, nenavidela.
Po moemu bojkomu, pochti bezdumnomu sovetu ona ne vstala na voennyj
uchet, naslushavshis' o voenkomatskoj tolkotne. I o nej zabyli, ob etom
komsomol'ce-dobrovol'ce ne vspomnili! Armii ona bolee ne nadobna, i vse tut.
Vplot' do vrucheniya medali ZHukova, stalo byt' do starosti, nikto i ne znal,
chto ona byla na vojne. YA ne hotel poluchat' medal' imeni brakon'era russkogo
naroda, no, kak vsegda, podavaya mne polozhitel'nyj primer, zhena moya poluchila
svoyu. Priehavshie s butylkoj na kvartiru chiny ne znali, chto oni vruchayut
nagradu zlostnomu dezertiru, s sorok pyatogo goda uklonyayushchemusya ot voennyh
obyazannostej.
Na rabotu zhena moya hodila k devyati, kak chelovek intelligentnogo truda.
Pogladiv menya ladon'yu po shcheke, shepotom naputstvovala:
-- Umyvajsya tihon'ko. Papa i mama nedavno legli. Kruzhka moloka s chaem i
kusochek hleba tebe na pripechke. Rublevka na obed v karmane gimnasterki. Da
ne obmorazhivajsya bol'she...
I otvernulas'. Hotya byl utrennij zimnij polumrak, ya razlichil, chto ona
zaplakana. Dogadyvat'sya ya nachal, chto vsyakomu goryu ona nauchena i umeet
perezhivat' "pro sebya", ne to chto ya, chut' chego -- i zapylil: mat'-peremat'!
vseh rash-shibu!
-- Nu chego tak-to uzh perezhivat'? Nu, poskandalili... Nu, byvaet...
-- Idi, idi!
Uvy, zhena moya byla ne tol'ko obrazovannej, no i opytnej menya vo vseh
delah: zemnyh, zhitejskih, sluzhebnyh i vsyakih prochih; ochen' mnogo vsyakogo
raznogo uspela izvedat' kak v lichnoj zhizni, tak i v obshchestvennoj, rabotaya v
"osobyh" vojskah, dazhe pod rasstrel chut' ne ugodila.
A chto ya, god nazad nachavshij brit'sya soldatik, ot raneniya poteryavshij
zrenie pravogo glaza i po etoj prichine edinstvennuyu svoyu professiyu --
sostavitelya poezdov, eshche sovsem nedavno ryadovaya okopnaya zemlerojka s
shestiklassnym obrazovaniem, mog znat'? YA dazhe rod vojsk kapitana ne razlichil
po pogonam.
Zato zhena moya horosho vedala, kakogo roda vojsk pogony prikrepleny k
gimnasterke novoyavlennogo nashego rodstvennika.
Nu vot, pamyat' moya -- chto kochegar na starom parohode: shuruet i shuruet
ugol' v topku, a kuda, zachem i kak idet parohod -- nizhnej komande ne vidno,
ej lish' by v topke gorelo da lish' by parohod shel.
Tak ved' byvalo vo vseh povorotah moej zhizni: zaneset menya chert-te kuda
i zachem, kak i vylazit' iz prepyatstviya, kak ocherednuyu preponu na puti
preodolevat' -- soobrazhaj, umom napryagajsya libo puskaj vse po techeniyu --
avos' vyneset.
YA i ne sporyu. Durak ya, chto li, sporit'-to? Vo-on skol'ko vsyakogo narodu
do menya smelbo, i ves' etot narod pytalsya osporit' sud'bu, podpravit'
veselkom techenie zhizni -- an vynosilo i durakov, i chudakov, i geniev vse k
tomu zhe mestu, gde vsyakoe soprotivlenie bespolezno, da i smeshno. "U-uh i
razumen zhe ya!"
Pogony u kapitana okazalis' enkavedeshnye, on nenavyazchivo ob座avil, chto
rabotal v SMERSHe. YA slyshal o takoj organizacii, no gde ona i chem zanimaetsya
-- ni snom ni duhom ne vedal, znal tol'ko te slova, kotorye znali vse
soldaty, dazhe nacional'nogo proishozhdeniya, krome "bel'me", nichego po-russki
ne govorivshie, -- "Smert' shpionam!".
Nash kapitan shpionov ne lovil, sostoyal pri kakom-to hitrom otdele
kakoj-to armii i slovil na boevyh putyah lish' sestru moej zheny da nakachal ej
bryuho. Kaleriya dohazhivala poslednie sroki i priehala domoj rozhat'. Krome
Kalerii kapitan privolok iz Germanii mnozhestvo vsyakih chemodanov, uzlov,
meshkov. Test', sluzhivshij kogda-to, vernee, prohodivshij voinskuyu sluzhbu pod
gorodom Vitebskom, glyadel na novopribyvshih gostej ispodlob'ya, pochti ni o chem
s nimi ne razgovarival, dazhe pro gorod Vitebsk ne sprashival, reshiv, chto tam,
gde gorod Vitebsk, takie ne sluzhat. Sam on kogda-to yavilsya s voinskoj sluzhby
v vyatskuyu derevnyu s hranyashchim nehitrye soldatskie pozhitki derevyannym
sunduchkom, s kotorym i otbyval na sluzhbu, v gimnasterke, ukrashennoj bantom
za prilezhnuyu sluzhbu, -- rebyatishki-varnaki vse ceplyali ego na svoi rubahi, da
i poteryali...
Zato teshcha, unizhennaya bednost'yu, ubitaya gorem: pyateryh provodila na
vojnu, dvoe vot uzh ubity, odin sil'no izuvechen; Azarij posle vsyakih komissij
vernulsya domoj -- iz-za zreniya, i on vot bushuet; u mladshego chego-to s
golovoj neladno, -- teshcha eta, Pelagiya Andreevna, kogda-to polnaya telom i
sil'naya harakterom, umevshaya upravlyat'sya s mnogogolovoj sem'ej, vdrug
zalebezila pered Kaleriej i ee muzhem-kapitanom, otdelila ih s edoj pod
predlogom, chto Kaleriya v tyagosti, da i ustali oni ot vojny,
pospat'-otdohnut' im ohota...
Krovat' nasha zheleznaya, do nas eshche rebyatnej rasshatannaya i provolokoj
perepelenutaya, skoro okazalas' za pechkoj. Semen Agafonovich s privychnoj
teploj territorii peremestilsya na pech'. Sama teshcha zanimala mesto s boku
pechi, okolo peregorodki, vozle nizkogo okna, na nekorystnoj derevyannoj
krovati, na postelenke iz staryh pal'tishek da telogreek, kinutyh na grubuyu,
solomoj nabituyu matrasovku.
Na pechi bylo pyl'no i dushno, za pech'yu temno i zharko. YA posle kontuzii
ploho perenoshu zharu, vizhu koshmarnye sny. No samoe glavnoe, ya lishilsya samoj
bol'shoj otrady iz vsej moej pestroj zhizni -- vozmozhnosti chitat'.
"No nado bylo zhit' i ispolnyat' svoi obyazannosti", -- kak bez obinyakov i
pretenzij na tonkosti stilya skazal tovarishch Fadeev, a vot sam-to vsyu zhizn'
ispolnyal ne svoi obyazannosti.
Oba my rabotali, reden'ko, ukradkoj, v chas neurochnyj il' v voskresnyj
den' ispolnyali supruzheskie obyazannosti, i, vydam luchshuyu tajnu -- ne bez
udovol'stviya, i voobshche ne unyvali. S molokom i nas urezali, kogda korova
Devka dohazhivala -- moloka vovse ne stalo, i u sosedej Komelinyh stali
zanimat' po banke -- dlya Kalerii, pod budushchie udoi. Golodnovato, bednovato
zhili, odnako zh bodro.
YA uzh zabyl, no zhena zapomnila i, veselyas' do sih por, rasskazyvaet:
kogda kapitan vyvel Kaleriyu na progulku, ona vzyalas' myt' poly, ya zh, nadev
ee voennuyu yubku i civil'nuyu shlyapu s perom, sidel na lavke i razvlekal ee
matershchinnymi chastushkami. SHibko ya ee poradoval, ne chastushkami, konechno, a
tem, chto pri takoj zhizni, posle takoj vojnishchi sohranil v sebe yumor i ne
teryal prisutstviya duha, zhivya za pechkoj v dome, gde napryazhenie vse narastalo
i narastalo.
Ona, moya zhenushka, eshche ne znala: kogda iz pomeshcheniya igarskogo detdoma
rebyat perebrosili v dyryavyj karkasnyj barak, otdav nash dom pod voenkomat,
tak my vesel'em da yumorom tol'ko i spaslis' ot lyutyh zapolyarnyh morozov i
klopov -- kak raz togda vyshla na ekrany vseh oshelomivshaya besshabashnoj udal'yu
kartina "Ostrov sokrovishch". My iz nee razygryvali celye sceny. YA izobrazhal
pirata Dzhona Sil'vera, i kogda vynimal izo rta u kogo-to tisnutuyu gde-to
trubku s krivym dlinnym chubukom i tykal eyu v Pet'ku Zabolotnogo, tupogo i
zdorovennogo dyldu, izobrazhavshego takogo zhe tupogo i gromadnogo grenadera s
"Ispan'oly" i govoril pokrovitel'stvenno: "Dik! Govori ty!.." -- on gromovym
golosom proiznosil znamenitoe: "Kogda ya sluzhil pod znamenami gercoga
Kumberlenskogo!.." -- i, oborvannyj nedovol'nym predvoditelem zagovora, tut
zhe bryakalsya na pol. YA, Dzhon Sil'ver, shchupal ego zatylok i, ne najdya shishku,
snova zastavlyal ego padat' -- chtob "po pravde bylo", chtob hryapalsya
ispolnitel' roli ob pol bez haltury. Emu prihodilos' povtoryat' etu scenu do
teh por, poka na zatylke ne poyavlyalas' shishka s myachik velichinoj...
Azarij prihodil domoj redko, obretalsya u Sof'i i, otyskivaya kakie-to
napil'niki, rezcy i prochij instrument, vel sebya vyzyvayushche.
-- Vyzhili lyudej! -- oral on. -- Za pechku zagnali! -- I rypalsya na nas:
-- A vy-to chto? Zachem ushli? Puskaj by oni zhili za pechkoj! A to privykli! Na
nemeckih puhovikah! A ty zemlyu nosom ryl!.. A oni trofeyami nazhivalis'! I tut
im samoluchshee mesto! -- On prinosil mne knigi iz zavodskoj biblioteki i,
sunuv tom, ronyal: -- Na! CHitaj! Mozhet, kogda i poumneesh'!..
Naverhu drebezzhal golos kapitana: "Ne svyazyvajsya ty s nim! Pr-ro-shu
tebya! Pr-roshu-u!.. Rebenok... nervy..."
Azarij, buhnuv dver'yu, uhodil. Mat' krestila ego vsled: "Prosti ego,
nerazumnogo, Mat' Presvyataya Bogorodica! Ne ot uma, oto zla eto, zlo projdet,
shlynet..." -- i kakoe-to vremya stoyala poteryanno sredi kuhni, zabyvshayasya,
sama sebya poteryavshaya. Potom spohvatitsya i, pripodnyavshis' na neskol'ko
stupenek vnutrennej lestnicy, napomnit docheri:
-- Kalya! YA tebe moloko podogrela. Popila by. Da i kapel' by
uspokoitel'nyh... rasstroil tebya opyat' bol'shegolovyj...
Papasha i zhena moya, kaplya v kaplyu pohozhie drug na druga, otvodili v
storonu glaza. Semen Agafonovich, hotya emu i zapreshcheno bylo kurit' v izbe,
vertel cigarku, zadymlival i priglushenno govoril:
-- Robyata! Stupajte naver'h, v bokovushku, pochitajte tam, polezhite ili
che... K tem ved' ne obyazatel'no zahodit'... Nu ih...
V tu poru my s suprugoj chasto hodili v kino -- iskusstvo eto bylo nam
ne tol'ko po finansam, no i po rasstoyaniyu dostupno: kinoteatr "Luch" byl
pochti ryadom, cherez dorogu.
V kinoteatre pokazyvali splosh' trofejnye fil'my, v bol'shinstve kotoryh
nezemnym, nebesnym golosom pel tolsten'kij chelovek, pro lyubov' pel, katayas'
na krasivyh yahtah s krasotkami, Ben'yamino Dzhil'i -- solovej vselenskij. A
pered seansom, v holodnom foje, v poludekol'tirovannom chernom plat'e,
prodrogshaya i rano uvyadshaya golosom i licom mestnaya solistka po familii
Vinogradova pela "Pust' soldaty nemnozhko pospyat" -- i mne vsyakij raz sladkoj
gorech'yu sdavlivalo gorlo, ya zastavlyal sebya dumat', ne ot pesen voennoj pory,
a ottogo, chto mne ee, Vinogradovu, zhalko. Na ulice moroz, dver' v foje
raspahivaetsya i raspahivaetsya, neset holodom na nizkuyu estradu, na nogi, na
golye plechi pevicy. Inogda vystupal chechetochnik, on zhe kupletist, pel
sochineniya na slova pisatelej, popavshih v Perm' v evakuaciyu i druzhnoj artel'yu
podderzhivavshih boevoj duh fronta.
Na kul'turnye meropriyatiya, kak i na rabotu, ya hodil v obmundirovanii.
Vernuvshis' s raboty, ya nabrasyval na sebya yaponskuyu shubu, razdobytuyu starshim
synom, Sergeem, vidimo, v lageryah voennoplennyh i podarennuyu otcu. ZHena moya
tem vremenem privodila v poryadok i prazdnichnyj vid gimnasterku, bryuki, esli
trebovalos', stirala etot edinstvennyj komplekt odezhdy, sushila ego parovym
utyugom, podshivala podvorotnichok, melovym poroshkom podnovlyala pugovicy,
naryazhala menya, oglyadyvala so vseh storon; po licu ee ya chital: ona dovol'na
mnoyu. U menya sohranilas' kartochka s pervogo moego, bessrochnogo, pasporta: v
toj samoj gimnasterke, tol'ko uzhe bez pogon, -- na kartochke neznakomyj,
dalekij uzhe mne chernobrovyj, dovol'no simpatichnyj paren', uspokoenno, s
kakim-to vzroslym dostoinstvom i zametnoj pechal'yu glyadyashchij na etot burnyj
svet.
Zerkalo naverhu bylo odno -- bol'shoe, starinnoe zerkalo v massivnoj
chernoj reznoj rame. Niz zerkala i boka ego uzhe obrabotalo vremya, mesta eti
napominali lyagushech'yu ikru, peremeshannuyu so svezhej melko rublennoj kapustoj,
perepletennuyu serebryanymi nityami. No seredka byla chista, i kogda utrami
delali v komnate uborku ili polivali cvety, na zerkale poyavlyalas' isparina,
ee protirali dosuha, i togda ono, zerkalo, opyat' nachinalo otrazhat' v sebe to
svet zimnego solnca, yavivshegosya v zaokon'e, to pyatnyshko lampochki, upryatannoj
v staromodnyj abazhur. I vsegda v etom drevnem zerkale svet to otrazhalsya, to
lomalsya, kroshilsya v steklyanki, iskorki ili vdrug vytyagivalsya zhivym luchom po
vsemu ego prostranstvu, ot ugla do ugla.
U menya uzhe zametno otrosli volosy, ya uzhe odin raz shodil v
parikmaherskuyu i, poskol'ku nikakih prichesok ne znal, hotel bylo nazvat',
kak moj papa, -- "pol'ku-boks", da v prejskurante, visevshem na stene,
"pol'ka" i "boks" oboznachalis' otdel'no, k tomu zhe "pol'ka" byla napolovinu
deshevle "boksa", i ya nazval etu prichesku, da tak i ne menyayu ee do sih por,
lish' inogda, kogda kontuzhenaya golova sovsem uzh nachinala razlamyvat'sya ot
boli, ya strigsya mashinkoj "pod nul'", nadeyas', chto bez volos golove budet
legche.
YA lyubil postoyat' pered tem starym zerkalom, mnogo lic povidavshim,
zachesyvaya volosy to nabok, to kverhu -- "politikoj", to eshche kak-nibud'.
Odnazhdy Kaleriya, utopivshi zhivot mezh kolen, chto-to snorovisto shila u okna.
-- Tebe idet pricheska chut' nabok i vverh. Ty togda kak petushok... i
izurodovannyj glaz men'she zametno, -- skazala ona.
-- S-spasibo! -- skvoz' stisnutye zuby procedil ya, uzhe i podzabyvshij
pro urodstvo glaza. ZHena moya i takogo menya lyubila, nu a esli ne lyubila, to
privechala i neobidno, po-russki zhalela.
V komnate, gde obosnovalis' vysokie kvartiranty, sdelalos' budto na
vystavke, skorej kak na baraholke. Vsyudu: na stul'yah, na spinke krovati --
goroj lezhalo, viselo raznoobraznoe zagranichnoe barahlo. Kapitan rashazhival v
galife, v shelkovoj, golubogo cveta, nizhnej rubahe i poshchelkival cvetastymi
podtyazhkami ili valyalsya na krovati, pochityvaya knigu. CHerti ego sunuli v
nachavshijsya razgovor.
-- Kaleriya! A chto, esli my vydadim odin iz kostyumchikov etomu boevomu
soldatiku, da eshche rubashku, mozhet, i sapozhki -- ne paren', zaglyaden'e
budet!..
YA ne dumayu, chto on podal etu "ideyu", chtob poizmyvat'sya nado mnoj. On,
navernoe, i v samom dele hotel oblagodetel'stvovat' menya trofejnym dobrom.
Kaleriya, prervav rabotu, posmotrela na muzha -- shutit on ili vser'ez govorit.
Ona, Kaleriya, ispytyvala peredo mnoj chuvstvo nelovkosti za tak neladno, s
nashego "pereseleniya", nachavsheesya vozvrashchenie ih k mirnoj zhizni, inogda
zagovarivala so mnoj o tom, chto kak rodit, oni s muzhem poluchat kvartiru: u
nego na eto bol'she vozmozhnostej, chem u menya, -- oni eto ponimayut. Pereedut,
obstavyatsya, togda my s Milej snova vernemsya v komnatu naverh. A sejchas kak
byt'? V polozhenii i ej, i nam nelovko, da i tesno...
"Da-da, -- kival ya golovoj. -- Konechno, konechno. Ne bespokojtes', nam i
za pechkoj nichego. -- I dlya ubeditel'nosti dobavlyal: -- S miloj raj i v
shalashe..."
Tyazhelo donashivayushchaya rebenka, Kaleriya morshchila guby v ulybke, kivala mne
i dolgo potom sledila za moim vzglyadom: pravda li, chto ya ne noshu kamnya za
pazuhoj, ne obidelsya na nee. Bednaya zhenshchina. Ona byla v tom uzhe sostoyanii,
kogda vse zemnoe dokuchaet, meshaet, bol' i trevoga sosredotocheny na tom, chto
vnutri, a ne snaruzhi, chto ee muchaet, no i darit svetluyu radost' nebyvalogo,
ni na chto ne pohozhego sostoyaniya i zhutkoj tajny ozhidaniya togo, chto za etim
posleduet, muki ee zavershatsya novoj zhizn'yu, podumat' tol'ko, zachatoj na
vojne.
Rebenka mira! Pervenca! Ee pervenca! Radi kotorogo ona i sama rodilas',
rosla. Ne dlya vojny zhe, ne dlya raboty, pust' i v otdalennosti ot fronta,
rozhdalas' ona!
Kaleriya zametno pomyagchela nravom, sdelalas' ustupchivej, zaiskivala
pered sestroj, kak ya zametil, samoj tut nepreklonnoj; ne vstupala v stychki s
Azariem, dazhe podarila emu chto-to zagranichnoe, vrode ruchku-mnogocvetku.
Pravda, on ee zabyl v zhelobke okna. Otcu s mater'yu tozhe chto-to podarila.
Tase -- plat'e da pal'to. Vase -- botinki, hotya i ponoshennye, no sovsem eshche
krepkie. A vot u zheny moej podarkov ot Kalerii i ee kapitana ne bylo,
vidat', oni ponimali: nikakih podarkov ona ne primet, da eshche takoj otlup
dast trofejshchikam, chto zuby zanoyut.
V obshchem i celom otnosheniya v dome bolee ili menee utryaslis'. Kaleriya
kapriznichala, ili, kak tut govorili, "dekovalas'", tol'ko nad mater'yu, da i
to nechasto. Mat' terpela i vseh terpet' prosila. "Gospod' prostit", --
govorila.
No zhizn' pod odnoj kryshej -- tesnaya zhizn', tut drug ot druga ne
spryachesh'sya. Moj svoyak Ivan Abramovich s sem'ej pereehal iz SHajtana v
Arhipovku, poblizhe k gorodu, vsego ona v shesti verstah ot goroda, ta
Arhipovka. On chasto privozil na salazkah morozhenoe moloko na prodazhu, iz
ovoshchej koe-chto -- on sbivalsya na dom. I poka zhena ego torgovala na bazare,
Ivan Abramovich vel s nami razgovory, da vse bol'she na politicheskie temy il'
nravstvenno-social'nye.
Vidom on byl blagoobrazen. Vysoko obnazhivshijsya massivnyj lob obramlen
nimbom volos, goluboglaz, dlinnolic, dlinnoruk, pohodil on na kakogo-to
filosofa iz uchebnika pyatogo klassa. Ivan Abramovich chital gazety, knigi,
vstupil na vojne v partiyu, hotya na Ural ugodil specpereselencem, negodoval
po povodu bezobrazij, tvorivshihsya v lesnoj promyshlennosti, zaveryal, chto vse
eto vmeste s posledstviyami vojny budet so vremenem partiej likvidirovano. Na
lesozagotovkah Ivan Abramovich ochutilsya ne po svoej vole, na fronte metil
popast' v politruki, no dal'she agitatora prodvinut'sya ne uspel, odnako
patrioticheskij poryv ne utrachival do teh por, poka zhizn' da bolezni sovsem
ne zamyali ego i ne rastolkli v poroshok. YA ego podzuzhival:
-- Ty takoj vot soznatel'nyj, pochem zhe sejchas molochko na bazare prodaet
tvoya baba? Pochem?
-- Duren' ty! -- bezzlobno i snishoditel'no gudel Ivan Abramovich i
otvorachivalsya ot menya, kak ot osy, dokuchlivo zudyashchej nad ego mudroj golovoj.
-- Pogodi, pogodi, pozhivesh' vot mirnoj zhizn'yu, pokataet ona tebya po brevnam,
sinyakov na boka nastavit -- poumneesh'.
S tovarishchem kapitanom razgovory u nas ne kleilis'. On pro "svoyu vojnu"
pomalkival, ya trezvonil shporoj, v kuchu sobiral vse, chto slyshal, videl na
peresylkah, v gospitalyah, v zapasnyh polkah. Svoj boevoj put' byl mne
nastol'ko neinteresen, chto ya ego pochti ne kasalsya, vspomnyu tol'ko inogda,
gde che sperli, kakie shutochki vytvoryali po molodosti let posle togo, kak
otdohnem i otospimsya, ot gluposti i pryti, svyazannoj s vozrastom i
postoyannoj vzvinchennost'yu, neizbezhnoj u molodyh rebyat na vojne.
Ivan Abramovich, ryadovoj strelok na vojne, pehotinec, vyshedshij v
serzhanty, otlichno ponimal, gde ya govoryu ser'ezno, gde pridurivayus', hohotal,
otmahivalsya ot menya, utiral kalechenoj rukoj, pohozhej na puchok sosisok,
glaza. Papasha smeyalsya priglushenno, i tol'ko po glazam ego serym, golubeyushchim
v minuty radosti, da po melko vzdragivayushchej borode bylo zametno, chto on tozhe
smeetsya.
-- Tiho vy! Kalya tam, zabyli! -- shikala na nas Pelagiya Andreevna, no
shikala bezzlobno -- tozhe nazhilas' v pochti bezglasnom dome za vojnu. --
Sogreshen'e s vami... -- i udalyalas' k sosedyam -- otdohnut', mozhet,
perezhdat': Kaleriya rasserditsya -- ee tut ne bylo, i ona znat' nichego ne
znaet.
-- Vot s takimi voyakami i otdali pol-Rossii, provoevali chetyre goda, --
ne vyderzhal kak-to kapitan, poslushavshij moi bajki.
YA znal, chto on ne vyderzhit, potomu chto on, kogda ya, mahaya rukami i
nogami, "travil pro vojnu", fyrkal, sovalsya s zamechaniyami. YA zhdal, kogda on
sorvetsya, dazhe predpolagal, chto on skazhet, i tut zhe vmazal emu v otvet:
-- A s takimi, kak ty, prosrali by celikom doroguyu Rodinu za tri
mesyaca! Osen'yu nemcy byli by uzhe zdes', -- potopal ya po polu. -- Na Urale! A
yaponcy tam! -- pokazal ya za okno, na ulicu, v vostochnuyu storonu.
Povisla neozhidannaya napryazhennaya tishina. No kapitan byl ne lykom shit,
nemalo, vidat', porabotal s takimi "myatezhnikami", kak ya. On poblednel, no,
sderzhivaya sebya, vydal prezritel'no:
-- SHutnik! -- i bystro udalilsya naverh.
Papasha snova, nesmotrya na zapret, svertyval cigarku. Ivan Abramovich
ugryumo molvil:
-- Zrya ty. Ot govna podal'she...
Papasha, s kotorym my uzhe ispilili i iskololi vse drova v moi vyhodnye
dni, ochistili sneg i stajki, to vpoluha slushal menya, to i vovse ne slushal,
no vse ravno mne odobritel'no kival:
-- I pravda shto, ne svyazyvalsya by ty s im. Pravil'no Ivan Abramovich
tolkuet: ot govna podal'she -- ne vonyaet.
Teshcha yavilas' i s poroga navalilas' na "samovo":
-- Opyat' smolish'! Skoko govoreno. -- I kogda, nakinuv yaponskuyu shubu i
bubnya chto-to sebe pod nos, papasha udalilsya na ulicu i ya stal sobirat'sya
sledom za nim, skazala Ivanu Abramovichu tak, budto menya uzhe ne bylo v izbe:
-- Nu niskoko ne ustupit starshim! I treshshyt, i treshshyt!.. Da hohochet -- azh
lampy gasnut! Vot kak emu veselo! S chego? Zarabatyvat men'she uborshchicy, no
tuda zhe, s gonorom...
Papasha sidel pod navesom tambura. Cigarka ego, kak flejta s dyrami po
bokam, dymila vyzyvayushche. Udivitel'nyj byl on kurec, papasha! Kuril on vsyu
zhizn' ne vzatyazhku, no bez kureva zhit' ne mog. Sejchas u nego v cigarke-flejte
byli krupno rublennye tabachnye kroshki -- korni vperemeshku s krapivoj, no on
smolil sebe i smolil -- azh glaza elo. Protyanul bylo mne kiset, no moya golova
ego kureva ne perenosila, ugorala -- v nej, v kontuzhenoj-to moej bashke,
usilivalsya zvon. Papasha ubral kiset v karman. YA dostal za uslugu na vokzale
zarabotannye papiroski i, kogda dokuril "Priboinu" do mundshtuka, pritoptal
ee, skazal papashe:
-- A davaj-ka, Semen Agafonovich, sortir chistit'. Narodu mnogo, vse
serut... uzhe podpiraet...
-- Pozhaluj shto ajda. Nam taka rabota samyj raz. Kapitanam srat' -- nam,
soldatam, chistit'! -- Takie serditye slova, tak serdito i grubo
proiznesennye, ya uslyshal ot papashi vpervye i ozadachilsya, nachinaya ponimat',
chto s vidu-to u papashi lish' boroda da nos, da trudovye koryavye ruki,
isputannye tolstymi zhilami, no vnutri, v seredke-to, gde glazu ne vidno, --
ne vse tak uzh prosto da toporno.
Papasha nadel "specovku": staryj dozhdevik, latanye-perelatanye valenki,
dlya chistki izgotovlennye rukavicy -- i zadelalsya cherpaloj. Menya ot dolbezhnoj
raboty osvobodil, tak kak odezhda u menya odna -- i rabochaya, i vyhodnaya.
Pahnut' stanu, a rabotayu na lyudyah, i on, papasha, preotlichno eto znaet, tak
kak na tom zhe chusovskom vokzale, posle togo kak emu povredilo ruku pri
scepke vagonov, kakoe-to vremya sostoyal shvejcarom pri restorane. Rabota
legkaya, v teple, da staruha ego ottudova otstranila, tak kak on tam, pri
restorane-to, khe-khe...
V starom zheleznom koryte ya otvozil dobro za zheleznodorozhnuyu liniyu,
oprokidyval ego v ovrag -- vesnoyu ruchej vse zimnie nakopleniya sneset v reku
CHusovuyu. Poka papasha nagruzhal transportnuyu emkost', ya lyubopytstvoval, chto zhe
oznachaet eto samoe "khe-khe". Otvernuvshis' ot sortirnogo zherla, Semen
Agafonovich dosadlivo obronil:
-- Ne znaesh', shto li? Muzhik ved'!.. -- i, tyazhelo vzdohnuv, priznalsya:
-- Vin'cem ya stal balovat'sya... A sem'ya!.. S takoj oravoj ne zabaluesh'sya, --
i, opershis' na lopatu, ustremiv golubeyushchij vzor v kakie-to emu lish'
izvestnye dali, istorgnul: -- Bylo delov! -- no tut zhe opamyatovalsya,
prikriknul na menya, chto polnoe uzh koryto, a ty stoish' i stoish', rotom voron
lovish'.
Kogda ya vernulsya vo dvor i postavil pod nagruzku transport, papasha,
zaglazhivaya nechayannuyu grubost', poobeshchal mne:
-- YA ishsho tebe kak-nibud' rasskazhu pro sluzhbu v gorodu Vitebsku. Vo-ot,
paren', gorod dak gorod!
Dlya papashi eto byl samoluchshij gorod na svete! Tak kak drugih on pochti
ne videl, ne zaderzhivalsya v nih, gorodishko zhe CHusovoj po estestvu zhizni
plavno peretek v derevenskij lik -- sel'skaya zhizn' tut ne mogla sravnit'sya
ni s kakoj storony s gorodom Vitebskom. Vospominaniya o gorode Vitebske
papasha mog povedat' tol'ko v samye blagostnye minuty, buduchi "pod muhoj", i
tol'ko samym blizkim lyudyam. Vot i ya udostoilsya uslyshat' ot nego te
redkostnye, zahvatyvayushchie vospominaniya, i za eto mne hotelos' obnyat' i
pritisnut' k sebe papashu, da ves' on byl v merzlom krosheve -- ot nego
popahivalo. Kogda my uglubilis' na uroven' loma v nuzhnikovuyu yamu, vylomali,
vykovyryali i otvezli othody chelovecheskie za liniyu, papasha vosstanovil
derevyannyj merzlyj tron i, kak v prezhnie gody, posle privedeniya
"opshestvennogo mesta" v poryadok zatopil banyu.
V etot raz my mylis' s nim vmeste, chego udostaivalis' tozhe daleko ne
vse, dazhe i synov'ya. Ivana Abramovicha starik stesnyalsya. YA sdaval na kamenku.
Semen Agafonovich, ahaya, hlestalsya venikom, sochuvstvoval, chto ya ne mogu
parit'sya: "Vot chevo vojna delat s chelovekom..."
Kogda, uzhe izmozhdennyj, obessilennyj, sel papasha na pristupok polka,
prikryv ishlestannym venikom prichinnoe mesto -- v etih delah, kak i v
slovesnom srame, test' moj byl celomudren, mnogomu menya, ne pouchaya, nauchil,
-- pytalsya on prodolzhit' besedu pro vojnu, no sil ego dazhe na razgovory ne
hvatilo -- oslab moguchij muzhik za vojnu, na izhdivencheskih kartochkah, --
poprosil okatit' ego teploj vodicej, zagorodiv nakrest ladonyami svoi muzhskie
dostoinstva. Rodiv devyateryh detej, poslednego -- soroka pyati let, oni,
roditeli, ne dali im nikakogo povoda uznat', otkuda oni vzyalis', tem bolee,
kakim manerom ih masterili.
Privykshij k massovomu besstydstvu, bogohul'stvu i hamstvu na vojne, da
i do vojny koe-chto povidavshij po sovetskim barakam, naslushavshijsya vsyakoj
sramotishchi i zapomnivshij bezdnu merzostej, deklamirovavshij celye poemy,
podobnye "Vesne" Kotlyarevskogo, nevol'no ya podbiralsya, ukorachival yazyk,
smyagchal soldatskie manery povedeniya i priderzhivalsya naschet okopnogo
fol'klora. Mnogim sovremennym, intelligentno sebya ponimayushchim lyudyam stoilo by
pouchit'sya u byvshego vyatskogo krest'yanina chelovecheskim otnosheniyam mezh soboj,
v sem'e, na lyudyah. Uznav, chto u kapitana v gorode Rostove est' broshennaya
zhena s dvumya det'mi, Semen Agafonovich ne mog ponyat', kak eto vozmozhno --
ostavit' svoyu zhenu, tem bolee robyatishek, -- ottogo srazu nevzlyubil bludnyu
zyatya, da i doch' osuzhdal za neveroyatnyj v etoj sem'e postupok. Pozdnee on mne
priznalsya, chto srazu reshil: "Putnoj sem'i u ih ne poluchitsya, nichego dobrogo
ne budet -- na chuzhom gore schast'ya ne stroyat, edakim manevrom. -- Vse zhe on
byl i ostalsya manevrovym rabotnikom -- sostavitelem poezdov. -- Varnachat
lyudishki, zhit'-to po-lyudski ne zhivut. Dityam sud'by kalechat".
Kaleriya, udostoverivshis', chto muzh ee ne shutit -- vser'ez hochet obryadit'
menya v paradnyj kostyum, podderzhala supruga:
-- CHto zh, po-rodstvennomu polagaetsya vsem delit'sya...
A ya zh, "yazva bolotnaya" -- po vyrazheniyu babushki, srodu i bolot-to ne
vidavshij: gory u nas da skaly krugom, na rodine-to, -- ya zh strashno ranim,
potomu kak v derevenskom sirotstve hlebom koren, v detdome besprestanno
poprekaem za to, chto gosudarstvo menya poit, kormit, odevaet, den' i noch'
dumaet obo mne, v okopah i gospitalyah iznoshen do togo, chto nervy nagolo, i
nachitan nekstati, izobrazhayu prichesku na neputevoj golove pered zerkalom, --
vnyatno tak, razdel'no proiznoshu:
-- YA do vojny vorom byl -- besprizornichestvo vynuzhdalo vorovat'... I
potomu -- nyne vorovannym ne pol'zuyus'.
Kapitana budto vetrom smahnulo s krovati, on zakruzhil po komnate,
zakachal polovicy -- oni zhe potolok.
-- Ty chto?! -- negodoval kapitan i nazidal v tom duhe, chto vse manatki
-- nemeckie, est' trofejnoe imushchestvo, kotoroe broshennoe, kotoroe kuplennoe,
kotoroe prosto pobeditelyam otdannoe!..
Iz voroha tryapok, lezhavshih na stole pered zerkalom, ya brezglivo, dvumya
pal'cami podnyal milen'kie detskie trusiki s kruzhevcami i, krivya glaz i rot,
nachal izmyvat'sya nad sokvartirantami:
-- Da-da!.. Pribezhala nemeckaya devochka let treh ot rodu, a to i
godovalaya, sdelala kniksen: "Gerr sovetskij kapitan! YA tak vas lyublyu, chto
gotova otdat' vam vse!" -- i velikodushno snyala vot eti milye trusiki...
Kapitan ushiblenno dernulsya, ego skosobochilo, slomavshis' v shee i
poyasnice odnovremenno, on ruhnul zadom na krovat', kakoe-to vremya glyadel na
opushchennuyu golovu Kalerii. Ona ni glyadet' na nego, ni shit' ne mogla.
-- V-vo merzavec! Vo-o svolota!..
-- Idi-ka syuda, kapitan, -- pomanil ya pal'cem svoyaka. On otchego-to
zavorozhenno poshel na moj golos -- koldun zhe ya, koldun! Raspahnuv dver' v
verhnie, holodnye, seni, ya pokazal emu na votknutyj v stenu britvenno ostro
natochennyj stolyarnyj toporik i medlenno, skvoz' zuby progovoril so vsej
nenavist'yu, kakuyu nazhil na vojne, s beshenstvom, na kakoe byl sposoben s
detstva: -- Eshche odno nevezhlivoe slovo, ya izrublyu tebya na kuski i sobakam
vybroshu... -- Ostorozhno, budto v bol'nichnoj palate, ya zakryl dver' i,
obmeriv vzglyadom oglushennogo kapitana -- vse eto komfortnoe zhilishche, dobavil:
-- Hotya takuyu padal' zdeshnie sobaki zhrat' ne stanut, razve chto rostovskie,
pod okkupaciej chelovechinu potreblyavshie...
Vystuplenie moe razbrosalo vseh obitatelej doma po uglam i zapech'yam. S
Kaleriej i s kapitanom odnovremenno nachalas' isterika. Kapitan prevzoshel
svoyu zhenu v vizge, stenaniyah, ugrozah i zhalobah, vse napiral na to, chto ni
byt', ni zhit' emu zdes' nevozmozhno, chtob vse slyshali i znali, kak on
stradaet ot ponoshenij, kak mnogo terpit neudobstv i nespravedlivostej.
Vylazka kapitana ne udalas' -- emu v Rostov hotelos', k detkam, k
zhenushke bogodannoj, ne s pepezhe emu, v samom dele, vekovat'. Sogreshil,
nakroshil, da ne vyhlebal tovarishch kapitan. Vspomnil, vidat', chto semejnaya
kasha pogushche kipit. Bo-ol'shim politikom za vojnu sdelalsya kapitan, so
vremenem v generaly vyjdet, i ego nepremenno kak patriota v seleznevskuyu
Dumu vyberut -- tam emu podobnyh uzhe s desyatok vonyaet, dergaetsya, past'
deret, Rossiyu spasaet ot vragov. A ee nado bylo nam spasat' ot takih vot
kapitanov i ego pokrovitelej. Togda by uzh ne ochutilis' my na gibel'nom
krayu...
Nu da ladno, chego uzh tam...
Papasha zaleg na pechi, mamasha pila za zanaveskoj "kapli datskogo
korolya". Tasya i Vasya privykli uzhe tishkom-molchkom proskal'zyvat' v svoyu
kvadratnuyu komnatushku-bokovushku s dvumya topchanami. Ot srednej komnaty etu
bokovushku otlichal cvetok van'ka-mokryj na okne da samoshivnyj kovrik iz
loskutkov na stene.
Azarij dneval i nocheval na zavode da u svoej Sof'i. ZHena moya -- na
rabote, kak raz prispel kvartal'nyj otchet, i ona podolgu zasizhivalas' v
starom, horosho natoplennom dome, gde raspolagalas' kontora invalidnoj arteli
"Trudovik". Na vyruchku muzhu, kotoromu iz-za zanaveski bylo predlozheno
"iskat' kvarteru", ne pospeshala.
Poskol'ku "kvarter" ya nikogda ne imel, opytu ih iskat' -- tozhe, zhil'em
menya vsegda kto-to obespechival: sperva roditeli, potom babushka, potom vse
gosudarstvo obo mne peklos' -- detdom, obshchezhitie FZO, vagonchik na
zheldorstancii, soldatskaya kazarma, individual'naya frontovaya yachejka bojca,
po-tamoshnemu -- rovik, privychnee -- shchel' v zemle, izredka -- otbityj u vraga
blindazh s nakatom, gospital'naya palata s individual'noj kojkoj, vagony,
vokzaly.
I vot pribyl, stalo byt', na mesto, okopalsya!
Nachal vosstanovlenie narodnogo hozyajstva, udivlyaya sebya i mir trudovymi
podvigami. I chego ya etogo kapitanishku toporom ne raskryazheval? No eto uzh
bol'no krovozhadno dazhe dlya takogo gromily, kak ya... nu hotya by obuhom po ego
tolokonnomu lbu...
Bylo by u menya opyat' zhil'e. Kazennoe. S individual'nym mestom na narah,
s nomerom. Iz rasskazov byvalyh lyudej, a ih u nas uzhe v tu poru tuchi velos',
ya s tochnost'yu predstavlyal to kazennoe pomeshchenie. Po komfortu, obstanovke i
nravam, caryashchim tam, ne ustupalo ono berdskoj kazarme, gde my topali i
druzhno peli boevye pesni, a stalingradskaya peresylka, a vinnickaya, a
l'vovskij i hasyurinskij gospitali, a doroga s fronta, a konvojnyj polk --
eto zh "etapy bol'shogo puti", kak poetsya opyat' zhe v patrioticheskoj pesne:
"Tu-upoj fashistskoj nechisti zago-onim pulyu v lob!.."
Prikonchili. Zagnali emu pulyu v lob i v zhopu. Kogo zakopali. Kogo
rasseyali. Sami tozhe rasseyalis'. Pora brat'sya za um. Pora uchit'sya zhit'.
Bit'sya v odinochku. Za sushchestvovanie! Slovo-to kakoe! Vystradannoe, rodnoe,
rasprekrasnoe -- novorozhdennoe, istinno nashe, sovetskoe. Na polkilovoj pajke
ego i ne vygovorish'. A chto pizdostradatelya etogo ne izrubil, Bog, znachit,
otvel. Hvatit mne i nemca, mnoyu zakopannogo v kartoshke. Kazhduyu pochti noch'
snitsya.
Slozhiv v nagrudnyj karman dokumenty, v tom chisle tak i ne obmenyannyj
proezdnoj talon na zheleznodorozhnyj bilet, vypisannyj mnoyu pri demobilizacii
do Krasnoyarska, hlebnuyu kartochku, pomestiv v sinij meshok, v neiznosimyj
podarok Stalina, tetradku v lederinovoj korochke, s pesnyami, stihami,
fotografiyami frontovyh i gospital'nyh druzej da sovsem nedavno plamenno
lyubimoj medsestry, zapasnye portyanki, lozhku i kruzhku, ya potoptalsya u poroga,
podozhdal, kogda prervetsya krik Kalerii naverhu.
-- Do svidan'ya!
Nikto ni s pechi, ni iz-za pechi ne otkliknulsya. Uhodit' budto voru hotya
i privychno, da nelovko vse zhe, da i gor'ko, da i obidno, na serdce voj, v
tri zvona sotryasaet, razvorachivaet bol'nuyu golovu, potashnivaet. Kak vsegda
posle sil'nogo potryaseniya, hochetsya plakat'.
-- Proshchajte! -- povtoril ya i po-krest'yanski, ceremonno vymuchil: --
Prostite, esli...
Semen Agafonovich otodvinul blekluyu zanavesku, reshitel'no i shumno
otkinul voroh luchiny, svesil borodu na moyu storonu:
-- Poezzhaj! Poezzhaj, poezzhaj s Bogom... ot greha... -- i, opuskaya
borodu eshche nizhe, dobavil: -- CHe sdelash'?.. I tozhe prosti nas, prosti.
-- S Bogom, -- vystonala iz-za zanaveski blagoslovenie teshcha.
Vecherom ya zastupil na dezhurstvo, noch'yu napisal zayavlenie o raschete, i
utrom nachal'nica, gulevaya, krasivaya baba, obremenennaya rebyatami, za chto ee
zamuzh ne brali, s sozhaleniem podpisala moyu bumazhku i kakim-to obrazom
obmenyala moj prosrochennyj talon na zheleznodorozhnyj bilet do Krasnoyarska.
-- Hot' teper' po-chelovecheski poedesh'! -- V nej i v samom dele
sochetalos' sovmestimoe lish' v russkoj babe-zhenshchine: burnost', knizhno govorya,
temperamenta i chutkost' slezlivoj russkoj baby.
Dnem poyavilas' na vokzale i otyskala menya zhena. YA posle dezhurstva spal
v komnate nachal'nicy vokzala, na divane. Sama nachal'nica uehala kuda-to v
komandirovku, skoree vsego zagulyala v otdelenii dorogi. Po sluchayu ocherednoj
pobedy v socsorevnovanii po perevozke gruzov kutili tam kotoryj den'.
Posidev v tyazhelom molchanii, v neprivychnoj otchuzhdennosti v rukovodyashchem
kabinete, my zanyalis' kto chem. ZHena smotrela v okno. YA vynul zapasnuyu chistuyu
portyanku, shodil k Anne, ryavknul, chtob dala vody, da postudenee. Ona v otvet
zhahnula takoj struej, chto i umyvat'sya ne nado -- vsego menya okatila.
"Ved'ma!" -- skazal ya, utersya portyankoj i vernulsya v vokzal.
ZHena moya igrala v ladushki. Sidya na lavke sdvinuv koleni pod
diagonalevoj yubkoj, valenochki ne po noge, mnogo raz chinennye kozhej i
vojlokom, sostavila pyatki vmeste, noski vroz'. Prihlopyvala ladoshkami i
chto-to edva slyshno -- ona ne pesel'nica po prizvaniyu -- napevala. YA
popytalsya ulovit' -- i ulovil: "A my -- rebyata-uhari, po restoranam zhizn'
vedem..." Ee, etu pesnyu iz bogatogo detdomovskogo fol'klora, ya pel ej ne
raz, i ona vot ulovila melodiyu, no vseh slov ne zapomnila -- hotya i
sposobnaya baba, no k nej kak-to ne lipli i v sluh ee ne pronikali podobnogo
roda tvoreniya, zato ya ih imal s hodu, s mahu, s letu. Odnako pesnya sosluzhila
nam neocenimuyu sluzhbu: my okazalis' v vokzal'nom restorane. Znakomaya
oficiantka podala nam po kommercheskomu buterbrodu iz chernogo hleba, dva
zvenyshka seledki da po stakanu kvasnogo kiselya.
-- A vina nam ne dadut? -- vdrug sprosila zhena. -- YA premiyu poluchila,
-- i, chtoby ya ne zasomnevalsya, tut zhe polezla v sumochku, podarennuyu ej eshche
do vojny krestnoj, imya kotoroj ona proiznosila s blagogoveniem, Semen
Agafonovich i Pelagiya Andreevna -- s nepoddel'nym trepetom. -- Vot! Za
kvartal'nyj otchet. My ego dosrochno sdali, nam vydali malen'ko denezhek,
vypisali vsem kontorskim kozhi na obuv'.
-- Horosho zhivete! -- holodno zametil ya i ob座asnil, chto naschet vina
nichego ne znayu; hot' i rabotayu na vokzale, v restorane byvayu tol'ko v sluchae
neobhodimosti, chtob vyvesti kogo, usmirit', esli milicionera poblizosti
netu. Obedat' v restorane mne ne po karmanu -- ya ved' i v samom dele poluchayu
chut' bol'she uborshchicy.
-- Poprosi, a! Poprosi! -- nastaivala zhena, i v golose ee, v glazah
byla neznakomaya mne zabubennost' napopolam s dushu rvushchim otchayaniem cheloveka,
pokidaemogo na neobitaemom ostrove.
K moemu udivleniyu, oficiantka ne udivilas', dazhe obradovalas':
-- H-ho! A my dumali, ty nep'yushchij! I do devok ne ohoch... -- prishchurilas'
na dal'nij, uglovoj, stolik: -- Tvoya? Nichego. Tol'ko malokalibernaya... U nas
devki poyadrenej... -- i skoro prinesla butylku portvejna pod surguchom, tri
lomtika veerom raskinutogo, skryuchennogo syra, vinegret i skol'ko-to
shokoladnyh konfetok iz karmana fartuka vytashchila. -- Konfetki spryach'te.
Ne-kon-di-ci-on! Nu, so storony dobytye, -- poyasnila ona. -- Po fondam s
golodu sdohnesh'!..
Portvejn my vypili. Ves'. YA sperva ni kreposti ego, ni vkusa ne
chuvstvoval, potom menya razvezlo, supruzhnicu moyu -- tozhe. Gde-to za
pakgauzom, za tehnicheskoj budkoj, pochti po-za stanciej, my sideli na
zapasnyh, ryadkom slozhennyh rel'sah i, celuyas', plakali. Ona vse pytalas'
govorit', vernee, vygovorit': "Vot i svad'ba!.. Prosti! Vot i svad'ba!..
Prosti!" -- s razryvami, skvoz' slezy, nesvyazno lepetala. No ya vse do
osnovaniya ponimal, gladil ee po golove, celoval v holodnyj, slezami
zapolnennyj rot.
Potom, prodrogshie do poslednih nitochek, my netoroplivo shli toj zhe
dorogoj, kotoroj dvigalis' ne tak davno, no otchego-to kazalos', chto bylo eto
vechnost' nazad. YA provozhal zhenu domoj. Ona govorila, chto vchera byla krestnaya
-- priezzhala special'no iz goroda Lys'vy, posmotret' na "Milinogo muzha". Ej
skazali, chto muzh na dezhurstve. Togda krestnaya pointeresovalas', kak i gde
zhivut molodye. I kogda ej ukazali na zapech'e, napryamki sprosila: "Kaleriya,
konechno, naverhu?! YA tak i znala! Vechno Milechka u vas v batrachkah! Vechno vy
ee, bezotvetnuyu, v ugly zatalkivaete da rabotu pogryaznej da potyazhelej
suete!.."
Reshitel'naya eta zhenshchina, krestnaya-to. Dala ona vsem prikurit'. Velela
vlast'yu svoej osvobodit' ot kvartirantov fligel'; pereselit' tuda Milechku s
muzhem. Kakoj by on molodoj i razbojnyj ni byl -- im zhit', im i razbirat'sya
drug v druge. Kogda otelitsya korova, nuzhno pomogat' im molokom, i voobshche
hvatit delit' detej na lyubimchikov i nelyubimchikov. Levochka, muzh krestnoj,
govorit, chto u nas socializm i vse dolzhno byt' po spravedlivosti!
O, grehi nashi tyazhkie, smehi nashi vol'nye! Tut, na vokzale, ya uznal
nakonec o tom, kak moya zhena razdobyla stol'ko imen.
Krestnaya rosla bez otca: mat' ee rano ovdovela i byla priglashena
rabotat' ekonomkoj v dom k protoiereyu, sluzhivshemu v kafedral'nom sobore.
Delo ona znala, byla ispolnitel'na, bezuprechna v chasti morali i vsego
prochego, pol'zovalas' u hozyaev polnym doveriem. Budushchaya krestnaya, kogda
nastupila pora poseshchat' gimnaziyu, uchilas' vmeste s docher'yu vysokogo
duhovnogo lica i rano nachala boltat' po-francuzski.
Grazhdanskaya vojna razmetala sem'yu svyashchennika. Mat' krestnoj, privykshaya
upravlyat' i vlastvovat', stala vyvodit' doch' "v lyudi". I vyvela! Krestnaya
hot' i v nebol'shom chine, no rabotala v tehnicheskom otdele na zheleznoj
doroge. Vecherami, inogda i nochi naprolet, shila vmeste s mater'yu, vyshivala,
vyazala, plela. Dazhe ot tabachnoj fabriki brali zhenshchiny rabotu -- nabivali
tabakom papirosnye gil'zy. Zato i odevalas' devica vsegda po mode, vyglyadela
kul'turno, chitala knigi. Prehoroshen'koe, shebutlivoe sushchestvo, vyshkolennoe
mater'yu, vol'nosti ne znalo, mat' inogda dazhe pokolachivala ee, vplot' do
zamuzhestva.
Muzh krestnoj prozhil tyazhkoe, golodnoe detstvo v mnogodetnoj sem'e, byl
podpaskom, zatem pastushkom, blagodarya umu, staraniyam i dobrejshemu harakteru
pokoryal vysoty nauk po puti v inzhenery, pokoril eshche i serdce razborchivoj
devicy, davshej otlup uzhe ne odnomu "vidnomu" zhenihu.
Iz rasskazov ob obozhestvlennoj krestnoj mne v tu poru zapomnilsya odin.
|to kogda ona, krestnaya, eshche devicej gulyala s Levochkoj, odetym v krasivuyu
formu stroitel'nogo inzhenera, vdrug s uzhasom pochuvstvovala, chto lopnula
tesemka u nizhnej nakrahmalennoj yubki! I sluchilos' eto ne gde-nibud', no
posredi konno-peshehodnogo mosta cherez reku Us'vu, dlinoj ne men'she
kilometra! Nechistaya sila, ne inache, reshila podshutit' nad devicej,
podvergnut' ee moral'nomu ispytaniyu. Da ne na takovskuyu narvalas'! Devica
kak shla, tak i vyshagnula iz nakrahmalennoj yubki, sopnula ee s mosta.
Kavaler, derzhavshij svoyu lyubimuyu pod ruku, tak nichego i ne zametil, tak
i derzhal, kak derzhal. Kto-to iz publiki, gulyayushchej po mostu, voskliknul:
"|-ej! Kto bel'e utopil?!" Devica pozhala plechikami: "Kakaya-to rastyapa
poloskala bel'e i upustila yubku po techeniyu". I lish' mnogo let spustya, buduchi
na kurorte, v analogichnoj zhe situacii Levochka so smehom napomnil: "Kakaya-to
rastyapa yubku utopila!" "Umnyj Levochka! Oh, umnyj! A vospitannyj!"
Tak vot eta samaya, reshitel'naya eshche v devicah, osoba i ee strogaya mamasha
rabochuyu sem'yu Semena Agafonovicha zhalovali. I kogda u Pelagii Andreevny
rodilas' devochka -- pyatyj v sem'e rebenok, -- strogaya i pochtitel'naya Ul'yana
Klement'evna vygovorila dobroj znakomoj: mol, esli den'zhonok podzanyat',
igolku dlya mashinki, kozhu na zaplatki, loskut'ya dlya odeyala -- vsegda
pozhalujsta! No vot pyatogo rebenka rodila, a chtob ee doch' v krestnye vzyat' --
ne podumala! Nadeliv rozhenicu podarkom, strogaya zhenshchina dobavila: nyne byt'
krestnoj ee docheri -- ona ne huzhe lyudej! I chtob novorozhdennuyu nazvali ladom
-- Lyudmiloj.
Poslala Pelagiya Andreevna svoego Semena Agafonovicha metriku vypisyvat'
na novorozhdennuyu. I on poshel, pered etim v chest' pribavleniya v sem'e nemnogo
vypil. Kogda zashel v zags za metrikoj i kogda, registriruya mladenca,
zapolnyaya etu samuyu metriku, ego sprosili, kak rebenka nazvali, on
zapamyatoval mudrenoe imya i skazal -- Mariej.
Rasserdilas' krestnaya, chto ne po ee pros'be dali imya devochke, i
skazala, chtob hot' Milej togda ee nazyvali. Ee ubezhdali, chto Mariya -- imya
tozhe horoshee, v svyatcah oznachaet -- Svyataya!.. A ya vot u Dalya potom prochel:
"Ne u vsyakogo zhena -- Mar'ya, a komu Bog dast".
S teh dalekih por v sem'e zheny proizoshlo po otnosheniyu k nej razdvoenie.
Pochti vse nazyvali ee Milej, otec zhe, Semen Agafonovich, -- Mareej; bud' hot'
vypivshij, hot' ustalyj, hot' zdorovyj, hot' bol'noj -- Mareya, i vse tut! I
tak do konca ego dnej, vot oni kakie -- vyatskie-to, -- ne bol'no hvatskie,
zato upryamye!
Veselyj rasskaz konchilsya, i doroga -- tozhe. Nado proshchat'sya. I my
rasproshchalis', no, uvy, ne v poslednij raz.
Posle vstrechi na vokzale na dushe u menya sdelalos' legche, osobenno ot
zagadochnyh slov zheny: "Priezzhaj!.. YA bez tebya pereberus' vo fligel'. Kogda
vernesh'sya -- skazhu tebe vazhnoe... Priezzhaj!" I ostalas' na perrone
odna-odineshen'ka sredi tolpy, v chinenyh valenochkah, v maminom staren'kom
pal'tishke, v teplom berete, natyanutom na ushi, -- voennaya shapka na mne. YA
popytalsya vernut' shapku, ona uderzhala moyu ruku, vezhlivo i nastojchivo: "V
Sibiri ushi otmorozish'..."
V Sibiri nikto menya, krome babushki, konechno, ne zhdal, no vsya
mnogochislennaya rodnya, pogulyat' gorazdaya, naryadilas', sobralas', zapela,
zaplyasala. V kakoj-to den' priveli skromno potupivshuyusya devku, kotoruyu tetki
moi prednaznachali mne v nevesty. Odin raz ona napisala mne na front, ya ne
otvetil, i teper', uznavshi, chto ya zhenat, oblegchenno soobshchila: "YA tozhe zamuzh
sobralas'... -- krotko vzdohnula: -- za storozha-pozharnika. Invalid on
vojny".
CHuzhoj, sovsem neznakomyj chelovek, a vot tam, na Urale... tam mne vazhnoe
hotyat soobshchit' o chem-to -- ya pochti dogadyvayus'...
No pervaya novost' na Urale byla oshelomlyayushchaya -- umirala Kaleriya. Na
krovati il', tochnee, na topchane materi, za zanaveskoj lezhala dogorevshaya do
chernoj goloveshki staraya zhenshchina s plavayushchim vzglyadom, v kotoroj ya uzhe ne
uznaval krasivuyu Kaleriyu. YA opustilsya na koleni pered skomkannoj postel'yu,
poshchupal raskalennyj lob bol'noj. Vzglyad ee probudilsya, ona ne proiznesla moe
imya, a zasheptala, zasheptala, shlebyvaya, slova:
-- Vernulsya?! Ha-a-asho, ha-a-asho!.. A ya vot vidish', vot vidish'... --
Ona boyalas' eshche proiznesti slovo "umirayu".
YA ponyal, vse ponyal po ee lepetu... ne nado brosat' zhen, ne nado
sirotit' detej, ne nado vojny, ssor, zla, smerti.
-- YA schas, schas sbegayu...
Kaleriya pojmalas' za moyu ruku:
-- Ne uhodi-y. Ty... ty... mne nuzhen, tvoe proshchenie mne nuzhno, --
sobravshi sily, edva uzhe slyshno prosheptala umirayushchaya.
-- YA schas, schas, pomogu tebe, pomogu.
V dorogu iz Sibiri menya snabdili harchishkami. Babushka iz kakoj-to
zanachki vynula tuesok mochenoj brusniki.
YA kormil Kaleriyu pryamo iz tueska brusnikoj, starayas' zacherpyvat' lozhkoj
yagody vmeste s sokom, i videl, kak bol'noj legchaet, kak zharom sozhzhennoe
nutro ee pronzaet osvezhayushchaya vlazhnaya kislota.
-- Mne legche stalo, -- vnyatno skazala Kaleriya. Ona byla zavyazana
po-starushech'i. YA koncom sitcevogo platka vyter ej guby i skazal:
-- Teper' ty popravish'sya -- brusnika ne takih ozhivlyala...
-- Pa-si-bo! -- po-detski razdel'no vydohnula Kaleriya i, skloniv golovu
nabok, usnula.
|toj zhe noch'yu Kaleriya umerla, ostaviv novorozhdennogo syna. Proslyshav,
chto v roddome hudye usloviya, ploho s rozhenicami obrashchayutsya, chto doma eti
perepolneny, chto detej chasto putayut i ne kormyat, mat' reshila prinimat' rody
doma, hotya sama ona, derevenskaya kogda-to baba, vseh svoih detej prinesla v
gorodskom roddome.
O, eta slepaya roditel'skaya lyubov' i rabskoe prisluzhivanie! Oni poroj
strashnee predatel'stva... Otchego-to rozhat' Kaleriyu peremestili na
materinskuyu postel', v duhotu, v pyl'noe mesto. Mozhet, ne hoteli bespokoit'
kapitana i v polut'me obrezali pupovinu starymi portnovskimi nozhnicami.
Nozhnicy valyalis' na izdolblennom, gvozdyami probitom podokonnike, pered
kotorym sapozhnichal papasha, na nih eshche ryzhela zasohshaya krov'.
Vdvoem, Azarij i ya, dolbili zemlyu na novom kladbishche na ural'skoj gore,
kotoraya nazyvalas' Krasnyj poselok -- ne za revolyucionnuyu ideyu tak gora
nazyvalas', a ottogo, chto na nej krasnaya glina. S perebitoj rukoj iz menya
kakoj dolbezhnik? YA podbiral lopatoj kroshevo gliny s kameshnikom, Azarij bil
zemnuyu tverd' s osterveneniem i raskayaniem.
Kapitan vo vremya proshchaniya s pokojnoj zhenoj bilsya golovoj o stenu i na
kladbishche, polzaya vokrug mogily, vse norovil v nee upast'.
-- Tiyatr! -- skazal ya tverdo, i zhena moya, s容zhivshayasya, sdelavshayasya
sovsem mahon'koj, ucepiv mat' pod myshki -- ne derzhali nogi staruyu zhenshchinu,
-- posmotrela na menya dolgim, gorest'yu i bol'yu szhatym vzglyadom. Posle
skromnyh pominok sdelala ona zayavlenie:
-- Sovsem ty na vojne ocherstvel, -- pomolchala i dobavila: -- Mozhet, i
ozverel...
Na chto ya ej dal otpor:
-- Muzhik dolzhen byt' muzhikom. Zasranec kapitanishka etot, a kakoj
zasranec -- vy eshche uznaete.
Uznali. Ochen' skoro. CHerez sovsem korotkoe vremya, sorokoviny ne
spraviv, tovarishch kapitan, sdelav razvedbrosok v gorod Rostov, vernulsya za
manatkami, zabral vse, ne ostaviv dazhe loskutka na pelenki synu. No vsem nam
bylo uzhe ne do kapitana i ne do trofejnyh manatok. My s Azariem snova
dolbili zemlyu na Krasnom poselke. Dostali, dostali azh na Urale bednogo
fezeoshnika, svernuli emu golovu trudy mudrenye Karla Marksa i ego partnera
Fridriha |ngel'sa.
Kogda-to padavshij so stroitel'nyh lesov i ushibivshijsya golovoj mladshij
brat zheny, Vasya, dochitalsya do tochki, vzyal i povesilsya v sarae.
Poka ya katalsya v Sibir' i obratno, zhena moya peretashchilas' vo fligel'. On
sostoyal iz dvuh polovin, etot fligel', davno spisannyj, pochti zalegshij
okoshkami v ogorod i ne upavshij tol'ko potomu, chto snaruzhi ego podpirali
chetyre krepkih, s senokosa priplavlennyh, brevna. Vnutri podporok bylo
shest', pri mne poyavilis' eshche dve. Pech' razvalilas'. Papasha prines iz bani
zheleznuyu pechku, vydolbil dyru v staroj trube, zasunul tuda zheleznoe koleno.
Eshche on prines staruyu zheleznuyu krovat' iz saraya i, chtob ona ne padala,
prikrepil ee k stene, zakrutil na gvozdyah provolokoj, eshche on prines vyshedshij
iz stroya kuryatnik, vyskreb iz nego plesnevelyj pomet, pokryl faneroj verh --
poluchilas' stoleshnica. Zadvinul izdelie v ugol, prikrepiv, opyat' zhe, ego
gvozdyami k stenam.
ZHena moya pobelila steny, potolok i pech', namyla poly, otskoblila
kuryatnik nozhom, povesila shtory na okna i zanavesila proem -- hod iz kuhni v
komnatu, na zaborku pribila dve reprodukcii iz zhurnala. Peregorodka iz kuhni
byla fanernaya, i ee vspuchilo osevshim potolkom. No uyut vse zhe byl, i kakoj
uyut! Razve sravnish' s okopom il' blindazhom, dazhe shtabnym.
Glavnyj ton i vid pridavala shtora. Eshche kogda ya borolsya so snegom na
stancii CHusovskoj, pribegla kak-to ko mne pogubitel'nica shineli Anna i
sunula syroj i gryaznyj komok materii: "Na! Tvoya knopka zanaveski sdelat". Na
stanciyu pribyl kakoj-to gruz iz Kanady il' Ameriki, zavernutyj v plotnuyu
marlyu, proshituyu raznocvetnymi nityami: krasnoj, goluboj i zheltoj. Naryadnuyu
etu upakovku uzreli vokzal'nye baby i davaj ee drat', k delu upotreblyat'.
Muzhiki v pakgauze i na tovarnom dvore byli vsegda p'yanye i za to, chto baby
davali im sebya poshchupat', razreshili sdirat' upakovku, na ih vzglyad sovershenno
lishnyuyu.
ZHena moya tot loskut ot upakovki myla-myla, stirala-stirala -- i
sotvorena byla shtora -- raduga, siyan'e, krasota. I zhil'e nashe invalidnoe
iznutri sdelalos' kuda s dobrom! V nem bylo vsegda chisto, svetlo ot belenoj
pechki i shtor na okne, sotvorennyh iz staryh navolochek. Na uglah teh
shtorok-zadergushek zhena vyshila sinie vasil'ki s zelenymi lepestkami. Tak milo
poluchilos'.
Otdel'noe zhilishche, uyut, sozdannyj svoimi rukami, -- eto li ne schast'e!
|to li ne dostizhenie dlya voinov, vstupivshih v mirnuyu zhizn'. Pravda, polovicy
na torcah podgnili, i zapadnya nachala provalivat'sya v neglubokij podpol. Nu,
da ya-to na chto, muzhik-to v dome zachem?
Grubo, neumelo, nestruganymi obrezkami ya pochinil pol, podshil i ukrepil
zapadnyu, na svalke podobral poluvedernuyu kastryulyu -- parnishki, ucheniki iz
arteli "Metallist", obrezali pronosivshijsya niz kastryuli, pripayali novoe dno,
i my varili v toj kastryule kartoshku i upletali ee za miluyu dushu. Inogda
udavalos' kupit' na bazare kusochek sala, my eti gramm sto delili na dva-tri
raza, sdabrivali lukom -- i ochen'-ochen' appetitnoe varevo poluchalos'.
Kartofel' my sperva pokupali na bazare il' ego vypisyvali v arteli
"Trudovik". Luku i chesnoku kak-to privez nam Ivan Abramovich, chtob my ne zhili
bez vitaminov, poobeshchal vesnoyu vydelit' nam skol'ko-to zemli, vozle svoego
ogoroda, i semennogo kartofelya na posadku.
Zdes', v etom rajskom zhilishche, razreshilsya i "sekret" zheny: poyavilas' u
nas dochka, kotoruyu ya v chest' svoej mamy nazval Lidiej. I esli prezhde my
topili pech' dva-tri raza za noch', teper' ee prihodilos' zharit' besprestanno.
Nado bylo dobyvat' drova. YA poshel v gorsobes i narvalsya na nachal'nika,
kotoryj eshche v sorok vtorom godu ubyl s fronta po raneniyu, zanyal teploe
mestechko sredi bab, caril, kak buharskij padishah. "Otkuda, otkuda ty
budesh'-to? Ah, iz Sibiri! Nu tak i poezzhaj v Sibir' za drovami. Ha-ha-ha!.."
-- poradovalsya on svoemu ostroumiyu. YA znal v etom bogospasennom gorode poka
odnogo lish' zastupnika za narod -- voenkoma Ashuatova. Poshel k nemu. On v
telefon naoral na gorsobes, i nam podvezli kuzov drov. Osinovyh. Syryh.
Semen Agafonovich skazal: "At varnaki! At sharomyzhniki!" -- i posovetoval
shodit' v vagonnoe depo, poprobovat' po linii dorprofsozha vypisat' othodov,
sredi kotoryh, ob座asnil on, popadaetsya mnogo staryh vagonnyh dosok. "S imya
osina sgorit za miluyu dushu", -- zaveril test'.
YA ne tol'ko vypisal othody na drova, no i nashel rabotu v vagonnom depo,
v goryachem cehe, gde otlivali tormoznye kolodki i bashmaki dlya nih. Ceh
pyl'nyj. Vse raboty, v tom chisle i razgruz vagranki, velis' vruchnuyu, kuvalda
-- glavnyj byl instrument vspomogatel'nogo rabochego. No zdes', v goryachem
cehe, byli samye vysokie zarabotki v depo. I ya vkalyval vozle vagranki, da
eshche i v zheleznodorozhnuyu shkolu rabochej molodezhi zapisalsya, i byl samym
starshim v klasse, i uchilsya podhodyashche -- hotelos', ochen' hotelos' zakrepit'sya
v zhizni, obresti ustojchivoe v nej mesto, popast' na chistuyu kontorskuyu
rabotu.
Rannej osen'yu my poteryali nashu devochku. Da i mudreno bylo ee ne
poteryat' v nashej halupe. Zimoyu zhena zastudila grudi, i my kormili doch'
korov'im molokom, dobavlyaya v nego po sluchayu kuplennyj sahar.
No prezhde chem pokinut' nas, to miloe, ulybchivoe sushchestvo sotvorilo svoj
zhiznennyj podvig, radi kotorogo, vidimo, posylal ee Bog na zemlyu: ona spasla
zhizn' materi i otcu. Otchayavshis' natopit' nashu izbushku, gde rebenok vse vremya
soplivel, kashlyal i chihal, moya razvorotlivaya zhena, u kotoroj nogi i ruki
chasto operezhali razum, ochistila staruyu pechku ot sora i zoly, popravila i
zamazala shcheli, vstavila v dyry kirpichi i zharko protopila paryashchee sooruzhenie.
YA posle smeny i shkol'nyh zanyatij tak ustaval, chto chasto ne hvatalo moih sil
osmotret'sya v hozyajstve, upredit' namereniya zheny, prokontrolirovat' ee
prytkie domashnie dejstviya. Ona tozhe smertel'no ustavala, a tut eshche za
pechnika, za shtukatura i za istopnika porabotala. Vykupala rebenka v zheleznom
koryte, kotoroe, opyat' zhe, izgotovili v arteli "Metallist"
invalidy-zhestyanshchiki iz krovel'nogo zheleza...
Gluhoj noch'yu chto-to gruzno upalo na menya -- ya trudno prosnulsya. V
neuklyuzhej derevyannoj kachalke, srabotannoj papashej, Semenom Agafonovichem, eshche
svoim detyam, teplo ukutannaya, chihala i plakala devochka. Poperek krovati na
mne bez pamyati lezhala moya zhena. Sverhusiliem -- mat' zhe! -- ne davaya
okonchatel'no pomerknut' soznaniyu, ona edva shevelila gubami, ele slyshno
povtoryaya: "Ugar... ugar..."
YA otbrosil ee, rezko vskochil i tut zhe vozle krovati upal na pol.
Devochka vse plakala i chihala. YA potom uznayu, chto deti malye ustojchivej
vzroslyh k ugaru. YA na karachkah vypolz na kuhnyu i, hvatayas' za vse eshche
goryachuyu plitu, potyanulsya, chtoby otkryt' v'yushku, no ne otkryl -- staraya
v'yushka zaklinilas' v shcheli, ya obrushilsya na plitu, razbil lico, rassek gubu i,
uvidev krov', zalivayushchuyu moyu grud', popolz k korytu, v kotorom mokli detskie
pelenki, vidimo, chtob umyt'sya. Po puti k korytu ya napolz na staruyu zapadnyu,
na kotoruyu my staralis' ne nastupat' obeimi nogami, esli vozmozhno bylo,
obhodili ee. Zapadnya provalilas', vmeste s neyu v podpol'e svalilsya i ya.
Podpol'e bylo staroe, obvalivsheesya, do poyasa mne. V dobrotnom podpol'e ya by
pogib, sledom pogibli by zhena i dochka, no iz etogo ya kak-to vybralsya i snova
polez k korytu, upal v nego licom, zamochilsya ves', styanul s sebya mokroe,
soldatskoe eshche bel'e i soobrazil, chto nado otkryt' dver' na ulicu. No dver'
byla vnaklon fligelyu, razbuhshaya, snaruzhi obshitaya star'em. YA zabavlyalsya tem,
chto, nesya beremya drov, priostanavlivalsya na poroge, dver', kryahtya, podshibala
menya azh do samoj pechi. I sejchas, raspahnuvshis', vypustiv menya, uspevshego
natyanut' shinel' na goloe telo, dver' medlenno pritvorilas' -- zapechatala
zhenu i dochku.
V etu noch', skazali mne potom, na dvore bylo za tridcat' gradusov
moroza. Nagoj, mokryj, na merzlom polu senok ya skoro ochuhalsya nastol'ko, chto
pryamo bosikom po trope rinulsya v roditel'skij dom, zastuchal, zabrenchal.
Uznav moj golos, Semen Agafonovich otkryl dver' i otshatnulsya -- pered nim, v
raspahnutoj shineli, s zalitym krov'yu licom, grud'yu i zhivotom, shatayas' i v
gorst' voya, stoyal, kak potom okazhetsya, lyubimyj zyat'. Korotkij perepoloh,
begotnya, kriki:
-- Robyata! Robyat nashih vo fligele vyrezali!.. Robyata!..
I vot uzh Pelagiya Andreevna neset, prikryvaya shal'yu, rebenka. Semen
Agafonovich volokom tashchit po dvoru rodnuyu doch'.
Ne stalo nashej spasitel'nicy, nashego pervenca, nashego angelochka, yakorya,
derzhavshego nas vozle berega zhizni, dvigavshego protiv techeniya nash shatkij,
dyryavyj semejnyj korabl'.
Golodom umorili rebenka v bol'nice. ZHena s rasplastannoj grud'yu lezhala
v palate, gde bylo neskol'ko kormyashchih materej. Poskol'ku vrachi ne razreshali
kormit' rebenka, zabolevshego dispepsiej, nichem, krome grudnogo moloka, ona
prosila, umolyala zhenshchin hot' razok pokormit' devochku. Nikto iz zhenshchin ne
otkliknulsya na ee mol'bu. Robko, so slezami prosila zhena vrachej privezti
moloka iz rodil'nogo doma -- nekotorye zhenshchiny scezhivayut lishnee moloko. "Vot
eshche!" -- bylo ej otvetom. "Nu hot' s detskoj kuhni butylochku prinesite!"
Devochka hotela zhit', tashchila bol'nichnuyu pelenku v rot i sosala ee,
zhamkala desnami. Kogda umerla devochka, zhena dolgo pal'cem vykovyrivala iz ee
rta, zapavshego, budto u starushki, obryvki nitok truhloj tkani.
Projdet skol'ko-to let, i nashego pervogo, konechno zhe obozhaemogo, vnuka
nastignet ta zhe, chto i Lidochku, bolezn'. Vmeste s mater'yu ego zavalyat v
infekcionnuyu bol'nicu, gde on srazu zhe namotaet klubok perehodchivyh
boleznej. I, kak v davnie, poslevoennye gody, stanut lechit' rebenka prezhnim,
nestareyushchim metodom -- golodom. Paren' urodilsya krupnyj, zhorkij, golod
perenosil sovsem tyazhelo. No u nego bylo uzhe dva zuba i muzhickij harakter.
Odnazhdy on shvatil kusok chernogo hleba i, davyas', prinyalsya rvat' ego i
zhevat', a noch'yu, kogda mat' zadremala, prosunul ruku skvoz' reshetku krovati,
sper s tumbochki solenyj ogurec i issosal ego do kozhury -- muzhik, boec ne
sdavalsya, borolsya za svoyu zhizn'.
Utrom ego, zavernutogo v puhovuyu shal', vynesli "podyshat'", i, uvidev
menya, on protyanul ruki i, kogda ya ego prinyal, upal mne na plecho licom i
gor'ko-gor'ko, po-vzroslomu, razrydalsya. Muzhik zhalovalsya muzhiku, muzhik u
muzhika iskal zashchitu. I ya velel docheri, vyskazavshej namerenie vykrast'
rebenka nochnoj poroj iz bol'nicy: "Dejstvuj!" -- dumaya, chto esli rebenok i
pomret, to hot' ne v kazennom meste, a doma.
I doch' ushla s rebenkom iz poshchady ne znayushchego v bor'be za zhizn'
medicinskogo zavedeniya.
Bylo eto uzhe v drugom gorode, ne do konca utrativshem otcovskie zavety,
chuvstva bratstva i sostradaniya.
Znakomyj vrach osmotrel, oshchupal rebenka i gromko, po-derevenski grubo
vyrugalsya: "Dubolomy! Tak ih mat'! Oni zh zamorili parnya. On zhe s golodu
umiraet!" -- i tut zhe velel dat' rebenku lozhechku sladkoj vody i lozhechku zhe
risovogo otvara.
Vyros vysokij, krasivyj, s vidu sovershenno zdorovyj paren', no... chut'
chego -- shvatitsya za zhivot. Vse svoe detstvo lyubivshij pozhrat', on glotal
tabletki bez soprotivleniya, i s lekarstv, ne inache, muchaetsya allergiej,
chasto nosom idet krov', i poroyu vyzyvaet vse eto psihoz, da kakoj!..
Vot i pered nim u babki s dedkoj vina postoyannaya. Vsevechnaya vina pered
ego rano ugasshej mater'yu i davnyaya vina pered pervencem. Nyne ej, Lidochke,
bylo by uzhe za pyat'desyat...
YA sam sdelal iz poperechinok i nozhek vybroshennogo v saraj stola krestik.
ZHena sshila "krasivyj naryad" pokojnice, iz marli, sobrannoj borikami, sshili
kaporochek. Domovinku grubo vytesal papasha, uzlom zavyazali na mne polotence,
vzyal ya pod myshku pochti nevesomuyu domovinku i pones na goru. Szadi plelis'
zhena i papasha, s krestikom i lopatoj na pleche. Kogda zaryli devochku v zemlyu,
Semen Agafonovich, opershis' na lopatu, skazal:
-- Nu vot, Kaleriya, Vasya i Lidochka pri meste... i nam tut lezhat'. -- V
borode ego drozhala sleza. On byl skup na slezu i shchedr na tihuyu lasku. Ni
razu v zhizni on ne udaril nikogo iz detej, ni razu ne obmaterilsya, a menya
zval laskovo -- varnakom...
Pominok po devochke ne bylo. Nichego ne bylo. Dazhe hleba na uzhin ne
ostalos'. Kartochka-to hlebnaya odna na dvoih. Kak legla zhena s dochkoj v
bol'nicu -- kartochki u nee zabrali...
Svarili kartoshek, kruto posolili, molcha s容li. Legli spat'. ZHena v
temnote mokro shmygala nosom, no ne shevelilas', dumala, chto ya splyu. Utrom mne
na rabotu, na tyazheluyu. No nos-to u nee kakov! On uzh shmygnet tak shmygnet!
-- Ty pomnish', ya tebe rasskazyval, kak ubil cheloveka.
-- To na vojne. Fashista. Ne ty ego, tak on by tebya...
-- Kakaya hitraya! Kakaya lovkaya moral'! Tyshchi let ne stareet! "Ne ty ego,
tak on tebya..." A poluchaetsya chto?
-- Lidochku mama tvoya pozvala... Ej tam odinoko... mnogo let odinoko...
-- Da-a, primeta est': nel'zya nazyvat' rebenka imenem pogibshego. Oni
nachnut iskat' drug druga.
-- Vot i nashli...
Mimo nashej izbushki zagrohotal sostav, protyazhno i svirepo ryavknul
elektrovoz. Izbushka zashatalas', zashevelilas' brevnami. S potolka v shcheli
posypalas' zemlya, iz staroj pechi, shchelkaya v plitu, vypadali kroshki kirpichej i
zapekshejsya gliny.
Oh uzh eta pechka! Spasitel'nica i pogubitel'nica nasha.
-- Gospodi, Gospodi! My i molit'sya-to ne umeem. Prosti Ty nas,
roditelej...
-- Govennyh!
-- Zachem ty tak? My-to razve vinovaty?
-- Vinovaty ne vinovaty. Vse vinovaty! -- ne shchadil ya svoyu polovinu. --
Tatarin-sosed chto govorit: "Sila net, tak ne bralsya by".
-- On eto pro pohabnoe govorit.
-- A my vot vse pro svyatoe. Zachem spasat'sya na vojne? Rozhat' detej?
Zachem zhit' vse vremya na krayu? Vse vremya v obvale, nishchete, golode, strahe?
Zachem?
-- Ne znayu. ZHivet i zhivet chelovek. A zachem? Sprosi ego -- i otvetit' ne
vsyakij smozhet. Vot nasha sem'ya... vse borolas' za vyzhivanie, nadryvalis' v
rabote... i pochti nezametno istrebilis'...
-- Istrebili ee. Izrashodovali, kak syr'e, kak rudu. Obogashchenie
materiala -- tak, kazhetsya, tut u vas eto nazyvaetsya!..
-- Kaby obogashchenie. Kaby obogashchenie... Deti by ne umirali...
-- Roditeli -- slabaki. Von u vas devyatero vyrosli, ni odin ne pal.
-- Kakih eto usilij stoilo pape i mame!.. YA tol'ko teper' ponyala. Oni
krepkie byli, a ty izranen. YA tozhe vrode by kak kontuzhenaya. Spi...
-- I ty uspokojsya i spi. I mne daj pokoj.
-- Ne budet nam s toboj otnyne pokoya... ne dast nam pokoya eta svyataya
malyutka. -- Golos zheny snova drognul, i vot-vot zashirkaet parovaya lesopilka,
zashmygaet etot znatnyj nos, vtyagivaya slezy.
-- Konchaj davaj! Ty videla, chto delaetsya na kladbishche? Ono ved' pri nas
nachato, i emu uzhe net konca i kraya. |to v takom-to gorodishke... a vzyat' po
strane...
-- Da-a, padaet narod. Vojna li podchistku delaet, kak papa govorit,
poslednie travinki v voroha sgrebaet. Tak on krest'yaninom i ostalsya -- vse
sravneniya u nego zemnye.
-- Ne narod padaet. Padayut ostatki naroda. S容li narod, istrebili,
izveli. Ostalis' takie vot sopleedy, kak my s toboj.
-- Kaby... sopleedy... -- Opustoshennaya gorem, oslabelaya ot slez, zhena
zasypala, vse blizhe podvigayas' ko mne. YA ee obnyal, pridavil k sebe. -- Ty
hot'... -- Ona ne dogovorila, no ya ponyal ne pervoe ee preduprezhdenie: mol,
hot' na lyudyah lishku ne boltaj, a to zametut takogo duraka, sgrebut s
ostatkami naroda v yamu...
O tom, chto ya ocherstvel, zhena uzhe ne govorila mne bol'she nikogda.
Posle pohoron devochki napalo na menya kakoe-to tihoe bespogod'e: mne
nichego ne hotelos', razve chto spat', vse vremya spat'.
Vstryahnula bylo poezdka ko krestnym, gde glavnyj rasporyaditel' doma,
krestnaya, nakryla stol. My za nim popeli i poplakali. Krestnyj proniksya ko
mne druzhestvom i podaril ruzh'e, mnogo let uzhe bezdejstvuyushchee. Krestnaya
podarila dva vedra, odno iz kotoryh napolnila mukoj, vilki, lozhki, kruzhki,
chashki emalirovannye -- v drugoe vedro.
ZHena soorudila na kuhne nad stolom posudnik. U nas i na kuhne sdelalos'
privetlivo. YA nachal pomogat' Semenu Agafonovichu na pokose, i kogda nastupila
osen', so strahom i somneniem papasha dozvolil mne splavit' seno. YA ugovoril
ego ne vmeshivat'sya v moi dejstviya, ispolnyat' moi komandy, ne perechit' ni v
chem, ubezhdal, chto reka umnee nas, sama neset kuda nado. I kogda splavil
seno, sam ni razu ne zabredshi v vodu i ego ne namochiv, on nastol'ko byl
oshelomlen, chto ne poveril v proisshedshee. Ivan Abramovich i vse vokrug,
schitavshie menya shaloputnym, zayavili, chto nynche voda bol'shaya. No sleduyushchej
osen'yu ya pomog splavit' seno i emu po reke CHusovoj, gde vody bylo eshche
stol'ko, chto sama ona nesla i prinesla ploty s senom domoj.
Papasha, Semen Agafonovich, nachal hvalit' menya na vsyu okrugu, zval specom
po splavu i, vypivshi, vse povtoryal: "Ne-e, ya none s zyatem, s varnakom-to
etim, toko s nim splavlyat'sya budu..."
Na senokos i na splav ya otpravlyalsya s bol'shoj ohotoj, a vot ot ryt'ya
mogil ustranilsya, perestal voobshche hodit' na kladbishche.
A mezhdu tem na nas nadvigalis' novye sobytiya -- rodilsya rebenok, snova
doch'.
Vskore posle smerti pervoj i rozhdeniya vtoroj docheri proizoshlo
mimohodnoe proisshestvie. Tak uzh v nem, v etom shatkom dome, povelos': kto
ran'she prihodil s raboty, tot i pechku zatoplyal, namyval kartoshek, stavil ih
varit', chajnik staryj, zheleznodorozhnyj, mashinisty koim pol'zovalis', tozhe
vodruzhalsya na pechku. Parovozy smenilis' elektrovozami, mashinisty, lishivshis'
topki, ne kipyatili bol'she chaj v doroge, vot kto-to iz staryh druzhkov i
podaril istoricheskuyu posudinu papashe, on peredal ee nam. V chajnike tom
mednom ne vdrug zakipala voda -- prednaznachen-to on dlya bushuyushchej ugol'noj
topki parovoza, no uzh nakalivshis', chajnik v nedrah svoih dolgo sohranyal
podhodyashchuyu temperaturu.
V tot den' brigada zaval'shchikov v litejnom cehe dosrochno upravilas' s
vagrankoj. Plavka zh naznachena byla na sleduyushchuyu noch'. YA primchalsya domoj i s
hodu vklyuchilsya v domashnie dela. Na stenke pel-nadryvalsya reproduktor --
zhiden'kij tenorok lyubimogo v to vremya pevca Aleksandrovicha dushevno
izlivalsya: "Skazhite, devushki, podruzhke vashej, chto ya nochej ne splyu". YA
podpeval Aleksandrovichu i planoval dal'nejshie dejstviya: kak poteplee stanet
v horomine, sogreetsya chajnik i zakipit kartoshka, za dochkoj sbegayu k nashim,
umoyus' sam i ee otmoyu. Vot ona obraduetsya, zakovylyaet po izbe. Ot seduhi, v
kotoroj ona tomilas' na doshchatoj poperechine, u devchushki nachali krivet' nogi,
no nichego, podrastet, begat' nachnet, eshche takoj li vostruhoj sdelaetsya, tak
li striganet za kavalerami! Mozhet, i oni za nej. "CHto ne-ezhnoj strast'yu ya k
nej davno pylayu!" -- oral ya.
Izbushka nasha byla uzh tem horosha, chto zhil'e otdel'noe, zdes' mozhno
dopozdna ne lozhit'sya, chitat', pet', pochinyat'sya, kovry risovat', stuchat',
vyrazhat'sya nekul'turno, branya samogo sebya za raznye proruhi, chto ya i delal
chasten'ko. Vot tol'ko plyasat' nel'zya -- razvalitsya halupa, da i ne tyanulo
plyasat'-to s kartoshki.
Izbushka sodrognulas', kryaknula, so stenok posypalas' izvestka, s
potolka v shcheli zastruilas' zemlya, v pechke zatrevozhilis' drova, metnuli iskry
v trubu, v dyrku dverec, na prishituyu k polu plastushinu zhesti vypal ugolek.
Ponyatno: pod oknom tormoznul sostav. Oni, sleduya po gornozavodskoj
linii iz Solikamska -- s mineralami, iz Kizela -- s uglem, iz Bereznikov --
s udobreniyami i sodoj, chasto tut tormozili, tyazhelo skrezhetali zhelezom, diko
vzvizgivali, vysekali iz metalla rel'sov sinee plamya s belym dymom,
vypleskivali iz-pod koles veera krupnyh iskr. Tormozili dlya togo, chtoby po
obvodnoj linii minovat' tesnuyu, vsegda peregruzhennuyu stanciyu CHusovskuyu,
vdernut'sya izognutoj nitkoj sostava v ushko zheleznogo mosta i napravit'sya v
Perm'.
YA hlopotal po domu i uhom, privychnym k zheleznodorozhnym zvukam, otmechal,
chto sostav idet netyazhelyj, chto on ne prosto zatormozil, no vrode by i
ostanovilsya. Ne perestavaya myt' kartohu, vyglyanul v okno, kotoroe ot tepla,
napolnyayushchego izbushku, nachalo ottaivat' mezh perekrest'ev pokosivshihsya ram,
podsunul nogoyu poblizhe taz i uslyshal, kak v nego zakapalo iz perepolnennyh
okonnyh zhelobkov, izoprelyh i tresnutyh.
Sostav napolovinu sostoyal iz dvuhosnyh teplushek, vtoraya zhe ego polovina
sceplena iz platformochek, gruzhennyh udobreniyami. Hvost poezda zagorazhivali
sosedskaya izba i ograda togo samogo soseda Komelina, na kotorogo my kogda-to
s zhenoj verteli dvernoj klyuch. Iz dvuhosnyh vagonov nachali spuskat'sya lyudi, k
nim podoshli dva soldata s vintovkami i serzhant s naganom. Sbivshis' v kuchu,
vagonnye lyudi o chem-to pogovorili s ohrannikami i, pricepiv kotelki k
poyasam, rassypalis' v raznye storony.
CHto za narod? Zaklyuchennye, chto li? Dni i nochi vezli ih na shahty,
rudniki i v lesnye dali. Na polputi ne otkryli by, no esli b i otkryli,
nikuda b othodit' ne razreshili. I konvoya s sobakami bylo b dopolna, i chin v
oficerskoj shapke, da i ne odin, povelitel'no ukazyval by rukoj tuda-syuda.
Plennye! -- dogadalsya ya, domoj vozvrashchayutsya. Nu chto zh -- aufiderzejn,
fricy! Vot vy i pobyvali v Rossii, posmotreli na nee, nasladilis' russkim
pejzazhem, izuchili zagadochnuyu russkuyu zemlyu iznutri, v rudnikah il' shahtah.
Ne skoro vam nebos' snova zahochetsya syuda, na ekskursiyu.
V dver' razdalsya stuk, zaglushennyj obivkoj. Zametiv v okno cheloveka,
svernuvshego k zadnej kalitke, dumaya, chto on ponimaet, chto pozhivit'sya v takom
ubogom zhilishche nechem, minuet ego, napravitsya v dom k nashim, ya vse zhe
otchego-to zhelal, chtob zashel kakoj-nito nemec syuda, k nam, v etu izbushku,
nasladilsya b zrelishchem, okruzhayushchim voyak, ego udelavshih i spesivyj faterlyand
na koleni postavivshih. "Bitte!" -- veselo kriknul ya. Dver' dernulas' raz,
drugoj, nehotya otvorilas'. Vnutr' metnulsya klub moroznogo para. Na poroge,
sutulyas', ostanovilsya krupnyj muzhik, odetyj v mnogoslojnoe tryap'e,
zanoshennoe, gryaznoe, ukrashennoe zaplatami. V odezhde edva uzhe ugadyvalos'
voennoe obmundirovanie. Specovka s korotkimi rukavami lepilas' po tulovishchu,
vsya odezhda kakaya-to legkaya, vrode by sluchajnaya, na svalke podobrannaya. No na
golove gostya gluboko sidela pilotka, eshche ta, frontovaya, s samoruchno
podshitymi naushnikami iz meha, skoree vsego koshach'ego. V takih pilotkah
Kukryniksy i prochie rezvye karikaturisty smeshno izobrazhali vragov.
Nemec, uvidev menya v gimnasterke, zamer na poroge. Szadi na nego
nadvigalas' dver', nasha tyazhelaya i kaverznaya dver'. Vnutrenne likuya, ya zhdal,
kak ona sejchas shibanet frica po zhope, on okazhetsya pryamo peredo mnoj i
uvidit, chto na mne ne prosto gimnasterka, zanoshennaya i gryaznaya, no na
gimnasterke eshche i dyrki ot nagrad. Vo budet poteha! Vo obhezaetsya gost'
nezhdannyj!
Emu i poddalo. I on okazalsya peredo mnoj i vse, chto nado i ne nado,
uvidel. Glaza ego, v bagrovyh otekah s krasnymi prozhilkami, vypuchilis' eshche
bol'she, rot, obmetannyj tolstoj mednoj shchetinoj, otkrylsya. I tak vot my
postoyali drug protiv druga kakoe-to vremya, i, odnako zh, ya poproboval
po-nastoyashchemu nasladit'sya torzhestvom pobeditelya. No chego uzh tut i chem
naslazhdat'sya-to -- peredo mnoj byl v polnom smysle poverzhennyj vrag.
-- Bitte! -- povtoril ya i eshche dobavil: -- Zer gut.
-- Gut, gut, -- toroplivo i soglasno zakival golovoj voennoplennyj.
-- CHto ty hochesh'? CHego tebe nado? -- po-russki sprosil ya gostya.
I on, bystro otcepiv ot poyasa kotelok, protyanul ego mne:
-- Vasser! Vasser! Vboda! Vboda! -- a sam kosilsya na razbushevavshuyusya
plitu, na kotoroj, polnaya kartoshki, kipela, vypleskivayas', shipela,
puzyrilas', bryzgalas' nasha znatnaya, iz praha vosstavshaya kastryulya.
CHajnik nachinal poka eshche tonko, no uzhe nezhno zapevat' mednym nachishchennym
noskom. Skoro on dast tak dast, zapoet tak uzh zapoet -- kuda tomu
Aleksandrovichu Mihailu!
Teplo i uyutno delalos' v nashej izbushke. Ona privetlivo mercala
ogon'kami v dyrki plity, budto svetoforami na stancii peremigivalas',
razreshaya dvizhenie vo vse storony sveta. I v lad razbushevavshejsya pechke,
veselyashchejsya kastryule, podprygivayushchemu chajniku vo mne voskreslo s detstva
dorogoe: "Na rybalke, u reki, kto-to tyrnul sapogi. YA ne tyril, ya ne bral, a
na va-sa-re stoyal".
-- Ladno. Vasser. Znayu ya, znayu soldatskuyu tonkost': "Daj vodichki,
hozyayushka, a to tak zhrat' hochetsya, azh nochevat' negde".
Nemec ne ponyal moego yumora. YA podcepil nogoj taburetku, pododvinul ee k
dverce plity i zhestom priglasil gostya sadit'sya. On bez ceremonij podsel k
pechke, na kortochki -- tak emu bylo privychnej, i protyanul ruki k dverce.
-- U tebya est' vremya? -- sprosil ya, i gost' zakival golovoj:
-- YA, ya! Most. Remont. Profilaktik, gerr sarzhant govoril, ajn chas.
Scelyj chas.
Russkaya rech' davalas' gostyu trudno, no chtoby prisposobit'sya i vyzhit',
on vse zhe mnogogo dostig, rassudil ya, i eshche rassudil, chto dispetcheru stancii
CHusovskaya tovarishchu Kudinovu, a to i samomu nachal'niku stancii tovarishchu
CHudinovu za nesoglasovannost' v dejstviyah s putejcami, za zaderzhku poezdov
po vazhnomu napravleniyu s intensivnym dvizheniem, kak govoritsya v svodkah,
dokladah i raportah, krepko nagorit, mogut premii lishit'sya il' togo krepche
-- s dolzhnosti sletyat, v slesarya depo. Tam vechno ne hvataet chernyh rabotyag.
Razmyshlyaya na proizvodstvennye temy, ya shnyryal mimo gostya, nalazhival na
stol. Otlil v taz pod umyval'nikom goryachuyu vodu iz kartoshki, razmel'chil
butylkoj sol' na stole, razrezal lukovicu, podelil popolam ostatki hleba i
polovinu ego, dlya zheny i dochki, zasunul pod staryj chugunok, oprokinutyj na
stole, da eshche i kirpichom sverhu pridavil.
-- Krysa, -- poyasnil ya gostyu, -- krysa, zverina, ne daet nam zhizni.
-- O-o, krys, -- zakival golovoj gost', -- mnogo-mnogo lagerem krys,
mnogo-mnogo rudnik. Hishchnik... -- skazal on i pochuvstvoval sebya esli ne
blizhe, to uverennej v etom dome.
-- Nu, kak tebya tam? -- oglyadev nakrytyj stol, sprosil ya. -- Fric?
Kurt? Gans? -- Bol'she ya nikakih nemeckih imen ne pomnil.
-- YA est' Iogann, -- poproboval ulybnut'sya gost'. -- Iogann SHtraus,
znaet vy?
-- Znayu, znayu. Bol'shoj val's, gross val's -- "naraj-naraj, tam-tam,
tam-tam", -- zapel ya, i Iogann snova cherez silu poproboval ulybnut'sya i,
podvigayas' k stolu, po moemu znaku zaklyuchil:
-- Vy est' ves'-olij zol'daten.
-- Veselyj, veselyj, -- podtverdil ya i vspomnil, chto devchushka-to moya
zhdet tam, u nashih, kogda ee zaberut, i kakogo hera, zachem ya lomayu etu
komed'? CHtob upit'sya sobstvennym blagorodstvom, dokazat' Evrope, chto nash,
sovetskij, gumanizm -- peredovoj, a my -- samye dushevnye lyudi na svete. Tak
my uzh eto dokazali nemcam -- rostovskij kapitan naglyadno tot gumanizm v
Germanii prodemonstriroval. Byl ya i ostalsya pridurkom, luchshim v mire
pridurkom -- sovetskim, eto uzh tochno, i etogo u menya ne otnyat'.
My eli kartoshku molcha. Iogann bral so stola ne skladyvayushchimisya v
shchepotku, vzdutymi v sustavah pal'cami sol' i posypal kartoshku i dul na tu
kartohu, dul, obhvatyval rassypchatuyu plot' ee potreskavshimisya, obvetrennymi
gubami. YA tozhe dul, no guby mne men'she zhglo, i, po derevenskoj eshche privychke
sypanuv pered soboj na stol shchepotku soli, ya makal v nee obluplennuyu
kartofelinu. Dela u menya shli provornej i lovchee.
YA nabral v shchepotku soli i pochti serdito sypanul ee pered gostem.
-- Esh'. Tak esh'. Stol chistyj.
-- Po-russku esh'! -- skazal gost', maknul kartoshku v sol', vozvel lico
k potolku, zatryassya golovoj i ves' zatryassya, vsem tulovishchem, vsem tryap'em,
dazhe poluoblezloj krupnoj golovoj zatryas. Bol'shoj, neuklyuzhij v tryap'e,
neuklyuzhe, po-muzhicki i plakal on, ronyaya v seruyu sol' prozrachnye slezy,
prostuzhenno vykashlivaya v gorst' razzhevannuyu kartoshku i sol', pytalsya
vygovorit': -- CHto... chto my nadelal'? YA, ya est fashist, slyuga Gitler, slyuga
faterlyand... Pes... pes... -- popravilsya on.
-- Da ladno, huli teper' kayat'sya, skulit', rubaj znaj kartoshku. Daj
tebe Bog do domu dobrat'sya i v zhivyh svoyu sem'yu zastat'. Anglichane, chital ya
i slyshal po radio, vsyu Germaniyu s govnom smeshali. Narodu t'mu s vozduha
istrebili. Tozhe vot v Boga veruyut, krestu poklonyayutsya.
-- Bog otvernulsya ot lyudej, otvernulsya, -- utirayas' tryapkoj, vynutoj iz
nedr loskut'ya, potupilsya Iogann i, podnyavshis' s taburetki, nachal mne
klanyat'sya i, kak doch' moya, bez pervoj bukvy govorit': -- Pasibo! Bol'sho,
gross pasibo.
YA vzyal u nego kotelok i vysypal v nego iz kastryuli ostatki varenyh
kartoshek, podumal-podumal, mahnul rukoj i, izmaterivshis' ot zlosti na sebya,
vynul iz-pod chugunka kusok hleba i opolovinil ego.
-- Ne nado, ne nado! -- slabo protestoval Iogann. -- Frau, kinder... ya
ponimajt. Poslednij kus'ok. Brot, brot... -- I snova nachal klohtat', chto
kurica, zaglatyvaya rydaniya, i pyatilsya, pyatilsya spinoj k dveri, tolkal,
tolkal ee zadom, poka nakonec ne otvoril.
Eshche by nemnozhko, i ya vytolkal by ego, no dver' nasha,
"samozakryvayushchayasya", voshla v pritvor i tiho prosheptala: mudilo ty! I ya vsluh
dobavil: "S myl'nogo sklada!" -- i prinyalsya namyvat' kartoshek dlya novogo
vareva. Vspomnil vdrug, chto eshche ne pereodelsya, ne umylsya i za devkoj ne
shodil. Pridet s raboty zhena, ya ej rasskazhu o svoem blagorodnom postupke, i
ona vzdohnet tiho i krotko, obnaruzhiv, chto ya i ee polovinu pajki otdal,
vzdohnet eshche protyazhnej, gromche i, mozhet, skazhet: "Do chego zhe ty u menya
zhalostlivyj!.."
A radio na stene vse pelo, vse zalivalos' golosom Aleksandrovicha:
"Tiritomba! Tiritomba! Tiritomba, pesnyu poj, oe-e-ej".
Kastryulya vnov' zakipela, zapuzyrilas', zaplevalas' cherez kraj. YA
nakinul shinel' i poshel za dochkoj.
Sostav eshche stoyal protiv okon. V raskrytyh dveryah, svesiv nogi, tesno
sideli plennye i chto-to eli iz kotelkov. Ne odin ya takoj zhalostlivyj zhil v
zdeshnej mestnosti. V Rossii lyubili i lyubyat obezdolennyh, siryh,
arestantikov, plennyh, brodyazhih lyudej, ne daet golodnaya, izmuchennaya rodina
moya propast' i voennoplennym, poslednij kusok im otdast. Vot eshche by
nauchit'sya ej, Rodine-to moej, i narodu, ee naselyayushchemu, sebya zhalet' i
lyubit'.
Mne pokazalos', chto iz vagona, stoyashchego protiv nashej izbushki, kto-to
mne pomahal, i ya, razom na chto-to ozlyas', skvoz' stisnutye zuby vydavil:
-- Da poezzhajte vy, poezzhajte vy vse otsyuda poskoree.
Kogda ya tashchil zavernutuyu v staruyu shal' dochku, ona, v papu nervnaya i
chutlivaya, uzhe kakim-to naitiem nauchivshayasya ugadyvat' moe nastroenie, ne
taratorila, ne rassypalas' steklyannymi busami smeha. Ona krepko derzhalas' za
moyu sheyu, goryacho dyshala mne v uho.
Sostava na putyah uzhe ne bylo. Uehali nemcy. Domoj uehali. Gorya na zemle
ubylo...
Spustya god posle rozhdeniya docheri poyavilsya u nas syn. Esli doch' byla,
chto obez'yanka, rezva i huliganista ne po vozrastu, to syn ros huden'kim,
plaksivym, tihim.
Kogda on rozhdalsya, na etot raz v rodil'nom dome zheleznodorozhnoj
bol'nicy, ya sohranyal eto delo v tajne, prezhde vsego v shkole: molodoj eshche, za
partoj sizhu, a uzhe otec-geroinya!
Rebyata i devchonki v nashem klasse byli v bol'shinstve vcherashnie
shkol'niki, postupivshie na rabotu ili ne zhelayushchie uchit'sya v normal'noj,
dnevnoj, shkole ottogo, chto tam "strozhe". Ko mne oni otnosilis' kak k dyad'ke
-- pochtitel'no i v to zhe vremya nasmeshlivo. Pomogali mne s fizikoj,
matematikoj, geometriej i prochimi tonkimi naukami, ya zhe ih vyruchal po
gumanitarnym predmetam, daval spisyvat' diktanty. Hotya ya i konchil shest'
klassov chert-te kogda i mnogoe zabyl, no vcherashnie shkol'niki, bespechnye i
bezzabotnye, znali literaturu, istoriyu, geografiyu huzhe menya, prodolzhavshego
zapojno chitat' knigi. Samyj veselyj urok u nas byl anatomiya: dobrye molodcy,
v osnovnom semnadcatiletnego vozrasta, prinosili v klass "shkelet", kak oni
nazyvali naglyadnoe posobie, ustanavlivali ego vozle doski to v huliganskoj,
to v seksual'noj poze, i hotya slovo eto v te gody bylo neizvestno, devchonki
vse ravno dogadyvalis', "ob chem eto", i kotorye hihikali, kotorye plevalis',
no vse zhdali uchitelku, kak ona-to otreagiruet. Popalas' nam uchitelka
strogaya, obstoyatel'naya. Ona molcha stavila "shkelet" v normal'nuyu pozu i
tol'ko posle etogo proiznosila: "Zdravstvujte, tovarishchi. Nachnem urok".
Inogda, rabotavshaya eshche i v dnevnoj shkole, uchitel'nica po privychke govorila:
"Zdravstvujte, deti!" -- i v klasse tozhe stanovilos' veselo.
"Deti" i ya na vtoroj god uzhe sdelalis' ne razlej voda. I hotya uchit'sya i
rabotat' v goryachem cehe mne bylo vse tyazhelej, ya shkolu ne brosal -- ona mne
byla dobroj otdushinoj v etoj vse bolee i bolee mrachneyushchej zhizni.
Urozhaj nash -- kartoshku iz Arhipovki, a eto shest' kilometrov ot goroda
-- my ves' perenosili na sebe po gornym koz'im tropam: tri vedra v ryukzak
mne, dva vedra -- babe. SHli mimo moej shkoly po shatkim derevyannym trotuaram.
ZHena dohazhivala poslednie nedeli, no dekretnyj otpusk ne brala, boyas'
lishit'sya zarplaty, govorila, chto zamenit' ee nekomu. Edva uzh ona plelas' s
gruzom. Pytayas' vzbodrit' bojca, ya nes chto-to vysokoe pro "moyu" shkolu.
Sputnica zaslushalas', spotknulas' i sorvalas' s vysoko podnyatogo, doskami,
budto klavishami, igrayushchego trotuara. YA zatoropilsya snimat' s sebya meshok, no
v eto vremya vniz sprygnul lejtenant s serebryanymi pogonami yusticii i podnyal
vverh moyu zhenu s meshkom.
Tonko, po-shchenyach'i skulya, zhena navalilas' grud'yu na shtaketnik. Lejtenant
pridavil menya, vkonec rasteryannogo, migom potom pokryvshegosya, k ograde:
-- Kak zhe vy mozhete zastavlyat'?..
Ponyal ya ego, ponyal: kak eto ya, soznatel'nyj sovetskij chelovek i muzh,
mogu zastavlyat' taskat' gruzy takuyu malen'kuyu zhenshchinu, s takim bol'shim
bryuhom, gotovuyu ne segodnya-zavtra rodit'.
Prezhde ya chto sdelal by? Poslal by ego na tri bukvy, kak govoryat
intelligentno sebya ponimayushchie damochki. No byl ya uzhe takoj ustalyj ot zhizni i
ot gruza, naveshannogo na toshchuyu spinu, vzmylennuyu pod meshkom, chto ne bylo sil
u menya na gnev i rugan'. YA nachal serdito snimat' meshok so spiny zheny. Ona,
slabo soprotivlyayas', bormotala: "Nichego, nichego, ya donesu. Kak-nibud'
donesu". Lejtenant pomog mne snyat' s zheny meshok i vdrug srazhenno voskliknul:
"Vy-y! Tak eto vy!.."
|to byl tot samyj Radygin, kotoryj ehal s nami v tambure solikamskogo
poezda, kogda my vozvrashchalis' s vojny. Zabrosiv meshok zheny s kartoshkoyu za
plecho, podderzhivaya ee pod ruku, on pomog nam dobrat'sya do domu, do nashego
znatnogo fligelya, po doroge rasskazav, chto ochen' trudno skladyvaetsya mirnaya
zhizn'. ZHenat tozhe, uzhe dvoe detej. ZHivut oni v etoj samoj shkole, v kladovke
s odnim oknom. I zhena u nego ne kto inaya, a ta samaya uchitel'nica, chto
prepodaet nam anatomiyu. Pristal'no oglyadev snaruzhi nashi horomy, zatem i
iznutri, lejtenant korotko vzdohnul:
-- U nas i takogo zhil'ya net... Nado by vyzvat' vracha.
-- Ne nado vracha. Nichego ne nado, -- kak vsegda v minuty bedy ili
bolezni serditaya, mrachno obronila supruga moya, legla na kojku v chem byla i
prikryla loktem lico.
Ssypav kartoshku v otremontirovannoe podpol'e, ya postavil na davno
otremontirovannuyu pechku -- vot chto znachit ugoret' i chut' ne umeret'! --
vosstanovlennuyu iz praha kastryulyu s ovoshchami, shodil za dochkoj k nashim. Ona
tak i gnila v seduhe, sdelannoj iz dupla, igrala kruzhkoj i lozhkoj. Inogda v
seduhe i zasypala. Teshcha zatyazhno bolela. Test' letom na pokose, zimoj vo
dvore kolotitsya, im ne do nashej devchonki. Da i ustali oni ot svoih detej, ot
vnukov, ot svoej zhizni, ochen' serdilis' na menya i na doch' za to, chto
zateyalsya u nas vtoroj rebenok, potomu kak i s odnim ne upravlyaemsya.
Uvidev menya, dochka zaprygala v seduhe, protyanula ko mne ruki,
zalepetala: "Papa! Papa!" -- i smolkla, ne uvidev vstrechnoj ulybki. Ona byla
mokraya i gryaznaya, predanno obnyala rukami v nitochkah moyu sheyu, dyshala v uho i
ne inache kak uteshaya menya vdrug skazala shepotom: "Slusaj, papa".
Voda ne uspela nagret'sya. YA podmyval devochku pochti pod holodnym
umyval'nikom. Iznezhennaya nami, kak govorila teshcha, devchonka zahnykala, nachala
vyvertyvat'sya iz moih ruk, i v bespamyatstve, ne inache -- kontuzhenyj zhe! -- ya
zvonko udaril ee po mokroj zadnice.
-- Luchshe menya bej. Rebenok-to pri chem? -- razdalos' iz-za peregorodki.
U dochki bylo prelestnoe plat'ishko iz raznocvetnoj tkani, prinesennoj
zhenoj s raboty. Kogda eta pigalica byla sovsem malen'kaya, vse tyanula podol
plat'ishka v rot, prinimaya narisovannye cvetochki za zhivye. V plat'ishke
chistom, suhom, ne pomnyashchaya obid, ne znayushchaya gorya, ona uzhe sidela u menya na
kolenyah i, sglatyvaya slyunki, zhdala, kogda ya obluplyu dlya nee kartoshku; slozhiv
guby trubochkoj, dula i dula na nee. Lyubyashchaya posmeyat'sya, poshalit',
porezvit'sya, poigrat' so mnoyu -- mame vse nekogda, -- lish' pod moi pesni
zasypayushchaya, a pel ya ej vse, chto pomnil, nachinaya s "Gop so smykom" i konchaya
"Vstavaj, strana ogromnaya, vstavaj na smertnyj boj", devchonka v etot raz
ugomonilas' poslushno, razmetalas' krepkim telishkom i chemu-to vo sne
ulybalas', kataya po rumyanym shchekam -- v mamu udalas'! -- radostnye yamochki.
"Vo kakaya u nas kartoshka pitatel'naya! -- mrachno otmetil ya, lyubuyas'
zdorovym, zhizneradostnym ditem. -- U inyh roditelej s pryanikov deti
hilobryuhi". YA tak dolgo sidel i smotrel na dochku, chto golova moya sama soboj
legla na brusok detskoj zybki.
-- Stupaj lozhis', -- tronula menya za plecho zhena v gluhoj uzhe chas.
Utrom ona, hot' i medlenno, brodila po kuhne, delala domashnie dela i,
provozhaya menya na rabotu, mrachno molvila, chto vse v poryadke. A my eshche hoteli,
chtob posle etogo vsego i vtoroj rebenok rodilsya zhizneradostnyj i zdorovyj.
No tak byvaet lish' v sovetskih pesnyah i na plakatah.
Rodilsya syn v marte, v horoshij solnechnyj den'. Privezli ego s mater'yu v
koshevke predsedatelya arteli "Trudovik" i na razvorote k domu chut' bylo ne
vyronili v sneg.
Dochka topala nogoj, krichala "anado!", ottaskivala s kolen materi
novorozhdennogo, kak obez'yanka, zalezala s krovati v kachalku i pytalas'
osvobodit' ee ot neproshenogo postoyal'ca. I smeh i greh.
YA nachal ovladevat' zhivopisnym iskusstvom. Prines tri kraski iz depo i
lovchilsya na meshkovinah i kleenkah ladit' "kovry". Udavalsya mne lish' odin,
volnuyushchij moe serdce, syuzhet -- na motiv s detstva lyubimoj pesni "Sidel rybak
veselyj na beregu reki". Lebedi, oleni, pasushchiesya na zelenom lugu, i prochaya
tvar' moej kisti ne davalis', i voobshche kovrov na bazare krasovalos' mnogo.
V voskresen'e uvoloklo moyu zhenu vmeste s rebyatishkami k nashim il' v
detskuyu konsul'taciyu. YA sidel vozle kuhonnogo stola i v kvadratnyh banochkah
iz-pod amerikanskih konservov razmeshival v olife kraski, korochku s kotoryh
nochami s容dala zlovrednaya krysa, -- i vnezapno uvidel, kak vdol'
zheleznodorozhnoj linii, pered samym oknom, veseloj gur'boj kuda-to sleduyut
moi odnoklassniki, nesya za sinyuyu lentochku naryadnuyu kartonnuyu korobku.
"Kuda eto bratva nasha podalas'?" -- i vdrug zametil, chto parni i devki
svorachivayut k zadnim vorotcam, vozle kotoryh i vozlezhal rylami okon na snegu
nash zhivuchij fligel'. Ne uspel ya perezhit' paniku, kak v dver' nastojchivo
zabuhali kulakami, druzhno zaorali, vryvayas' vnutr' pomeshcheniya, soucheniki moi:
-- Mozhno k vam?
I ya po gluposti rasteryanno molvil:
-- Mozhno. Tol'ko ostorozhno.
V eto vremya dver' s pyhten'em vernulas' na mesto i vyshibla vpered Lyusyu
Verbickuyu, vybrannuyu starostoj klassa za um i krasotu.
-- Oj! -- shvatilas' starosta za zadnicu i gromko rassmeyalas'.
Predosterezhenie bylo svoevremenno. -- Nu, molodoj papasha, ot imeni vos'mogo
"be"...
I vse vdrug podhvatili veselo, budto kozlyata na luzhke: "Be-be, be-e!"
-- i zakruzhili menya v horovode, celuya v shcheki, v nos, v lob, i vraznoboj
krichali: "Skryt' hotel! Skryt'!.. No my v shkole ne zrya sideli, togo
dozhidalisya!..", "Obmyvat'! Obmyvat'!", "Gde mama? Gde novorozhdennyj?..".
Oni vystavili na kuhonnyj stol dve butylki portvejna i, prezritel'no
sdvinuv moi hudozhestvennye kraski, vodruzili na seredku stola tort, vyazku
sushek, paket s konfetami! YA priglasil gostej v perednyuyu. Vvalivayas' za
peregorodku, Verbickaya terebnula zanaveski:
-- Kakie milye! -- a vojdya v komnatu, dobavila: -- I tut ochen' milo.
-- Pirovat'-to u nas, rebyata, ne na chem -- ni sidenij, ni stola.
-- A gazety est'? Kakie-nibud' starye doski est'?
-- Est', est'! -- ozhivilsya ya.
I cherez desyat' minut il' cherez pyatnadcat' rebyata, na dvuh nashih
taburetkah pomestiv zheleznodorozhnuyu, dyryavuyu ot boltov dosku, vyterli ee
tryapkoj, na pol postelili gazety, rasstavili chashki-kruzhki, dva stakana,
uglyadeli na umyval'nike steklyannuyu banku iz-pod konservov, vytryahnuli iz nee
zubnye shchetki i napolnili posudu portvejnom.
Parni sideli na polu, i ya, molodoj papa-geroinya, -- sredi nih, devchonki
na krovati, starosta -- poseredke. Pol'skogo proishozhdeniya, uzhe v yunosti
vyglyadevshaya nastoyashchej pani, v bordovom vyshitom plat'e, ona velichavo i
vel'mozhno glyadelas' v nashej ubogoj obiteli.
-- Lyus'ka! Rech' govori! -- potreboval narod.
Verbickaya ne zhemanyas' vstala, zadorno i vysoko podnyala stakan:
-- Oj, kak ya rada! Oj, vse my kak rady! -- I, vidno vspomniv, chto ona
vse zhe ne huhry-muhry, vse zhe starosta klassa, uzhe strogo, so vzroslym
dostoinstvom prodolzhila: -- Za mirnuyu zhizn' na zemle! Za ee voploshchenie v
zhivom vide! Za schast'e rebenka, muzhika! Za vseh za nas! Vot im! Vot im,
fashistam etim! -- pokazala ona figushku v perekoshennoe sikos'-nakos' okoshko.
I vse vdrug zaorali "ur-ra-a-a!", vypili do dna i, pol'zuyas' sluchaem,
nachali celovat' devchonok. "Tol'ko ne kusat'sya!" -- predupredila starosta.
Menya tozhe celovali -- i devchonki, i parni. YA chto-to pytalsya skazat', no
ne skazyvalos' nichego, pershilo v gorle, dolzhno byt', ot vina. YA otvernulsya k
oknu, chtoby smahnut' rukavom slezy. Gosti bylo primolkli, no potom
zashushukalis'. Parni v kuhnyu utyanulis' -- "pokurit'". Verbickaya za zanaveskoj
skrylas'. V kuhne shurshali den'gi i talony. Parnyam ponravilas' nasha igrovitaya
dver', i skoro pod zadnicu shibanulo i zabrosilo v perednyuyu dvuh parnej s
butylkami portvejna, prizhatymi k grudi.
"Ur-ra-a-a!" -- opyat' zakrichali gosti. I poshli rechi vneplanovye, uzhe i
ya osililsya, travanul kakuyu-to skladnuyu hrenovinu. Vse hohotali, v ladoshi
hlopali.
Kogda zhena moya s detishkami priblizilas' k nashemu zhilishchu, v nem uzhe tak
revela burya i dozhd' takoj shumel, chto truba nad izbushkoj shatalas', potolok
vverh vzdymalsya.
"Ur-ra-a!" -- snova zaorali gosti, otnimaya detej u zhenshchiny i peredavaya
novorozhdennogo. A devica moya bojkaya orobela ot mnogolyudstva, no skoro ot
papy peredavsheesya chuvstvo kollektivizma i v nej vzyalo verh, i ona uzhe erzala
u menya na noge, smeyalas' vmeste so vzroslymi. Kogda ya dal ej konfetku s
cvetochnoj obertkoj, ona potashchila ee v rot vmeste s bumazhkoj. YA razvernul
konfetku, ona sprosila: "Se?" YA dal ej liznut' konfetu, i ona sozhmurilas':
"Sla-adko!"
ZHena moya vypila so vsemi tol'ko glotok vina, skazala, chto kormit
rebenka, poderzhalas' za golovu i ulybnulas' gostyam:
-- Kakie zhe vy molodcy! Spasibo vam za dobrotu i lasku... A ya dumayu, s
kem moj blagovernyj gramote uchitsya? A on von kakih horoshih lyudej vybral, von
v kakuyu dobruyu shkolu popal... Daj vam Bog vsem zdorov'ya, daj vam Bog vsem
schast'ya...
Dolgo, ochen' dolgo my provozhali gostej, celovalis' u poroga, hlopali
drug druzhku, plyasat' pytalis', i ya opasalsya naschet zapadni, ne svalilis' by
gosti v podpol'e, no starosta hmel'no prikriknula: "Rebenok spit", --
plyasat' prishlos' vo dvore, mezh podtayavshih sugrobov snega.
Oni ushli obnyavshis', i vdol' linii po zheleznodorozhnoj ulice v nochi
raznosilos': "Po muromskoj dorozhke stoyali tri sosny-y..."
ZHena moya, kogda my uleglis' spat', gladila menya po golove:
-- U nas vse budet horosho, vse budet horosho.
No ne mozhet byt' horosho, tem pache vse, kogda krugom vse tak ploho.
Nachali prodavat' kommercheskij hleb i vydavat' po kartochkam sahar i
maslo bez zameny kakimi-to dikovinnymi konfetami il' zheltym zhirom, ne inache
kak sobach'im, masla -- seledkoj.
I v eto vremya vo vsyu moshch' zayavila o sebe tvar', soputstvuyushchaya lyudskim
bedam, -- krysa. Ona prezhde gryzla kartoshku v podpol'e, shurshala pod
polovicami, yavlyalas' lish' nochami, zabiralas' na stol i carapala, gryzla
stoleshnicu, norovya vlezt' pod chugunok i ovladet' hlebnoj pajkoj, brenchala
banochkami s kraskoj, po zanaveske il' po vystupam breven vznimalas' v
posudnik, zastignutaya vrasploh, rushilas' ottuda komom, gulko udaryalas' ob
pol i mgnovenno ischezala v blizhnej dyre pod polom. Dyr v nashem zhilishche
dopolna, zhilye ugly promerzali, my ih zatykali, chem mogli, krysa progryzla
zatychki; i grudi prostudila, mastit poluchila, ostaviv detej bez materinskogo
moloka, moya supruga ne bez pomoshchi etoj tvari.
No vot prishla pora, i shmara, kak ya nazyval krysu, zhivushchuyu v nashej
izbushke, obzavelas' hahalem, ne mozhet shmara bez hahalya, i poshla razgul'naya
zhizn' pod polom, vypleskivayas' i naruzhu. Voznya pod polovicami, vizg, draki,
delezh imushchestva il' vyyasnenie otnoshenij, zavoevanie zhiznennogo prostranstva!
Hahal' nam ugodil proletarskogo poseva, iz barakov prishel, ne inache, s
detstva, vidat', privyk on k sodomu, drakam i razgul'noj zhizni. Hodil na
storonu, inogda sutkami propadal i ot bludnogo pereutomleniya poteryal
bditel'nost'. YA shel iz drovyanika s beremenem drov, a hahal' ne spesha brel s
poblyadok i uzh dostig bylo senok, hotel podnyrnut' pod dvercu, kak ya obrushil
na nego drova i okontuzhennogo vtoptal v sneg.
SHmara, lishivshis' muzha, sovsem osatanela i v moe otsutstvie -- muzhikov
ona vse zhe pobaivalas' -- chto hotela, to i delala. Razgulivala po izbushke,
vzbiralas' k tazu pod umyval'nikom, na stol mahom vzletala, vse chugunok ej
ne daval pokoya, i zhena govorila -- odnazhdy zastala ee v detskoj kachalke,
otkuda ona vymetnulas' temnoj molniej i zlobno vzvizgnula.
Vozvrashchayas' noch'yu iz shkoly, ya uslyshal chelovecheskij vizg v izbushke, i
kogda vletel v nee, uvidel zhenu, sidyashchuyu s podnyatymi nogami na krovati, k
grudi ona prizhimala rebenka. Obe moi zhenshchiny reveli i vizzhali -- zhena ot
straha, dochka ottogo, chto mama revet. Nikakie lovushki, mnoyu upotreblyaemye,
shmaru vzyat' ne mogli, ona kakim-to obrazom spuskala kapkan -- plahu,
izlazhennuyu vrode slopca, s容dala nazhivku i nadmenno zhila dal'she, otravu,
vzyatuyu s kolbasnogo zavoda, umnaya tvar' ignorirovala. No kak by ni byla
tvar' umna i kovarna, vse zhe chelovek -- tvar' eshche bolee umnaya i kovarnaya.
YA otoslal zhenu s rebenkom nochevat' v roditel'skij dom, postavil
konservnuyu banku k stene, v nee opustil hlebnuyu korku, chut' razdvinul
zanavesku na pereborke i sel na krovat', upryatav zaryazhennoe ruzh'e pod
odeyalo. Svet na kuhne my uzhe davno ne vyklyuchali iz-za krysy. I vot yavilas'
ona, oboznachilas' privychnymi zvukami, vzbirayas' na stol, carapala nozhki
ostrymi kogtyami, ottuda -- na podokonnik, zazvyakali banochki, -- i k chugunku.
Ah uzh etot chugunok! No o chem dumala krysa, kak proklinala ona chugunolitejnuyu
promyshlennost', znat' nam ne dano, i so stola zametila na polu konservnuyu
banku. Vsyakij izredka voznikayushchij v zhilishche predmet shmara nemedlenno
obsledovala, probovala na nyuh, na zub, ispytyvala kogtyami.
YA razbil ee drob'yu tak, chto vyplesnulos' na stenu. YA otskoblil pol i
podtesal toporikom brevno, no v polusgnivshem dereve vse ziyala otmetina so
vpivshejsya v nee drob'yu.
-- ZHivite teper' spokojno, -- skazal ya zhene utrom.
-- O-oh, ne k dobru vse eto, ne k dobru. I pokoj nam tol'ko snitsya,
vychitala ya v odnoj knizhke.
N-nda, veshchij yazyk u moej poloviny, veshchij! Beda nadvigalas' na nas
sovsem ne s toj storony, otkuda my ee mogli zhdat'. Na ocherednom medosmotre
zacepili menya vrachi i otpravili na rentgen. U menya otkrylsya tuberkulez,
predposylki k kotoromu byli vsegda, preduprezhdali eshche v gospitale vrachi, da
davno zabyl ya i pro gospital', i pro vrachej vsyakih. Menya nemedlenno uvolili
iz goryachego ceha i sdelali vid v vagonnom depo, chto raboty, krome kak
uchenikom plotnika s okladom dvesti pyat'desyat rublej, dvadcat' pyat' po novomu
kursu, dlya menya nikakoj netu. Pohorukij detdomovec, otpetaya proletar'ya, ya s
mesyac pouchilsya na plotnika, bil chashche ne po gvozdyu, a po plotniku i stal
naznachat'sya na vspomogatel'nye raboty: ubirat' musor, vyskrebat' kraski,
myt' shvabroj poly v dushevoj. Odnazhdy, rabotaya v kolesnom parke s takim zhe
umel'cem, kak ya, zapravil pod容mnik pod kolesnuyu paru, naparnik moj bez
komandy nazhal na kran vozduhoduvki i razdavil mne do kosti palec.
Menya kakoe-to vremya proderzhali na bol'nichnom. YA podnazhal v shkole, menya
poobeshchali perevesti v devyatyj klass, tam uzh i do desyatogo rukoj podat', a s
desyatiletkoj ya -- ogo-go-go, hot' kuda. Dnyami ya sidel doma s rebyatishkami, i
odnazhdy postuchali v dver' i voshli lyudi kontorskogo vida. Dvoe. Oni
vnimatel'no osmotreli izbushku, menya s zavyazannoj rukoj, rebyatishek i,
potupivshis', skazali, chto nam neobhodimo vyselit'sya.
-- Kuda? -- sprosil ya.
Kontorskie lyudi ob座avili, chto ne znayut kuda, no ot zheleznodorozhnoj
truby budet prokladyvat'sya kanava dlya ukladki gorodskih stochnyh
kanalizacionnyh trub i kanava ta, po planovomu chertezhu, prohodit akkurat po
nashemu fligelyu, kotoryj davno uzhe ni v kakih reestrah i prochih delovyh
dokumentah ne chislitsya. V centre goroda nachinaetsya vozvedenie novyh domov,
poetomu i stoki vsyakie uporyadochivayutsya, nachinaetsya snos okrestnyh domov,
lyudi, zhivushchie v nih, po zakonu poluchat kvartiry, no kol' my vne zakona, nam
nichego ne svetit v smysle zhil'ya.
-- No solnce i nam svetit, solnce na vseh odno, -- mrachno poshutil ya, i
strogie lyudi podtverdili naschet solnca, chto, mol, da, solnce na vseh odno, i
s etim udalilis'.
|kskavatorami togda eshche malo balovalis', prishla brigada rabochih i
nachala kopat' lopatami zemlyu ot zheleznodorozhnoj truby. Pravda, truby pod
polotnom uzhe davno ne bylo. Vmesto nee nalazhen korotkij tonnel'chik iz
tesanogo kamnya, i u togo tonnel'chika dazhe i koketlivyj obodok iz seren'kogo
mramora il' polirovannogo kamnya sooruzhen.
Rassypavshijsya po kosogoram okrainami gorodishko vse shirilsya. Za liniej
voznikli dva zhilyh trehetazhnyh doma, neuklyuzhe-kryazhistyh, bez balkonov i
vsyakih tam raznyh izlishestv, -- mnogo narodu oni vobrali v sebya, -- vnizu
odnogo doma-barzhi razmestilsya kolbasnyj zavod, i vyvel on trubu k
zheleznodorozhnomu stoku. Bushevala tut vesnami stihiya tak, chto gorlovina pod
polotnom perepolnyalas', togda nessya potok cherez rel'sy.
Ogorod testya ne raz razmyvalo, kogda i unosilo durnoveshnej stihiej
vesnami; letom, sluchalos', livnyami i gryady s ovoshch'yu oprokidyvalo,
razbrasyvalo. Kak-to v predvoennye gody vsyu zemlyu s ogoroda uneslo --
horosho, byl u Semena Agafonovicha besplatnyj zheleznodorozhnyj bilet, i on s
devchonkami, Klavdiej i Mariej, s容zdil na rodinu, zakupil produktov. V
Zuevke, na Vyatke, oni byli deshevle, chem v industrial'nom krae. Ne propalo s
golodu v tot god bol'shoe semejstvo, no krepko poumnelo. Rebyata nasadili
vdol' zadnej ogrady topolej, v ugol ogoroda, v tot, chto vyhodil k kanave,
nataskali iz lesu cheremuh, ryabin, berezu, dazhe osina odna popalas',
smorodinnik, buzina, tavolozhnik ob座avilis' zdes' sami soboj -- i poluchilos'
v otdalennom uglu chto-to vrode sada. I tot sad da topolya nemnozhko zashchishchali
ogorod ot razmyva, no vot prishli iz Gorzelenstroya lyudi s nozhnicami i tak
obkornali topolya, chto te lish' zhidkie prutiki iz pnej vymuchivali, dva ili tri
dereva vovse zasohli.
I vot yavilis' rabotyagi, nanyatye gorkomhozom. Kopayut. Podatlivo. Do
ogrady doshli, svalili. Papasha buntarski sebya vedet, ne idet ogradu podnimat'
i ne zamechaet, chto po sadu brodyat kozy, dazhe korova ch'ya-to pestraya
zatesalas', zhret proshlogodnij bur'yan, kozy kusty zhuyut i koru na derev'yah
glozhut.
Vot i do fligelya zemlekopy dobralis', podkopali ego s ulichnoj storony,
dve polovicy na volyu potekli. YA na kojke sizhu, s det'mi igrayu. ZHena ryshchet,
kvartiru ishchet, test' s teshchej vseh znakomyh oboshli, nigde nas s det'mi ne
puskayut ili trebuyut takie den'gi, za kotorye mozhno svoj dom kupit'.
-- Pogovorit' nado, -- skazal mne brigadir zemlekopov.
-- Ob chem?
-- Ob chem, ob chem? My zh horomy tvoi podkopaem, zavalitsya halupa, tebya s
rebyatishkami zadavit na her.
-- Nu i pushchaj zadavlivaet.
Brigadir privel milicionera. I tot s poroga poshel na povyshennyh tonah:
-- Ty pochemu ne vyselyaesh'sya? Pochemu volynku razvodish'? I-esh' kakoj!
Vidali my takih. YA naryad privedu, vyshvyrnem tebya bez ceremonij.
YA uznal ego. |to byl tot samyj serzhant Glushkov, chto spal besprosypno
pod voenkomatskoj skamejkoj. Na nem shinel' sohranilas', tol'ko petlichki byli
sporoty, zanoshennoe obmundirovanie, isshorkannye na shchikolotkah do belesyh
dyr, rvan'em oznachennye sapogi. Lish' kartuz novyj, milicejskij, kak-to vrode
by sluchajno i schuzha provisal do ushej na ego kucej golove.
V voenkomate on, p'yanyj, spal pod skamejkoj do teh por, poka ego za
nogu na svet ne vytashchili i skazali, chtob on sledoval v miliciyu. "Zachem? CHto
ya nadelal?" -- osharashenno vytarashchil belesye glaza zaspannyj serzhant. "Nabor,
dura". -- "A-a, nabor, tady ladno, tady ya gotov". I v milicii vsegda byl
p'yan ili uzh ot prirody glyadelsya p'yanym, govoril utrobno, neponyatno, kak by
ne dogovarivaya slova, no materilsya i komandoval razborchivo. ZHil on cherez
chetyre ot nas doma v pyatom, podzhenivshis' na detnoj vdove, no ni s kem
sosedstva ne vodil, nikogo iz blizlezhashchih domov ne znal i ne pomnil.
Proshloj vesnoj Semen Agafonovich s moej suprugoj posadili kartoshku na
svoyakom, Ivanom Abramovichem, otvedennom uchastke i, chtob korovy ne vytoptali
posadki -- eto uzhe sluchalos' ne raz, -- zagorazhivali zemlyu zherdyami, zimoj
eshche zagotovlennymi na CHusovoj i priplavlennymi posle ledohoda k mestu
naznacheniya. ZHena, hot' i v polozhenii, taskala iz-pod gory zherdi, papasha
gorodil gorod'bu, parnishki Ivana Abramovicha igrali na polyane, starshij pryamil
gvozdi na kamne i podaval dedu iz rechki razmochennye talovye i cheremuhovye
perevyazi.
Delo dvigalos' k koncu, den' klonilsya k vecheru, kogda naletel na
starika konnyj milicioner, edva derzhavshijsya v sedle, i prikazal
razgorazhivat' ogorod.
-- Dak et' ob容hat'-to na kone -- vsego nichego, -- tiho skazal Semen
Agafonovich.
-- YA komu skazal, rastak tebya i etak! -- zaoral milicioner. --
Pr-rikazyvayu! -- i vytashchil iz kobury chernyj pistolet "TT".
|to byl Glushkov. On ezdil na splavnoj uchastok kogo-to usmiryat'. Usmiril
ne usmiril, no nabralsya do brovej i vpal vot v p'yanyj kurazh.
-- Razgorazhivaj, papa, -- poprosila pomoshchnica, i starik razbrosal zherdi
v storonu.
Vsadnik allyurom promchalsya po posazhennoj kartoshke do vtorogo pryasla i
zaoral, pal'nuv v vozduh:
-- A etu pregradu hto ubirat' budet?!
Ubral starik i vtoroe pryaslo. I dolgo stoyal opustiv golovu.
-- Mokraya ot pota rubaha provisla mezh lopatok, -- rasskazyvala mne
zhena, -- on ves' snik, oslabel. YA podoshla, pogladila papu po plechu, dumala,
on zaplachet, no on lish' poprosil starshego parnishku, vnuka svoego, svernut'
emu cigarku i, promorgavshis' ot pervoj gustoj zatyazhki, molvil: "Horosho, chto
togo varnaka, -- menya, znachit, -- tutotka net, smertoubijstvo by
poluchilos'". I na obratnom puti nakazal: "Ty uzh emu ne skazyvaj nichego..."
No veliko bylo unizhenie i bez togo unizhennyh lyudej, zhena ne uderzhalas',
rasskazala mne o proisshestvii na ogorode. "Nu, padla, vstretish'sya ty mne na
uzkoj dorozhke!" -- vz座arilsya ya, i hotya, ostavshis' zhivym, dal sebe posle
krovavogo fronta na gospital'noj kojke slovo ili klyatvu ne podnimat' ni na
kogo bol'she ruku i krov' nikakuyu ne prolivat', dlya Glushkova sdelal by
isklyuchenie.
I vot ona, uzkaya dorozhka, vot ono, perekrest'e, na kotorom nam,
kazhetsya, ne razojtis'.
YA pomanil milicionera Glushkova pal'cem v komnatu i pokazal na ruzh'e,
visyashchee nad krovat'yu.
-- V patrontashe, -- sohranyaya napryazhennoe spokojstvie, skazal ya, --
dvadcat' patronov. Vse oni budut vashi. Tebya, v poryadke isklyucheniya, ulozhu
pervym. YA davno eto obyazan byl sdelat'.
-- CHego-chego? Da ty...
Eshche mgnovenie -- i ya by vzorvalsya: zvon v golove razlamyval cherep,
vnutri u menya vse klokotalo, rassudok moj temnel. Brigadir, kak okazalos',
tozhe byvshij frontovik, ulovil situaciyu i grud'yu, bryuhom vytesnil v senki
milicionera, chto-to bubnivshego, pytayushchegosya vyskazat'sya, pristrashchat' menya.
Brigadir poprosil menya svarit' kartoshek.
Vecherom vsya svodnaya brigada zemlekopov sidela za kuhonnym stolom v
nashej izbushke i obmyvala pervuyu poluchku. Iz gorlba togda ne pili ni
rabotyagi, ni dazhe brodyagi. ZHelaya gulyat' obstoyatel'no, ne po-skotski, pit' iz
posudy, rabotyagi raspolozhilis' na kuhne tesno i druzhno. Nalili mne, ya
otkazalsya, pokazavshi na grud' -- nemoshchen, deskat'. Brigadir, vypiv vodki,
"zaedal ee", kak vyrazilsya, holodnoj vodoj iz kovsha. Rabotyagi govorili obo
vsem i vse gromche. Bol'shinstvo okazalos' frontovikami, ne obretshimi do sih
por priyuta, ostal'nye byli iz tyurem i lagerej. Odin frontovichok posle pyatogo
priema nachal privyazyvat'sya ko mne:
-- CHe-to mne tvoe lico navrode znakomo? My gde vidalis'-to?
-- YA mesyac nazad s katorgi bezhal, mozhet, tam?
-- Ty etu mudnyu bros' gorodit'! -- nachal serdit'sya rabotyaga. -- YA srodu
v tyur'mah ne byval...
-- Pobudesh' eshche, kto ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne zabudet,
glasit narodnaya mudrost', -- s座azvil byvshij zek intelligentnogo sklada telom
i licom.
-- V voenkomate, v voenkomate ya tya videl, kovdy na uchet stanovilis', --
zalikoval vdrug rabotyaga.
Konflikt, nachavshij zarozhdat'sya, ugas, odin iz byvshih zekov bez
kolebanij i lishnih slov svalilsya na pol.
-- Pust' tut i spit. Bol'she emu negde. A vy, rebyata, po domam. A ty, --
podnyavshis' s taburetki, skazal brigadir, -- na tyur'mu ne naryvajsya. Tam i
bez tebya tesno. Zavtra my podosh'em tesom nizhnie vency tvoej izbushki i bol'she
poka podkapyvat'sya ne budem. Obojdem. I po-stahanovski dvinem dal'she. No
tebe vse ravno nado chto-to smekat'. Kanavu iz-za tebya ne ostanovyat. Horomina
eta podgnila snizu i sverhu istrupela, no iz nee, esli podrubit' dva-tri
venca, sobrat' eshche koe-chto mozhno. Veli babe stavit' laguhu bragi, ya, tak i
byt', privedu tebe stervyatnikov iz betei gorsoveta, ty ih napoish', oni tebe
mesto pod zastrojku otvedut. Vse! -- hlopnul menya po plechu brigadir. -- Ne
raskisaj. I ne voyuj. Nasha vojna konchilas'.
-- N-net, ne sovsem eshche. YA etu tvar' v milicejskom kartuze vse ravno
dostanu.
-- Nu i sgniesh' v tyur'me, a rebyatishki tvoi i baba tvoya zdes'
peredohnut.
N-net, ne budet mne pokoya, poka eta tvar' polzaet po zemle!..
No vsemilostivejshij Gospod' vsegda byl moim zastupnikom i spasitelem,
ne ostavlyaet On menya bez doglyada do sih por.
V dekabre togo zhe goda poshel dozhd' na merzluyu, snegom ubrannuyu zemlyu. I
sklon Urala oledenel, a ulicy i pereulki, zaulki, bugry i sklony v gorodishke
prevratilis' v katushku. I chto menya v takuyu-to durnopogod' poneslo na rynok
-- ne vspomnyu. Narodu na rynke pochti netu, lish' v pavil'onah, pod krysheyu,
gde eshche mestami sohranilsya tes, mayachili neustannye prodavcy tabaka, semechek,
kradenogo barahla i podozritel'no rozovogo svinogo myasa, so skotomogil'nika,
ne inache, uvezennogo. Po derevyannym ryadam, svesiv nogi, sideli zdeshnie
zavsegdatai: kartezhniki, shchipachi, naperstochniki i prosto blatari i vory. K
nim vyazalsya, grozil pal'cem milicioner Glushkov, kak vsegda p'yanyj,
raspoyasannyj. Dolzhno byt', on v tot den' dezhuril po rynku i vot ustanavlival
zdes' poryadok. Byl on pri oruzhii, hvatalsya za koburu, iz kotoroj torchala
naruzhu ruchka pistoleta "TT", togo samogo, kotorym strashchal on mirnejshego
cheloveka, moego testya, i moyu zhenu.
-- Hilyaj-hilyaj, musorilo, a to dokoryachish'sya, my u tya pistol' otberem i
polozhim tut bain'ki, -- uslyshal ya, sleduya po pavil'onu mimohodom, i nikakogo
znacheniya tomu ne pridal. Gorod rabochij, bujnyj, tut i p'yut, i b'yut drug
druzhku trudyashchiesya davno i nepreryvno.
Vozvrashchalsya ya s rynka zadnimi, s petel' sorvannymi vorotcami, vmerzshimi
v led, i vdrug uslyshal: "Stoj! Stoj, tvoyu mat'. Stoj, strelyat' budu!.."
YA obernulsya -- po gryaznomu l'du, skol'zya, bezhal, no bol'she katilsya
paren' v raspahnutoj sukonnoj kurtke, s zakinuvshimsya s shei na spinu naryadnom
kashne. Obut on byl v noven'kie blestyashchie sapogi-dzhimmi, dolzhno byt', s
neobkatannymi eshche kozhanymi podmetkami, i hod po l'du u nego ne poluchalsya,
skol'zyashchego zhe, ego nastigal tovarishch Glushkov, topaya milicejskimi kovanymi
sapogami, s obnazhennym pistoletom, s merzlo sverkayushchimi tyulen'imi glazami,
grozno razzyavlennym rtom. Za zadnej kalitkoj steklenel nebol'shoj spusk, po
nemu-to i katnulsya vniz paren' i, ne sumev pojmat'sya za stvorku vorot, upal,
proboval vznyat'sya, da fasonistye sapogi skol'zili. I tut nastig begleca
Glushkov, rycha i materyas', on zasunul pistolet v koburu, navis nad parnem,
shvatil ego za gorlo i nachal dushit'. Paren' byl vertok, lovok, milicioneru
ne davalsya, vse glubzhe zakatyvayas' pod raspahnutuyu staruyu shinel'.
I vdrug grohnulo. Glushkova podbrosilo vverh, on eshche prodolzhal szhimat' i
razzhimat' pal'cy, eshche nedoumenno smotrel rasshirennymi glazami i shevelil
rtom, rugayas', no rot uzhe velo v zevotu -- vystrel byl smertelen, pryamo v
serdce.
Paren' otbrosil upavshego na nego milicionera, vskochil i, vidimo sam ot
sebya ne ozhidavshij togo, chto sotvoril, tykal pered soboj pistoletom "TT" i
panicheski vizzhal: "N-ne podhodite! N-ne podhodite! Ub'yu-u! Ub'yu-u-u-u!"
No v etu minutu nikogo, krome menya, u zadnih vorot ne bylo, iz
pavil'ona na vystrel mchalas' gulevaya bratva. "Ubegaj, paren'! Uhodi!" --
negromko skazal ya, i s pistoletom v ruke ubijca pobezhal v odnu storonu, a ya
netoroplivo pochapal v druguyu.
Byl nekrolog v gazete so slovami: "geroicheski na postu", "dostojnyj syn
Rodiny", "vernyj zakalennyj dzerzhinec".
Paren'-ubijca byl tatarin, kazhetsya, Habibulin po familii, i on nochnoj
poroj na bakal'skom poezde uehal v Tatariyu, sumel tam zateryat'sya, no goda
cherez dva popalsya na kakom-to ocherednom dele, i togda vsplylo i chusovskoe
ubijstvo milicionera.
Ni togo, ni drugogo na zemle uzhe nikto ne pomnit.
P'yanicy iz gorsovetskogo il' petei otveli nam mesto pod zastrojku v
ust'e ovraga, vozle dorogi na Krasnuyu gorku, na stihijnoj svalke.
Po ugoshchen'yu i ugod'ya.
YA govoril i govoryu, chto Bog byl za nas, vse eshche brosal vsevidyashchij vzor
i na nashu neskladnuyu sem'yu, no uzhe nachinal ustavat', potomu kak mnogo nas,
zhazhdushchih Ego milostej, nakopilos' na russkoj zemle.
Naslednik rostovskogo kapitana ros na rukah babushki i dedushki
krepen'kim, kapriznym i drachlivym parnem. Nasha boevaya devica igrala s nim i,
ni v chem ne zhelaya emu ustupat', vvyazyvalas' s bratcem v draku, on ee,
konechno, odoleval, ona revela i, chuvstvoval ya, kopila silenki, chtoby so
vremenem vo chto by to ni stalo pobezhdat' etogo papoj broshennogo bojca.
Prishla parnyu pora idti v detskij sadik, i pervoe, chto on sdelal, zanes v dom
kon座unktivit i zarazil svoyu sestricu. O-o, kakaya eto dikaya, muchitel'naya
bolezn'. Devchushka krikom krichala dni i nochi, ozornye glaza ee skleilo gnoem,
lish' prizhataya k grudi moej ili materi, ona, izmuchennaya, vsya zavyadshaya,
goryachaya, zasypala na minutku-druguyu, i snova vzvivalsya ee uzhe slabeyushchij
krik, k utru stanovivshijsya cypushech'im piskom.
Tem vremenem menya vydavili vse zhe iz vagonnogo depo, vypisavshi na
proshchan'e v nagradu mashinu gorbylej i dva kubometra tesu. Muzhiki, uznav, chto
ya nachinayu stroitel'stvo, pod gorbyl' zasunuli s desyatok brakovannyh plah. Na
den'gi, poluchennye pri raschete, i na dekretnoe posobie zheny ya vypisal v
lesnichestve shest' breven. Vozglavlyal lesnichestvo vernuvshijsya s teplogo mesta
starshij brat zheny. Privykshij obirat' i ob容dat' voennoplennyh, sodral on s
menya takuyu platu, chto vporu bylo popuskat'sya zamyslom o stroitel'stve svoego
zhil'ya, no Semen Agafonovich skazal: "Nado, paren', nado, inache propadete", --
i pomog mne ogorodit' "nashu zemlyu" vmeste s musorom, steklom: potom, mol,
uberete, a sejchas glavnoe, chtoby gorbyl' ne rastashchili i brevna ne uvezli.
Naprotiv nas s razmahom stroilsya ego starshij syn. Lesnichij. SHnyryali tam
mashiny, tyanuli brevna loshadi, otec edva kival synu, mne govoril: "On eshche vo
shkole ekim byl, v pionery postupil, dak ikony hotel vybrosit', staruha emu:
"Vot te Bog -- vo te porog". Na vojne v chinah byl, shibko poranetyj vernulsya,
nu, dumayu, teperya chelovekom stanet, da, vidat', gorbatogo i vojna ne
ispravit..."
Zabegaya vpered, skazhu: vsemi broshennyj, bol'noj, on tol'ko u svoej
srednej sestry i najdet otzyv, tol'ko ona emu i pomozhet, chem mozhet, i
shoronit ego, alkogolika, tuberkuleznika, chudovishchno v odinochestve konchivshego
zhizn', opyat' zhe ona, sestra. Nu, da eto k slovu.
Imenno v eti dni, kogda ya krutilsya na strojke i vokrug nee, zhena s uzhe
podsekayushchimisya nogami teteshkala dochku i vsemi sposobami i silami sohranyala
malogo synishku ot kon座unktivita, k nam v izbushku zashla zhenshchina ne zhenshchina,
devushka ne devushka, odetaya v parusinovuyu yubku, staruyu styazhennuyu koftu, nizko
zavyazannaya kletchatym polushalkom, i ne to sprosila, ne to utverdila,
prikryvaya ladoshkoj rot:
-- Vam nyan'ku nata.
Da kak zhe ne nado, vo kak nado, no my sejchas platit' niskol'ko ne
smozhem, i devochka u nas boleet, mal'chik slishkom eshche maloj, tak edva li ty
soglasish'sya na takie usloviya, ob座asnili my gost'e.
-- Kokta ten'ki putut, saplatite skoko-nibud'.
Ona otkryla lico, i my, povidavshie vidy, ne ohnuli, ne ahnuli, uvidev
dva klyka, konchikami vystupayushchie iz-pod vynesennoj vpered verhnej guby,
zheltoe smorshchennoe lico -- v skladkah skorbnyh morshchin, nizkij lob, splyushchennyj
v perenosice, i shirokimi nozdryami vzdernutyj nos, shirokij rot s sinyushnymi
myagkimi gubami. Ee mozhno bylo by prinyat' za ved'mu, esli b na ee lice ne
svetilis' vinovato i zapuganno bol'shie prekrasnye glaza pochti neulovimogo
cveta, chto-to mezhdu golubiznoj i farforovoj sin'yu, luchistoe, vypuklymi
belkami rezko ottenennoe.
My ee privetili, pokormili chem bylo. Ona byla golodna, no ela ne zhadno,
opryatno. Sostoyala ona v nyan'kah s rannego detstva u mnogih lyudej, poslednee
vremya nyanchila plemyannika, i, kak dovela ego do detsadovskogo vozrasta,
bratec sognal etu domashnyuyu rabu so dvora.
CHerez chas ona uzhe vklyuchilas' v dela, nagrela vody, vykupala mal'ca v
koryte, poputno chto-to sostirnula, zabrala iz ruk iznemogshej hozyajki
devchushku, nachavshuyu raskleivat' glaza i zhalko ulybnuvshuyusya teten'ke, kotoraya
nazvalas' nyanej. Zasypaya na dobryh rukah, devochka s radostnym uspokoeniem, v
lad shagov, povtoryala, poka ne usnula: "Nya-na, nya-na, nya-na..."
Oni podrosli, deti-to, na ee rukah, pri ee doglyade i nikogda, nikogda
ne zamechali urodstva svoej nyani, lyubili ee ne men'she, chem mamu, pomnili i
budut pomnit' vsyu zhizn'.
Za dva ili tri vyhodnyh dnya ya, test' i Azarij obozhgli, vkopali
derevyannye stojki pod ugly izbushki, srubili i v uglah skrepili dva nizhnih
novyh venca -- i strojka ostanovilas': u stroitelya ne okazalos'
vspomogatel'nyh materialov -- mohu, pakli, ruberoida; gvozdi, chto pritashchil
iz vagonnogo depo, izrashodovali na ogradu, i molotka putnogo net, i topor
tupoj, i pila ne razvedena, nozhovki tak i vovse netu.
-- Ruberojdu-to klok i nado, zastelit' stojki, mohu ya na podlovke
poglyazhu. Shodi k bratu, -- kivnul golovoj test' v storonu strojki cherez
dorogu, gde ne po dnyam, a po chasam ros srub s obtesannymi, rovno
podobrannymi brevnami. Azarij na predlozhenie otca otvetil, chto on skoree
pojdet k heru sobach'emu, chem k etomu nachal'stvuyushchemu hvatu, vdrug
obmaterilsya i poshel, poshel valit', vse gromche i gromche, chtob na usad'be
bratca slyshno bylo.
-- Ne nado by nachinat' so skandala, -- pochti otcovskimi slovami, s ego
tochnoj intonaciej poprosila Azariya sestra, ubiravshaya musor na razmechennoj
kolyshkami ploshchadke pod dom.
Papasha obradoval menya, skazav, chto na podlovke, na cherdake doma, stalo
byt', v sarae meshka tri mohu nasobiraet, no nado mne progulyat'sya v les, s
ruzh'em, raz ono est', nadrat' tam mohu, posushit' ego ostavit'.
-- Potom snosim v meshkah na sebe, a eto -- vot, -- kivnul on golovoj na
shtabelem vylozhennye vagonnye doski i na gvozdi, vynutye iz nih, kotorymi
byli napolneny derevyannye yashchiki i starye vedra, -- ya kak znal, chto
prigodyatsya.
Oh, staryj krest'yanin, russkij muzhik, vsegda-to on sebe na ume, vsegda
zhivet s zaglyadom vpered, ya-to, proletarskij vetroduj, eshche i negodoval pro
sebya, chto papasha moj krohobornichaet, sobiraya starye gvozdi, i doski, kotorye
poluchshe, prisvaivaet, a oni, krashennye, suhie, tak horosho goryat.
Na kolbasnom zavodike licom k zheldorlinii vozveli doshchanoj larek i
nachali v nem prodavat' zhilku -- myasnuyu obrez' i kosti. Ocheredi tam
vystraivalis' s rannego chasa, torgovlya shla dotemna. K vecheru iz cehov pryamo
na ulicu vystavlyalis' lari-nosilki, i v nih uzh byli samye deshevye kosti,
mozhno ih bylo samim nabirat' v meshok i vzveshivat' v lar'ke.
SHustryak muzhik s belymi vihrami, torchashchimi iz-pod kletchatoj kepchonki,
nabral uzhe dve sumki kostej, norovil i tret'yu nabrat'. Pri etom piratnichal,
lovko, s hrustom otlamyval, gde i otvertyval rebra ot sizoj hrebtiny i rebra
otbrasyval obratno v lar', pozvonki, iz kotoryh eshche chto-to mozhet navarit'sya,
k sebe v sumku zatalkival.
-- |j, ty! -- prikriknul ya na lovkogo muzhika. -- CHe delaesh'-to?
-- CHe nado, to i delayu, -- okrysilsya on.
-- Sovsem obnaglel, padla, -- garknul ya na nego, osleplennyj vnezapnym
gnevom, udaril ego il' tolknul, vspomnit' potom ne mog.
Muzhichonka upal v nosilki vmeste s materchatoj, zasohshej ot sukrovicy
sumkoj -- davno syuda hodit, opytnyj stervyatnik. On vozilsya v kostyah i nikak
ne mog vznyat'sya iz yashchika, mne zhe prishlos' i pomogat' emu vybrat'sya naruzhu.
Nashariv kepku v kostyah, muzhichonka nasunul ee na golovu i vzyal menya za
grudki. Ruka u nego byla krepkaya, no na nogah stoyal ploho, pravaya noga ego
korotka, i on provisal na pravuyu storonu vsem svoim nekrupnym, kostlyavym
telishkom. YA ponyal, chto imeyu delo s frontovikom, i kak mozhno spokojnee
skazal:
-- Konchaj.
A ochered' uzhe zavelas', zavolnovalas', i kto-to byl za menya, kto-to
sostradal muzhichonke. Gromila s oblikom drevnego katorzhnika, tol'ko chto
vernuvshegosya k otchemu porogu, v krasnom, ne inache kak bab'em, kolpake i v
oporkah ot rezinovyh sapog, vyshe kotoryh neumelo namotany obmotki, dlya
tepla, vidat', prezritel'no skazal:
-- Ogloedy!
A pozhiloj tovarishch v plisovoj tolstovke, v kruglyh ochkah, tresnutyh na
oboih steklah, izlazhennyj grubo i toporno pod Lenina, raznoglazo glyadya v
najdennuyu shchel' i kartavya, kak Lenin, nachal rech':
-- Pozoryat chest' sovetskogo cheloveka.
-- CHe-est'! -- vdrug vz容lsya na ochkarika moj suprotivnik. -- Gde byla
chest', tam vyrosla sherst'.
Ochkarik podzhal guby i otvernulsya, hranya na lice nesokrushimoe velichie. I
vsya ochered' unyalas', prismirela. Ochered' moya podoshla ran'she, chem u
vihrastogo muzhichonki. Prezhde chem perevalit' cherez liniyu s meshkom, ya skazal
emu, kivaya na nabityj ryukzak i sumki:
-- Ne donesesh' ved'? Daleko idti?
-- Na Trudovuyu. Kak-nibud', -- neprimirimo burknul muzhichonka.
Nado bylo iskupat' vinu, vsyu-to ee kogda iskupish', vechno pered vsem i
vsemi vinovat, vechno vsem dolzhen, no hot' chasticu mozhno likvidirovat'. Kogda
ya vernulsya k lar'ku, muzhichonka uzhe priblizilsya k vesam, ochered', v konce
kotoroj on prikleilsya, pochti rassosalas'. Nadvigalis' sumerki, prodavshchica
toropilas' i necenzurno vyrazhala svoe nedovol'stvo.
-- Posle smeny? -- sprosil ya novoznakomca, chtoby hot' o chem-to govorit'
i razmyagchit' razgnevannoe serdce cheloveka, on i razmyagchilsya, davno uzh zabyl
obidu, potomu kak mnogo prinyal ih v zhizni, i sprosil v svoyu ochered', glyadya
na moyu gryazno zavyazannuyu ruku:
-- Gde pokalechilsya?
-- Da hanurik odin razdavil pod容mnikom palec.
-- Na bol'nichnom? -- chto-to yavno smekaya, sprosil muzhichonka.
-- Vyturili uzhe i s bol'nichnogo, i s raboty.
-- Zagoraesh'?
-- Zagorayu.
YA nes na spine dyryavyj ryukzak, nabityj kostyami, novoznakomec -- dve
tyazhelye sumki. On chasto ostanavlivalsya otdyhat' iz-za nogi, i v puti ya
uznal, chto zovut ego Sana, familiya u nego dovol'no rasprostranennaya v
zdeshnih mestah -- SHirinkin, voeval on na Belorusskom fronte, byl v pehote i
navoeval nedolgo, podbili, vernulsya domoj eshche zadolgo do Dnya Pobedy, nyne
rabotaet v arteli invalidov "Metallist" zhestyanshchikom, klepaet hlebnye formy i
neshtatno -- poka -- slesarit na hlebozavode. Est' uzhe parnishka na tret'em
godu, baba donashivaet vtorogo. Nakopil nemnogo deneg, nachal stroit' zhil'e,
delo dvizhetsya tugo, v pomoshchnikah vsego lish' odin otec -- dovol'no dryahlyj, v
goryachem cehe poiznosilsya, da i pil goryacho i dralsya p'yanyj, vot silu-to vsyu i
izrashodoval. YA ponyal tak: uznavshi, chto ya svoboden ot raboty, Sana hochet
privlech' menya na strojku v kachestve pomogajly, no, uznav, chto ya tozhe nachinayu
vozvedenie zhil'ya, skazal otkrovenno:
-- S parshivoj ovcy hot' shersti klok, okresti togda mne parnya.
Tak u menya poyavilsya kum i na dolgie gody drug i vernyj pomoshchnik. On
tozhe snachala sdelal rebyatishek, uzh potom dogadalsya, chto ih nado kormit',
obuvat', odevat', no samoe glavnoe -- ne na ulice derzhat', a v teple.
Otec u SHirinkina byl hot' i nekazistym plotnikom, no mnogomu nauchil
parnya v detstve, vsemu ostal'nomu etogo udal'ca nauchila zhizn'. Byl on
neobyknovenno vo vsem lovok, ko vsemu uzhe prisposoblen, tashchil iz arteli
"Metallist" i s hlebozavoda vse, chto mozhno utashchit'. Kupil vot po deshevke
saraj na ulice Trudovoj, raskatal ego i pochti sobral izbu na gore, po-nad
Us'voj-rekoj. Domik, veselo glyadyashchij s vysoty dvumya oknami na zakat, byl uzhe
pod zheleznoj kryshej. V tesno zastroennom dvore skulemana kuhon'ka ob odno
okno, gde i obretalos' poka chto semejstvo SHirinkinyh, v stajke toptalas' i
zvuchno shlepala lepehi na pol korova, velis' tut kury, hryukal porosenok podle
ogoroda, melkozubaya, zlaya sobachonka katala cep' na provoloke.
Kostej, i kak mozhno bol'she, budushchij moj kum dobyval dlya obmena na
zelenye korma skotu, zerno zhe, otrubi i prochee dovol'stvie sgrebal na
hlebozavode: vypishet pud -- uvezet voz. Negodovat', prezirat' moego
novoznakomca il' voshishchat'sya im? V moem polozhenii nichego mne inogo ne
ostavalos', kak voshishchat'sya.
Posle krestin kum moj posetil moyu novostrojku, blago raspolagalas' ona
nepodaleku ot edinstvennoj dejstvuyushchej bednoj cerkovki, nasupilsya, uznavshi,
s kem i chem ya nachinayu stroit'sya, oblozhil menya krutym matom i pokovylyal na
ZHeleznodorozhnuyu ulicu, chtob osmotret' fligel'. Osmotrevshi horominu moyu,
sovsem pomrachnel moj kum, odnako na krestinah, gde krepkushchaya braga s
vodochnym kolobkom lilas' rekoyu, polyubiv, kak on govoril, s hodu menya i zhenu
moyu, krichal, chto sovetskie bojcy nigde ne sdayutsya, nastoyashchie sovetskie lyudi
v bede drug druga ne ostavlyayut.
Bednyj, bednyj moj kum, kak i vse prochie frontoviki, razveyavshis' po
zemle, byl tak zhe, kak i ya, kak i vse voyaki, odinok, v odinochku i bilsya,
vyplyval k zhilomu beregu, no, istinno russkij chelovek, on hotel kogo-to
pustit' v serdce, lyubit', zhalet', i tut podvernulis' emu my s zhenoyu, vovremya
i kstati podvernulis'. My peli pesni voennoj pory, staryj SHirinkin puskalsya
v plyas, mladshij tozhe istovo stukal ob pol nogoj, no skoro ponyal, chto na
odnoj noge plyasat' -- vse zhe delo nepodhodyashchee. Izryadno zahmelev, inache by
ne reshilsya, ot obil'noj edy i krepkoj vypivki, ya ispolnil solo svoyu zavetnuyu
i vechnuyu pesnyu, sdelavshuyusya vo mne molitvoj, -- "Vniz po Volge-reke", kum
moj, celuyas' i oblivayas' slezami, krichal:
-- Ne bylo u menya brata, ne bylo, ty mne brat, ty, hot' i po morde
menya...
Kum moj voobshche ne daval pronikat' v sebya unyniyu, yavivshis' na moyu
strojku, vstryahnulsya i proiznes: "I ne taki kreposti odolevali bol'sheviki",
-- hotya sam byl bespartijnym i v dome ego nikakih partijcev ne vodilos',
knig on ne chital, a vot podi zh ty, partijnoj ideologiej proniksya; kum velel
razbrasyvat' i svozit' to, chto nazyvalos' fligelem, chto i bylo sdelano s
tolkovoj ego pomoshch'yu v blizhajshee voskresen'e mnoj, testem i Azariem. V
razborke ya pokazyval udal', kak-to budet v sborke. Kum podvez na strojku
mohu, loskutok tolya, meshok pakli, vedro gvozdej, kakih-to zhelezyak polnyj
yashchik. YA ne ponimal, zachem vse eto, potomu kak iz zhelezyak znal poleznoe
naznachenie lish' sharnirov, shpingaletov i dvernogo kryuchka. Eshche podaril mne kum
ostrushchij plotnickij topor i umelo nasazhennyj figurnyj molotok. YA radovalsya
etim veshcham, kak moya devchonka redkostnym v ee sud'be magazinnym igrushkam.
V sleduyushchee voskresen'e troe muzhikov i ya na podhvate skatali i posadili
na moh dva srublennyh novyh zvena, i kum, kotoryj nikogda ne kuril -- Azarij
tozhe ne kuril, -- sledya za dymom, puskaemym mnoj i testem, zametil:
-- Legkimi maesh'sya, a smolish'!
Otpustivshi testya i Azariya domoj, kum eshche pokolotilsya na strojke, i, kak
ya ponyal, s umyslom, da ne s prostym.
-- Tebe kraj nado do oseni vlezt' v svoe zhilishche. Nikomu my s det'mi ne
nuzhny, krome samih sebya da bab nashih. Srub sobrat', okna vstavit' ya pomogu,
no dal'she budesh' kolotit'sya odin. U menya tozhe raboty s domom eshche dopolna,
tozhe nado do holodov v svoyu noru zapolzti.
YA uchilsya stroit' i zhit' v processe zhizni i strojki. Bil ya molotkom, kak
i prezhde, chashche po plotniku, chem po gvozdyu, ruka moya byla razbita do kosti.
Poreshiv, chto meshaet plotnichat' razdavlennyj palec, ya poprosil snyat' s nego
napalok, sooruzhennyj zhenoyu iz loskuta sapozhnoj kozhi. Ona sostrigla napalok.
Pod nim okazalsya krivo obrosshij rozovatym myasom palec, iz nedr kotorogo
robkim lepestkom voshodil nogot'. "Kakova zhizn', takov i palec", --
glubokomyslenno rassudil ya.
V nachale oseni, v sentyabre, my proizveli "vlaziny" v nedostroennuyu
izbushku s nedokrytoj kryshej. Glavnoj cennost'yu v izbe byla russkaya pech',
kotoruyu slozhil dyadya Grisha, pechnik iz zavodskogo OKSa. On byl bol'shoj
zatejnik i rasskazchik, ili baskobajnik, po vyrazheniyu testya, etot znamenityj
na ves' gorod pechnik. Igral na skripke, nu, eto emu tak kazalos', na
samom-to dele on pilil smychkom po strunam, plakal ot zhalosti k sebe i ot
sochuvstviya k muzyke. Pechnik prikazal, chtob baby i ya vmeste s nimi sobrali
vse bitoe steklo so svalki, izbegaya pri etom aptechnyh flakonchikov, steklo to
izmel'chit' kuvaldoj v zhestyanom koryte, da eshche prikupit' hotya by sotnyu novyh
kirpichej, da eshche sdelat' bak s "krantom" vedra na chetyre, da zapayat' ego.
Bak nam izgotovil vse tot zhe nezamenimyj nash kum, steklo ya, nadevshi
ochki Azariya, izmolotil v kroshku. Kirpich, kuplennyj v OKSe, okonchatel'no
podorval nashi kapitaly, no ya vse zhe vystavil na razogrev pechi polagayushchuyusya
pechniku butylku vodki i poluchil ot nego neozhidannuyu pohvalu:
-- A ty hot' molodoj, no umnyj hozyain. Vot poprosil ya u tebya pyat'sot
rublej, ty pyat'sot i dal. No esli b stal ryadit'sya, ya tebe b polsotni
ustupil, no, etit tvoyu eti, na chetyresta pyat'desyat i pechku by slozhil, a edak
ty tu polsotskuyu za zimu opravdash' -- na drovah. -- On shodil k pechi,
poshchupal i pogladil ee szadi, budto babu, po puti otvernul kran u vdelannogo
v dymohody baka -- voda tekla, hozyajski oglyadel svoe sooruzhenie, ono
rabotalo rovno i gluboko dysha, nachinalo obsyhat' ot chela i pestret' speredu.
Krupnyj, s vidu nepovorotlivyj muzhik, za kotorym my, dve baby i muzhik,
edva pospevali na podhvate, lyubovalsya svoim tvoreniem. My lyubovalis' im,
poetom svoego dela, pod pechi nachinal malinovet' -- eto pod sloem kirpicha
rasplavlyalos' v goryachuyu massu steklo, bak, nagrevayas', sperva zaskulil
po-shchenyach'i, potom zashumel parovuyu goryachuyu pesnyu, i my poverili, chto shchi v
zagnete pechi budut tri dnya goryachie, bak ne ostynet i za chetyre dnya.
Rasskazav istoriyu svoej zhizni, ochen' putanuyu i romantichnuyu, napolovinu,
kak ya teper' ponimayu, im sochinennuyu, on na proshchan'e prisovetoval, chtob ya
zaglyanul na CHunzhinskoe boloto, gde remontiruyutsya baraki i valyaetsya mnogo
vsyakogo dobra. Noch'yu, otdyhaya cherez kazhdye sto metrov, otharkivaya mokrotu s
krov'yu, ya prines s bolot polovinu buhty ruberoida i sam zakryl kryshu, za chto
poluchil vtyk ot kuma, tak kak krysha u izbushki poluchilas' pologoj: ekonomya
material, ya ne zapustil s zapasom kraya ruberoida, v bol'shie dozhdi i livni,
kotorye tut, na sklone Urala, na ishode gol'fstrima chasty i durny, my
volokli na cherdak koryta, tazy, vsyakuyu posudu, potomu chto v ekonomno mnoj
zadelannye kraya i progiby zahlestyvalo.
Na seni i na kladovku ne hvatilo materialu, ya otpravlyalsya po staromu
adresu v vagonnoe depo, vybiral v othodah dve-tri doski, muzhiki sovali mne v
karman gorst' gvozdej, i, protopav tri kilometra po linii, pribival
prinesennye doski. Na etom raboty zamirali. Zato uzh moya arhitekturnaya mysl'
ne znala predela, rabotala ne tol'ko napryazhenno, no i s vydumkoj. Tualet ya
razmestil pod kryshej senok, ulichnuyu lestnicu vstroil vnutr' teh zhe senok, v
kladovke propilil okoshko v doskah s bukvami, znakami, ciframi, oznachayushchimi
zheleznodorozhnuyu kazuistiku, vstavil v dyrku steklyshko i eshche soorudil v
kladovke topchan, chto pozvolilo nazyvat' sie sooruzhenie verandoj. Znaj nashih,
pominaj svoih!
Nezametno nadvinulas' zima. Podspor'e nashe -- pohody moi v les za
ryabchikami -- konchilos'. Kapitaly nashi i zdorov'e okazalis' nadorvannymi. No
my eshche kak-to volokli zhizn', vytyagivayas' v balalaechnuyu strunu. Glavnoe, vse
vyderzhala i ne ushla ot nas nasha nyanya Galina. Devochku nashu prinyali v detskij
sadik, v tot zhe, kuda hodil vnuk teshchi. Vidimo, ona, teshcha, v okruge
pochitaemaya zhenshchina, zamolvila slovechko i za nashe polugolodnoe dite.
U zheny zabolela noga. Beguchaya, stremitel'naya, poroj do bestolkovosti
prytkaya, ona s trudom hodila na rabotu. Stroivshayasya po sosedstvu zaveduyushchaya
tubdispanserom, k territorii svoego zavedeniya usad'boj primknuvshaya, v
otlichie ot starshego brata zheny, raspolozhivshegosya chut' vyshe po ulice
Partizanskoj, nas po-sosedski naveshchala i uvolokla zhenu na rentgen.
I udar, strashnee ne pridumat': tuberkulez kosti, kolennyj sustav
porazhen bolezn'yu. Sledom za zhenoyu sosedka zastavila i menya "proverit'sya na
rentgene". Nervotrepka, beshlebica, tyazhelaya rabota na strojke ne proshli
darom -- tuberkulez moj uspeshno razvivalsya, legkie gnili napropaluyu.
ZHenu zavalili v tubdispanser. YA ostalsya odin s dvumya det'mi, potomu kak
bratec Galiny vnov' zhenilsya, sotvoril svezhej, molodoj zhene svezhego rebenka,
emu snova ponadobilas' nyan'ka, i on zatreboval domoj sestru.
My nachali pogibat'. I kaby my odni. Moe vnov' vozdelannoe zhil'e
raspolozhilos' na puti k Krasnomu poselku, stalo byt' -- k kladbishchu, i,
podnimayas' v goru, duhovoj orkestr delal poslednij do kladbishcha proigrysh
pohoronnogo marsha akkurat pod oknami nashej horominy, v konce ogoroda
duhoviki brali pod myshku umolknuvshie truby i sledovali dal'she. No s muzykoj
horonili malo kogo, grob za grobom na podvodah, na gruzovyh mashinah, kogda
na domashnih telezhkah, detej pod myshkoj s delovoj pospeshnost'yu volokli v
goru. I chem dal'she shla zhizn', tem chashche vezli zhenshchin. Molodyh.
Samoaborty, podpol'nye aborty kosili i valili sovetskih zhenshchin --
partiya i pravitel'stvo borolis' za vosstanovlenie i uvelichenie
narodonaseleniya Rossii, vybitogo na vojne. Po priblizitel'nym podschetam, za
pervye poslevoennye gody pogibli tri milliona zhenshchin i stol'ko zhe
otpravilis' v tyur'mu za podpol'nye dela, skol'ko pogiblo detej -- nikto ne
sostavil sebe truda soschitat' i uzhe ne sochtet nikogda.
O-o, russkaya dolya, kotoruyu v starinu nazyvali tochnee -- yudol'yu, gde zhe
tot, kto naslal ee nam? I za chto on ee nam naslal i nasylaet? Ved' bez
prichiny nichego na etom svete ne proishodit.
Nasha sosedka, nachal'nica tubdispansera, spasaya nas, prikrepila menya k
stolovoj na besplatnoe odnorazovoe pitanie. ZHena lezhala v palate, menya k nej
ne puskali. Zaraza zh krugom. Uzhinal ya vmeste s tubikami i mnogo vstretil
znakomcev po voenkomatu v stolovoj, samaya oshelomlyayushchaya vstrecha -- Ryndin,
lejtenant, kotoryj menya uznal, a ya ego net. On nedotyanul do vesny --
doshbayal, budto slabaya goloveshka vo vsepozhirayushchej strashnoj pechi socializma. I
skol'ko moih znakomcev, frontovikov, doshayalo v tom nebol'shom tubdispansere,
znaet tol'ko Bog i konovozchik tubdispansera dyadya Pasha, kraduchis' nochnoj
poroj svozivshij v kazennyh grobah issohshih tubikov v kazennye mogily na
uchastok, special'no dlya nih vydelennyj, za kladbishchem. Ot postoronnih glaz
podal'she.
S容vshi kashu ili omlet, vinegret libo zapekanku iz kartoshki, ya razminal
kubik masla na lomte hleba, klal v karman polagayushcheesya na uzhin yaichko,
kusochek saharu, kogda i yabloko, unosil vse eto detyam. Odnazhdy tuberkuleznye
baby, zametivshie moi dejstviya, podnyali krik, zaskandalili, chto ya ne em, gde
polozheno, taskayu pajki s soboj i, podi-ko, prodayu ih il' menyayu na vino.
Sosedka-nachal'nica podavila bunt okrikom i velela mne bol'she ne prihodit' v
stolovuyu, a poluchat' na vsyu nedelyu polozhennye mne produkty.
Sdelalos' chut' polegche mne s rebyatishkami. Poyavilas' v odno voskresen'e
u nas kuma. Posadiv na salazki svoih rebyatishek, privezla ih k nam, svalila v
komnate na pol, i nash kvelyj, huden'kij mal'chik ohotno igral i spal vmeste s
nimi, kuma stirala, myla, pribiralas' v izbushke, napevaya pri etom vsyakie
raznye pesni, prosila menya podpevat', no mne otchego-to ne hotelos' eto
delat', hotya, skol'ko pomnyu sebya, rot moj ne zakryvalsya ot hohota i pesen.
U hozyajki nashej snyali gips s nogi, sdelali tuguyu povyazku na koleno.
Opirayas' na palku, ona, slovno staruha, voloklas' domoj posle obeda. Pogas
veselyj rumyanec na ee lice, ona sdelalas' molchaliva i serdita. YA stavil
koryto na dve taburetki, nalival v nego goryachej vody, pristraival zhenu
ryadom. Vykinuv bol'nuyu nogu na podstavku, ona prinimalas' za stirku, potom
myla detej, polzkom podtirala pol i otpravlyalas' "k sebe", v tubdispanser. YA
smotrel v kuhonnoe okno i po vzdragivayushchim plecham zheny dogadyvalsya, chto ona
plachet. Pri detyah, doma, ona sebe etogo ne mogla pozvolit'. Nasha starshaya
dshcher' v detsade sdelalas' govorlivoj, pryguchej, vyuchila stishki i vse
domogalas', sprashivaya: "Ty kuda, mama, sobilaessya? Ty posemu ot nas uhodis?"
A potom pristavala ko mne: "A kuda mama posla?" -- "V bol'nicu mama poshla,
otstan'!" -- "A zasem?" -- ne unimalos' ditya.
No kak by tam ni bylo, perevalili my tu ochen' dlinnuyu zimu. Gluhoj
zimnej poroj, v kanikuly, uchenika, brosivshego shkolu, navestila klassnaya
rukovoditel'nica s dvumya moimi souchenikami, namerevayas', kak ya usek,
ugovorit' menya ne popuskat'sya ucheboj. Posmotreli soucheniki i uchitel'nica na
moe zhit'e-byt'e i namereniem svoim popustilis'. Na proshchan'e sprosili:
"Mozhet, my chem-to mozhem pomoch'?" -- "Net-net", -- pospeshno otvetil ya i pro
sebya podumal: "Nam tol'ko Bog mozhet pomoch'", -- no oni i bez slov vse
ponyali. S chuvstvom oblegcheniya provodil ya gostej do kalitki.
Dotyanuli my, dotyanuli-taki do vesny!
Podderzhannyj v tubdispansere lekarstvami i pitaniem, ya nastol'ko okrep,
chto, dozhdavshis' zhenu domoj, rinulsya iskat' rabotu. Mne rekomendovali legkuyu.
No v gorode s tyazheloj promyshlennost'yu legkie raboty byli redki i vse
narashvat. Delo konchilos' tem, chto ya nachal hodit' na shabashki, razgruzhat'
vagony v zheleznodorozhnom tupike i na tovarnom dvore.
Zarabatyval inogda dazhe tridcatku v den'.
V konce aprelya vytayal ugolok nashego kormil'ca-ogoroda, tot, chto byl
poblizhe k zashitomu gorbylem tualetu, tusheyu vystavivshemusya naruzhu, no vhodnuyu
dver' imevshemu iz senej. Na konchike zachernevshej mokroj gryady vytayal, poshel v
strelku luk-batun. Kak-to pod vecher, vernuvshis' s shabashki, ya uvidel zhenu
svoyu, kovylyayushchuyu s ogoroda. Ona opiralas' o stenku pravoj rukoj, a levoj
zazhimala puchochek lukovyh per'ev, eshche ne nalivshihsya sokom, krivyh, no uzhe
zelenyh.
-- Ty che? CHto s toboj?
Ona posmotrela na menya glazami, zapolnennymi takim glubokim i dalekim
zhenskim stradaniem, kotoromu mnogo tysyach let, i, drozha posinevshimi gubami,
tiho molvila:
-- Tam, v ogorode, v borozde, ya sejchas zakopala mal'chika, nashego
pyatimesyachnogo mal'chika. -- I potashchilas' domoj.
Nado bylo pomoch' ej podnyat'sya po lesenke, v seni, no ya stoyal,
prigvozhdennyj k mestu, v kapel'yu prodyryavlennom snegu, menya bilo krupnymi
kaplyami po bashke, no ya ne mog ni shevel'nut'sya, ni slova proiznesti.
To-to, zametil ya, poslednee vremya zachastili k nam zhenshchiny s
arestantskimi mordami iz proletarskih barakov. Posle ih uhoda zhena moya
kak-to napolnila goryachushchej vodoj koryto, s otvrashcheniem vypila banku drozhzhej
i lezhala, dozhidayas' rezul'tata. Ne pronyalo. Togda ona vypila chetushku vodki
i, p'yanaya, chut' ne utonula v koryte -- ee natura okazalas' krepche vsyakih
izgonnyh zelij. No vot, nahodyas' v tubdispansere, ona, vidat', nashla
nastoyashchih masteric, oni oprostali ee kakim-to chudovishchnym sposobom azh na
pyatom mesyace beremennosti.
Devat'sya mne bylo nekuda. Skvoz' zemlyu ya ne provalilsya, no shibko vymok
pod kapel'yu i zamerz na vetru, na podnatuzhivshemsya k vecheru morozce. Pochti
kraduchis' ya protisnulsya v nashe zhilishche, dumaya, chto zhena legla na krovat' za
peregorodkoj. No ona odinoko lepilas' za kuhonnym stolom. Obychno forsila ona
v sinej telogrejke s dvumya bokovymi karmanami, sshitoj v znamenitoj na ves'
gorod arteli "SHvejnik", no kak ej stanovilos' hudo, nastigali ee chernye dni,
ona otkuda-to izvlekala materino pal'tishko, vydannoe odnazhdy docheri dlya
spaseniya ot lyutogo moroza i iz-za vethosti ne vostrebovannoe obratno. I vot
sidela ona v etom pal'tishke, vzgorbachennom na spine, s zaplatami na loktyah,
s rukavami, podshitymi ne v ton pal'to burymi loskutkami, zato imeyushchem
mehovoj vorotnik, skatavshijsya v trubochku. Ne uznat' uzhe bylo, iz kakogo
zverya meh prisutstvoval na pal'to -- vyatskaya li koshka, afrikanskij li
leopard.
YA postoyal vozle dverej.
ZHena ne oborachivalas', ne proiznosila ni slova. Pered neyu na stole byla
kuchka razmyatoj soli, kusok chernogo hleba i goryachaya voda v kruzhke. Ona tykala
per'ya luka v sol', otkusyvala hleb, podnosila kruzhku drozhashchej rukoj ko rtu,
v seroe pyatnyshko soli pulyami udaryalis' slezy i naskvoz', do skoblenogo
dereva, probivali ego, razveivaya po stolu seruyu solyanuyu pyl'. Proshloj vesnoj
takie zhe vot tyazhelye, chto puli svincovye, slezy ronyal v sol' plennyj nemec,
i tak zhe rasplyvalis' pyatna v serom krosheve. Bol', osevshaya v slezy
chelovecheskie, okazalas' tyazhelee povarennoj soli.
YA sorval s gvozdya shinel', brosil ee v komnate na pol i prileg -- v etot
den' ya kak-to uzh osobenno sil'no ustal na razgruzke, no zato zarabotal azh
pyat'desyat rublej, hotel obradovat' zhenu, da vot ona operedila menya,
obradovala.
Zachem, zachem sud'ba nas svela v chelovecheskom stolpotvorenii na krivyh
poslevoennyh putyah? Zachem lihie rossijskie vetry sorvali dva osennih
listochka s dereva chelovecheskogo i slepili ih? Dlya togo, chtoby sgnili?
Udobrili pochvu? No ona i bez togo tak udobrena russkimi telami, chto ston i
krov' iz nee vyzhimayutsya. ZHena starshe menya, ona uspela hot' nemnozhko otgulyat'
molodost'. Do vojny za nej uhazhival shofer il' dazhe mehanik garazha, budto by
i svatalsya, budto by i sgovor s roditelyami proizvel. Na vojne, v boevom
pohode, podshib ee v kachestve nedolgovremennogo muzha kakoj-to chin, dazhe i
nemalovazhnyj. Vot by ej s nim byt'-zhit', tak net -- podcepila obormota
proletarskogo poshiba, mykaetsya s nim, zdorov'e rvet, zhizn' grobit.
Poka lechila bol'noe koleno, pozhiraya hlebal'noj lozhkoj lekarstvo,
pohozhee na izvestku, pod nazvaniem "pash", posadila serdce. Byl uzhe
serdechnyj pristup, vognavshij menya v paniku, a skol'ko ih eshche sluchitsya.
Na shineli bylo zhestko i plosko lezhat'. Sovsem ona vynosilas', shov na
nej prostupil, budto staraya, davno, eshche v vojnu, zashitaya rana. Ne derzhit
shinel' tepla, dostupno moe telo holodu, pronikaet skvoz' znamenitoe sukno
dazhe i malyj veter, a mne prostuzhat'sya nel'zya, skazyvali vrachi. No eshche
posluzhit shinel', horosho posluzhit kumu Sane SHirinkinu. Skoro zakroetsya artel'
"Metallist", s hlebozavoda ego, podmennogo slesarya-neshtatnika, vytesnyat
bolee zdorovye, naporistye lyudi, umret starik SHirinkin, vse sil'nee
hromayushchij kum moj so svishchami v tom meste, gde soedineny sustavy vmesto
vynutoj kolenki, ne osilit upravlyat'sya na pokose i po hozyajstvu. Tugo,
sovsem tugo budet kumu, i odnazhdy, vo vremena polegchaniya nashej zhizni, na
den' rozhdeniya kuma ya otnesu emu v podarok nerealizovannyj kover s veselym
rybakom i moyu zasluzhennuyu, bojkoj babenkoj Annoj izuvechennuyu shinel'. Kuma
tozhe na vse ruki ot skuki, kak i moya supruga, -- obrezhet tu shinel',
podstezhit, i poluchitsya iz nee tuzhurka, kotoruyu donashivat' budet uzhe moj
krestnik, begaya v shkolu.
"Ah, shinel' moya voennaya... na-na, shinel', u kostra, v boyu prozhzhennaya,
komu ne doroga", -- zazvuchalo v moej rasshumevshejsya bashke. Pod lopatkami
kamen'ya. Lomit, gnetet moe nutro, preyut, gniyut moi legkie. Nel'zya, nel'zya
mne lomit' tyazheluyu rabotu, fershala kategoricheski zapretili. Sdohnut' oni ne
zapreshchayut. Skoree by osvobodit' sebya ot sebya, vseh, vseh izbavit' ot moego
nikchemnogo prisutstviya na zemle. I zabyt'sya by, zabyt'sya.
Proshloj osen'yu, v oktyabre, kogda probrasyvalo uzhe snezhok, brel ya s
ruzh'em, norovya obmanut' povzroslevshih i poumnevshih ryabchikov. Zamanili oni
menya v razlom kamennogo raspadka, glubokij, zarosshij melkim gustym el'nikom.
Rysakom sebya zdes' chuvstvuyushchij petushok, pereparhivaya v gustoles'e, zatashchil
menya v takuyu neprolaznuyu glush', chto ya, uparyas', sel peredohnut' na seruyu
kamenistuyu osyp'. Iz osypavshegosya kamennogo ostanca kogda-to vyhodil klyuch,
vybil v kamnyah glubokuyu yaminu, namyl vot etu osyp', na kotoroj ya sidel, i
kuda-to delsya, issyak, druguyu shchel' nashel il' promyl, provalilsya l' v istoke,
no ne stalo ego -- i vse. Lozhe glubokoe nanosnoe ostalos', v nego osypalsya i
osypalsya ryhlyj kurumnik. Krasnaya smorodina, putanye kusty zhimolosti,
lomkogo tavolozhnika i vsyudu pronikayushchego shipovnika tesnil so vseh storon
uverenno nastupayushchij el'nik. YA mimohodom otmetil, chto esli zdes', v etoj
kamennoj vyemke, zastrelit'sya, vovek nikto ne najdet. I prezhde, chem vorony
naletyat, zverushki nabegut tochit' zubami padal', zasyplet trup melkim
kameshnikom, i v skorom vremeni zavoloket, ukroet etu mogilu temnoles'em.
"Zachem ne zastrelilsya? Zachem? Zabzdel! Skiksoval, tak vot teper' naslazhdajsya
zhizn'yu, likuj, radujsya ee prelestyam!.."
No u zapozdaloj oseni est' odno malo kem vospetoe i otmechennoe
sostoyanie -- polnyj pokoj otshumevshej, otkrasovavshejsya prirody. Pticy uleteli
v dal'nie kraya, zver' ne brodit, ne bujstvuet, dozhdi proshli zatyazhnye, inei
eshche ne zvonki. Kak by priotkryvaetsya nenadolgo zagadka vechnosti, prostaya i
nikem pochti ne zamechennaya zagadka. Sueta, trevogi, zaboty, strasti, durnye
predchuvstviya i vse-vse prochee, zemnoe, kak by otodvigayutsya il' vovse kuda-to
ischezayut. Ty ostaesh'sya naedine s rovno i umirotvorenno dyshashchej prirodoj, s
obletevshim lesom, s pokorno zhdushchim snega molchalivym uremom, kotoryj v tishine
kazhetsya ne prosto beskonechnym, no kak by uhodyashchim v molchalivoe mirozdanie, v
ego nepostizhimuyu i ottogo sovsem ne strashnuyu tajnu.
Serdce tvoe, doveryas' taezhnomu pokoyu, tozhe uspokaivaetsya, dyshit rovno i
gluboko...
Emu sladko i pechal'no.
Hochetsya ostat'sya zdes', v ureme, navsegda i zhit', zhit', prosto zhit' dlya
sebya, prosto naslazhdat'sya prirodoj.
YA i zhil do samogo vechera. Svaril chayu, zaparil ego smorodinnikom, nadoil
s kustov ostatnyh yagod smorodiny, eshche ne smorshchivshegosya shipovnika i v ladoni
sminayushchejsya cheremuhi.
Dlya zadumchivyh, k raznym chuvstviyam sklonnyh lyudej dnya, provedennogo v
dobrom meste, gde net zla i trevog, dostatochno, chtob ukrepit'sya i zhit'
dal'she.
YA vslushivalsya, ne upadet li s taburetki moya sputnica zhizni, togda nado
ee volochit' v postel' i otvazhivat'sya s neyu. Vracha vyzyvat' nel'zya. Ne tot
klinicheskij sluchaj. Dazhe i k nachal'nice tubdispansera ne pobezhish' -- ona
spravedliva, milostiva, no stroga. Baba moya, esli ne svalitsya v luzhu krovi,
pereshagnet cherez menya, sleduya k krovati. YA, esli dazhe i usnu, vse ravno
uslyshu ee.
Mysl' edva shevelitsya, vytyagivaetsya v tonkuyu nit', nachinaet rvat'sya, ya
shchiplyu sebya za ruku -- na kuhne ni zvuka, ni dvizheniya.
Umerla moya zhena-muchenica? Il' zhiva eshche? ZHiva! SHmygnula nosom, vtyanula
slezy.
Da chto zhe eto takoe? CHego zh ona ne opredelyaetsya na mesto? Ne
uspokaivaetsya? Uzhe i rebyatishki, chto-to neladnoe chuvstvuyushchie, prismireli, za
pech' ubralis', v postel' zalezli, usnuli, dolzhno byt', a ona vse sidit i
sidit, plachet i plachet.
A chego plakat'-to, chego skulit'?! Sami dobyvali sebe etu zhizn'. Sami!
Pochemu, zachem, dlya chego dva otchayannyh patriota po dobroj vole podalis' na
front? Izmudohat' Gitlera? Zashchitit' svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny?
Vot ona tebe -- svoboda i nezavisimost', vot ona -- Rodina, prevrashchennaya v
mogil'nik. Vot ona -- obeshchannaya rechistymi komissarami blagodat'. Tak pust' v
nej i zhivut schastlivo komissary i zashchishchayut ee, lyubyat i beregut. A ya, kak
sneg sojdet, otyshchu tot raspadok, tu klyuchom vymytuyu yaminu. Oty-shchu-u,
otyshch-shchuu...
Reshenie, konechno, tolkovoe, svoevremennoe, da, kak vsegda, sgoryacha i
neprodumanno prinyatoe. Bol'naya baba, eshche molodaya, no vkonec iznoshennaya,
ostanetsya tut s dvumya rebyatishkami i s vinoyu vechnoj peredo mnoj, obormotom,
-- ona zh umnaya, esli ne umom, to serdcem dopret, chto ne bez vesti ya propal v
tajge, ne uletuchilsya v carstvo nebesnoe, a ushel ot nih, ispugavshis'
trudnostej, poddavshis' psihu, oslabnuv duhom. Brosil ih! Brosil!
Ar-rr-tist! N-na, mat'! Iz pogorelogo teatra. Vse hahan'ki da huhon'ki,
shutochki da smehuechki tebe. Kak priperlo k holodnoj stene, prizhul'knulo, tak
i povelo naperekosyak mysli, svihnulo kucye mozgi.
U menya zh cherez nedelyu den' rozhdeniya, mne zh stuknet vsego dvadcat' pyat'
let, i chto zh, na kurok nazhal -- i vse? H-h-eh, mudilo, mudilo! Byl
vertoprahom, kak babushka govarivala, vertoprahom i ostalsya.
YA vskochil s shineli, reshitel'no voshel v kuhnyu. ZHena lezhala uhom na
vytyanutyh rukah i spala. YA podhvatil ee, gubami sdul s zapyastij ee sol' i,
derzha pod myshki, bezvol'nuyu, nesoprotivlyayushchuyusya, budto p'yanuyu, uvolok i
opredelil na kojku. Podumal i zakutal ee nogi tem staren'kim pal'tishkom, eshche
podumal i ostorozhno, vytyanuv eyu zhe stezhennoe odeyalo, ukryl, podotknul s
bokov i poceloval v uho. Ona ni na chto ne reagirovala.
YA postoyal sred' otgorozhennoj vagonkoj spalenki, posmotrel na zhenu, na
rebyatishek, razmetavshihsya za zharkoj pechkoj, i podmylo vrode by kak teplymi
opoloskami moe serdce: "Kuda oni bez menya? Kuda ya bez nih?.."
Potom dolgo stoyal, prislonyas' k goryachemu boku pechi spinoj. Takuyu vot
proceduru ya sam dlya sebya pridumal i zapolz s drugoj storony ot umyval'nika
za pech' na postel' nashej nyan'ki Gali, postel' tu my na vsyakij sluchaj ne
ubirali.
Vo vsem neumelye, nikem nichemu ne nauchennye, krome kak geroicheski
preodolevat' trudnosti, my ni berech' sebya, ni lyubit' putem ne umeli. Ved'
predohranyalis'. Tem primitivnym zhutkim sposobom, ot kotorogo muzhik
stanovilsya zakonchennym nevrastenikom, a zhenshchina invalidom. Dvoe krovej,
vyatskaya i chaldonskaya, davali neizmennyj proizvodstvennyj rezul'tat.
Milostivoe gosudarstvo i napraviteli sovetskoj morali snishoditel'no
razreshili aborty. Te muzhiki, kotorym dovelos' nosit' peredachu v bol'nicu,
raspolozhennuyu, kak pravilo, gde-nibud' na zadvorkah -- vse-to u nas pryachut
dostizheniya nashi, vse glaz nash ot neprilichnyh vidov beregut, vse boyatsya
travmirovat' nashe ranimoe serdce, -- naslushavshis' bab, da eshche na poroge
bol'nicy, vstretiv tol'ko chto v pervyj raz vyskoblennuyu molodku, pronzennye
ee nenavidyashchim vzglyadom, reshat, kak i ya ne raz reshal, pojti v saraj,
vylozhit' na churku pribor svoj, otrubit' ego po koren', da i vybrosit'
sobakam. Da gde zh otrubish'-to? Svoe edinstvennoe dostoyanie. ZHalko.
Podstupal moj den' rozhdeniya. Doma ni grosha, ni hleba, ni dazhe solenij
nikakih. Kartohu i tu doedaem. Nu i Bog s nim, s etim dnem moim. Nikto ego v
detstve ne prazdnoval, babushka raz odin obnovku sshila i postryapushek napekla,
vot i vse radosti. Babushki netu, umerla v proshlom godu, i ya ne pohoronil ee,
ne na chto bylo poehat' v Sibir', i pomnit' o moem dne rozhdeniya bol'she
nekomu, da i nezachem. Sluchalos', ya i sam o nem zabyval.
Nedavno sovsem, v sorok chetvertom godu, narodnyj marshal po vesennej
slyakoti pognal poslushnoe vojsko dogonyat' i unichtozhat' nenavistnuyu i strashnuyu
Pervuyu tankovuyu armiyu vraga, uvyaznuvshuyu v gryazi pod Kamenec-Podol'skom. No
gryaz' i rasputica, ona ne tol'ko dlya suprotivnika gryaz' i rasputica, da eshche
gryaz' ukrainskaya, samaya rodlivaya i vyazkaya. Zastryala i nasha armiya v gryazi. I
v eto vremya, v konce-to aprelya, kogda cveli fialki na radostnom pervotrav'e
i nabuhli soscy u izgotovivshihsya zacvesti sadovyh pochek, udarila purga.
Snezhnaya. Obval'naya. Zav'yuzhilo Ukrainu. Zavalilo haty do zastreh. Zavalilo
vojska prishel'cev-zavoevatelej, zavalilo i nashe vojsko.
Vragu-okkupantu ili pogibat' v chistom snezhnom pole, ili vyhodit' iz
okruzheniya. I, bez tehniki, bez boepripasov, golodnyj, dranyj, splosh'
prostuzhennyj, protivnik per slepo i gibel'no skvoz' snezhnye tuchi, ranenyh v
puti brosaya, per pod puli, pod razryvami min i snaryadov. Neskol'ko dnej
dlilas' eta bojnya, no ostatki Pervoj armii iz okruzheniya vyshli, kuda-to
skrylis', utopli v snegah i vzbesivshejsya stihii.
My spali obmorochnym snom do teh por, poka ne prigrelo nas yarkim
vesennim solncem, i drug moj vdrug nachal shchipat' menya. "Ty che, ohrenel?" --
vstrevozhilsya ya, a on: "U tebya zh vchera byl den' rozhdeniya! Pozdravlyayu!
Pozdravlyayu!" -- i shchiplet, obormot, shchiplet.
"V moej zhizni bylo mnogo perepbitij", -- govarival odin moj znakomyj
ostroumnyj pisatel'-zabuldyga.
A u menya bylo mnogo peripetij. Inogda sovsem neozhidannyh i schastlivyh.
Nakanune Pervomaya nachalsya ledohod na CHusovoj, i ya rinulsya cherez gory k
Ivanu Abramovichu, shvatil so dvora sak i poshel im cherpat' vodu. Nichego,
krome krosheva l'da, v setku moego saka ne popadalos'. Proshvyrnuvshis' do
skalistogo byka Grebeshok, ya izlovil dvuh sorozhek i peskarya, sluchajno
spasshihsya, potomu kak vperedi menya proshlo uzhe desyatka dva rybakov s sakami,
na drugoj storone cherez kazhduyu sotnyu metrov vodu reki cedili sakami fartu
zhazhdushchie rybaki.
YA vozvrashchalsya k usad'be rodichej i reshil za tol'ko chto spushchennymi
poselkovymi lodkami, gde zavihryalo vodu, pod lodki gryadoyu nabilo kolotyj
led, sdelat' eshche odin zahod i popustit'sya rybackoj zateej. S krutogo
glinistogo vysoko podtoplennogo berezhka ya sdelal zabros i, pritoplyaya, vel
sak takim obrazom, chtoby kraeshek poperechinki zahodil pod poslednyuyu v ryadu
lodku. YA podvodil sak uzhe k glinistomu urezu, kogda pod nim vzburlila voda,
ya mgnovenno votknul uporinu v bereg, pripodnyal sak -- i vybrosil na bereg
shchuku kilogramma na tri. "Net, Bog kak byl za menya, tak On i est' za menya! I
k tomu zhe ya koldun", -- vozlikoval ya i s rybinoj v svoem znamenitom ryukzake,
v etom neiznosimom stalinskom podarke, rinulsya domoj.
-- Nu vot, -- molvila zhena, -- ya zhe govoryu vsem, chto suprug moj -- s
chertovshchinkoj, a oni ne veryat. Zovi na zavtra kuma s kumoj, da k nashim ne
zabud' zabezhat'. YA sdelayu zalivnoe iz shchuki, navaryu kastryulyu kartoshki, brazhka
u menya v laguhe eshche s pomochi v podpol'e spryatana. Oh i gul'nem, oh i
poveselimsya! Vesna zhe! Vesna!..
Kum s kumoyu, v prah razryazhennye, yavilis' ran'she vseh gostej, prinesli
pirog s myasom, banku smetany i gorshok kapusty. Red'ku s morkovkoj ter ya
samolichno, vinegret i horosho sohranivshiesya yabloki-ranetki iz svoego sada
prislala s synov'yami nachal'nica-sosedka, peredav, chto zaskochit k nam potom
na minutku, poka ej, kak vsegda, nedosug. Privoloksya Semen Agafonovich v
drevnej vel'vetovoj tolstovke i "vyhodnoj" beloj rubahe s edva uzhe zametnymi
poloskami. V novom kostyume, pri vishnevom galstuke yavilsya Azarij, s pristukom
postavil pollitru vodki na stol i skazal, chto mat' ne pridet, ona snova
nedomogaet.
Ah, kakoj poluchilsya u nas prazdnik! I den' rozhdeniya, i novosel'e, i
vesna, i Pervomaj. Zabezhala Galya, nyanechka nasha, ee po sluchayu prazdnika
otpustili iz doma, sgrebla vseh rebyatishek, i nashih i SHirinkinyh, utashchila ih
na demonstraciyu, gde oni ugostilis' morozhenym za ee schet, eshche ona im kupila
po naduvnomu shariku i po pryaniku mestnoj vypechki. Siyayushchie, schastlivye
vernulis' rebyatishki domoj, gde shla uzhe nastoyashchaya gulyanka, i kum moj, vbivaya
v polovicy kabluk botinka na zdorovoj noge, vse vykrikival: "|-eh, zhis' nasha
propavshshaya!" A posle, kak vsegda pri prazdnichnom zastol'e, pristal ko mne,
chtob ya spel "Vniz po Volge-reke".
Oslushat'sya, otkazat' bylo nevozmozhno, i ya spel, na etot raz, mozhet, i
ne sovsem vyrazitel'no, zato uzh perezhivatel'no. Kum moj, Sana SHirinkin,
snova plakal, lez celovat'sya, snova nazyval menya bratom.
Vot s etogo prazdnika, so shchuki, vynutoj iz-pod lodki i pojmannoj mnoyu
ne inache kak po shchuch'emu veleniyu, nachala ispravlyat'sya i nalazhivat'sya nasha
zhizn'. I na smert' ya nachal reagirovat', i na pohoronnuyu muzyku, tol'ko
mogily bol'she kopat' ne mog.
K smerti otkrylas' i bol'yu napolnilas' moya dusha eshche posle odnoj
vstryaski. Toj zhe vesnoj, eshche po bol'shoj mutnoj vode, reshil ya polovit' rybu,
hotya by na uhu, potomu kak Galyu snova vygnal brat, ona vernulas' k nam, a u
nas i zhrat' nechego. Rano, tol'ko-tol'ko rassvelo, i ot skreshchen'ya treh
razlivshihsya rek tumany legli na gorod tak plotno, chto ni zavodskogo i
nikakogo gromkogo shuma ne pronikalo skvoz' nego, lish' chto-to uhalo, bryakalo
pod goroj, budto v preispodnej gotovili kotly i skovorody varit' i zharit'
nas, greshnikov. Gruznaya odyshka ot zavodskih cehov pochti ne dostigala
mirozdaniya, zastrevala v tumane, pogloshchalas' im. YA shel po linii -- ot
Vil'vinskogo mosta vstrechno shel i ugryumo signalil poezd. Sderzhanno stucha
kolesami, skripya tormozami, on yavilsya iz mgly i utop v nedvizhnoj beloj
navolochi. Na lbu elektrovoza vo vsyu moshch' goreli prozhektora. Vo ves' put'
sledovaniya po gorodu mashinist ne vyklyuchal zvukovogo signala. Vidimo, noch'yu
tuman byl eshche plotnee, no solnce, uzhe podnyavsheesya na gorizonte, za hrebtom,
osazhivalo nedvizhnuyu pelenu, rassasyvalo, rvalo i kloch'yami gnalo v raspadki,
ushchel'ya, v pojmy rek, gnalo za gory. V razryve beloj peleny ya i uvidel za
devyatoj shkoloj, na pustyre, kuchku lyudej, sredi kotoroj stoyal milicioner i
chto-to zapisyval v otkidnoj bloknot.
Lyubopytstvo russkogo cheloveka -- ego osobaya meta. YA svernul s linii,
podoshel k stoyashchim krugom lyudyam. Nikto mne ne udivilsya, milicioner kivnul
golovoj: "Vot eshche svidetel'". Sredi pyaterki neznakomyh mne lyudej, prikryv
rot ladon'yu, stoyala zhenshchina s nepokrytoj golovoj, u nog ee, prikinutaya
platkom, lezhala zarezannaya poezdom devochka. Osmatrivaya pogibshuyu, milicioner
otkinul ugolok platka, i sdelalos' vidno lico devochki let semi-vos'mi, na
udivlenie sovershenno spokojnoe i dazhe otreshennoe. Lish' glaza, ostavshiesya
otkrytymi, rasshirilo uzhasom, i v nih ostanovilsya krik. Holod smerti ostudil
glaza rebenka i sdelal golubiznu ih eshche golubee, prozrachnej, soedinil ih
cvetom s vesennim nebom, pust' i zalyapannym, kak vsegda nad etim gorodishkom,
chernymi tuchami da eshche zhelto-sedoj smes'yu s ferrosplavovogo proizvodstva.
Raspisavshis' na listke predvaritel'nogo doprosa, ya spuskalsya k reke i
vse sililsya vspomnit', gde ya uzhe videl takie zhe golubye glaza, kotorym ni
dym, ni sazha, ni otravnye gazy ne meshali proniknut' v vys' neba i
napolnit'sya ot nego nezhnym svetom, i vskriknul: da eto zh glaza moej kroshki
docheri, na mogile kotoroj ya ne byl goda dva i voobshche perestal poseshchat'
kladbishche!
S etogo besprosvetnogo, tumannogo utra menya nachal presledovat'
koshmarnyj son.
Spuskayus' ya k zheleznodorozhnomu pereezdu, za kotorym po pravuyu ruku
tretij magazin, po levuyu -- sadik. V etot sadik hodit moya dochka, dolgo
mechtavshaya o samostoyatel'nosti, chtob ne za ruchku ee vodili. U pereezda kuchka
narodu, i ya begu, begu, zaranee znaya, chto tam, na linii, lezhit popolam
pererezannaya dochka i smotrit na menya i govorit: "YA tak hotela odna hodit' v
sadik". ...YA rastalkivayu, net, dazhe razbrasyvayu uzhe tolpu lyubopytnyh i vizhu
tam ne etu, nyneshnyuyu, detsadovskuyu, dochku, a tu, Lidochku, v krohotnom
grobike, pereehannom tyazhelym litym kolesom. Iz shchep'ya i tlelyh loskut'ev,
zakutannaya, bestelesnaya vrode by, devochka tyanet ko mne ruchki i silitsya
chto-to skazat'. Zovet ona menya, zovet, dogadyvayus' ya i rushus' pered neyu na
koleni, pytayus' obnyat', shvatit', prizhat' k grudi ditya, no pustota, vsyakij
raz pustota peredo mnoyu. YA prosypayus' s muchitel'nym stonom, s mokrymi
glazami.
Skoro, skoro zajmus' ya "legkim" umstvennym trudom, dnem budu strochit' v
gazetku basni i ody o neslyhannyh dostizheniyah vo vseh sferah sovetskoj
zhizni, o nevidannyh pobedah na trudovyh frontah, o pod容me kul'tury i
fizkul'tury, noch'yu, starayas' nachisto zabyt' dnevnuyu pisaninu, stanu
vspominat' vojnu, sochinyat' rasskazy o stradaniyah i besprosvetnoj zhizni etih
samyh sovetskih lyudej.
CHtoby pisat', sdelat'sya literatorom, pust' i v predelah socrealizma,
mne neobhodimo bylo uchit'sya gramote, preodolevat' svoe nevezhestvo,
prodirat'sya skvoz' vsesvetnuyu lozh', i ya chital, chital, mnogo ezdil po lesam,
selam, specposelkam, arestantskim lageryam, v kotorye gazetchiku byl dostup.
Spal chetyre-pyat' chasov v sutki.
Vel ya v gazetke, v promyshlennom otdele, les i transport, i izo dnya v
den', iz mesyaca v mesyac gody uzhe nabegali, no ya ne mog pozvolit' sebe
vyspat'sya, potomu kak v voskresnye dni dolzhen byl dodelyvat', dostraivat',
doglyadyvat' izbushku: dom nevelik, no spat' ne velit -- na praktike poznaval
ya etu istinu; da eshche i v les taskalsya s ruzh'em za dich'yu, s korzinoj za
gribami, s lukoshkom po yagody.
Konchilos' eto vse tem, chto ya nachal videt' vo sne sovsem uzh
osharashivayushchij koshmar, budto temnoj nochnoj poroyu, probravshis' na staroe
kladbishche, raskopav mogilu utoplennicy materi, rval ee chernuyu kozhu i el
bagrovo-krasnoe myaso.
Naparnik moj po rybalke, mestnyj muzhik, v vojnu vyuchivshijsya na hirurga,
navidavshijsya v rabochem gorode, v derevyannoj bol'nichke, takogo, chto ne vo
vsyakom chudovishchnom sne uvidish', sodrognulsya, kogda ya u kostra, na berezhku,
rasskazal presleduyushchij menya son. "Predel, -- zaklyuchil on, -- eto uzhe predel,
zabolevanie mozga, posledstviya kontuzii. Konchaj kurit', konchaj
sochinitel'stvovat' po nocham, ujdi v les, pozhivi tam ves' otpusk, vyspis' kak
sleduet, inache delo konchitsya ploho..."
YA poslushalsya ego, uedinilsya v lesu, sperva neudachno, v izbushke na
otgonnom pastbishche loshadej, gde menya osypali myshi i na poverzhennogo snom
lezli, shursha lapkami po plashchu, poroj ya zazhimal pod rubahoyu i davil
prigrevshuyusya tam mysh'. Tut eshche skoree, chem doma, s uma sojdesh'.
I podalsya ya na vodomernyj post, gde byl kogda-to pokos testya, Semena
Agafonovicha. Uzhe neskol'ko let on ne hodil na nego, boleli nogi, ne hvatalo
sil, korovy sem'ya lishilas'. Tam, u starogo znakomogo, meteorologa, v
prostornoj beloj izbe, gde po uglam i na stenah viseli puchki pahuchej travy,
ya spal po dvenadcat' -- chetyrnadcat' chasov, porazhaya etim podvigom hozyaev, i
domoj vernulsya ochnuvshimsya ot zatyazhnogo nedomoganiya, golovnaya bol'
poubavilas', zvenelo v bashke tonen'ko, shumelo terpimo, no koshmary ne
ostavili menya, potomu kak koshmarom byla sama dejstvitel'nost'. Odnako muchili
menya koshmary rezhe, vojna tozhe godam k pyatidesyati stala snit'sya redko, sny
sdelalis' polegche, smenilis' oni snami raznoobraznymi. Stal ya chasto sporit'
vo sne s vozhdyami mirovogo proletariata, kak by uzh i ne na etom svete
prebyvayushchimi, i, sledovatel'no, spory eti byli bespoleznymi, i eshche so
starshimi tovarishchami pisatelyami. Tyazhelyj razgovor vyshel u menya s chelovekom,
pohozhim na SHolohova, po povodu "Podnyatoj celiny". Eshche tyazhelee, no tozhe
bezrezul'tatnyj -- s tovarishchem Fadeevym, u groba kotorogo dovelos' mne
pobyvat' v gody literaturnoj molodosti. Bol'shoe rasstoyanie i gornie vysi
razdelyali nas, i sny poluchalis' boevye, no putanye i spornye.
Na mnogo let pristanet odin son: gde-to v Moskve, sojdya s tramvaya sred'
bezokonnyh domov iz krasnogo kirpicha, ya napravlyayus' na Horoshevskoe shosse, k
domu moego nezabvennogo druga Aleksandra Nikolaevicha Makarova. Vrode by ishchu
i putayus' v Moskve, oblikom, odnako, shibko smahivayushchej na gorod CHusovoj s
ego gryaznymi ulochkami i pereulkami, po okrainam prevrashchennymi v pomojki i
svalki. Vsyudu ya upirayus' v doshchatye nepreodolimye zagorodi, i esli mne
udaetsya uvidet' redkogo prohozhego, sprashivayu u nego: v kakoj storone
Horoshevskoe shosse? Prohozhij chashche vsego pozhimaet plechami ili mashet rukoj v
neopredelennuyu storonu libo govorit, chto net tut nikakogo shosse, vot ulica
Partizanskaya est', i Trudovaya ulica est'.
Tem vremenem tramvaj, na kotorom ya priehal, razvorachivaetsya i uhodit.
Okazyvaetsya, ya doehal do poslednej ostanovki s poslednim tramvaem. Mne
ob座asnyayut, chto bol'she syuda tramvai hodit' ne budut, a v kakuyu storonu
vozvrashchat'sya, ya ne znayu, i lyudej sovsem netu, sprosit' napravlenie ne u
kogo...
I togda reshil ya s容zdit' na Ural, v gorod CHusovoj, pobyvat' v座ave na
ulicah Partizanskoj i Trudovoj. Izbushka moya prevratilas' v domik, pod nee
podveli betonnyj fundament, pripodnyali slegi, i krysha sdelalas' ne
naraskoryaku, kak eto bylo prezhde, krysha obrela krutye skaty, zhelezom krytaya,
v shvy ne tekla voda, u domika poyavilas' verandochka, nastoyashchaya, s
zasteklennoj ramoj, pristrojka v vide senok ili tambura, no kusty sireni i
cheremuhi, mnoyu i det'mi moimi posazhennye, ostalis' na tom zhe meste,
razroslis' pyshnee, cheremuhi uspeli sostarit'sya.
YA otchego-to ne reshilsya il', skoree, ne zahotel zajti v domik,
poznakomit'sya s novymi ego hozyaevami.
A na ulice Trudovoj dom Sani SHirinkina horosho sohranilsya, stoyal vse tak
zhe bojko na yuru, tol'ko brevna pocherneli ot vremeni i osevshej na nih sazhi,
skosobochilas' i kirpichnyj venchik osypala truba na kryshe, dve-tri tesiny
svezho zhelteli na perednej, vysokoj, zavalinke, vsegda plotno zabivaemoj
svezhimi opilkami.
Vozle doma igrali myachikom dve devochki, po vidu pervoklashki, ya sprosil
odnu iz nih, belovolosuyu, skulasten'kuyu, s priplyusnutym nosom, ne SHirinkina
li ona. Devochka skazala -- net, ona Krasnobaeva, togda ya pointeresovalsya:
kuda delsya hozyain etogo doma -- SHirinkin Aleksandr Matveevich? Devochka
skazala, chto nikuda on ne delsya, eto ee dedushko. Togda nogi u menya oslabeli.
YA prislonilsya k teplo nagretoj zavalinke i, naladiv dyhanie, poprosil
pozvat' deda. Devochka yurknula vo dvor i skoro vozvratilas', soobshchiv, chto
sejchas ded vyjdet.
Spustya nemaloe vremya po nastilu vo dvore zastukala netoroplivaya
palochka, i znakomyj mne golos v takt stuku palochki vydaval matyuki, iz
kotoryh skladyvalsya smysl i sledovalo zaklyuchenie, chto strahovka za sej god
vyplachena, nalogi vse vneseny, "tak kakogo zhe h... nuzhno?".
-- Ishsho ostalos' shkuru s nas sodrat', mat' tvoyu!.. -- otvoriv vorota,
povysil golos Sana, no, uvidev menya, uronil palku: -- Oj, kum!
Bez palki on uzhe byl ne hodok, povalilsya v moyu storonu. YA podhvatil ego
i oshchutil rukami pochti besplotnoe, kostlyavoe, starcheskoe telo. Sana, povisnuv
na rukah moih, plakal i povtoryal: "Kum! Kum! Kak zhe eto, a? Kak zhe eto, a?"
On ne oblysel, a sovershenno oblez, i figuristaya golova ego s vynosom na
zatylok napominala mozgovuyu kost' s kolbasnogo zavoda. Poyavilas' kuma --
eta, naoborot, razdalas' vshir', priosela, ukorotilas'. Tozhe vsplaknuv
nakorotke, otchetlivo vzdohnula i delovito predlozhila Sane:
-- Starik, konchaj nyunit', sletaj v lavku.
YA pripodnyal forsistyj diplomat, vydannyj mne na s容zde Soyuza pisatelej,
vstryahnul im. V diplomate zvuchalo. Proletarskaya sut' -- ne imet' dobra,
imushchestva -- za mnoj sohranilas'. Strast' kak ne lyublyu taskat' chego-libo,
tem pache valandat'sya s papkami, portfelyami, chemodanami. No vot v CHusovoj
zahvatil modnuyu sred' intelligentno sebya ponimayushchih lyudej etu hrenovinu --
glyadite, grazhdane chusovlyane, kakoj ya, ponimaesh', forsistyj sdelalsya: kostyum
na mne francuzskij, shtiblety shvedskie, galstuk ne inache kak arabskij,
chemodan u menya naimodnejshij i v nem pollitra. I ne odna, ponimaesh'.
My sideli v primrachnevshej gornice za stolom, kum, kuma, doch' ihnyaya,
veli netoroplivuyu besedu, ya, estestvenno, sprosil: gde zhe moj krestnik-to?
Kum mahnul rukoj i skazal necenzurno, mol, kto ego znaet, gde etot brodyaga.
-- Ne materis' za stolom! -- prikriknula kuma na kuma i zhalostlivyj
povela rasskaz o tom, kak ros i vyros ih synochek, zhenilsya, razvelsya, detej
osirotil, do p'yanicy doshel, shlyaetsya po chuzhim uglam, glaz ne kazhet, vot,
slava Bogu, s docher'yu vek dozhivayut.
Sana vnezapno vstryal v rasskaz zheny s dopolneniem:
-- Ne gonyat poka ishsho iz sobstvennogo doma, -- i vypil, hotel eto
sdelat' mahom, liho, no poperhnulsya, zamahal rukoyu vozle rta, otdyshavshis',
vyrazilsya.
Kuma, kak i mnogie eshche dyuzhie zhenshchiny, sostoyala pri docheri v ee sem'e v
kachestve domrabotnicy i rada byla etoj dole. Kum, kotoromu ot kumy uzhe
nichego ne trebovalos', poselilsya na kuhne, sdelav v vide nar prostornuyu
lezhanku za pechkoj.
-- Govoryu tebe, ne materis' za stolom, Bog nakazhet.
-- Ne materis' za stolom, ne materis' za stolom, -- krivilsya Sana. -- A
che mne delat'-to? ZHevat' nechem, protez v sobese vypisali hudoj. Ty uzh ne
poesh' bol'she? -- pokachal on gorestno golovoj. -- A to ved' rot ne
zakryvalsya, vse hohotal, pel i vyrazhalsya tozhe. Vspomnish' -- poteha. Na kryshe
ty sidel svoej velikoj novostrojki, mimo ee teshcha tvoya korovu gnala, zhenshchyny,
chtoby ee podnachit', govoryat: "Andreevna! Na pustyre muzhichonka stroitsya,
p'yanica, vidat', to poet na vsyu okrugu, to materitsya na ves' gorod. Ne
znaesh', chej?" Teshcha tvoya poskoree shast' mimo novostrojki: ne znayu, mol, ne
vedayu, chto tam za muzhichonka.
Vse sderzhanno posmeyalis' za stolom.
-- YA i none, Sana, hohotat' ne perestayu, uzh bol'no zhizn' poteshnaya.
-- M-na-a, vot esli b ty pel, kak prezhde, to vseh etih
volosatikov-poprygunchikov po uglam razognal by.
-- Razognal by, razognal vsenepremenno, -- podtverdila kuma.
-- U menya rabota veselee.
-- Horosho hot' platyat-to?
-- Vsyako.
-- My s baboj tu knizhku, chto ty prislal v podarok, vsluh chitali
poperemenke. Nichego, zabavno i navrano v meru.
-- YA otbrehalsya, Sana, do dna otbrehalsya, kogda v zdeshnej gazetenke
rabotal.
-- Da uzh, -- uronil kum i poerzal na stule: -- Vot sidish' ty s nami,
spasibo, chto ne zabyl, p'esh', zakusyvaesh', a da-aleko ot nas nahodish'sya, oh
kak daleko.
-- YA i ot sebya daleko, Sana, nahozhus'. Oh kak daleko!
My snova choknulis', Sana trahnul ryumku do dna, ya prigubil.
-- Zdorov'e berezhesh'? -- nalazhivaya dyhanie, siplo sprosil kum.
-- Nechego uzhe berech'. Vse potracheno, vse bolit v nepogodu. Golova i
zhopa v osobennosti. Golova ot vojny, zhopa ot literatury. YA ved', Sana,
oderzhimyj, byvalo, po dvenadcat' chasov ot stola ne podnimalsya.
-- |kaya zaraza, prosti Gospodi, -- dovol'no umelo perekrestilas' kuma,
a ved' pervyj raz v cerkvi pobyvala, kogda pervenca-parnya krestili.
-- Da-a, zavodnoj ty byl i v molodosti, s ruzh'ishkom po sorok verst za
den' po goram oshevertyval, i byvalo, odnogo ryabca prinesesh'.
My posmeyalis', kum, potraflyaya moemu nastroyu, nachal govorit' pro nash
pokos i pro to, kak ya plavil seno s testem po Vil've, vyhodilo, chto byl ya
lihoj i besstrashnyj plotogon, da vot poshel po drugoj linii, a to b, esli ne
utonul, bo-ol'shuyu den'gu mog zashibat' v tu poru. I k razu pomanil menya v
kuhnyu, za pechku, gde, pribityj k stene krupnymi gvozdyami, krasovalsya kover s
rybakom, zakinuvshim udochku v uzhe otcvetshie vody.
-- Uznaesh'?
-- Uznayu, Sana, uznayu. YA zh hudozhnik nepovtorimyj, Van-Gog rossijskij,
blya.
My dolgo i trudno proshchalis' s kumom i kumoj u dverej izby, vo dvore, za
vorotami.
-- Ty uzh shibko-to ne iznuryajsya, pozhalej sebya. Tebya-to nikto nikogda ne
zhalel, -- plakal kum, ugadyvaya, chto vidimsya my v poslednij raz, i slezy,
slabye i chastye, katilis' po morshchinam lica, uzhe zabrannym v setku. -- Rabotu
ne peremenish', zhis' ne povernesh' -- proskochila ona na kone. Na kakom kone --
none ne vspomnyu, ty chital, davno eshche...
-- Na rozovom, -- podskazala kuma, tozhe placha.
-- Vo-vo, na rozovom, -- podhvatil kum i popravilsya: -- Na kolhoznoj
klyache so sbitoj spinoj proskakala ona, mat' by ee eti...
Oni, kuma s kumom, umerli ne v odin den', no v odin god i perebralis' s
ulicy Trudovoj eshche vyshe na goru, v Krasnyj poselok. Natrudilis'. Otdyhayut.
Im na gore vetreno i spokojno.
I eshche odna vstrecha, proizoshedshaya v tu poezdku, dostala i dostaet moyu
pamyat'.
-- Tebya Taya Radygina, tvoya uchitel'nica, nepremenno hochet videt', prosto
umolyaet povidat'sya, -- skazala nasha blizkaya znakomaya, u kotoroj ya nocheval.
Prishla huden'kaya, v platok kutayushchayasya zhenshchina, nesmelo pripala ko mne,
tronula suhimi gubami moyu shcheku.
-- Nastas'ya Ivanovna. Vy uchilis' u menya v vechernej shkole, anatomii
uchilis', huliganili vmeste s yunoshami. Pomnite?
YA soglasno kival golovoj i pytalsya voskresit' v pamyati shkolu, anatomiyu,
souchenikov svoih i uchitel'nicu.
-- A miloj Very Afanas'evny, vashej klassnoj rukovoditel'nicy, ne stalo.
Sovsem nedavno, -- soobshchila ona, zavyazyvaya razgovor.
Kto-to skazal Nastas'e Ivanovne, Tae, kak zval ee muzh, chto ya i zhena moya
horosho znali ee muzha, a u nee net o nem vospominanij, pochti net: tak
nesterpimo i giblo zhili posle vojny i tak on, ee lejtenantik, bystro sgorel,
chto nichego-nichego ne sohranilos' ot nego i o nem. Vyrosli deti, podrastayut
vnuki, prosyat rasskazat' chto-nibud' ob otce i dedushke, a ona i ne imeet chego
rasskazat', krome kak soobshchit', chto on byl prekrasnyj chelovek i ona
sohranila emu vernost', bolee ne pytalas' ustroit' svoyu zhizn'.
-- Da i kak ee ustroit' bednoj uchitel'nice s dvumya det'mi? -- pechal'no
ulybnulas' ona.
YA poprosil nakryt' na stol, naladit' chaj, i poka dve zhenshchiny-podruzhki,
obe bobylki, vypolnyali moyu pros'bu, pytalsya iznasilovat' svoyu pamyat', chto-to
vyudit' iz nee, i stalo mne yasno, chto bez sochinitel'stva tut ne obojtis',
chto na etot raz budet to sochinitel'stvo k mestu i Bog mne ego prostit.
Osnovnoj upor v vospominaniyah ya sdelal na to, kak vmeste s lejtenantom
Radyginym my ehali na solikamskom poezde iz Permi v CHusovoj, i na to, kak
muzh ee, Tais'i Ivanovny, vynimal moyu beremennuyu zhenu iz kanavy s meshkom
kartoshki na spine i kak provozhal nas domoj. A vot pro vstrechu v
tubdispansere ya umolchal, zato rasskazal o tom, kak shli my, opyat' zhe s
poklazhej kartoshki, iz Arhipovki i videli, kak nelepo i strashno tonuli na
reke CHusovoj p'yanye lyudi, probovavshie plyasat' v lodke i oprokinuvshie ee, kak
v holodnye vody brosilsya chelovek -- spasat' lyudej -- i spas moloduyu devushku
s dlinnoj kosoj, eto byl, pokazalos' nam, Radygin.
-- Da-da, ya znayu etu zhenshchinu. Ona zhivet v novom poselke, ryadom s nami,
tozhe uchitel'stvuet i do sih por ne vedaet, kto ee spasitel'. YA nepremenno
segodnya zhe rasskazhu ej ob etom. Ah, kakoj eto byl chelovek! Ka-a-ako-oj
chelovek! -- szhimaya ladoshkami lico i raskachivayas' iz storony v storonu,
vostorgalas' bednaya vdova.
-- Ty nabrehal naschet podvigov pokojnogo Radygina? -- surovo sprosila
menya moya znakomaya, provodiv podrugu.
-- CHego-to nabrehal, chego-to i net.
-- Nu i ne vinis' -- lozh' eta vo spasenie. I teper' ya svidetel' tomu,
kak ty zdorovo sochinyaesh', mogu s chitatelyami tvoimi podelit'sya
vospominaniyami.
-- Ne stoit.
Nyne menya, kak i mnogih starikov, oglohshih ot sovetskoj propagandy i
socialisticheskogo progressa, potyanulo zhit' na otshibe, vspominat', grustit' i
videt' dlinnye, vyalye sny, pochti uzh bez uzhasov. Razgruzhaya pamyat' i dushu ot
tyazhestej, chto-to, tozhe vyaloe, vykladyvat' na bumagu, sovershenno uzhe ne
interesuyas', komu i zachem eto nuzhno.
"Otravlyayushchaya sladost' odinochestva" -- nazval ya odnazhdy moe nyneshnee
sostoyanie. Letom, nahodyas' v derevne, pozdnim uzhe vecherom, kogda ne motayutsya
po ulice p'yanye i sobaki, spushchennye s cepi, smirny, ne brehlivy, kogda vse
selyane ot mala do velika sidyat pered televizorami, uvlechennye ocherednymi
zhguchimi i beskonechnymi strastyami, ugadyvaya, kto kogo na krovat' povalit ili
v konce koncov poreshit, ya lyublyu projtis' po-nad rekoj, po pustynnoj
naberezhnoj. Esli tiha pogoda, net tumanov i syroj styni, esli vyshnij svet
spokojno lozhitsya na Enisej i v nem otrazhaetsya kamennoe veko Karaul'nogo
byka, a pereval'nye, gornye dali za rekoj volnami uhodyat v nebesa i
prizrachno soedinyayutsya s nimi, v moej uspokoennoj dushe chasto povtoryaetsya
kem-to davno prislannoe mne stihotvorenie:
Ugasanie dnya, ugasanie zhizni,
Priblizhenie k tajne na kroshechnyj shag.
Mezhdu noch'yu i dnem, mezhdu slovom i mysl'yu --
Opuskayutsya sumerki v mir ne spesha.
Ischezaet zelenyh derev'ev torzhestvennost',
Ischezaet privetlivost' yasnyh nebes.
Otreshennost' prirody pokojno-torzhestvenna,
I v sebya pogruzhen skal blizhajshij otves.
Kakimi chutkimi, kakimi blazhenstvo sulyashchimi minutami odarivaet vecher
cheloveka! Kak razryvaet grud' chuvstvo lyubvi ko vsem i ko vsemu! Kak hochetsya
blagodarit' Boga i sily nebesnye za eti minuty sliyaniya s vechnym i prekrasnym
darom lyubit' i plakat'!
Sovsem nedavno, v kakom-to promezhutke tyaguchih, sochinitel'ski-bredovyh
snov, uvidel ya otchetlivo i yasno palec v brezentovom zanoshennom napalke.
Styanul zubami gryazno-solenyj napalok i uvidel neuklyuzhe obrosshuyu myasom kost',
uvenchannuyu krivym, zato krepkim, chto konskoe kopyto, nogtem, i bezo vsyakogo
ehidstva, bez boli i nasmeshki podumal: "Da-a, vse-taki oni shozhi: moya zhizn'
i etot izurodovannyj na proizvodstve palec".
...CHetyrnadcatogo sentyabrya odna tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda
ya ubil cheloveka. V Pol'she. Na kartofel'nom pole. Kogda ya nazhimal na spusk
karabina, palec byl eshche celyj, ne izurodovannyj, molodoe moe serdce zhazhdalo
goryachego krovotoka i bylo preispolneno nadezhd.
Selo Ovsyanka.
1987, 1997.
Last-modified: Sat, 19 May 2001 20:27:42 GMT