Viktor Astaf'ev. Lovlya peskarej v Gruzii
---------------------------------------------------------------
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
OCR: A Vovoly
---------------------------------------------------------------
Adol'fu Nikolaevichu Ovchinnikovu
Bylo vremya, kogda ya ezdil s zhenoyu i bez nee v pisatel'skie doma
tvorchestva i vsyakij raz, kak by nechayanno, popadal v hudshuyu komnatu, na
hudshee, prohodnoe mesto v stolovoj. Vse vrode by delalos' nechayanno, no tak,
chtoby ya sebya chuvstvoval nepolnocennym, vtorostepennym chelovekom, togda kak
pleshivyj odesskij myslitel', bokser, lyubimec zhenshchin, drug vseh talantlivyh
muzhchin, v lyubom dome, no v osobennosti v modnom, byl neshtatnym
rasporyaditelem, zakonodatelem morali, gromko, neprekoslovno vnushal vsem, chto
sochinennoe im, snyatoe v kino, postavlennoe na teatre -- on podcherknuto eto
vydelyal: "na teatre", a ne v teatre! -- sozdaniya uma nedyuzhinnogo, talanta
isklyuchitel'nogo, i, esli perepival ili vhodil v razh, hvastlivo nazyval sebya
geniem.
Kogda v ocherednoj raz menya poselili v komnate nomer trinadcat', v konce
temnogo syrogo koridora, protiv nuzhnika, vozle kotorogo mayalis' dni i nochi
ot zaporov pitii vremen Kamenskogo, Burlyuka, Mayakovskogo, imeyushchie
neizgladimyj sled v literature, no vyzhitye iz domu v kazennoe zavedenie
neblagodarnymi det'mi, Vitya Koneckij, moryak, literator, chelovek stol' zhe
ehidnyj, skol' i umnyj, zametil, chto kazhdomu russkomu pisatelyu nado pozhit'
protiv tvorcheskogo sortira, chtoby on tochno znal svoe mesto v literature.
V poslednij moj priezd v tvorcheskij dom raspolnevshaya na kazennyh harchah
neryashlivaya poetessa, v tresnuvshih na bedrah dzhinsah, navesila, pochti
pogruzila kobylij zad v moyu tarelku s zhidkimi rzhavymi shchami, razgovarivaya pro
SHopengauera, Dzhojsa i Kafku s izvestnym kinokritikom, panibratski nazyvaya
ego Kolej, i vot togda ya, kak i vsyakij russkij chelovek, uporno nadeyushchijsya
pronyat' sovremennoe obshchestvo pokladistost'yu haraktera, smireniem neprihotli-
vogo nrava, okonchatel'no reshil ne utruzhdat' soboyu doma tvorchestva, a
priderzhivat'sya otechestvennoj morali: "Horosho na Donu, da ne kak na domu".
No to, o chem ya hochu povedat', proizoshlo v tu naivnuyu poru, kogda ya eshche
ne teryal nadezhdy usovestit' litfondovskih deyatelej, dumal: hot' odnazhdy oni
oshibutsya da i raspolozhat menya po-chelovecheski. Net, ni razu ne oshiblis'!
Zabalovannyj lest'yu, isterzannyj geniyami i istericheskimi pisatel'skimi
zhenami, direktor Doma tvorchestva pomestil nas s zhenoyu v komnate s vidom na
zheleznuyu dorogu, gde zhili rodstvenniki pisatelej, kakie-to p'yushchie kavkazcy,
nachal'nik pohoronnogo byuro Soyuza pisatelej, razryazhennyj pod Hemingueya, i
drugie vazhnye deyateli tvorcheskih organizacij. Na solnechnom Kavkaze nas s
zhenoyu tak lovko i v takuyu dyru zakonopatili, chto solnca, kak v zimnem
Zapolyar'e, sovsem ne vidno bylo, razve chto na zakate -- chtob my ego vovse ne
zabyli; vozhdelennoe more raspolagalos' pod drugimi oknami, vozle drugih
korpusov.
S teh por, vot uzh let dvadcat', zhivu i rabotayu ya po russkim derevnyam,
ne potreblyayu bolee v domah Litfonda besplatnuyu kapustu, sveklu i morkovku,
sposobstvuyushchuyu pishchevareniyu i umstvennosti.
Tak vot, kogda ya otbyval "srok" v komnate oknami otnyud' ne na utrennyuyu,
svezhest'yu veyushchuyu zaryu i ne na more, -- vnizu, v vestibyule administrativnogo
korpusa, podnyalsya skandal. YA podumal, chto yavilsya ocherednoj genij i trebuet
apartamentov soglasno svoemu talantu. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ya
uvidel vnizu dvuh razgnevannyh lyudej kavkazskogo proishozhdeniya: odin --
direktor Doma tvorchestva, v drugom ya uznal svoego sotovarishcha po Vysshim
literaturnym kursam -- svana Otara. CHelovek s tyazhelovatym licom, so
srosshimisya na perenos'e brovyami, molchalivyj, pochti ne p'yushchij, no vsegda vseh
ugoshchayushchij, on edinstvennyj iz vseh kursantov nosil galstuk zimoj i letom, v
nepogodu i v moskovskuyu pyl'nuyu zharu, vsegda byl opryaten, vezhliv i raz --
edinstvennyj raz -- sorvalsya, pokazav vzryvnuyu silu duha i moshch' haraktera
syna kavkazskih gor.
V nashej gruppe uchilsya armyanin, vyrosshij v Grecii. Vozvrativshis' v otchij
kraj, on schital, chto, koli byl priobshchen k kul'ture Drevnej |llady, stalo
byt', mozhet pouchat' lyudej kruglosutochno, i zanimal soboyu bol'shuyu chast'
vremeni, vystupaya v klasse po voprosam filosofii, iskusstva, ekonomiki,
socrealizma, russkogo yazyka, evropejskoj kul'tury. V eto vremya kursanty
zanimalis' kto chem, bol'shej chast'yu risovali v bloknotah golovki i nozhki
devochek, chitali gazety. Alesha Korpyuk, tozhe govorun besprobudnyj, listal
pol'skie zhurnaly s poluprilichnymi karikaturami; sidevshij ot menya po levuyu
ruku azerbajdzhanec Ibragimov pisal stihi, sprava nalevo, upoenno nachityval
ih sebe pod nos. Byli i te, chto igrali v peryshki i spichki, pisali korotkie,
informacionnogo haraktera, pis'ma domoj i pylkie, poroyu v stihah, -- svoim
novym moskovskim vozlyublennym. No bol'shej chast'yu kursanty dremali, naproch'
otklonivshis' ot umstvennyh nauk i ot golosa oratora, auditoriya net-net da i
oglashalas' hrapom, tut zhe ispuganno obryvayushchimsya.
I odin, tol'ko odin chelovek, kak okazalos', v klasse vnimal prishel'cu
iz |llady i, vnimaya, nakalyalsya, v serdce ego nakaplivalsya vzryv protesta. V
seredine uroka filosofii, sovsem uzh chernyj ot tyazhkogo gneva, Otar gromko
zahlopal partoyu, s vyzovom vzyal stopku knig pod myshku, vysokij, nadmennyj,
dymyashchijsya smolyanym dymom, otpravilsya iz auditorii, gromko, opyat' zhe s
vyzovom, topaya bashmakami.
Narod prosnulsya, orator smolk. Prepodavatel' filo- sofii, dobrejshaya
staraya zhenshchina, obizhenno chasto zamorgala:
-- Nu tovarishchi! Nu, ya ponimayu... mozhet, ya nedostatochno gluboko osveshchayu
voprosy filosofii, no ya -- prepodavatel'... ya, nakonec, zhenshchina. Esli vy
zaboleli ili chto, tak sprosite razresheniya...
-- Izvinite! -- mrachno uronil Otar i, vernuvshis' na seredinu klassa,
tykal pal'cem v pol, ne v sostoyanii chto-libo molvit' dal'she, glaza ego
sverkali iz razom obrosshego borodoyu lica: -- YA priehal... YA priehal... --
nakonec vyrvalos' iz stesnennoj grudi. -- YA priehal Moskvu iz radnoj Gruzyya
slushat professor, slushat akademik, slushat prepodavatel, no ne etot... --
dalee posledovali neperevodimye slova.
S etimi slovami Otar grohnul dver'yu i udalilsya.
Slushateli Vysshih literaturnyh kursov upali pod party. Pevec iz |llady
pytalsya chto-to skazat', no, tak kak byl, krome vsego prochego, eshche i zaikoj,
skazat' emu nichego ne udavalos'.
Kakoe-to vremya na zanyatiyah on ne poyavlyalsya: bolel ili hodil v
prorektorat -- zhalovat'sya na nacional'nyj vypad. Otar, eshche bolee smurnoj, no
pribrannyj, sidel nepokolebimo za partoj i reden'ko sgibalsya, chtoby zanesti
v bloknot glubokie mysli i umnye vyskazyvaniya prepodavatelej.
I vot etot samyj Otar, sobrat po kursam, s rukami v ottopyrennyh
karmanah smyatyh bryuk, so spushchennym pochti do pupa galstukom, obnazhivshim
volosatuyu grud', so shlyapoyu nabekren', s cigarkoyu v zubah, per na direktora
Doma tvorchestva grud'yu. A tot, privykshij, chtob s nego pushinki snimali, per
na Otara bryuhom i vse oral, bryzgaya slyunoj. Oni uzhe bralis' za grudki, kogda
ya vklinilsya mezh nimi, rastolkal ih, i Otar, gordyj syn vysokih zasnezhennyh
gor, nachal orat' na menya:
-- Ty zachem zdes zhivesh'?! Zachem? Ty zachem ne ub'esh' etogo duraka?
Zachem? Tebe malo moego doma? Malo tesyat komnat! YA postroyu tebe odinnadcat. YA
pomeshshu tebya luchshij sanatorij Chaltubo! Tebe ne nado Chaltubo? Nado etot
poganyj bardak?.. Znakom'sya: moj brat SHalva, -- pokazal on na skromno
stoyavshego v otdalenii molodogo cheloveka. -- A eto moya zhena, -- mahnul on na
zhenshchinu, odetuyu v temnoe, v eshche bol'shem otdalenii stoyavshuyu, sovershenno
blednuyu ot ispuga. -- YA priehal za toboj. Hochu, chtob ty uvidel Gruzyya ne v
kino, gruzyn ne na bazare...
YA poskoree povel, da chto povel, potashchil gostej vverh po lestnice, v
svoe "pomeshchenie". Na hodu zatyagivaya galstuk, otyskivaya, kuda by brosit'
okurok, Otar oglyanulsya i pogrozil pal'cem direktoru, kotorogo tut zhe
okruzhili shchebechushchie damochki, odna iz nih vytryahivala validol na ladon'. No
direktor, vse eshche tryasyas' ot gneva, kaprizno otstranyal ruku
blagozhelatel'nicy.
-- My eshche vstretimsya s toboj, obrazina! -- kriknul Otar sverhu. Ne zrya
on dva goda vkushal moskovskij hleb, tolkalsya sredi russkih -- kakoe tochnoe,
razyashchee slovo pocherpnul iz kladezya nashego velikogo yazyka.
-- U tebya, konechno, nechego vipyt? -- vojdya v nashu komnatu i upav v
kreslo s protertoj tvorcheskimi zadami gryaznoj obshivkoj, proiznes Otar i, ne
dozhidayas' moego otveta, prikazal: -- SHalva!
U menya bylo, kak ya schital, horoshee gruzinskoe vino "Psou".
-- |to saka, ee p'yut kurortniki! -- nebrezhno otmahnulsya gost' ot moego
ugoshcheniya.
Bylo chto-to nepriyatnoe v oblike i povedenii Otara. Kogda, gde on
nauchilsya barstvennosti? Ili na kursah on byl odin, a v Gruzii drugoj,
pohozhij na togo vsem nadoevshego tipa, kotorogo i gruzinom-to ne
povorachivaetsya yazyk nazvat'. Kak oblomannyj, zanozistyj suchok na dereve
chelovecheskom, torchit on po vsem rossijskim bazaram. vplot' do Murmanska i
Noril'ska, s prenebrezheniem obdiraya doverchivyj severnyj narod podgnivshim
fruktom ili myatymi, polumertvymi cvetami. ZHadnyj, bezgramotnyj, iz teh, kogo
v Rossii unichizhitel'no zovut "kopeechnaya dusha", vezde on raspoyasan, vezde s
rastopyrennymi karmanami, ot nemytyh ruk zalosniv- shimisya, vezde on shvyryaet
den'gi, no doma uchityvaet zhenu, detej, roditelej v medyakah, razvel on
avtomobilemaniyu, presmykanie pered importom, zachem-to, vidat', dlya
soblyudeniya mody, vozit za soboj zhirnyh detej, i v gostinicah mozhno uvidet'
chetyrehpudovogo odyshlivogo Gogiyu, vos'mi let ot rodu, vsunutogo v dzhinsy, s
sonnymi glazami, utonuvshimi sredi losnyashchihsya shchek.
Zapyhavshijsya SHalva privolok dve korziny, i molchalivo sidevshaya, opyat' zhe
v otdalenii, zhena Otara ten'yu zaskol'zila po komnate, nakryvaya oblezlyj,
hromoj stol, ispyatnannyj seledkami, zalyapannyj bormotuhoj, s®edayushchej lyuboj
lak, lyubuyu krasku. Dlya prilichnosti my ego prikryli kurortnoj gazetoj.
V nesezonnoe vremya doma tvorchestva pisatelej otdayutsya letchikam,
shahteram, mashinostroitelyam, i oni tut veselyat sami sebya chem mogut, potomu
kak net v pisatel'skih zavedeniyah ni massovika-zatejnika, ni radio v
komnatah, ni gromkih igr, ni tancev, ni pesen. Kino, da i to staroe, bil'yard
s obyazatel'no raspolosovannym suknom, biblioteka, slovno v bogadel'ne, s
blekloj, vrode by tozhe iz bogadel'ni vypisannoj bibliotekarshej, u kotoroj
vsegda boleet rebenok i po etoj prichine ona vydaet i sobiraet knizhki ochen'
redko.
Za stolom, zavalennym raznoj zelen'yu, byla zelen' dazhe chernil'nogo
cveta, kotoruyu nash brat i ne znaet, kak i s chem edyat; vyyasnilos', chto
stolknovenie Otara s direktorom proizoshlo kak raz iz-za razdryzgannogo
vneshnego vida moego gostya. Uvidev Otara, direktor Doma tvorchestva indyukom
naletel na nego:
-- Vam tut ne priton!
-- V pritone prilichnej! -- Otar emu skvoz' zuby. YA skazal Otaru, chto
emu, otcu chetyreh detej, urozhencu Svanetii, zhitelyu sel'skoj mestnosti, ne
pristalo derzhat' sebya razvyazno i chto na sej raz nachal'nik etogo hitrogo
zavedeniya prav, odernuv ego, no orat' i za grudki brat'sya ne nadobno ni
tomu, ni drugomu.
-- Vot syadem v mashinu, poedem po asfal'tu, potom sel'skimi dorogami,
pod nashim bodrym gruzinskim solncem -- raspoyashesh'sya i ty, -- mrachno zaveril
menya Otar.
CHerez paru chasov my uzhe katili v storonu Suhumi i dal'she. Za rulem
sidel i lovko, no bez uharstva i udali vel mashinu SHalva -- pomnil on chastye
mogily po obochinam dorog, gde nashli poslednij priyut podgulyavshie "mal'chiki",
gonyayushchie mashiny na predele vseh skorostej, i obyazatel'no v gushche dvizheniya
izobrazhaya potomkov hrabryh dzhigitov, pavshih, pravda, ne radi pustoj zabavy
-- za svoyu zemlyu pavshih, za detej i materej, za svoj narod.
Otar, vzyavshijsya pokazyvat' nam put' i rasskazyvat' obo vsem, chto my
uvidim, uporno molchal, poka my mchalis' po kurortnomu poberezh'yu, i tol'ko v
Zugdidi, rezko vybrosiv nedokurennuyu cigarku v priotkrytoe okno, proiznes;
-- Vot samyj bogatyj gorod Gruzii. Zdes' mozhno kupit mashinu, lekarstvo,
samolet, avtomat Kalashnikova, zolotye zuby, diplom otlichnika russkoj shkoly i
Moskovskogo universiteta, ne znayushchego ni slova po-russki, da i po-gruzinski
tozhe.
Otar smolk i eshche bol'she pomrachnel. My byli uzhe za perevalom, verstah v
sta ot morya. Ehali trudno i medlenno, po pyl'noj i uhabistoj doroge, s
neryashlivo i skupo zasypannymi graviem yamami, koleyami, vybitymi kolhoznymi
traktorami i mashinami do glubiny voennyh transhej, vymoinami, vyboinami, nu,
pryamo kak na nashem bogospasaemom Severe, a po beregu-to morya vse vylizano,
pochishcheno, prikatano, priglazheno, muzyka igraet, devochki gulyayut, cvety
cvetut, dzhigity plyashut, ptichki poyut...
Po obe storony dorogi trepalis' osnastye lohmot'ya kukuruzy, tabaka i
oshchipannyh roz, koe-gde polya reden'ko zagorazhivalo derevcami, mohnatymi ot
pyli i invalidno- sniklymi. Glupaya, veselaya mordaha stihijno i ne ko vremeni
vyrosshego podsolnuha-samosevki, nechayanno zatesavshegosya v chuzhuyu kompaniyu,
reden'ko radovala glaz. Nabegayushchie na nas seleniya zhili razmerennoj,
nesuetnoj zhizn'yu. Sel'skie doma, stroennye vse bol'she iz rakushechnika i
serogo kamnya, byli veliki po sravneniyu s nashimi, mnogo na nih bylo kakih-to
nadstroek, terras, verand, podporok, a vot okon men'she, chem v rossijskih
domah, gde solnce zhdut i lovyat so vseh storon, a zdes' poroj spasayutsya
gluhimi stenami ot znoya i sveta. Vozle domov voroshilis' i sideli v pyli
kury, zlobno dergali golovami i boltali bleklymi, vislymi grebnyami i
podborodkami, napominayushchimi porchenoe syroe myaso, indyuki. SHlyalis' po ulicam
volosatye, toshchie svin'i s ugol'nikami na shee da vydergivali iz zabornyh
kolyuchek kakuyu-to s®edobnuyu rastitel'nost' kostlyavye korovy so svalyavshejsya na
spinah sherst'yu i s vymechkom s detskij kulachok. Sobaki-ovcharki v nashej
lagernoj mestnosti kuda krupnee, statnej i sytej gruzinskih korov.
Dve-tri magnolii sred' seleniya; staraya chinara s pustoj seredinoj i
vytoptannymi naruzhu kostlyavymi koren'yami; vyvodok topolej vozle kontory i
magazina s raspahnutymi dveryami; nizkoroslye, ploho uhozhennye sadiki za
nizkimi kamennymi ogradami, oshchetinivshiesya ezhevichnikom, zatyanutye polzuchim
v'yunkom, vymuchivshim dve-tri voronki cvetkov; derevca s obuglenno-chernymi
plodami granatov, tresnutymi v zavyazi, pohozhie na obnazhennye cingotnye
desny; ustalye mal'vy pod oknami; kolodec s serym srubom za domami; niklyj
dymok iz kamennogo ochazhka, slozhennogo sred' dvora; zelenoj svezhest'yu
raduyushchie glaz rovnye gryadki chaya po sklonam gor; zheltye pleshiny ubrannyh
hlebnyh polej ili yachmenya, kakoe-to proso ili drugoe rastenie, iz kotorogo
delayut i vezut k nam veniki; drevnee derevo, mozhet, dub, mozhet, klen, mozhet,
buk, a mozhet, reliktovoe, so vremen lednikov ostavsheesya rastenie, oblakom
oznachivsheesya na holme i bystro nadvigayushcheesya na nas. Golubi, stajkami
porhayushchie po polyam; melanholichnyj hishchnik, plavayushchij v vysote, obescvechennoj
do bleklosti oslepitel'nym solncem.
Tihaya, horosho potrudivshayasya, ustalaya ot znoya i bezvod'ya pustynnaya
zemlya, eshche ne vspahannaya plugom, ne iscarapannaya boronoj i ne izbitaya
motygoj, mirotvorno otdyhala ot lyudej i mashin.
Ruch'i, reki ostalis' v gorah i predgor'yah, ruch'i s namojnymi otlogimi
kosami, govorlivye, dazhe yarostnye -- v gorah, v ushchel'yah, s
neobuzdanno-nravnymi grivami peny, -- oni mnogo pasli i pitali vozle sebya po
holmam i nizinam vsyakoj rastitel'nosti, sadovoj i ogorodnoj roskoshi, sredi
kotoroj pyshnymi zolotistymi shapkami cvelo nevedomoe mne i nevidannoe
rastenie.
-- Amerikanskij podarok! -- vo vtoroj raz razzhal rot Otar, uslyshav moi
burnye vostorgi naschet cvetka, vykinul sigaretu i, tut zhe zakuriv druguyu,
snizoshel do poyasneniya.
V sorok chetvertom godu v predgor'yah formirovalsya ili popolnyalsya posle
geroicheskogo rejda kavalerijskij korpus. V Batumi postupal oves iz Ameriki
-- dlya voennyh loshadej, i vmeste s ovsom pribylo vot eto rastenie. Snachala
na nego nikto ne obrashchal vnimaniya, potom im lyubovalis' i tashchili po sadam,
potom, kogda on, parazit, kak i polagaetsya yanki, zahmelel, zadurel na chuzhoj
na kavkazskoj storone, nachal porazhat' soboyu luchshie zemli, szhirat' polya,
chajnye i tabachnye plantacii, sady i ogorody, -- spohvatilis', davaj s nim
borot'sya, no pozdno, kak vsegda, spohvatilis': zaokeanskij parazit ne daet
sebya istrebit', ploditsya, shchupal'cami svoimi, kotorye izrubi na kuski -- i
kusochki vse ravno otrastut, polzet vo t'me zemli, kuda rasteniyu hochetsya.
Kruglyj god tryaset veselymi kudryami, kachaet zolotistoj golovoj, puskaya
cvetnuyu pyl' i yadovitye lepestki po vol'nomu primorskomu vetru, po
blagodatnoj zemle, klochok kotoroj tut voistinu dorozhe zolota.
N-da, podarochek! To cvetochek s ovsom, to koloradskij zhuk s kartoshkoj,
to varroatoz na pchel, to kinokartinochka s golymi babami-vampirkami, to
naklepka na formennye shtany pereuchivshemusya volosatomu poludurku s nadpis'yu
otdel'nogo batal'ona, spalivshego zhiv'em detej v Songmi, -- burzhui nichego nam
darom ne dayut, vse s umyslom.
A po Gruzii katil prazdnik. Byl den' vyborov v Verhovnyj Sovet, i po
vsem dorogam, priplyasyvaya, shli, peli, veselilis' gruziny, sovsem ne takie,
kakih ya privyk videt' na bazarah, v domah tvorchestva ili v dorogih pivnushkah
i stolichnyh gostinicah.
-- Vot, smotri! -- oblegchenno vzdohnuv, mahnul mne na dorogu Otar, i,
otkinuvshis' na spinku siden'ya, kak by zadremal, davshi prostor moemu glazu.
-- Smotri na etot Gruzyya, na etot gruzyn. Narod po rukam nado znat', kotorye
derzhat motygu, a ne po tem, chto hvatayut rubli na rynku. Tut est' genacvale,
kotorye s gor spuskayutsya na rynok, chtob s narodom povidat'sya, -- dva-tri
puchka zeleni polozhit pered nosom, chtob vidno bylo, ne naprasno shel. Cc-elyj
den prosidit, vypit malen'ko z druzzami, pogovorit, na zelen svoyu licom
pospit, potom brosit ee kozam i otpravitsya za tridcat' kilometrov obratno i
c-celyj god budet vspominat', kak on horosho provel vremya na rynku...
Bolee Otar nichego ne govoril do samoj nochi, do ostanovki vozle gornogo
klyucha, oblozhennogo dikim, obomshelym kamnem i polustertymi nadpisyami na nem i
stakanom na kamennom gladkom pripechke. I potom, kogda my uzhe v polnoj i
plotnoj yuzhnoj temnote odolevali pereval za perevalom, goru za goroj, --
vsyudu, kak by otdavaya dan' svyashchennomu rodniku, ostanavlivalis' otvedat'
chistoj, iz zemnoj tverdi sochashchejsya vody, i, kazhetsya, imenno togda, u
pribrannyh rodnikov, s chuzhimi, no vsyakomu serdcu blizkimi nadpisyami -- na
rodnikah ne pishut plohih, brannyh slov, ne bludoslovyat, ne koshchunstvuyut,
izlagaya koryavye mysli kazennymi stihami, kak eto sluchaetsya poroj na svyatom i
skorbnom meste, nazyvaemom mogiloj, dazhe bratskoj, -- imenno togda, u
rodnikov, pronikla v moe serdce pochtitel'nost' k tomu, chto zovetsya drevnim,
uvazhitel'nym slovom -- vlaga. ZHivaya vlaga, zhivoj plod, zhivye cvety -- ne oni
li, napoiv zhivitel'noj vlagoj, ostanovili chelovecheskoe vnimanie na sebe,
zastavili sushchestvo na dvuh nogah zalyubovat'sya soboj i osvobodit' mesto v
golove i v serdce dlya blagogovejnyh chuvstv, a zatem i myslej, i k dikomu
zovu samca k samke zhivym tokom krovi prililo chuvstvo nezhnosti, usmiryayushchej
neobuzdannuyu strast', i eshche do poyavleniya ognya, vse i vseh sogrevayushchego, no v
to zhe vremya vse i vseh szhigayushchego, vselilos' v cheloveka to, chto potom
nazvano bylo lyubov'yu, chto oblagorodilo i okrasilo ego razum i chudovishchnyj
ogon' prevratilo v semejnyj ochag, goryashchij teplym zolotocvetom, nyne, pravda,
edva uzhe tleyushchij.
I grustnoe, gor'koe nedoumenie ohvatilo menya i ohvatyvalo potom u
kazhdogo uhozhennogo kavkazskogo rodnika, -- na moej rodine, vozle moego sela
rodniki davno umolkli, vozle odnogo eshche sohranilsya lotochek, no rodnik stih.
Poslednij rodnik na okraine moego rodnogo sela byl pridushen leshozovskim
traktorom, mimohodom, gusenicej zatknuvshim ego zheltyj, peschanyj, slovno u
ptenca, doverchivo otkrytyj rot. Tak nemiloe, lishnee ditya prikidyvala v
starinu po gluhim rossijskim mestam podushkoj i zadushivala -- iz-za nuzhdy,
iz-za bluda ili boyazni pozora -- rodivshaya ego mat'. Naverhu, na utesah pod
vidom okul'turivaniya lesa, obrubili, ogolili kamen', izdyryavili burami vse
vokrug, otyskivaya deshevuyu bystrodostupnuyu neft' ili drugie neobhodimye v
hozyajstve metally, mineraly, rudy. Uzh i ne pojmesh', ne razberesh', kto, chego,
i zachem ishchet, ryskaya po Sibiri. No vse pri etom buryat, rubyat, zhgut, rvut,
uroduyut bul'dozerami, plastayut nozhami skreperov i mnogoryadnyh plugov kozhu
zemli, kroshat v shchepu les, delaya na meste tajgi pustoshi, polyhayushchie pozharami
dazhe vesennej i osennej poroyu, besstydno zagolyayut pestren'kij letom, a zimoj
belyj podol tundry; ispol'zuyut gornye rechki vmesto lesovoznyh dorog i,
razgromiv, rasterzav ih, brosayut v hlame, v poboyah, v sinyakah, v ssadinah,
budto arestantskoj bandoj iznasilovannuyu devushku, tut zhe posedevshuyu,
prevrativshuyusya v oglohshuyu, nekrasivuyu, dryahluyu staruhu, vsemi s prezreniem
ostavlennuyu, nikomu ne nuzhnuyu, zabytuyu.
V selenie Gvishtibi, pod Chaltubo, my priehali na rassvete i prospali do
obeda v prostornom i prohladnom dome, pogruzhennom v tishinu, hotya bylo v nem
chetvero detej, da eshche mat' Otara, zhena, brat i sam Otar. Prinadlezha k
bezmolvnoj rase, mat', zhena i devochka Manana vo vremya zavtraka za stol ne
sadilis', kak zaspinnye holui, oni tenyami skol'zili vokrug stola, nezametno
menyali tarelki, podtirali stol, nalivali vino.
YA skazal Otaru, chto on vse-taki pisatel', v Moskve uchilsya, chto ne vse
kavkazskie obychai, navernoe, tak uzh i horoshi, kak emu kazhetsya, osobenno eto
zametno sejchas, na ishode raznuzdannogo dvadcatogo veka. Vo vremya obeda
zhenshchiny okazalis' za stolom, no oni byli tak skovany, tak ugodlivo-ulybchivy,
tak malo i puglivo eli i tak speshili, pol'zuyas' lyubym predlogom vyskol'znut'
iz-za stola, chto ya, na sebe ispytavshij, kakovo byt' vpervye za "chuzhim"
stolom, kogda iz podzabornikov prevratilsya v detdomovca i pryatal ruki,
porchennye chesotkoj, pod kleenkoj, boyas' podavit'sya pod desyatkami
pristal'nyh, lyubopytnyh glaz, bolee ne nastaival na prisutstvii zhenshchin za
obshchim stolom. Oni s oblegcheniem ostavili nashu kompaniyu i mimohodom,
mimoletom, tozhe "nezametno", pitalis' tem, chto ostavalos' ot muzhchin.
My pobyvali v gostyah u ochen' privetlivogo, nachitannogo i ser'eznogo
cheloveka -- sel'skogo uchitelya Otara, byvshego uzhe na pensii i zhivshego v
sosednem sele. Tam ya, chtoby podderzhat' vselyudnuyu molvu o stojkosti i
kondovosti sibirskogo haraktera, vypil iz serebryanogo roga takuyu dozu
domashnego vina, chto dva dnya lezhal v verhnej komnate doma, slushaya radio,
muzyku, chital knigi i po prichine pagubnoj privychki svoego naroda ne popal na
stoyanku dinozavrov, kotoruyu ohranyal divnyj chelovek i uchenyj po familii
CHebukiani; ne popal takzhe k rodstvennikam Otara, ne hodil po mnogochislennym
ego druz'yam i nakopil sily k svyatomu i drevnemu mestu -- v monastyr' Gelati,
zatem v Tkibuli, k dyade Vase, kotoryj zavalil Otara telegrammami, osazhdal
zvonkami, ugrozhaya, chto esli on, Otar, i na etot raz ne pobyvaet s russkim
pochtennym gostem u nego, u dyadi Vasi, togda vse, togda neizvestno, chto
budet, mozhet, on, dyadya Vasya, i pomret ot gorya i obidy.
Dyadya Vasya prihodilsya kak by rodnej Otaru ili starym drugom. Doch' dyadi
Vasi byla zamuzhem za Georgiem, kotoryj vmeste s SHalvoj sluzhil v armii na
Urale, sam dyadya Vasya rabotal kogda-to v tipografii naborshchikom, gde
pechatalas' pervaya knizhka Otara; mozhet, zhena Otara byla ego plemyannicej, odno
li iz dityatok Otara bylo krestnikom dyadi Vasi, ili chto-to ih svyazyvalo i
rodnilo -- ya sovsem zaputalsya. CHtoby razobrat'sya v gruzinskih druz'yah i
rodichah, nado samomu pobyt' gruzinom, inache nadsadish'sya, zabludish'sya v etoj
kavkazskoj tajge. Idi uzh bez soprotivleniya, kuda velyat, ezzhaj, kuda vezut,
delaj, chto skazhut, esh' i pej chego podayut.
My ehali dolgo, po uzhe bogatoj, dazhe chut' nadmennoj zemle, gde rezhe
popadalis' putniki s tyazhelymi motygami, v vygorevshej do pepel'noj serosti
chernoj odezhde, rezhe videli sogbennye zhenskie spiny na chajnyh plantaciyah,
dremlyushchih na hodu, oblezlyh ot raboty oslikov, zapryazhennyh v povozku s
nepomerno ogromnymi, pochti mel'nichnymi kolesami, mezh kotoryh dremal, opustiv
sedye usy i koncy materchatoj povyazki na golove, davno ne brityj genacvale,
probuzhdayushchijsya, odnako, na mgnovenie dlya togo, chtoby privetstvovat'
vstrechnyh putnikov, kak ni v chem ne byvalo zvonko kriknut': "Gamardzhoba!" --
i tut zhe snova pogruzit'sya v dorozhnyj son na shatkoj, ubayukivayushchej telege;
rezhe plelis' s bogomol'ya starye, issohshie, pechal'nye zhenshchiny, slovno
iskupayushchie vinu za vseh nahrapistyh, nevezhlivyh lyudej, oni klanyalis'
putnikam do pyl'noj zemli. Ne brodili po zdeshnim polyam, ne stoyali nedvizhno
sred' ubrannyh pashen kostlyavye byki, korovy, vsemi broshennye klyachi, byvshie
kogda-to konyami, mozhet, i zherebcami dzhigitov, da uzhe ne pomnili ni oni, ni
dzhigity ob etom, no, glyadya v sineyushchie na gorizonte perevaly, mozhet, i dalee
ih, chto-to sililis' vspomnit' iz svoej sud'by pokornye, sami sebya zabyvshie
zhivotnye.
Vse chashche i chashche vstrech' nam s osharashivayushchim ahom proletali mashiny,
volocha za soboyu hvosty dyma i pyli. Blizhe k Kutaisi, v pyli, podnyatoj do
neba, zashevelilsya sploshnoj potok mashin. Mezh nimi, razryvaya zhivuyu, grohotom
oglushayushchuyu, chudovishchnuyu gusenicu, eshche gushche, vyshe podnyav tuchu pyli, hripeli i
rvalis' kuda-to dikie motocikly s dikimi molodcami za rulem, odetye v
dikovinnye odezhdy iz kozhzamenitelej, v ogromnye kragi, v ochki, izgotovlennye
a-lya "mafiozi", vse chashche i chashche oglashali vozduh drevnej strany sireny mashin,
raspisannyh ili obkleennyh inostrannymi etiketkami i izrecheniyami, s
obyazatel'noj obez'yankoj na rezinke pered vetrovym steklom, s predosteregayushche
erzayushchej po steklu, vrode by u ditya otrublennoj rukoj, s pestrym futbol'nym
myachom, katayushchimsya u zadnego stekla, kak by po nechayannoj shalosti tuda
ugodivshim.
Sredi mnogih ostroumnyh i yadovityh anekdotov, uslyshannyh v Gruzii, gde
glavnymi i samymi lovkimi personazhami vystupali gurijcy, gusto naselyayushchie
gruzinskuyu zemlyu, kak by posle vselenskoj katastrofy okutannuyu pyl'yu, bolee
drugih mne zapomnilsya takoj vot: bol'shevik, po imeni Filipp, v gornom sele
agitiroval gurijcev v kolhoz, i takoj on raspisal budushchij kolhoznyj raj,
takoe naobeshchal schast'e i prazdnichnyj kollektivnyj trud, chto starejshina sela,
obnimaya agitatora, s rydaniem vozglasil: "Dorogoj Filipp. Kolhoz takoj
horoshij, a my, gruziny, takie plohie, chto drug drugu ne podhodim..."
Glyadya na potok mashin, na etot obez'yanij parad presyshchennogo bogatstvami
mladogo pokoleniya gurijskogo plemeni, ya tozhe vozopil:
-- Dorogoj Otar! Kutaisi -- gorod takoj bogatyj i takoj roskoshnyj, a
my, russkie gosti, takie bednye i nelovkie, chto drug drugu ne podhodim.
Otar velichestvenno kivnul golovoj, i my minovali Kutaisi, i pravil'no
sdelali, potomu chto sekonomili vremya dlya svyashchennogo mesta -- Gelati, popav
tuda s neisporchennym nastroeniem, s neutomlennym glazom i nedooskorblennoj
dushoj.
My dolgo podnimalis' v gory -- sperva na mashine, zatem peshkom po
kamenistoj trope, vybitoj chelovecheskimi nogami. Na trope ot nog poluchilsya
zhelob, i kamen' byl peretert v poroshok: syuda mnogo lyudej hodilo i teper'
hodit.
Odnako v tot den' v poludennyj chas na gore vozle monastyrya okazalos'
malolyudno. Sluzhka, sedoj, bleklyj, s vyvetrennym telom, odetyj slovno by ne
v odezhdy, a v tozhe izvetrennoe, ptich'e pero, poklonilsya nam, chto-to sprosil
u Otara i otoshel na pochtitel'noe rasstoyanie. Nichego nam rastolkovyvat' i
pokazyvat' ne nado, dogadalsya on, ili emu skazal ob etom Otar, kak skoro
vyyasnilos', prevoshodno znayushchij istoriyu Gelati.
Nichego ne trevozhilo slepyashchim znoem okutannuyu gornuyu vershinu s
vygorevshej travkoj, obnazhivshej kolyuchki, potreskavshijsya kameshnik, skorlupki
ot beleyushchih drevnih stroenij iz rakushechnika. Oslepshee ot vremeni, molchalivoe
gorodishche s poluobvalivshimisya kamennymi stenami rassypalos' po gore i
srastalos' s gorami, s estestvom ih. Vokrug gorodishcha i ono samo -- vse-vse
pochti istlelo, obratilos' belym i serym prahom, i tol'ko hram, kak by
otstranennyj ot vremeni i suety mirskoj, stoyal nevredimyj sredi gory,
otchuzhdenno i molchalivo vnimaya slyshnym lish' emu moleniyam zemnym i zvuku
gornih, glazu nedostupnyh prostranstv.
-- Pervaya nacional'naya akademiya, -- poyasnil nam Otar. -- Po davnemu
predaniyu, zdes', v akademii, uchilsya likosolnechnyj, no veki vekov velikij syn
etoj zemli SHota Rustaveli, znachit, i molilsya o spasenii dushi svoej i nashej,
v etom skromnom i v chem-to neugadanno-velichestvennom hrame.
Vysokie slova, upotreblyaemye Otarom zdes', ne rezali sluh, nichto zdes'
ne rezalo sluh, ne oskorblyalo glaz i serdce, i vse zvuki i slova,
proiznosimye vpolgolosa i dazhe shepotom, byli chisty i vnyatny.
Starye steny i razvaliny akademii kurilis' sizoj, dymchatoj
rastitel'nost'yu, nesmelo napolzayushchej na sklony gor po rasshchelinam i pojmam
issohshih ruch'ev. Bechevki v'yushchegosya, spletennogo pochti v set' rasteniya
svisali so sten, i mogil'no-chernye yagody, kotorye ne klevali dazhe pticy,
grobovym svetom raskroshili i vobrali v sebya beluyu pyl', zaglushili i utishili
vse, chto moglo rezat' glaz, igrat' svetom, cvesgi i byt' nazojlivym.
Nad vsem podnebesnym mirom carstvoval sobor s potusknevshim krestikom na
makovice, sobor, vozdvignutyj eshche carem Davidom-stroitelem v nepostizhimo
dalekie, kak nebesnoe prostranstvo, vremena. Na plite, tonn v pyat' vesom,
pomechennoj ostrokonechnym znakom kamennyh chasov, kotoruyu budto by zanes v
gory na svoej spine car'-sozidatel' i sobstvennoruchno vlozhil v stenu hrama,
ne bylo ni edinoj treshchinki, shcheli, i kazalas' ona otlitoj iz betona vchera ili
mesyac nazad v kakom-nibud' blizhnem gorodishke, na sovremennom zavode,
rabotayushchem so znakom otlichnogo kachestva.
Est' vymysly, est' legendy, kotorye pravdivej vsyakoj pravdy, i vyshe
vseh vysokih rechej, chestnee i chishche nashej suetnoj istiny, prisposablivaemoj k
lyubomu dunoveniyu peremenchivogo vetra, k smradu bludnyh slov i greshnyh
myslej. Deyanie tvorca, pronzayushchee nebesnoe vremya i zemnoe zlo, -- est' samoe
velikoe iz togo, chto smog i mozhet chelovek ostavit' na zemle i chto
zasluzhivaet istinnogo, blagogovejnogo pochitaniya.
Vse zamerlo, vse ostanovilos' v Gelati. Rabotaet lish' vremya,
neulovimoe, neostanovimoe, bystrotekushchee vremya, ostavlyaya svoi neveselye mety
na licah lyudej, na like zemli i na tvoreniyah ruk chelovecheskih, v tom chisle i
na hrame Gelati.
U vhoda v hram darnica -- ogromnoe derevyannoe duplo, kuda pravovernye,
podnyavshiesya v gory poklonit'sya Bogu i pamyati rodnyh, -- skladyvali dary
krest'yanskogo truda: hleby, frukty, kusochek sushenogo myasa, koz'ego syra.
Duplo istocheno, izdolbleno gradom i pticami, izvetreno, issusheno, odnako vse
eshche krepko i ogromno, slovno mamontova kost', gulkoe s korichnevymi i serymi
shchelyami, pohozhimi na zhily; duplo ne men'she, chem v pyat' obhvatov, no
proizroslo iz togo samogo oreshnika, chto pryachetsya v ten' bol'shih derev po
logam da ovragam srednerusskih lesov i godno lish' na udilishcha. Kak splelsya
celoyu roshcheyu v edinyj stvol nehitryj kustarnik? -- sekret prirody. Eshche odin!
V lesu sotvorilos' chudo, ego otyskali miryane i upotrebili vo slavu Gospodnyu,
vo blago udivlennyh i blagodarnyh lyudej.
Nepodaleku ot darnicy vkopan v zemlyu ogromnyj keramicheskij sosud -- vse
dlya teh zhe podnoshenij, no uzhe vinom. Keramicheskaya kryshka kuda-to zapropala,
nakryt on rzhavoyu kryshkoj proizvodstva kazennyh umel'cev nyneshnih vremen.
Sosud byl pust, lish' na dne ego maslyanilas' plenka dozhdevoj vody i uzhalenno
iz nee metnulas' udarennaya vnezapnym svetom, slovno by perebolevshaya
zheltuhoj, slepaya lyagushka, metnulas' i, bespomoshchno skrebyas' vyalymi lapkami o
stenku tyur'my-sosuda, obrechenno spolzla na dno, pripala bryuhom k mutnoj
vodice.
YA bystro zahlopnul kryshku chana i postoyal sredi dvora, izmorshchennogo
tropami i dorozhkami. Trava-murava upryamo protykalas' v shcheli trop, zapadala v
vyboiny, perepletayas', polzla po chelovecheskim sledam, smyagchaya gromkuyu
postup' lyubopytnogo cheloveka. Murava v Gruzii krasnovato-zakal'nogo cveta,
krepka kornyami i steblyami, obil'na semenami. Spletayas' v klubki, trave
udaetsya vystoyat' protiv mnogolyudstva, priglushit' topot turistov, sdelat'
myagche pochvu pod stopami starcev, pered uhodom v mir inoj krestyashchih sebya,
sobor, celuyushchih otcvetshimi gubami svyashchennye kamni Gelati, sryvayushchih stebelek
trudovoj i terpelivoj travy, chtoby polozhit' ego pod podushku v domovinu, chtob
unesti s soboj v mir inoj zemnoe napominanie o rodine -- edinstvennoj,
neizmennoj, muchitel'noj i prekrasnoj.
V chistom i vysokom nebe kachalsya kupol sobora, nad nim letel zhivym
strizhom krestik, i vspomnilos', ne moglo ne vspomnit'sya v tu minutu: "Sinij
svet, nebesnyj svet polyubil ya s rannih let..." -- stihi, kak etot krestik v
vyshine, legkie, vsyakomu umu i pamyati dostupnye -- stihi Baratashvili, --
sovremennika i napersnika po sud'be russkogo poeta- goremyki Alekseya
Kol'cova.
Klanyajtes', lyudi, poetam i tvorcam zemnym -- oni byli, est' i ostanutsya
nashim nebom, vozduhom, tverd'yu nashej pod nogami, nashej nadezhdoj i upovaniem.
Bez poetov, bez muzyki, bez hudozhnikov i sozidatelej zemlya davno by oglohla,
oslepla, rassypalas' i pogibla. Sohrani, zemlya, svoih pevcov, i oni
vosslavyat tebya, vdohnut v tvoi stynushchie nedra zhar svoego serdca, vo veki
vekov tak rano i tak yarko sgorayushchego, ognem kotorogo oni uzhe ne raz
razryvali t'mu, nasylaemuyu mrakobesami na zemlyu, prozhigali porohovoj dym
vojn, otvodili kinzhal ubijc, zanesennyj nad nevinnymi zhertvami. Beregite,
zhalejte i lyubite, zemlyane, teh izbrannikov, kotorye dany vam prirodoj ne
tol'ko dlya ukrasheniya dnej vashih, v usladu sluha, ublazheniya dushi, no i vo
spasenie vsego zhivogo i svetlogo na nashej zemle. Byt' mozhet, im -- bolee
nadeyat'sya ne na kogo -- udastsya ostanovit' ruku sovremennogo ubijcy s
bomboj, zanesennuyu nad nashej gor'koj golovoj.
Gde-to obryaknulo i tut zhe skonfuzhenno zamerlo zhelezo. Gory poskoree
vobrali v sebya, ukryli v nemote granita etot neumestnyj zvuk. V nastennyh
zaroslyah, sredi chernyh yagod, pela ptica-sinica, veshchaya skoryj dozhd', i
po-rossijski bezzabotno kruzhilsya, zalivalsya nad odichalym sadom zhavoronok da
strekotali i sypalis' otrubyami iz-pod nog v raznye storony, na letu
prodolzhaya strekotat', melkie kozyavki, pohozhie na kuznechikov...
ZHizn' prodolzhalas', privychnaya, neprityazatel'naya, svyataya i greshnaya,
muchitel'naya i radostnaya -- v Gelati verilos': nikto ee pogubit' i ispravit'
ne mozhet. Nikto ne smeet navyazyvat' svoyu zhizn', svoi dostoinstva, poroki,
radosti, slezy i vostorgi. U kazhdogo cheloveka svoya zhizn', i esli ona ne
nravitsya komu-to, pust' on, etot kto-to, projdet skvoz' golod, vojny, krov',
bezverie, besserdechnost' i vernetsya iz vsego etogo, ne poteryav uvazhenie ne
tol'ko k chuzhoj zhizni, no i k svoej tozhe, ko vsemu tomu, chto ej vypadaet, a
vypadaet ej dyshat' ne tol'ko dymom poroha, otgarom benzina, no sluchaetsya
podyshat' i svyatym vozduhom, v svyatom meste, zdes' li vot, v Gelati, vozle
sobora, v polupustom li russkom sele, vozle burnoj li gornoj rechki, na
bezbrezhnom li more, v berezovom li lesu, vozle zhuravlinogo bolota, sredi
zrelogo polya, ponikshego spelymi kolos'yami...
Medlenno, ostorozhno vstupil ya v prohladnyj sobor. On byl temen ot
kopoti, i tol'ko verhnij svet, probivayushchijsya v uzkie shcheli sobora, slozhennye
napodobie okon i bojnic odnovremenno, rastvoryal mrak. V glubokoj, nemoj
puchine hrama rasseyanno, pyl'no stoyal svet, vse, odnako, do melochej
vysvetlyaya, vplot' do polos ot metly na stenah, do kroshek shchebenki v shchelyah
pola, pyatnyshek ot voskovyh svechej. S vysokogo, shlemoobraznogo kupola na
steny sobora nizvergalis' tyazhelye serye poteki, v zavalah, treshchinah i
zavihreniyah potekov skopilas' kopot', i v razryvah, protertostyah, v
propleshinah, v struyah kak by osteklenevshego dozhdya net-net i prosverkival
blesk nerzhaveyushchego metalla, prostupali kloch'ya fresok: to podol chistoj,
krestami ukrashennoj hlamidy, to okrovavlennaya, gvozdem probitaya, noga
Spasitelya, to ruka s troeperstiem, zanesennaya dlya blagosloveniya, to goluboj
i skorbnyj vo vseponimanii glaz materi-Bogorodicy, ne pogashennyj vremenem i
mnogovechnoj kopot'yu svechej.
Vyyasnilos': gustaya, maslyanistaya kopot' na stenah sobora byla ne ot
sal'nyh i voskovyh svechej, ne ot robkih luchinok drevlyan -- kopot' ostalas'
ot kostrov zavoevatelej-mongolov. Tol'ko kopot', tol'ko oskvernennye hramy,
unichtozhennye narody, gosudarstva, goroda, seleniya, sady, tol'ko golye stepi,
mertvyashchaya pyl' da pustyni... nichego bolee ne ostavili zavoevateli. Ni dobroj
pamyati, ni dobryh, razumnyh del -- uzh takoe ih naznachenie vo vse vremena. Po
dikomu svoemu obychayu, mongoly v pravoslavnyh cerkvah ustraivali konyushni. I
etot divnyj i surovyj hram oni tozhe reshili oskvernit', zagnali v nego
mohnatyh konej, razveli kostry i stali zhrat' nedozharennuyu, krovavuyu koninu,
obdiraya loshadej zdes' zhe, v hrame, i p'yanye ot krovavogo razgula, oni
posvalivalis' raskosymi mordami v vonyuchee konskoe der'mo, eshche ne znaya, chto
sozidateli na zemle dlya vechnosti stroyat i hramy vechnye.
Po veleniyu carya Davida mezh krovlyami sobora byla nalita proslojka
svinca. Ot zhara dikih kostrov svinec rasplavilsya, i goryachie potoki metalla
obrushilis' karayushchim dozhdem na golovy zavoevatelej. Oni bezhali iz Gelati v
panike, pobrosav nagrablennoe imushchestvo, oruzhie, konej, rabyn', schitaya, chto
kakoj-to vsesil'nyj, nevedomyj im Bog pokaral ih za nechestivost'...
Vse eto tihim golosom perevodil mne umeyushchij nezametno derzhat'sya,
vovremya prijti na pomoshch' SHalva. Gruziny sohranyayut sobor v tom vide, v kakom
pokinul ego sodrognuvshijsya ot uzhasa vrag.
I dumal ya, vnimaya istorii i glyadya na porugannyj, no ne ubityj hram: vot
esli by na golovy sovremennyh oskvernitelej hramov, zavoevatelej,
bogohul'nikov i gorlopanov nizvergsya vselenskij svincovyj dozhd' -- poslednij
karayushchij dozhd' -- na vseh chelovekonenavistnikov, na gonitelej chistoj morali,
kul'tury, vsegda sozdavaemoj dlya mira i umirotvoreniya, vsegda besstrashno
vyhodyashchej s otkrytym, dobrym vzorom, s rukoj, zanesennoj dlya blagosloveniya
trudu, lyubvi, protiv nasiliya, sabel', ruzhej i bomb.
Vsevechna dusha skorbyashchego Gelatskogo sobora. Pechal'naya tishina ego
hmurogo lika oduhotvorena. Pamyat' drevnosti opahivaet zdes' chelovecheskoe
serdce iscelyayushchim duhom very v budushchnost', v spravedlivost' nami izbrannogo
tyazhkogo puti k sotvoreniyu toj zhizni, gde ne budet vojn, krovi, slez,
neschastij, zavisti, korysti i osleplyayushchego sebyalyubiya.
S opushchennoj golovoj, s priglushenno rabotayushchim, blagodarnym serdcem
pokinul ya oskvernennyj, no ne ubityj hram, u vyhoda iz kotorogo, tochnee, u
vhoda, lezhala gromadnaya plita, grubo tesannaya iz dikogo kamnya, i na nej
vidnelas' polustertaya stupnyami lyudej vyaz' gruzinskogo prichudlivogo pis'ma.
"Pust' kazhdyj vhodyashchij v etot hram nastupit na serdce moe, chtoby slyshal ya
bol' ego", -- pereveli mne zavet carya-stroitelya, lezhashchego pod etoj
nadgrobnoj plitoj, Otar, istinnyj gruzin, ne uderzhalsya i dobavil, chto car'
David byl na dva santimetra vyshe russkogo carya Petra Velikogo.
YA ulybnulsya slovam moego sokursnika -- chelovecheskie slabosti, kak i
velichie ego, vsegda idut ruka ob ruku, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Byt'
mozhet, etim on, chelovek, i horosh. Uberi u nego slabosti -- chto on stanet
delat' i kak zhit'-to so sploshnymi dostoinstvami? Govoryat, esli pitat'sya
odnimi tol'ko sladostyami, u cheloveka isportitsya, zagniet krov', razrushatsya
kosti, usohnet mozg i on pomret prezhdevremenno.
Vse vokrug Gelati priglushilo dyhanie. Zdes' molchala vechnost', vnimaya
pechal'noj mudrosti tvorca, vnikaya v smysl netlennyh slov, vyrublennyh na
kamne...
ZHavoronok letal po nebu, bezzabotno vilsya, s upoeniem pel, i -- ryadom s
nim, v goluboj vysi, vse tak zhe strizhikom, letel kuda-to krestik hrama,
tren'kali sinicy v gushche issohshego bur'yana, vse veshchaya dozhd', i kakaya-to
nevedomaya ptica drebezzhala v gorah zheleznym klyuvom, a mozhet, kury sluzhki
kolotili za zhiloj pristrojkoj v pustoe koryto; nad dal'nimi perevalami
prizrakom voznik i plaval na pochtitel'nom rasstoyanii, v otdalenii ot svyatogo
mesta, gornyj orel, vysmatrivaya s vysoty dobychu.
Sinicy ne zrya veshchali dozhd'. S gor napolzli i nachali spuskat'sya nad
dolinami gruznye oblaka, vyvolakivaya za soboj zachernennye v glubine tuchi,
eshche ryhlye, zakudryavlennye po krayam.
My bystro mchalis' vniz, k gorodku Tkibuli, i, prodolzhaya svoim cheredom
idushchie mysli, Otar rasskazal, chto v drevnosti, kogda eshche byla v Gelati
akademiya, da i posle, na protyazhenii mnogih let, mozhet, i vekov, v Gruzii
sushchestvoval divnyj obychaj: kazhdomu, kto zavodil sem'yu, na svad'bu darilas'
kniga "Vityaz' v tigrovoj shkure". Knigi v drevnosti byli dorogi, krest'yanam i
gorcam ne dostupny po sredsgvam, i togda rodichi zheniha i nevesty
skladyvalis' i nanimali na sobrannye den'gi pisca i hudozhnika. Divnye est' v
Gruzii rukotvornye izdaniya bessmertnoj poemy i nakopilos' ih tak mnogo, chto
esli sobrat' tol'ko ucelevshie ot vojn, smutnyh vremen, bezdumnogo otnosheniya
k bescennym samopisnym relikviyam, -- vse ravno naberetsya ih celyj muzej! I
kakoj muzej! Edinstvennyj v nashej strane, mozhet, i vo vsem mire, muzej!
"Vityaz'! Vityaz'! Dorogoj! Do togo li mnogim nyneshnim tvoim zemlyakam,
chtob chto-to besplatno sobirat' i hranit'?.."
Otar ne znal, ya ne uspel emu skazat' v speshke, chto iz opostylevshej
konyushni pod nazvaniem Dom tvorchestva ya chasto uezzhal kuda glaza glyadyat. Byl i
v Zugdidi, i v glubine Gruzii, koe-chto povidal i zapomnil. Bolee drugih
zapala v pamyat' vstrecha s korrespondentom satiricheskogo moskovskogo zhurnala,
ne umeyushchim pisat' po-russki i nanimayushchim raznyh "bezdomnyh" russkih goremyk,
vladeyushchih krepkim perom, no zagnannyh na yug bedami i boleznyami. Truzhenik
oblichitel'noj pressy daval litrabu i to, i drugoe. Ne svoe, konechno,
gosudarstvennoe, no poluchalos', kak svoe. Kogda tovarishch moj, mnogo let
mykavshijsya po Severu, krepko porabotavshij na yuzhnogo hozyaina, popal v
central'nuyu gazetu, satiricheskij tuz priglashal ego k sebe uzhe v kachestve
pochetnogo gostya. Byl i ya priglashen v dom vazhnoj persony "otkushat' v kachestve
poeta" vmeste s kakimi-to inostrancami, budto by francuzskogo i pol'skogo
proishozhdeniya -- francuzy te smahivali na urozhencev Bessarabii, polyaki --
rodom iz-pod Ryazani, -- odnako hozyain rassypalsya pered nimi melkim besom, i
dva ugryumyh dzhigita, prestupniki, vidat', vytashchennye moguchim perom i ne
menee moguchimi svyazyami iz tyur'my, volokli i volokli na stol porosyat, docherna
ispechennyh pa ogne, s zatknutymi lukom zadami i torchashchim iz-pod nevinnogo
detskogo pyatachka chesnokom, pohozhim na shirokostebluyu kurskuyu osoku. Tut zhe
sostoyalsya bystryj i tihij torg: hozyain priobrel u "inostrancev" kakie-to
importnye tryapki i vmeste s nimi udovletvorenno zakuril chernuyu, isparennym
bannym venikom pahnushchuyu sigaru, balakaya s inostrancami o tom o sem na
kakom-to yazyke.
-- |to on po-kakomu? -- sprosil ya u tovarishcha.
-- Emu kazhetsya -- na anglijskom.
U hozyaina byla doch' desyati let ot rodu. Tovarishch moj imel krasivogo,
horosho vospitannogo syna togo zhe vozrasta. I hozyain, kazalos' mne, s yumorom
-- v satiricheskom zhe zhurnale rabotaet -- govoril, chto on otkryl v kasse schet
na imya dochki i kazhdyj mesyac kladet den'gi s takim raschetom, chtoby k ee
sovershennoletiyu byl million, krome togo, on sulilsya kupit' molodozhenam
"Mersedes" i otdat' vo vladenie dom v Gali.
-- Moya doch', moe bogatstvo, plus krasota, um i skromnost' tvoego syna
-- kakie budut u nas vnuki!..
O "Vityaze v tigrovoj shkure" v kachestve podarka molodozhenam hozyain zhe ne
pominal.
Potom my poehali vo vladenie hozyaina i okazalis' v rajonnom selenii
Gali, pochti splosh' zanyatom obitatelyami CHernomorskogo poberezh'ya,
vykachivayushchimi iz spryatannyh za gorami sadov i usadeb kapitaly.
-- YA imeyu vsego shest'desyat tysyach dohoda v god, -- zhalovalsya hozyain, --
moi sosedi -- dvesti, pyat'sot. |to potomu chto moi mama i papa starye. YA
zhaleyu ih.
Dve sogbennye teni koposhilis' vo dvore vozle neprestannogo ognya, na
kotorom kipelo i parilos' varevo dlya chachi -- pyat'sot derev'ev sada byli
obveshany zreyushchimi plodami mandarinov i dvadcat' derev'ev -- kakim-to
skreshchennym fruktom. Oranzhereya-teplica byla vskopana i zasazhena cherenkami
roz, zemlya podymalas' tretij raz za sezon: sperva pod rannie cvety, zatem
pod pomidory, teper' vot pod rozy. Papa s mamoj uzhe ne mogli rabotat' pa
zemle, dlya etogo dela posylalis' rabochie iz mestnyh sovhozov. Porabotav v
sadu, oni gromko, s vyzovom, chtob slyshno bylo gostyam, potrebovali po pyaterke
na brata i svezhej chachi po stakanu.
-- Razbojniki! Grabiteli! -- priglushennym golosom vozmu- shchalsya hozyain.
-- Het! -- derzko vozrazhali emu rabochie iz sovhoza, -- my -- soveckie
truzhenyki, a vot ty razbujnyk i bandit! -- i, zakinuv motygi za plechi,
velichestvenno udalilis' trudit'sya v drugie chastnye sady i usad'by.
Otpravlyayas' spat' v roskoshnyj dvuhetazhnyj dom, v krovat', zastelennuyu
gollandskim bel'em, ya zashel vo fligelek -- pozhelat' spokojnoj nochi starikam.
Odetye v hlamidy, sredi syryh sten, prelyh uglov, na topchanah, sdelannyh iz
suhih vetvej fruktovyh derev'ev, utonuv v pyl'nom, slovno by sgorelom
hlam'e, na svalyavshihsya ovech'ih shkurah lezhali stariki i s beskonechnoj
ustalost'yu otvetili na pozhelanie spokojnoj nochi, chto hoteli by usnut' i ne
prosnut'sya, chto ezhevecherne, ezhechasno molyat oni Boga, chtob on uspokoil,
pribral ih prostuzhennye, izrabotannye kosti, prikryl zemleyu...
YA uzhe sogrelsya, zasypal v volgloj posteli -- v Gali syro, kamni,
stroeniya, zabory pokryty plesen'yu, -- kak snova uslyshal priglushennyj, zloj
golos hozyaina.
-- CHto eto on?
-- Rugaet starikov za to, chto ne pogasili svet v tualete. My ostavili
nevyklyuchennuyu lampochku...
"Vityaz'! Vityaz'! Gde ty, dorogoj? Zavesti by tebya vmeste s tigrom, s
mechom i kinzhalami, no luchshe s plet'yu v Gali ili na rossijskij bazar, chtoby
sognal, smel by ottuda modno odetyh, edinokrovnyh brat'ev tvoih,
prevrativshihsya v alchnyh torgashej i delyag, imayushchih za rukav rabotayushchih
krest'yan i pokupatelej; navyazyvayushchih vtridoroga ne vyrashchennye imi frukty,
cvety, ne kurivshih vino, a skupivshih vse eto po deshevke u selyan; esli im ob
etom skazhut, otosh'yut ih, plyunut v glaza, oni, utirayas', vopyat: "Ty pyl
bednyj! Pudesh bednyj! YA pyl bogatyj! Pudu bogatyj!" Oni ne chitali knizhku pro
tebya, Vityaz'. Inye i ne slyshali o nej. Delo doshlo do togo, chto lyubogo
torgasha nerusskogo, tem pache kavkazskogo vida po Rossii prezritel'no klyanut
i klichut "gruzinom"...
I Otar vot tozhe ditya svoego vremeni. Posmotrel ya ego knigi, izdannye v
Moskve, i menya porazilo, chto iz sokursnikov Otara i vernyh tovarishchej,
perevodivshih ego slozhnuyu prozu na russkij yazyk, ostalsya lish' odin ya,
ostal'nye vse zameneny gruzinskimi familiyami -- tak vygodnej. Da i ya ostalsya
v perevodchikah lish' potomu, chto popal v "obojmu".
Nepodaleku ot Tkibuli s chernoj, slovno by obuglennoj doliny, s takimi
zhe chernymi na nej kustami, pnyami, derevcami i kochkami, snyalos' i zagorlanilo
nedovol'noe voron'e; naneslo na nas stoyalo-gniloj von'yu -- hot' nos zatykaj.
-- CHto eto takoe?
-- Smotri!
A-a, znakomaya kartina. Po Rossii znakomaya. I nadoevshaya. Vodohranilishche.
Tut vernee ego nazvat' -- vodo- i zemlegnoilishche. SHirokaya pojma reki,
postepenno suzhayushchayasya i vetvyashchayasya v nedal'nih gorah, s oseni byla pokryta
tolshchej vody. Za zimu vodu srabotali. Sel na pritoptannuyu i priporoshennuyu
zemlyu led, a podo l'dom-to i u nas mnogo chego ostaetsya i gibnet; zdes' zhe, v
blagodatnom klimate, v progretoj vode, zhivet i rastet vsego tak mnogo, chto
ot obsohshej, gniyushchej dohlyatiny stoit smrad, budto na pole bitvy. Osobenno
von'ko ot gryaznyh, kuchej skrestivshihsya rakov, chto spolzalis' v koldobiny,
luzhi, pod kusty -- v syroe mesto, -- tut ih i pridavilo l'dom, tut oni i
obsohli. Ryba, vodorosli, lyaguhi i bol'nye pticy, myshi i krysy, zajchata i
norki -- celaya bojnya na neprolaznom i neproezdnom kladbishche zhivnosti i
luchshej, vekami snosimoj v dolinu zemli (a novye polya i plantacii -- na
sklonah golyh gor, na svezhezagolennoj gline).
Skoplennaya za vesennij pavodok voda srabotalas', a mozhet, leto
zasushlivoe bylo, i vodohranilishche, ugol'nichkom raspolosovannoe na loskut'ya v
zalivchikah; vpadinah i vodomoinah, steklenelo vdali, podpertoe obnazhivshejsya
i ottogo vysokoj stenoj plotiny. Syuda, v predgor'e, voda pridet pozdnej
osen'yu, s zatyazhnyh dozhdej, a mozhet, i ne pridet, ne pokroet etu gryaznuyu,
omertvelo-temnuyu dolinu.
My proezzhali po bruschatomu mostiku cherez pritok zapruzhennoj mutnoj
rechki, s tozhe chernymi, oslizlymi beregami i ochumelym ot gryazi kustarnikom,
vse zhe probivshim koe-gde list. Skvoz' sohlyj pancir' gryazi mestami ukradchivo
svetilis' puchki travy na chernyx kochkah, kak by ne veryashchie, chto im udalos'
vyrasti, dazhe cvetki cikoriya po obsohshemu koe-gde berezhku, pripozdaloj
mal'vy i nevedomye mne kolyuchki s melkim rassypchatym cvetom rdeli i lezli na
bugorki, na brovki berezhka, ceplyalis' drug za druzhku polugolymi steblyami,
pohozhimi na kosti ptich'ih lap.
-- Stoj! -- zaoral ya.
SHalva udaril na tormoza. Mashina klyunula nosom, zadrala zad tak rezko,
chto otkrylsya bagazhnik.
-- YA budu rybachit' na etoj reke!
Spustivshis' s mostika, ya vylomal pobeg gibkogo oreshnika. Otar,
peregnuvshis' cherez perila, kuril, stryahivaya pepel s sigarety v ne prosto
mutnuyu -- v neproglyadno-gryaznuyu vodu rechki.
-- Kakaya tut ryba? Ona chto, takaya zhe durnaya, kak ty? Est' tol'ko odna u
nas ryba -- farel nazyvaetsya. Ona tam, za devyat'yu gorami, v moej Svanetiya.
SHalva tozhe ulybnulsya snishoditel'no, budto smotrel na prihotlivye
shalosti nerazumnogo plemyasha. No oba oni perestali ostrit' i nasmehat'sya nado
mnoj, kogda posle pervogo zabroska v temnye puchiny rechki kazennyj
plastmassovyj poplavok na kazennoj mimohodom mnoyu kuplennoj leske povelo v
storonu i razom utopilo.
-- Sejchas on vytashchshchit vot takoj koryaga! -- raskinul ruki Otar.
-- Net! -- vozrazil bratu SHalva. -- Staryj sapog ili kolesnuyu shinu...
No ya vykinul na bruschatku mosta temno-zheltuyu, usatuyu rybinu i po sytomu
puzu, vsegda i vezde tugo nabitomu, tut zhe uznal bedu i vyruchku vseh mladyh
i nachinayushchih rybakov, muzhika vodyanyh prostorov, glavnym obrazom otmelej,
edoka i neutomimogo rabotnika -- peskarya. Nachal bylo udivlyat'sya: peskar'
lyubit svetluyu vodu, no nekogda bylo udivlyat'sya.
-- A-ah! -- zakrichali brat'ya i v forsistyh pidzhakah, v glazhenyh bryukah,
upali na most -- lovit' rybinu. Kogda pojmali, dolgo rassmatrivali ee,
chto-to krichali drug drugu na svoem yazyke. Otar opamyatovalsya pervym. Vytiraya
chistym platkom ruki i otryahivaya shtany, vse eshche ne sdavayas', starayas'
uderzhat'sya na ehidnoj note, ne mne, a bratu ili prostranstvu rodnyh gor
molvil:
-- Byla adna ryba, i ta bezhala iz tyur'my. Mozhet svobodnaya, umnaya ryba
zabrat'sya v takoe?!
On ne uspel dogovorit' -- na doskah bilsya, prygal vtoroj peskar', byl
on krupnej i puzatej pervogo. I poka brat'ya lovili peskarya pa brus'yah, poka
dumali, chto s nim delat' i kuda devat', ya vytashchil iz mutnoj vody pyateryh
peskarej i beluyu, neozhidanno beluyu ploskuyu rybu, kotoruyu, zahlopav v ladoshi,
kak v teatre, brat'ya nazvali "cverkoj", i ya dogadalsya, chto eto oznachaet --
shchepka.
CHervyaka u menya bylo vsego dva, ya ih vynul iz-pod broshennogo vozle mosta
breveshka, i ot chervyakov ostalas' odna, na malokalibernuyu pul'ku pohozhaya
golova. Tonom polkovodca ya prikazal brat'yam najti banku, nakopat' mne chervej
-- i oni so vseh nog brosilis' vypolnyat' moe prikazanie, poteryav vsyakuyu
stepennost', ne zhaleya forsistyh ostronosyh tufel' i bryuk.
Na golovu chervyaka ya vyhvatil eshche neskol'ko peskarej, vzdel ih na
provoloku, otmotannuyu ot perevyazi mosta, i, potryasennye moimi uspehami,
brat'ya slomlenno poprosili sdelat' i im po udochke. Kogda ya otvernul lackan
pidzhaka i brat'ya uvideli naceplennye tam kryuchki i kogda ya iz karmana vytashchil
zapasnuyu lesku, oni v odin golos skazali:
-- Kakoj umnyj chelovek.
Skoro brat'ya, kak deti, nosilis' s gamom i shumom po beregu rechki,
vybrasyvali peskarej v gryaz', i esli u menya ili u odnogo iz brat'ev
sryvalas' dobycha i shlepalas' obratno v rechku, orali drug na druzhku i na menya
tozhe:
-- Ty chego delaesh'? Ty pochemu otpustil rybu?!
A kogda Otar zacepil za kust i vgoryachah oborval udochku, to shvatilsya
gryaznymi rukami za golovu i uzh sobralsya razrydat'sya, no ya skazal, chto sej
moment nalazhu emu druguyu udochku, privyazhu drugoj kryuchok, i on, gordyj syn
svanskih hrebtov, obronil sdavlennym golosom istoricheskoe izrechenie:
-- Ty mne brat! Net, bol'she! Ty mne drug i brat!
Na provoloke moej uzhe bylo vzdeto do sotni peskarej i s desyatok cverok.
Brat'ya zaboleli neizlechimoj bolezn'yu azartnogo, zlostnogo
individualista-rybaka, kazhdyj volochil za soboj provoloku s rybinami,
hvalilsya tem, chto u nego bol'she, chem u brata, i podozritel'no sledili brat'ya
odin za drugim, chtob ne snyal kotoryj rybehu s ego provoloki i ne vzdel by na
svoyu.
Uzhe davno nakrapyval i rashodilsya dozhd', my mogli zastryat' v gryaznoj
pojme s mashinoj, ya vzyval k blagorazumiyu, no odnomu russkomu s dvumya
voshedshimi v razh i vpavshimi i bezumstvo gruzinami spravit'sya yavno neposil'no.
A tut nakatilo i eshche odno grandioznoe sobytie. YA, uzhe lenivo i nehotya
podbrasyvayushchij na bereg peskarej, zametil, chto moya provoloka, tyazhelaya ot
ryby, privyazannaya k naklonennomu nad vodoj kustu, kak-to podozritel'no
dergaetsya, hodit iz storony v storonu, i podumal, chto techenie rechki koleblet
moyu osnastku, da eshche ryby treplyut kukan. Odnako nastorozhennost' moya ne
prohodila, i holodok nadvigayushchejsya bedy vse glubzhe pronikal v moe serdce.
YA votknul v bereg udochku, poshel k kukanu, podnyal ego nad vodoj i chut'
ne umer ot razryva serdca: ves' moj kukan, vsya ryba byli oblepleny
prisosavshimisya, pilyashchimi, razdirayushchimi na chasti rybin rakami, uhvatkami i
cvetom toch'-v-toch' pohozhimi na dikoplemennyh obitatelej kakih-nibud' temnyh,
neprolaznyh dzhunglej. Raki-vory, raki-marodery shlepalis' obratno v rechku, v
gryaz' rastoptannogo berega, no inye tak sladko vsosalis', vgryzlis' v
dobychu, chto i na beregu ne otpuskalis' ot bednyh, napolovinu, a to i sovsem
perepilennyh peskarej i cverok. Mne by eshche bol'she udivit'sya -- rak eshche shibche
peskarya priveredliv k vode, mret pervym v nashih rekah s isporchennoj, mutnoj
vodoj, no eto zh Gruziya! CHem dal'she vglub', tem men'she ponyatnaya zemlya.
-- |to chto? -- nastupal ya na potryasennyh bol'she menya brat'ev. -- |to
chto u vas v Gruzii delaetsya, a? Grabezh! Da za takie dela v vojnu... -- YA,
sovsem osvirepelyj, poddel gryaznym botinkom pyatyashchegosya s sushi v vodu raka,
ne vypustivshego iz kleshnej prevrashchennogo v il peskarya, so skrezhetom
prodolzhayushchego rabotat' chelyustyami i vsemi ego neuklyuzhimi, no takimi
uhvatistymi, bezzhalostnymi instrumentami. I teper' uzhe smirennyj SHalva, ves'
rastrepannyj i gryaznyj, zaoral na menya:
-- Ty chto delaesh', a? Zachem brosaesh' obratno rak? Ego varit'. S
sol'yu... M-myh! Delikates!
-- Da mat' ego tudy, takoj delikates! -- ne sdavayas', busheval ya na vsyu
gryaznuyu, k schast'yu bezlyudnuyu pojmu rechki-ruch'ya. -- On rybu sozhral, padla! On
-- vreditel'!
SHalva, razbryzgivaya gryaz', uzhe bezhal ot mashiny s vedrom i s pyatok "ne
smyvshihsya" obratno razbojnikov zdeshnih temnyh vod uspel pobrosat' v
posudinu.
-- Malo, -- skazal SHalva.
-- Malo, da? -- podhvatil ya svirepo. -- Sejchas budet mnogo Schas!..
Schas!.. -- ya styanul so vsego provolochnogo kukana i ssypal v vedro ostatki
rybeshek, uzlom privyazal k koncu provoloki polovinu neschastnogo,
nedozhevannogo peskarya i opustil ego v mutnuyu vodu, pod tot kust, gde visel
kukan. Provoloku tut zhe zaterebilo, zataskalo.
Brat'ya perestali udit', nablyudaya za mnoj, ispuganno pereglyadyvalis': uzh
ne rehnulsya li dorogoj gost'? Sobrav ostatki svoego muzhestva i terpeniya, ya
dozhdalsya, chtoby provoloku ne prosto poterebilo -- chtob zadergalo, vihrem
vymetnul na bereg treh prisosavshihsya k rybine rakov, da eshche s pyatok ih na
hodu otvalilis' i shlepnulis' nazad v rechku. Brat'ya i govorit' ne stali, chto
ya umnyj. |to bylo ponyatno bez slov. YA byl sejchas ne prosto umnyj, ya sdelalsya
pervyj i poslednij raz v zhizni "genial'nyj". Otar, sbrosiv v vedro rakov,
sovsem uzh robko obratilsya ko mne kak k povelitelyu i vladyke:
-- Stelaj nam tak zhe, daragoj!
I ya privyazal im po nedoedennomu peskaryu v provoloke, i oni nachali
pritravlyat', zamanivat' i vybrasyvat' na bereg rakov, mstitel'no kricha
kakie-to slova, kotorye i bez perevodchika ya ponimal sovershenno yasno: "A-a,
razbujnyk! A-a, maroder! Ty chto dumal? Dumal, chto tebe darom i projdet?!
Kushal nasha ryba! Teper' my tebya kushat budem!"
Brat'ya -- yuzhnyj narod, goryachekrovnyj. Zabyli pro udochki, pro dozhd', vse
bolee gusteyushchij, pro zhen, pro detej, pro dyadyu Vasyu -- pro vse na svete. Ih
ohvatilo takoe neistovstvo, takoj vostorg, kotoryj mozhno bylo zret' tol'ko
na tbilisskom stadione "Lokomotiv", kogda Meshi sleva ili Metreveli sprava,
ulozhiv na gazon fantasticheskimi fintami protivnika, delali peredachu v
shtrafnuyu ploshchadku, centr napadeniya Barkaya prosypalsya i, ne shchadya blestyashchej
chto kurinoe yajco lysiny, s hodu, v ptich'em polete, raskinuv ruki, v
gibel'nom pryzhke, v padenii, bodal myach tak, chto vratar' "Ararata" i glazom
morgnug' ne uspeval, kak on uzhe trepyhalsya v setke. I togda vse vosem'desyat
pyat' tysyach bolel'shchikov (eto tol'ko po biletam! A podi uznaj u gruzin,
skol'ko eshche tam i rodnyh, i blizkih -- bez biletov!) vskakivali v edinom
poryve, prygali, orali, vozdev ruki k nebu, celovalis', plakali, slabye
serdcem, sluchalos', i umirali ot vostorga chuvstv.
Vot s chem ya mogu sravnit' likovanie i vostorg brat'ev-dobytchikov,
kotoryh lish' nadvinuvshayasya temnota i dozhd', pereshedshij v liven', smogli
sognat' s rechki. Za vse radosti, za vse naslazhdeniya, kak izvestno,
prihoditsya rasplachivat'sya "mukoj i slezami". Do slez, pravda, delo ne doshlo,
no namuchilis' my vdostal', pochti na rukah vytaskivaya mashinu iz glubokoj
pojmy po glinistomu, skol'zkomu kosogoru vvys', i, kogda pod®ehali k domu na
okraine Tkibuli, nas vstretil s krikom i plachem staryj chelovek, u kotorogo
okazalas' snesena polovina lica, --- eto i byl dyadya Vasya. On tak nas
zazhdalsya, tak boyalsya, chto eti sumasshedshie kutaisskie avtogonshchiki vrezhutsya v
nas, chto u nego sluchilsya serdechnyj pristup, on upal na ugol starinnogo
sunduka, zachem-to vystavlennogo na verandu.
Dyadya Vasya vsyu zhizn' prorabotal pod zemlej Tkibuli shahterom, i u nego
plohoe serdce ot tyazheloj raboty, serdce, nadorvannoe eshche v vojnu, kogda
strane byl tak neobhodim ugol'.
Naborshchikom zhe, kotoryj pechatal pervuyu knizhku Otara, i Chaltubo rabotaet
sovsem drugoj dyadya -- ne Vasya, a Revaz, po familii Mikoberidze.
-- A-a, vse ponyatno! Pochti vse...
Ah, kak eto zamechatel'no, kogda v zhizni vstrechayutsya takie
dobroserdechnye doma i lyudi, kak dyadya Vasya. Kak chudesno byt' gostem, znachit,
i drugom, pust' mimoletnym, nedolgim, u lyudej, umeyushchih bez zadnej mysli
zhit', govorit', radovat'sya prostym zemnym radostyam, nu hotya by vstrechnomu
cheloveku, novomu li svetlomu dnyu, ulybke rebenka, govoru ruch'ya, dobromu nebu
nad golovoj.
Zastol'e bylo neveliko, skromno, odnako tak radushno, chto my zasidelis'
za stolom do pozdnego, pochti predutrennego chasa, ne chuvstvuya ustalosti,
skovannosti, i mne kazalos', chto ya i bez perevoda slyshu i ponimayu vse, chto
govoryat i poyut lyudi drugogo yazyka i nacii, privetivshie i obogrevshie putnika
edoj, vinom i takim dushevnym teplom.
Glavnym zavodiloj za stolom byl Georgij, tot samyj, chto sluzhil s SHalvoj
na Urale i byl zyatem dyadi Vasi, no v rodstve s moimi druz'yami ne sostoyal,
odnako i togo, chto sluzhili lyudi vmeste, hvatilo im dlya rodstvennoj
privyazannosti drug k drugu. Georgij tozhe rabotal pod tkibul'skoj zemlej v
shahte, dobyval ugol' strane. ZHena ego prepodavala russkij yazyk v shkole i ne
tol'ko lovko menyala posudu, nalivala v ryumki vino, no i perevodila mne
razgovory i pesni, kogda zabyval eto delat' Otar, uvlekshis' besedoj, kurevom
i vinom.
Dyadya Vasya za stolom sidel malo. On sebya ploho chuvstvoval. On lezhal vse
na tom zhe sunduke, ob kotoryj svorotil svoe lico, no, prevozmogaya sebya,
net-net da i podnimalsya, kovylyal v dom, smotrel na stol -- vse li v poryadke,
govoril chto-to rukovodyashchee zhenshchinam, i te, snishoditel'no ulybayas', uveryali
ego, chto ni o chem ne nado zabotit'sya, oni vse ponimayut, zorko za vsem
sledyat, hranya uchtivost' i skromnost', nikomu ne meshayut i budet tak, kak
vsegda bylo u zhenshchin ih roda, a on, dyadya Vasya, znaet zhe, chto po
gostepriimstvu, umeniyu bdit' i potchevat' gostej nikakie zhenshchiny tkibul'skoj
okrugi s nimi sravnit'sya ne mogut.
Dyadya Vasya nemnogo uspokaivalsya, prosil nalit' emu bokal vina, podnyav
ego nad golovoj, staralsya govorit' pateticheskie tosty, no dyhanie ego
rvalos', on hvatalsya za serdce, glazami, v kotoryh stoyali blagodarnye slezy,
smotrel na nas:
-- Kak ya schastliv! Kak ya schastliv! U menya pyatnadcat' let ne bylo
gostej! Pyatnadcat' let! Pojte gromche! Pojte, chtob vse sosedi slyshali, chto u
Vasiliya, u bednogo pensionera Vasiliya, tozhe mogut byt' gosti!..
I zyat' ego, rano nachavshij sedet' v shahte, gde, on skazyval, ugol'
chernyj, no myshi zhivut belye i slepye, tryahnuv rassypchato-kudlatoj shevelyuroj,
srazu vysoko nachinal:
"0-o-o-oj-ee-oo-lya-lya-le-le-o-o-oj-ya-a-ale-lya-lyao-o-o-oj..." -- I my
podhvatyvali pesnyu, v kotoroj slov bylo sovsem malo, da i te vrode by ni k
chemu. Dyadya Vasya ot chuvstv, ego perepolnyavshih, kusal Georgiya za shcheku i
otpravlyalsya na svoj sunduk.
Bylo mnogo raz pito za zdorov'e hozyaina -- dyadi Vasi, kotoryj,
rasskazyvala nam tihim golosom doch', v vojnu chasto otdaval shahterskij paek
evakuirovannym detyam, svoya sem'ya, sluchalos', lozhilas' spat' golodnoj. Vot
togda chasto, ochen' chasto byvali u nih gosti, eli, pili, spali, i odnazhdy
zatesalsya k nim dezertir, nedelyu zhil, vseh ob®el, potom ego arestovali. I
dyadyu Vasyu tozhe. No vse lyudi Tkibuli znali dobroe, slaboe serdce dyadi Vasi, i
sud poshchadil ego, vernul obratno v shahtu, tol'ko premial'nyh deneg i pajka
premial'nogo ego lishili da poslali iz zaboya na opasnye raboty s
prohodchikami. No dyadya Vasya i tam ne propal, vyshel v stahanovcy, ugodil na
gorodskuyu Dosku pocheta. Ona, ta Doska, do sih por visit vozle
shahtoupravleniya, mozhet, prosto zabyli snyat' s nee kartochku starogo shahtera,
mozhet, ruka ne podnimaetsya eto sdelat', mozhet, fanery net, novuyu Dosku
pocheta sdelat'. No kak by tam ni bylo, takogo rabotnika, takogo otca, takogo
hozyaina doma net bol'she na vsem belom svete!
Rasskazyvaya vse eto, doch' zaplakala, prikryvshis' koncom temnogo platka,
a Georgij zakrichal:
-- Oooo-leooo-ole-e-ooole-oo-aa-aa-aa...
-- Vyppem eshche raz za nashego lyubimogo otyc! -- vozzvala k zastol'yu
uchitel'nica russkogo yazyka. Ona vse-taki snosno govorila po-russki. Byvaet,
kotorye pochti ni odnogo slova ne znayut, no uchat ili uchatsya na "otlichno" i
dazhe uchebniki pishut po voprosam yazykoznaniya.
-- Ty... ty -- luchij doch'... mush tvoj -- luchij shahter i pevec! -- rydal
na verande dyadya Vasya, no i rydaya, ne vpadal v krajnosti, ne govoril, chto u
ee docheri luchshij muzh, ugadyvalos' -- ba-al'shoj spec po zhenskoj chasti byl
Georgij, i, kogda prinyal vina izryadno, bditel'nost' ego pritupilas', on,
zazhmuriv glaza, otumanennye mechtatel'noj mgloj, unessya v sladost'
vospominanij:
-- Kogda ya sluzhil na Urale... armiya... ryadom s nashej chast'yu bylo
zhenskoe obshchezhitie penicillinnogo zavoda... tevyat' etashej!.. Ural'skie
devushki... pol'ni dom! 0-o-oj, ryabyna, kudr-rya-avaya, serdcu pa-adskazhi, kto
iz nih mi-y-le-e-ej! -- zavel on, i stalo yasno, chto "luchshih dnej
vospominan'ya" on do sih por "nosil tomitel'no s soboj".
-- Moi gosti... luchchie gosti Saveckago Sayuza! -- krichal s verandy dyadya
Vasya.
Pozdnim utrom, kogda solnce stoyalo pochti nad golovoj, v gryaznoj doline,
skryvaya hlam'e, vse eshche plavalo sizo-seroe oblako -- tuman ne tuman, skoree,
neftyanye ispareniya, mestami prorvannye skeletami derev'ev, kotorye napodobie
muzejnyh iskopaemyh uporno breli iz doliny v gory, vdal', kuda-to v
nedvizhimyj morok, v nemotu vremen. Za kruglym stolom, v centre kotorogo vo
vremya pira stoyala chugunnaya skovoroda s zharenymi peskaryami i krasovalas'
farforovaya supovnica s navalennymi v nee krasnymi rakami, obrechenno
vybrosivshimi za bort posudiny nedvizhnye kleshni, s varenymi tykvami cveta
chervlenogo zolota, za stolom, beleyushchim syrami, nepremenno kuricej, otnyud' ne
kolhoznogo vygula i osanki, zavalennom zelen'yu i fruktami; za stolom, na
kotorom vse vremya poyavlyalos' chto-to ostroe i goryachee -- to lobio, to sacivi,
to eshche kakoe-nibud' razdroblennoe myaso ili ptica s takimi zhguchimi
pripravami, s takim percem, chto oni svorachivali nabok slabye slavyanskie
chelyusti i skuly, no zhenshchiny otkuda-to, skoree vsego ot brat'ev, uznali, chto
ya ne mogu est' slishkom ostroe, mne podavali i lobio, i goryachee,
prigotovlennoe v shchadyashchem rezhime, -- za kruglym pribrannym stolom, pokrytym
svezhej skatert'yu, my popili chayu, kto mog -- vina ili kompota da poeli
fruktov. YA ot vsego serdca blagodaril etot dom i hozyaev ego za
gostepriimstvo, za delikatnost', poklonilsya zhenshchinam. Georgiya ne bylo, on
uzhe ushel na rabotu.
Dyadya Vasya ot volneniya sovsem sdal. Zazhimaya razbituyu, posinevshuyu chast'
lica -- nepriyatno zhe gostyam smotret'! -- on s mol'boj voproshal Otara:
-- Horosho bylo, skazhi? Horosho?
Otar obnimal dyadyu Vasyu, legon'ko hlopal ego po spine i uspokaival, no
uspokoit' nikak ne mog. Togda i ya obnyal dyadyu Vasyu i gromko, chtoby zhenshchiny
tozhe slyshali, proiznes:
-- Tol'ko u vas da eshche v Gelati ya pochuvstvoval, chto est' nastoyashchaya
Gruziya i gruziny! -- I eshche raz, drevnim russkim poklonom -- ruka do zemli --
poblagodaril gostepriimnyh hozyaev, chem okonchatel'no smutil zhenshchin, a dyadyu
Vasyu snova vbil v slezu.
-- Esli tebya... esli tebya... -- zalivayas' slezami, molvil on, --
torogoj moj russkij gost', kto obidit u nas, Gruziya, togo obidit Bog...
1984
Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 9.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.
Last-modified: Thu, 11 Aug 2005 07:25:41 GMT