ali: -- CHto vy delaete dlya antireligioznoj propa-gandy? I on na eto otvetil: -- Kak ya mogu chto-nibud' delat', esli ya v Boga veruyu? Za eti slova Favorskomu nichego ne bylo, a togo, kto sprashival,-- posadili. Pochemu zhe drugih muchayut za veru, a Favorskomu mozhno? Potomu chto Favorskogo, kak i menya, Bog lyubit. ...a Veda muchenica i trusiha za to, chto Bog sozdal ee dlya lyubvi, a ona polnoj lyubvi predpochla polulyubov'. Za to vot i muchitsya, i vse zhdet ee. Ee pozhalet' nado, pomoch', prilaskat', a nikak ne rugat' i ne serdit'sya na nee, bednuyu... |to ved' ona iz plena vyrvalas'! Net, net, nado terpet' -- horoshaya ona. Budu lyubit', pust' ne kak hochetsya, radi schast'ya -- i s toskoj mozhno lyu-bit'. V kakom glupom polozhenii dolzhen byt' tot, o kom ona podumala: "ne on li?" Prihodyat nesovershennye i uhodyat kak ot rusalki. Edinstvennoe sredstvo dlya takogo, eto ubedit' ee, chto, konechno zhe, on -- ne On. No chto i ne On -- tozhe neploho, esli ot nego prihodit laskovoe vnimanie i uhod. Tol'ko takoj Berendej i nuzhen. Ona stol'ko perebrala prichin moih provalov, iz kotoryh budto by ej nado menya vytaskivat' ("oh, trudno s vami!"), no samoe glavnoe zabyla: pri vseh kipuchih perezhivaniyah ya ved' pishu, zakanchivayu trud-nuyu veshch', i chuvstvo, kotorym pishetsya, sovsem proti-vopolozhno tomu, kotoroe otnositsya k nej. Proishodit bor'ba za svoe odinochestvo. A kogda hudozhnik byvaet osvobozhden, to otnoshenie k drugu stanovitsya vnesh-nim. Togda pishesh' ej chestno ot uma, hot' kazhetsya, chto sdelal ej samoe horoshee. Vskore, kogda konchish' pi-sat' i opyat' zahochetsya druga, kak luchom sveta osvetit "umnuyu glupost'" napisannogo, no byvaet pozdno, styd ohvatyvaet, strah, chto ujdet. I ona prihodit i nachina-et "vytaskivat'". Pisat' -- znachit, prezhde vsego, otdavat'sya celi-kom, v polnom smysle dushoj i telom, vyrazhaya "da budet volya Tvoya". I kogda najdesh', takim obrazom, tochku ravnovesiya, togda-to nachinaetsya volya moya. Vse delaetsya obyknovenno, privychno, ezhednevno, kak u ve-ruyushchih molitva. Teper' zhe ya ne mogu sdelat' eto srazu: ya neskol'ko raz povtoryayu molitvu: "da budet volya Tvoya, a potom moya", menya perebivaet volya dru-gaya,s bol'shoj radost'yu brosil by rabotu na vremya, a brosit' nel'zya: vse raspolzaetsya i zhurnal tere-bit. Kakaya-to sila vlechet menya v storonu ot sebya samogo, svoego hudozhestva... Bylo by sovershennoj glupost'yu dumat', chto vse svoditsya k grehovnomu vlecheniyu kuda-to v storonu... Vse, ponyatno, est',vplot' do samogo prostogo, no glavnoe -- v stremlenii k bol'shej uve-rennosti, k bol'shej prochnosti, chem kakoe poluchaetsya u menya v odinochestve. ...A elektrichestvo v tuche vse bol'she i bol'she skoplyaetsya. YA dolzhen strogo proverit', ne ta li eto sila, kotoraya lichnogo cheloveka uvodit na obshchij put': vmesto puti, po kotoromu prihoditsya vse lichno prokla-dyvat', put', gde vse gotovo, gde vse idut... Sila, kotoraya uvela i Gogolya, i Tolstogo ot ih hudozhestva, i eti genii stali kak vse... No samomu ujti uzhe nel'zya nazad, i otkazat'sya ot nee radi svoego hudozhestva, pokoya, privychek -- stano-vitsya vse bol'she i bol'she nevozmozhno. 19 fevralya. Vesennij solnechnyj luch ved' iz hlama zhe vyvodit zhizn' sushchestva! Tak vot, i ko mne vesna prishla, i skol'ko nuzhno gret' luchom moj zalezhalyj hlam, chtoby iz nego vyshla zelenaya trava! Na etom my i poreshili, chto vse moi eti muki, podozreniya -- vse hlam! I kak vot ne vidish' samogo-to sebya: vse dumalos', chto ya kak rebenok chistyj i gotovyj na zhertvu i lyu-bov'. Tak byl uveren v tom, tak uverili menya i moi chitateli: "car' Berendej"! I kogda stal proveryat' -- ne Berendej, a chelovek iz podpol'ya kakoj-to. No Milostivaya prishla, i pomilovala, i pogrozi-las', chto esli tak vse i budet prohodit' v scenah, to pridet takoj den', kogda ona i ne pomiluet. Vse moi tajnye i hitrye kakie-to kupecheskie domysly i raznye nadumki ot "bol'shogo uma", vse eto ona vozvrashchaet mne i pryamo pokazyvaet. Mozhno by umeret' ot styda, poluchiv takie podarki, no v to vremya kak ya poluchayu eti shchelchki i prosto vizhu, kakoj ya du-rak, ona v moih glazah stanovitsya takoj bol'shoj, takoj lyubimoj, chto vse obrashchaetsya v radost', i takuyu, kakoj v zhizni ya ne znaval. Gigiena lyubvi sostoit v tom, chtoby ne smotret' na druga nikogda so storony i nikogda ne sudit' o nem s kem-to drugim... Kakaya zhe glupaya golova! Kak ne mog ya srazu ponyat', chto o svoem i eshche takom beskonechno dorogom cheloveke dumat' mozhno tol'ko vpryamuyu, a ne zabegat' myslyami so storony, ne podsmatrivat'. Do sih por, poka ya byl v rasplohe i ne mog ponyat' etih estestvennyh pravil, mne kazhetsya teper', v to vremya ne bylo u menya ni myla, ni polotenca i ya hodil neumytym. Koli dumat' o nej, glyadi ej pryamo v lico, a ne kak-nibud' so storony ili "po povodu", to poeziya vo mne pryamo ruch'em bezhit. Togda kazhetsya, budto lyubov' i poeziya dva nazvaniya odnogo i togo zhe istochnika. No eto ne sovsem verno: poeziya ne mozhet zamenit' vsyu lyubov' i tol'ko vytekaet iz nee, kak iz ozera ruchej. Lyublyu -- eto zhe i znachit magiya, obrashchennaya ko vremeni: "Mgnovenie, ostanovis'!" Vot bylo, ona, ne tratya slov, opustila na grud' ko mne svoyu golovu, i ya, celuya kashtanovye volosy s otchetlivymi v elektriche-stve sedinkami, smutno dumal: "Nichego, nichego, moya milaya, teper' uzhe bol'she ne budet etih sedinok, eto prishli oni ot gorya. A teper' my vstretilis', i vse koncheno, teper' oni, proklyatye, ne stanut pokazy-vat'sya". Kak budto vo mne samom zaklyuchalas' sila, chtoby ostanovit' mgnovenie i ne dat' rasti sedym volosam. Ili ya eto vechnost' mgnoveniya pochuvstvoval, tu vech-nost', gde net nashego suetnogo dvizheniya. Ili v etot mig moej nastoyashchej lyubvi zarozhdalos' vo mne chuvstvo bessmertiya... Zarubi zhe sebe na nosu, Mihail, chto ni dumat' tut ne nado mnogo, ni dogadyvat'sya, a edinstvenno -- byt' vsegda uverennym, chto zhelan'e vsej tvoej zhizni is-polnilos', chto eto imenno i prishla ta samaya, kogo ty zhdal. Doloj, Mihail, vse muchen'ya, vse somneniya! Pokupaj horoshih kalenyh orehov, i otpravlyajtes' vmeste v kino. 21 fevralya. Prinosila kartochki roditelej: ponyal otca, mat' -- net. Vecherom hodil k ee starushke znako-mit'sya. Dushe bylo pochemu-to tesno. A kogda vyshli s V. k tramvayu, to cherez shubu pochuvstvoval drozh' vsego ee tela, kak budto vse telo ee vskipelo ili gazirovalos', kak shipuchaya voda. Mozhet byt', eto bylo i ot ustalosti, a mozhet byt', i ot napryazheniya, kotoroe ona perezhivala vo vremya moej besedy, i ya, mozhet byt', vel sebya ne tak, kak ej hotelos'. No ya ne mog sebya inache vesti: mne ved' nuzhno bylo privlech' serdce starushki. Boloto Aksyusha ezdila v Zagorsk i ob®yavila nam, chto perehodit na tu storonu. Veda voshla ser'eznaya, napryazhennaya, vnutri vzvol-novannaya, izvne okamenelaya, sela na stul i skazala: -- Vy durachok! I povtorila: -- Sovershenno glupyj, naivnyj chelovek! Posle pervogo oshelomleniya, uslyhav "naivnyj", ya spohvatilsya: -- A mozhet byt', vam eto nravitsya, chto ya takoj durak i ne umnyj? -- Ochen' nravitsya,-- otvetila ona,-- no tol'ko ne ponimayu, kak zhe vy tak dolgo mogli zhit' na svete s takoj glupost'yu? -- A durakam schast'e! -- otvetil ya. 22 fevralya. -- Vse chto-to delayut! -- A razve eto ne delo skladyvat' dve zhizni v odnu? Aksyusha dumaet tak: esli eti otnosheniya s V. est' duhovnaya lyubov', to pochemu zhe i ona tozhe ne Ona, pochemu pered neyu zakryvayutsya dveri? Vchera ya prochel vybrannye rukoj Vedy mesta iz moih dnevnikov R. V-chu v prisutstvii Aksyushi. Ochen' ej ponravilos'. I ya ej skazal: -- |to vybrala V.Ty by ved' ne mogla etogo sdelat'? -- Net. -- Nu vot! No ya szhul'nichal: otnosheniya moi s V. ne duhovnye v smysle Aksyushi ili, vernee, ne tol'ko duhovnye. My v etih otnosheniyah dopuskaem vse, lish' by my, stranniki zhizni, prodvigalis' dal'she po puti, na kotorom shodyatsya otdel'nye tropinki v odnu. Raznica s Aksyushinoj veroj u nas v tom, chto my sami uchastvuem v sozidanii zhizni, ona zhe vypolnyaet gotovuyu i raspi-sannuyu po pravilam zhizn'. I ta zhe samaya cel', a puti raznye: nash put' riskovannyj, u nee -- vernyj. Ej legche: ona molitsya gotovymi molitvami, my zhe i molitvy svoi sami dolzhny sozdavat'... Samoe zhe glavnoe, chto u nas reli-giya Nachala zhizni, u nee -- religiya konca. Nedarom i professiya ee takaya: stegat' vatnye starikovskie odeyala i chitat' po nocham u pokojnikov. Vchera vzyal tetrad' dnevnika s otmetkami V. cvet-nym karandashom. YA li eto byl, kogda uprekal ee za eti otmetki? Po otmetkam ya chital napisannye mnoyu ot-ryvki i sam udivlyalsya, kak eto ya mog napisat' tak horosho. Mne kazalos' eto chtenie takim interesnym, chto i na vsyu noch' hvatilo by bodrosti chitat'. No vy-shlo tak, chto, kogda otmetki konchilis', i ne ostalos' nikakoj nadezhdy uvidat' na moih stranicah ruku druga, vdrug takaya skuka menya ohvatila ot sebya odnogo, chto ya leg v devyat' chasov i zasnul tak osnovatel'no, chto prosnulsya lish' utrom v pyat' chasov. Kak ni chudesno eto chuvstvo, no byvaet i strashnovato pered neizvedannym. V lyubvi, kak i v poezii, est' hozyajstvo, vot i dumaesh', kak by ne sdelat' v etom hozyajstve oshibku, soblyusti meru. |ta trevoga, na-vernoe, proishodit ottogo, chto my v etom chuvstve ne doshli do chego-to neoproverzhimogo, posle chego... Za uzhinom ya uvidal ee ne takuyu, kak vsegda, stal v nee vglyadyvat'sya i vspominat', kogo ya v nej vizhu yasno. I vdrug vspomnil: -- Dzhiokonda! -- A chto eto -- lukavstvo? -- sprosila ona. -- Net,-- govoryu,-- eto svoya mysl'. -- Verno! -- skazala ona,-- u Dzhiokondy ne lukav-stvo v lice, a imenno svoya mysl'. No ya sejchas hochu skazat' o lukavstve: s vami u menya eto byvaet ochen' redko, s vami ya byvayu pochti vsegda -- s vami. -- Menya,-- skazal ya,-- ogorchaet eto vashe "pochti". YA dumal, u vas so mnoj nikogda ne byvaet lukavstva. -- Vy ne ponimaete,-- otvetila ona,-- kak vy mno-go hotite ot zhenshchiny! No ya vam skazhu, chto v poslednie dni ya nad soboj rabotayu: ya hochu prijti k resheniyu v otnoshenii vas navsegda rasstat'sya s zhenskim lukav-stvom. YA cheloveka v nej nahozhu takogo, kakogo ya vper-vye uvidal i otkryl. I ottogo, kogda smotryu v ee lico, to mne byvaet ochen' horosho: smotrish' i ne nasmot-rish'sya. Mne zahotelos' tozhe podnesti ej ot sebya kakoj-nibud' dar, i ya skazal ej, chto skoro nastanet golodnoe vremya, i togda ya ej otdam svoj poslednij kusok hleba. Ona dazhe brov'yu svoej ne povela: -- Poslednij kusok hleba? Mne kazalos' -- tak mnogo, a ej bylo tak malo: "hleba?" Razve tut dokazhesh' chto-nibud' hlebom? I ya ponyal, i stal vyshe, i nachal lyubit' vysotu. Ona gotova lyubit' menya, no zhdet v sebe reshitel'no-go slova. Nameknula mne, chto ee smushchayut moi voz-mozhnosti, to est' moe polozhenie, imya, dazhe i obsta-novka, kvartira i, osobenno... lyustra. |ta prekrasnaya "lyustra" voobshche u nas stala simvo-lom soblaznyayushchego blagopoluchiya. Nastoyashchim pisatelem ya stal tol'ko teper', potomu chto ya vpervye uznal, dlya chego ya pisal. Drugie pisateli pishut dlya slavy, ya pisal dlya lyubvi. Moya lyubov' k nej est' vo mne takoe luchshee, kakoe ya v sebe i ne znal. YA dazhe v romanah o takoj lyubvi ne chital, o sushchestvovanii takoj zhenshchiny ne podozreval. Menya porazilo segodnya, chto vse, perechitannoe eyu v dnevnikah, ona tak pomnit, budto sama perezhila. YA ej vyskazal eto, a ona mne: -- Vizhu, kak vsyakuyu meloch' vy vo mne hotite vozvelichit'. Sprashivaet:  Lyubite? Otvechayu: -- Lyublyu!  Znayu,-- govorit,-- chto lyubite. |to bol'she, chem ya zasluzhila. A ya vam skazat' tak ne mogu. So mnoj proishodit nebyvaloe, i net cheloveka, kto mne byl by tak blizok i komu by ya tak otkryvalas', kak vam. No ya vse-taki ne mogu tak skazat': "Lyublyu". Ved' u menya dolgi! A esli ya lyublyu, to dolgi tem samym oplacheny i otpadayut. Sejchas -- ya vsya eshche v dolgah. Znachit -- ne lyublyu? -- zakonchila ona nereshitel'no voprosom. Beda s Aksyushej: vlyublena! Ochen', ochen' ee zhaleyu, no, slava Bogu, V. pomogla ee uspokoit'. I k etomu v tot zhe den' eshche Klavdiya Borisovna zvonit -- hochet vozvratit'sya i rabotat' u menya. Ne hvataet Pavlovny -- vot boloto! U Aksyushi lyubov' na vysokoj snezhnoj gore, a oni tam vnizu -- i tozhe nazyvayut eto lyubov'yu. I ona shodit k nim v dolinu, ona idet k nim, i oni ee vstrecha-yut slovami: "lyublyu -- lyublyu!" I Aksyusha plachet. Tak byvaet, sneg ot tepla ruch'yami v dolinu bezhit i zhurchit, a u zhenshchiny eto lyubov' ee rashoditsya sle-zami. Ej Aksyusha nikogda lyubov' ko mne ne prostit. Aksyusha teper' dumaet, chto sberegla sebya iz-za Pavlov-ny. Togda iz-za chego zhe ona, Aksyusha, bereglas'? Vot za svoyu oshibku ona i ne prostit V. I tozhe Klavdiya Bori-sovna nikogda ne prostit V. za to, chto sama upustila. A uzh esli sorvetsya Pavlovna -- i vse eto na V.! Ona vstretila svoego druga Pticyna, rasskazala emu o nashih otnosheniyah i predstoyashchih trudnostyah. Na eto on skazal ej o trudnostyah, chto eto horosho: "Trudnosti pokazhut, nastoyashchij li on, vash M. M., chelovek". Neuzheli teper' iz vsego moego haosa slozhitsya nastoyashchij chelovek? Est' li on vo mne?.. Vot etogo-to ona i boitsya, i ej vremenami tak trudno! Dovedu lyubov' svoyu do konca i najdu v konce ee nachalo beskonechnoj lyubvi perehodyashchih drug v druga lyudej. Pust' nashi potomki znayut, kakie rodniki tailis' v etu epohu pod skalami zla i nasiliya. |to i est' delo sovremennogo pisatelya... 24 fevralya. Esli b ne umer Oleg, to ona vyvela by ego v zhizn' i dlya togo primenila by silu zhenskogo lukavstva. (|to moj domysel.) Mne zhe ona hochet obya-zat'sya etim lukavstvom nikogda v otnoshenii menya ne pol'zovat'sya. YA etot podarok prinyal s radost'yu, potomu chto svoe chuvstvo dolzhno byt' sovershenno svobodnym... Otsut-stvie postoronnej sily (lukavstva) rasshiryaet grani-cy vozmozhnostej svoego "lyublyu". 25 fevralya. Est' v cheloveke moment beskorystiya, kogda otkryvaetsya v lyubvi nevedomaya sila, i s etoj siloj kakoj-to strasti besstrastnoj pochti vsegda vsego dobivayutsya ot vozlyublennoj. V nashe vremya boginyu Veneru oplevali i ee imenem nazyvayut gnusnejshie veshchi. Raz dopushcheno i v samoj nichtozhnoj dole mezhdu nami to, o chem ne pishut, to myslenno mozhno dopustit', chto kak-nibud' sluchitsya i dojdet do konca. I ne zare-kajsya! Ne zare-kajsya! I pust'!.. No pri odnom nepre-mennom uslovii: nuzhno, chtoby ona ostavalas' i posle etogo neizmenno prekrasnoj nevestoj moej, kakuyu zhdal ya vsyu zhizn', stoya golymi nogami na raskalennom zheleze, kakuyu vstretil i kakuyu hochu sohranit' v sebe do konca. Togda mozhno vse dopuskat', no ne dumat', ne dostigat'. I pervoe -- samoe pervoe: ne po sebe rav-nyat'sya, a po nej... Nado byt' bolee ostorozhnym i bol'she berech' seno ot ognya. Dlya togo berech', chto-by bol'she, bol'she, bol'she bylo u nas neodetoj vesny. |to byl ne styd, a muzhskaya otorop' pered tem, kak nado razbudit' spyashchuyu krasavicu. Vse proishodit tak, budto my byli na gornoj vysote i postepenno v techenie mesyaca spuskalis' v dolinu. I kogda my soshli v dolinu, gde uzhe vse cvelo, ni malejshih ukorov sovesti u nas ne bylo. Vokrug vse bylo prekrasno, a proshloe -- eto snezhnye vershiny -- oni siyali nad nami! I po vsemu bylo pohozhe, kak oni perehodili ot vesny sveta k vode i potom neodetyj les odevalsya. Neuzheli v lyubvi moej k zhenshchine vsyu zhizn' byla u menya odna tol'ko neodetaya vesna? Zapreshchennaya komnata To li golova u menya bolela, to li ona mudrit ili umalchivaet o chem-to po svoemu pravu... V dushe stalo temnet', i vse nazhitoe prekrasnoe zakrylos', i svyaz' moya poteryalas' do togo, hot' plach'! S uprekom v dushe ya obrashchalsya k nej v molchan'i: -- Kak, milaya, ty ne mozhesh' ponyat', chto ya ne svyatoj, kak Oleg, ya kak vsyakij chelovek -- daj emu tysyachu komnat i zapreti tol'ko odnu -- i on nepre-menno idet v zapreshchennuyu. CHto zhe mne delat' teper', kak dal'she zhit' pri zapreshchennoj komnate? Put' Olega byl otojti, otrech'sya. I etim vse konchilos': ona ostalas' v suete zhizni, on pogruzilsya v tvorchestvo i umer svyatym. -- A vy,-- sprosila ona,-- kak by vy postupili? YA molchal. No ne ya li sam togda podoshel, kogda ona rabotala, i skazal tak prostoserdechno: -- Mne zhe ni-chego ot vas ne nuzhno, bud'te sami po sebe, ya -- sam po sebe, i my budem prosto schastlivy tol'ko potomu, chto dvoe vmeste. A zhenshchina v sushchestve svoem vysshem tol'ko i zhdet etogo, i tak ponyatno, chto moi slova privlekli ee, i stranno, cherez eto imenno prodvinulos' sblizhenie do zapreshchennoj komnaty. Tak neuzheli zhe mne predstoit priznat' sebya slabee Olega i ustupit' mertvomu gospodstvo, a sebe byt' "pri nej" i povtoryat' sud'bu ee neschastnogo muzha? Net! YA chuvstvuyu v sebe vsyakuyu silu i tol'ko ne znayu, kak vernee ee primenit'. U menya i teper' vozni-kaet somnenie v pravil'nosti puti Olega: ne slabost' li eto, prosto ujti ot soblazna? Ne sil'nee li tot, kto dolzhen vzyat', znachit, podvergnut'sya velichajshemu risku, znachit, vypit' ves' gor'kij sosud i v to zhe vremya zvezdu sohranit'? I ty, Mihail, ne dumaj, chto obojdesh' vopros i spasesh'sya rabotoj... "Vot ya, beri, esli hochesh', no tol'ko uzh ya posmotryu na tebya i tebya proveryu naskvoz' i uznayu, kakoj ty nastoyashchij..." CHto "lyublyu" -- eto, nesomnenno, eto zaklyucheno v obraze. Mozhesh' besit'sya, proklinat', bit', i ne ubezhish'. Obraz budet vezde s toboj. Znachit, lyublyu -- eto tverdo. A dal'she, kak vtoroj etazh etogo "lyub-lyu",-- beskorystie, sovershennaya predannost' i rastvoryaemoe v smirenii egoisticheskoe samolyubie. Nado v etom polozhenii dobivat'sya beskorystiya, tochno tak zhe, kak ya pisal "ZHen'-shen'": byl v unizhenii gazetnyh napadok,pisal s koptilkoj -- otnyali u pi-satelya elektrichestvo, a u soseda, slesarya-p'yanicy, ono gorelo. Pisal, ne nadeyalsya dazhe na priznanie, podavlyaya mysl' ob uhode iz zhizni. I napisal! ...Esli by ot nee ostalas' tol'ko dusha, kotoruyu by mozhno nosit' s soboj v zamshevom meshochke okolo ser-dca, to kak by ya byl schastliv, kak by ya etu dushu lyubil, i bereg, i sovetovalsya s neyu, i shutil... Budu zhdat'. I bud' spokoen, Mihail, ty eto vyderzhish'. Mne vstretilsya segodnya na ulice pisatel' iz novichkov, sovsem neobrazovannyj, kak teper' eto byva-et, i rastrachivayushchij zolotoj bagazh svoej naivnosti na obshchee delo svoego pisatel'stva. S vozniknoveniem novyh trebovanij k literature dela ego poshatnulis', bednyj vovse zamayalsya v poiskah zarabotka, vstretil menya kak sobachka s razinutym rtom -- i yazyk na vidu. -- Zdravstvujte, moj drug,-- skazal ya emu,-- po-glyadite, kakoe segodnya nebo prekrasnoe! On stisnul rot, poglyadel ostrym glazom na nebo, potom opomnilsya i vernulsya k svoej poeticheskoj det-skosti glaz i legkomysliyu. -- Predstav'te sebe,-- skazal on,-- ya do togo zamu-chilsya, chto vsyu nedelyu neba ne vidal. Vy skazali: "nebo!" -- i ya vernulsya k sebe. Menya tozhe udivili eti slova neschastnogo poeta o tom, chto v delah mozhno nebo zabyt' i chto tak voobshche mozhno lyudej razdelit' na teh, kto smotrit postoyanno na nebo, kto inogda poglyadyvaet, i kto nikogda na nego ne obrashchaet nikakogo vnimaniya. Oleg smotrel tol'ko na nebo i veren nebu ostalsya. A Pushkin proglotil ves' sosud i poluchil ranu v zhi-vot. So smertel'noj ranoj lezhal Pushkin, u nego pulya byla v zhivote, kotoraya esg' u kazhdogo cheloveka, u zve-rya--u vseh. A dushi takoj, kak u Pushkina, ni u kogo ne bylo, potomu chto v "zhivote" ego vse bylo ispytano. No Oleg ushel na nebo, ne ispytav puti; Oleg vyshel v svyatye, a Pushkin ostalsya yazychnikom. -- Nu, kak zhe, Mihail,-- sprosil ya sebya,-- s Ole-gom idti ili s Pushkinym? Vopros kanul kuda-to v dushevnuyu shchel' dlya pere-varki, i mysl' vernulas' k neschastnomu poetu s pote-ryannym nebom. Ves' smysl vnutrennih nashih besed, dogadok v tom, chto zhizn' est' roman. I eto govoryat lyudi, v sovokupno-sti imeyushchie bolee 100 let, i govoryat v to vremya, kogda vokrug vezde kipit vojna i tol'ko uryvkami mozhno byvaet dobyt' sebe koe-kakoe propitanie. Nikogda ne byla tak yasna sushchnost' zhizni, kak bor'ba s Kashcheem. Nikogda v zhizni moej ne bylo takoj yarkoj shvatki s Kashcheem za roman -- za zhizn'. I ona eto znaet, no tol'ko vse eshche ne uverena vo mne, vse sprashivaet, dopytyvaetsya, pravda li ya ee polyubil ne na zhizn', a na smert'. Nikogda v zhizni ne bylo mne takogo ispytaniya: eto karta na vsego cheloveka. 27 fevralya. I opyat', kak tol'ko ya uvidal ee, tak mgnovenno ischezla zapreshchennaya komnata -- kuda chto devalos'! Tak pri pervyh solnechnyh luchah ischezayut nochnye koshmary. Celuya ee, ya skazal: -- Vy ne somnevaetes' bol'she v tom, chto ya vas lyublyu? -- Ne somnevayus'. -- I ya ne somnevayus', chto vy menya tozhe nemnogo lyubite. -- Lyublyu. YA ochen' obradovalsya. -- Neuzheli eto pravda? -- Pravda: ya skuchayu bez vas. I pocelovala v samye guby. Posle nee ostalsya u menya golub' v grudi, s nim ya i usnul. Noch'yu prosnulsya: golub' trepeshchet. Utrom vstal -- vse golub'! ...Blizko k lyubvi bylo v molodosti -- dve nedeli poceluev -- i naveki... Tak nikogda lyubvi v zhizni u menya i ne bylo, i vsya lyubov' moya pereshla v poeziyu, vsego menya obvolokla poeziya i zakryla v uedinenii. YA pochti rebenok, pochti celomudrennyj. I sam etogo ne znal, udovletvoryayas' razryadkoj smertel'noj toski ili op'yanyayas' radost'yu. I eshche proshlo by, mozhet byt', nemnogo vremeni, i ya by umer, ne poznav vovse sily, kotoraya dvizhet vsemi mirami. Mne kazalos' togda, chto vzamen svoego schast'ya ya ves' mir lyublyu, no eto byla ne lyubov', a rasprostranennyj na ves' mir egoizm: "vse vo mne, i ya vo vsem". Milaya, ne znayu, mogu li, no veruyu, i ty pomogi moemu neveriyu, i vnikni milostivo v moi slabosti, i, glavnoe, pomiri menya s soboj, i poceluj, i kak hochesh', sama naznach': idti po-prezhnemu k Zvezde ili, kak mne hotelos' by,-- stroit' vmeste zhizn' vozle sebya pro-stuyu i prekrasnuyu. 29 fevralya. Ob®yasnenie s Aksyushej do konca i ee gotovnost' idti k Pavlovne na peregovory o tom, chto M. M. zhizn' svoyu menyaet. Teper' ostaetsya slovo za V. Tol'ko zapisal -- poluchayu pis'mo ot V.: "Dorogoj M. M., prishla ya ot Vas domoj i vizhu: mama lezhit kak plast bespomoshchnaya, lico krotkoe i zhalkoe, no krepitsya. Mama ne spit ot sil'nyh bo-lej -- vse telo noet i dergaet, kak zub, no ved' to odin zub, a tut vse telo! Ona ne spit, a ya dumayu: milyj Berendej, my oba "vyskakivaem iz sebya" (eto nashe obshchee s Vami svoj-stvo) i potom, vozvrashchayas' k svoej zhizni, pugaemsya, budto naputali chto-to. My sozdaem sebe "tvorcheski" zhelannyj mir, i nam kazhetsya, chto on nastoyashchij, no eto eshche ne zhizn'. A vot to, chto okolo menya sejchas-- eto moya nastoyashchaya zhizn'. I ya dumayu, nikogda ne proglo-tit' Vam sosud moej zhizni so vsemi moimi dolgami! Milyj Berendej, ne smushchajtes' -- Vy nichego eshche lishnego ne skazali i ne sdelali -- ya ne hochu, chtoby peredo mnoj Vy byli dolzhnikom ili nesvobodnym. I ya dumayu dal'she: vse eto okolo menya -- moya nastoya-shchaya zhizn'. A gde zhe Vasha? Vashi knigi? -- no eto Vasha igra. V konce zhizniostanetsya sam chelovek, kotoryj cherez etu igruros i vyrastal. Gde on i kakov? Odin raz ya oshchutila togo cheloveka, v tot raz okolo mashinki, kogda pisatel' govoril mne o svoej chelovecheskoj lyubvi, i eta minuta zastavila shevel'nut'sya moe ne poeticheskoe, net! -- a chelovecheskoe serdce. O, moi dolgi! pochemu my, lyudi, ne mozhem lyubit', nichego ne brosaya, a lish' prisoedinyaya k lyubimomu novoe sushchestvo! V etom odnom mozhet byt' tol'ko ko-nechnaya cel' nashih usilij i stradanij. Nastoyashchaya lyubov' -- svoboda, a esli serdce stesneno -- eto pri-znak plohoj, eto poddelka. V tot den', kogda ya tak obradovalas' Vashim slovam, bylo mne slovno veyanie svobody, kak volna iz mira, gde net vremeni i prostranstva. |tot veter daet oshchushchenie dostovernosti. |to uzhe ne "tvorchestvo"... YA lezhu na svoem sunduke i dumayu, dumayu: ne tvoryu li ya sama Vas dlya sebya? Zabud'te, zabud'te skorej to, chto ya proshlyj raz Vam skazala. |to ya "vyprygnu-la" -- eto shatkaya pochva, na nej nel'zya stroit' dom". Aksyusha: -- Esli starca sprosit', to on skazhet: "|to isku-shenie", -- i velit vernut'sya v pokinutyj dom. I smysl etogo neglupo ob®yasnila tem, chto ot svoej lyubvi nado otkazat'sya,-- otkazhesh'sya ot svoej -- i bu-desh' lyubit' vseh. V etom, konechno, i est' smysl asketizma v obshchem ih ponimanii. I moj "panteizm" etogo zhe proishozhde-niya: vmesto odnogo cheloveka -- lyubov' ko vsemu. Aksyu-sha dumaet, chto ee mudrost' nova, i ne znaet, chto vsyu-to zhizn' ya tol'ko i delal, chto sluzhil golodnym povarom u lyudej. No vot prishel moj chas, i mne podayut kusok hleba. Aksyusha vsyu noch' rydala, vsyu noch' ne spala, i kogda v 6 chasov ya zavel radio, voshla ko mne i vsya v slezah skazala: -- Ona koldun'ya! -- Ty s uma soshla. -- A chto vy dumaete -- ee lyubite? -- Tak lyublyu, chto ujdet -- vybroshus' iz okna. Skazhut: ona vernetsya, tol'ko postoj na goryachej skovo-rodke, i ya postoyu. -- Nu konechno, okoldovala. I kakoj chelovek voz'-met v dom teshchu -- zachem vam staruha? -- V. lyubit mat' -- i ya budu lyubit'. CHto ej dorogo -- i mne budet dorogo. -- Vot i okoldovala! I ya znayu, kogda okoldovala. -- Kogda zhe? -- A vot kogda ona vam limonchik podarila, v etom limonchike i bylo vse. I opyat' revet', revet', i opyat' neschastnyj Boj glyadit ej v glaza pechal'nymi glazami krasnymi... I ona eto vidit, prinimaetsya obnimat' ego i lit' slezy na ego ryzhuyu sherst'. Bednaya Aksyusha, ona i ne znala, chto tak lyubit menya! S tochki zreniya ih sobstvennicheskoj lyubvi drugaya lyubov' -- koldovstvo, a V.-- koldun'ya. U nih lyu-bov' -- dvizhen'e v rod; u nas -- v lichnost', v poeziyu, v nebyvaloe. -- Koldun'ya, koldun'ya,-- povtoryala Aksyusha. Nichem ya ne mog ee unyat' i, nakonec, rassvirepel. -- Pust' koldun'ya,-- skazal ya,-- chto zhe iz etogo? -- A to, chto vsya eta lyubov' na mig odin, na minutu. -- Pust' na minutu,-- otvetil ya,-- ty zhe ved' etogo ne ispytala. -- CHego? -- CHto etot mig s takoj prekrasnoj koldun'ej pokazhetsya bol'she stoletiya... Ona mne ne dala dogovorit'. -- T'fu! -- plyunula staraya deva i udalilas', ubezhdennaya, chto vse nachalos' s limona. Vse sil'nej ognem, pozharom ohvatyvaet zhelanie vojti v zapretnuyu komnatu: kazhetsya, vojdesh' -- i bu-desh' obladat' nastoyashchim. No nastoyashchee eto proj-det -- i, mozhet byt', ves' dvorec ischeznet? Net, ne nado vhodit', i pust' sohranitsya dvorec vo vsej krase, s ego zapretnoj komnatoj... Nastoyashchee vstupilo v zhestokuyu bor'bu i s budu-shchim, i s proshlym. Proshloe -- eto nashe proshloe s togo dnya, kak ona otmorozila sebe nogu. Budushchee -- eto nashe budushchee s razluki do vstrechi v pervyj i tretij den' shestidnevki. I nado vybrosit' iz golo-vy vse pridumki, vse zameny: lyubov' -- eto vse, i esli eto est' u tebya, to vse, chto vzamen, teper' otbrasyva-etsya: tol'ko Lyubov'! Vse dumal, chto eto mozhno: ona budet na moej zhilploshchadi, ya s nej mogu togda kak s sestroj. YA hotel ee s chistym serdcem pozvat', a sejchas dumayu, chto otka-zat'sya uzhe ne mogu. I, znachit, esli ona pridet, to budet moya. 1 marta. V. ne prihodit, mat' bol'na. V otnosheniyah pribavilos' mnogo yasnosti i spokojstviya. Teper' nado lish' sderzhivat' sebya i zhdat', kak pahar': vspahal, poseyal i zhdi, kogda vyrastet. K vecheru navestil V. Ona provodila i u menya provela vecher. Hrustal'nyj dvorec Segodnya ya opyat' uveryal ee, chto lyublyu, i opyat' vspomnil "kusok hleba", chto otdam ej poslednij kusok hleba, esli zaboleet -- ne otojdu. I mnogo takogo nagovoril i nasulil. I ona, vyslushav vse, otvetila: -- No ved' tak vse delayut. -- Kak zhe eto vse? -- sprosil ya. -- Vse horoshie lyudi,-- otvetila ona spokojno i uverenno. I v etoj uverennosti ya uznal, chto est' na zemle kakaya-to strana v nevidimyh dlya posvyashchennogo grani-cah, gde zhivut tol'ko horoshie lyudi. Okazalos', ob etoj strane ya i dumal, kogda v molodosti hodil s muzhi-kami iskat' nevidimyj grad v kerzhenskih lesah! I togda mne vspomnilos', chto ya sam klyatvu sebe daval, kogda vpervye prishel mne uspeh ot moego pisa-tel'stva, chtoby pisat' tol'ko o horoshih lyudyah. Mne bessmyslenno pokazalos' togda obrashchat' vni-manie lyudej na poroki, potomu chto obrashchennoe na porok vnimanie ego tol'ko usilivaet. Mne kazalos', chto nravstvennost' vsego mira popalas' na etu udochku greha: poroki besprestanno bichuyutsya moralistami i bespreryvno rastut. No pochemu zhe v storonu poezii vse luchshee, vse tysyachi komnat hrustal'nogo dvorca, a v storonu, gde voznikaet samaya zhizn',-- ne odna dazhe komnata, a ka-koj-to lish' polutemnyj chulanchik neobhodimosti? Otkuda vzyalos' eto temnoe chuvstvo, chto vo dvorce est' odna komnata, gde i sovershayutsya vse chudesa, no vhod v nee zapreshchen -- inache ves' dvorec ischeznet? I poeto-mu sozdaetsya Nedostupnaya... Pri nerazreshimyh voprosah ya vsegda obrashchayus' k pervoistochniku svoemu -- k tomu, kakim ya rodilsya, k svoemu detstvu. -- Detochka moya, Kurymushka,-- govoryu ya,-- pod-skazhi mne, staromu, kogda i kto vnushil tebe etot strah k odnoj komnate v nashem hrustal'nom dvorce? -- Takim ya rodilsya,-- otvechaet Kurymushka,-- ne vinovat byl ni v chem, a vyhodil greh. CHto ni sde-lat' -- greh i greh! Vot togda ya dogadalsya, chto est' zapreshchennaya komnata i v nej -- Kashchej zhivet. Ot Kashcheya poshel ves' greh. -- YA ponyal, Kurymushka, mysl' o zapreshchennoj komnate i sozdala ves' porok. Ne obrashchat' na nego nikakogo vnimaniya i usilivat'sya v storonu sveta -- vot kak pobedim my s toboj Kashcheya, mal'chik! Tak pochemu zhe ya zabyl o svoej klyatve pisat' tol'ko o horoshih lyudyah? Noch'yu ya probudilsya, napisal ma-len'kij rasskaz v temnote i utrom perepisal ego na mashinke, a vecherom prochital ego ej. Vot etot rasskaz: "Hudozhnik. Nikakoj lyubvi v zhizni etogo starogo hudozhnika ne bylo. Vsya lyubov', vse, chem lyudi zhivut, u nego ushlo v iskusstvo. Oveyannyj poeziej, on sohra-nilsya rebenkom, udovletvoryayas' razryadkoj smertel'-noj toski i op'yaneniem radost'yu ot zhizni prirody. Proshlo by, mozhet byt', nemnogo vremeni, i on umer by, uverennyj, chto takaya i est' zhizn' na zemle. No odnazhdy v ego Hrustal'nyj dvorec prishla k nemu zhenshchina, i on ej skazal svoe reshitel'noe slovo: "lyublyu". -- CHto eto znachit? -- sprosila ona. -- |to znachit,-- skazal on,-- chto ya otkryvayu za-preshchennuyu dlya menya komnatu zhizni i vhozhu v nee bez vsyakogo chuvstva greha i straha. Teper' ya ne hudozhnik, a -- kak vse. Esli u menya budet poslednij kusok hle-ba--ya otdam ego tebe. Esli ty budesh' bol'na -- ya ne otojdu ot tebya. Esli dlya tebya nado budet rabotat' -- ya vpryagus', kak osel... -- No ved' eto u vseh, tak delayut vse, -- skazala ona. -- Mne vot etogo i hochetsya,-- otvetil on,-- chtoby u menya bylo kak u vseh. YA ob etom imenno i govoryu, chto nakonec-to ispytyvayu velikoe schast'e ne schitat' sebya chelovekom osobennym i byt' kak vse horoshie lyudi -- bez styda i straha" ". Ona ne srazu ponyala rasskaz, dolgo molchala, pohrustyvaya suharikom za chashkoj chaya, i my stali bylo govorit' uzhe o chem-to drugom, kak vdrug ona vspyhnu-la, glaza ee zasverkali: -- A nu-ka prochtite mne eshche vash rasskaz! Potom zadumalas', kak budto vovse dazhe zabyla obo mne. I kogda vernulas' ko mne, to skazala: -- YA ne srazu ponyala, chto eto pro samoe glavnoe. A vy ved' reshaete zadachu vsej moej zhizni! Znaete, Oleg do sih por vo sne poseshchaet menya i vsegda pochemu-to strog, ne ulybaetsya, ne skazhet nichego, i ya vsegda pered nim vinovata. Neuzheli ya vse eshche vinovata? On schital menya caricej -- i ya byla emu caricej. On schital menya nevestoj i mater'yu -- i ya byla emu vsem: cherez menya, kak cherez mat', prohodilo vse ego tvorchestvo. On pisal mne v Moskvu iz svoego odinoche-stva: "ya ne znayu, gde konchaesh'sya ty _i nachinayus' ya". I my dolzhny byli zhit' razdel'no. YA lyubila ego -- vot pochemu ni razu ne prishla mne mysl' o nem dlya sebya. Esli b ya znala togda, chto dlya sebya dolzhna byla zvat' ego v mir, v tot mir, gde zhivut horoshie lyudi -- my mogli by i eto sdelat' svyashchennym! -- Vernut'sya vo dvorec,-- podskazal ya,-- v tysyachu komnat, v kotorom net pridumannoj vzroslymi tysyachi pervoj, vlekushchej k zapretnomu.  Da, da, v hrustal'nyj dvorec bez zapretnoj komnaty. I tam my stali by caryami!" V 1941 godu Prishvin zapishet: "V rasskaze "Hudozhnik" namechena, no ne sovsem raskryta tema pervenstva zhizni pered iskusstvom: ya go-voryu o zhizni, preobrazhennoj deyatel'nost'yu cheloveka, gde iskusstvo yavlyaetsya pered neyu tol'ko sredstvom, projdennym putem (kak ozhi-danie druga i sam drug). Iskusstvo rozhdaetsya v bezdom'e. YA pisal pis'ma i povesti, adresovannye k dalekomu nevedomomu drugu, no kogda drug prishel -- iskusstvo ustupilo zhizni. YA govoryu, konechno, ne o domashnem uyute, a o zhizni, kotoraya znachit bol'she iskusstva. -- Est' li takaya zhizn'? -- A kak zhe! Esli by ne bylo takoj zhizni, to otkuda by vzyat'sya i samomu iskusstvu? Segodnya tak daleko zabezhal vpered, chto uzh ne ona, kak prezhde, govorila mne novoe, a ya ej prines vest', i ona voskliknula, izumlennaya: "Dumala li ya kogda-nibud', chto zdes' najdu ob®yasnenie svoej zhizni!" "Bylo sovsem eshche svetlo, kogda ya provozhal ee cherez Kamennyj most. Vdrug ona vstrevozhenno prizhalas' ko mne i nasil'no povernula menya v druguyu storonu; cherez minutu ona otpustila menya i skazala: -- Tam moj muzh proshel. On horoshij chelovek i nastoyashchij geroj. On prodolzhaet lyubit' menya, emu sorok let, a on sedeet, i ot menya, tol'ko ot menya! I ne perestaet lyubit', i delaet otkrytiya... -- V chem? -- V matematike. -- Pri chem zhe tut v lyubvi matematika? -- A i matematika ego tozhe ot menya. |to vzamen menya. Pomnite nash razgovor o zapreshchennoj komnate? Oleg otkazalsya menya vvesti -- ya ushla k etomu... -- I on vvel? -- Net... No on geroj. Vse bylo zagadochno, pochemu chelovek, imevshij zadachu odolet' Kashcheya, vmesto togo delaet otkrytiya v matematike, i ottogo stal geroem. YA skazal ej: ~ Tak-to, pozhaluj, i ya geroj. YA, pozhaluj, bol'she geroj: dolzhen byl vojti v zapreshchennuyu komnatu, a vmesto togo sozdal hrustal'nyj dvorec v tysyachu komnat. -- I vse-taki vy ne geroj, a on geroj. - Ona s ulybkoj posmotrela mne v lico, i ya ponyal, eto ona iz zhalosti k nemu, a menya "geroem" prosto pod-draznivaet. -- Prinimayu vyzov,-- otvetil ya,-- ya napishu poe-mu, vy budete plakat' i perestanete menya draznit'. Vash geometr prishel k vam po pryamoj linii, ya zhe pridu po krivoj. Ona s nedoumeniem posmotrela na menya i prosto skazala: -- My s vami ochen' podhodyashchie, ya chuvstvuyu sebya s vami tak zhe, kak s Olegom, no vot chelovek proshel mimo, i mne za nego bol'no... |to moi dolgi! I ya ne znayu, lyublyu li ya vas, ili vpryam' prishlo moe vremya... Net, ya ne hochu vremeni: zastav'te, pomogite mne zabyt' dolgi i vremya -- i ya s vami na kraj sveta pojdu. My rascelovalis' na proshchan'e po-nastoyashchemu, kak rodnye s detstva lyudi, i ya vpervye skazal ej "ty". Vot eto samoe glavnoe chuvstvo -- vremya preodolet'. Mozhno v 20 let skazat' vse, kak Lermontov, a esli srok ne daetsya, to v starosti budesh' kak yunosha pisat'. I vot pochemu iskusstvo -- eto forma lyubvi. I vot ya lyublyu, i moya yunost' vernulas', i ya napishu takoe, chtoby ona rasteryalas' i skazala: "Da, ty geroj!" 3 marta. Noch' pochti ne spal. YA povtoryal: -- Zachem eto ya sdelal, zachem tratil na zabavu ili samoobman dragocennuyu chelovecheskuyu zhizn'! Dnem pered ee prihodom ya trepetal: mne predstavi-los', budto vo mne samom, kak v torfyanom bolote, skopilsya tysyacheletnij zapas ognya. YA eto pridumal, i ottogo probudilsya vo mne tozhe davnishnego prois-hozhdeniya strah za sebya i styd. No kogda ona voshla, v glazah ee bylo tak mnogo kakogo-to nevedomogo mne bogatstva, chto strah i styd proshli pri ee poyavlenii. -- Nichego,-- skazala ona s miloj ulybkoj,-- na-verno, bez ognya nel'zya zhit' na zemle! -- No, mne kazhetsya, eto opasno dlya nashej druzhby. -- YA kogda-to tozhe sebya tak pugala. Tol'ko eto mozhet byt' i inache: chto opasnogo, esli rebenok prosit moloka? YA ne znal, chto otvetit', ya ne ponimal ee... V etot raz vyshlo tak, chto kazalos' -- vot ono i vse... No v etom "vse" ne hvatalo kakogo-to "chut'-chut'", i cherez etu nehvatku "vse" prevrashchalos' v nichto. -- YA obeshchala vam, chto ne budu s vami lukavit'. Sama zhenshchina eto ni vo chto ne stavit, i vse eto "grud' Psihei, noga gazeli" -- eto tol'ko primanki, a sushch-nost'-to est' v kakom-to "chut'-chut'". YA ne budu lukavit': esli hotite, vy vse mozhete brat', no vse eto bez "chut'-chut'" budet nichto -- chepuha. -- A chto zhe ne chepuha? -- U vas redkij um,-- otvetila ona,-- vy sejchas edinstvennyj, s kem ya otkryvayus', i u vas serdce -- ah, kakoe u vas serdce! I vse-taki ya ne vsya I nami. Dogadajtes', v chem delo, chego ne hvataet,-- i ya otdam vam vsyu zhizn'. -- |to pohozhe na sfinksa: vse otkryto i yasno; priroda kak vezde i vo vsem, no v lice sfinksa est' kakoe-to "chut'-chut'", i ego nel'zya razgadat'. Mne kazhetsya, razgadat' eto dlya menya, a mozhet byt', i ni dlya kogo ne vozmozhno: zachem zhe inache sfinks? Vy-to ved' sama tozhe ne znaete!  No, mne kazhetsya, eto mozhno zasluzhit', i togda vse samo soboj otkroetsya, kak sunduchok bez zamka.  Kak zhe vy dumaete zasluzhit'? -- Sluzhit',-- skazal ya,-- eto znachit sobirat' vni-manie k tomu, chto lyubish'. Vse, vse tuda! -- Kak horosho! Mne kazhetsya -- eto pravda. Otkuda vy eto berete? -- Iz svoego opyta: ya v molodosti davnym-davno vlyubilsya i vse luchshee na zemle sobiralos' k nej. A kogda ona ischezla, to vse sobrannoe v nej stalo obrat-no stanovit'sya na svoi mesta: kakoj-nibud' zayachij sledok, golubeyushchij na belom snegu, otchego on stal mne prekrasen? Ottogo, chto prishel syuda ot nee. Ili zvuk shmelya na cvetke rannej ivy, ili severnyj svet, ili yuzhnoe more, i vse na svete, vse bylo iz nee i vse pre-krasno. A teper' ya budu sluzhit' vam, i vse, chto vyshlo togda ot nee, sobirat' obratno v etot sosud. YA budu delat' eto vniman'em. Ona molchala. YA posmotrel: ona svernulas' sobachkoj v uglu divana, podzhav nogi, stala malen'kim komoch-kom -- ne zhenshchina, a dorogoj moj rebenok. Glaza bol'shie siyali radostno, i shcheki goreli. Vecherelo. YA primostilsya ryadom i slushal, kak bilos' ee serdce.  Podozhdem! -- skazala ona. I ya poslushalsya, i my stali vmesto togo obmenivat'sya slovami. No slova eti rozhdalis' na toj zhe pochve, kak budto v dushe bylo dva vyhoda: cherez zhizn' i cherez mysl'.  YA: -- A mozhet byt', lyudi nauchatsya upravlyat' etoj siloj?  Ona: -- Ob etom est' eshche u SHekspira: lyubov' Romeo i Dzhul'etty primirila dva vrazhduyushchie roda.  YA: -- ZHenshchine dana takaya sila i takaya vlast' nad lyud'mi, bol'she kotoroj na zemle net nichego. I kak zhe glupo ona silu etu rastrachivaet! Ona: -- V mire do teh por schast'ya ne budet, a tol'ko vojna, poka ne nauchitsya zhenshchina upravlyat' svoej siloj. YA: -- A mozhet byt', obychnuyu zhenskuyu uklonchivost', eto vashe "podozhdem", i nado ponimat' kak nachalo etoj sily v dejstvii? -- Tak dolgo dlit'sya eto ne mozhet! -- otvetila ona. I vot kak radostno, i vot kak muchitel'no strashno, kak by nam ne popast' v ruki Kashcheya. Nado osvobodit' ee ot "dolgov" i, esli by eto vozmozhno bylo, samomu by za dolgi zaplatit'. Kak? -- Ne znayu. YA ne znayu, kogda eto budet i kak imenno sovershitsya, tol'ko znayu, chto eto budet kak svet: tihij svet pridet, i my chto-to vmeste pojmem, i vdrug brosimsya drug ko drugu, i na-vsegda. ...Posle togo mne stalo tak, budto ya krugom otkryl vsyu ee dushu i ona mne stala kak svoya dusha. Kogda ona ushla -- ko mne vernulos' spokojstvie, smeshno bylo vspominat' o "torfe", i ya otlichno usnul. Vstal bodrym i sil'nym. Nado chestno otnestis' vser'ez k prostejshemu. Kak budto solnechnyj luch pronizal mne sejchas etu pautinu, i ya dolzhen vo vsem razobrat'sya do konca. Budu chitat' pis'ma Olega. Neobhodimym usloviem stalo reshenie: do teh por, poka ona ne vojdet ko mne v dom moj,-- nichego. Pust' eto obeshchanie soberet moyu silu v storonu dostizheniya celi -- byt' nastoyashchim i edinstvennym muzhem etoj zhenshchiny. Vsya moya, v moem dome, i ya ves' ee: i hozyain, i rabotnik. Ej vstretilsya na ulice drug ee Pticyn, i ona emu po-druzheski rasskazala o vsem, chto s neyu proishodit... -- Vse vyjdet samo soboj, i ne nuzhno pridumyvat' sebe zaranee prepyatstviya,-- skazal Pticyn.-- Naver-no, on dolgo sidel na cepi, teper' sorvalsya-- tak pust' pokazhet sebya. V etom dvizhenii i est' sushchnost' lyubvi. Mne ponravilos' pticynskoe sravnenie menya s so-bakoj, no tol'ko sebya ya chuvstvuyu ne cepnoj, a ohot-nich'ej sobakoj, sobakoj na stojke. Vot ona stoit vsya v gotovnosti, sderzhivaya strast' v monumental'noj ne