Anatolij Pavlovich Zlobin. Boj za stanciyu Dno
Povest'
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
1. CHto ya tut poteryal
V prostranstve voznikaet ishodnyj kadr, nepredusmotrennyj
postanovshchikom: Arkadij Sychev bodroj utrennej pohodkoj shagaet po perronu,
neskol'ko sognuvshis' pod tyazhest'yu krasnoj sumki, na puhlom boku kotoroj
nachertano populyarnoe importnoe slovo, zabroshennoe k nam v period razryadki.
Kadr kontrastno ogranichen ramkami okna. YA eshche tolkus' v prohode, a Sychev
vot-vot ujdet. Pytayus' stuchat' po steklu, poluchaetsya carapan'e, on ne
slyshit, vyshel iz kadra.
Sobstvenno, my i znakomy ne nastol'ko, chtoby ya reshilsya okliknut' ego
po-svojski. Arkadiya Sycheva znayut mnogie, prakticheski vse, no eto vovse ne
oznachaet, chto i on obyazan znat' vseh, v tom chisle i menya. Inogda kivnet na
prohode - na tom spasibo.
Nu chto zh, snova mne suzhdeno ostat'sya v teni. Ne mne dostanetsya slovo
istiny - a tomu, kto v bol'shej stepeni vladeet im, nashemu proslavlennomu i
vozvyshennomu vlastitelyu dum, tol'ko emu - Arkadiyu Mironovichu Sychevu.
Spesha vybrat'sya iz vagona, myslenno uteshayu sebya. Ne v tom glavnoe,
komu pal'ma pervenstva. A v tom glavnoe, chto my oba priehali syuda po obshchemu
delu, za nashej nestareyushchej molodost'yu.
Takaya vot vstupitel'naya zastavka. Arkadij Mironovich shagaet po perronu
vperedi svoego nezrimogo oka. On prebyvaet v mrachnom nastroenii. Ploho spal
v poezde. Poshalivala pechen'. Mesto dostalos' na kolese. Na poslednih pyati
shagah Arkadij Mironovich okonchatel'no prozrel, reshiv mstitel'no, chto priehal
syuda zrya. Nichego putnogo iz etoj zatei ne poluchitsya.
Dlya utesheniya ostavalas' zapasnaya mysl' o tom, chto on ne prosto priehal
v Belorechensk, a sbezhal iz doma. Pust' ego poishchut.
Arkadij Mironovich Sychev uzhe ne molod, zato eleganten do
chrezvychajnosti. Zamorskaya kurtka v molniyah i nakladnyh karmanah, zamshevoe
kepi na blagorodnoj sedoj golove, loshchenyj nosok bashmaka, kotoryj Arkadij
Mironovich ostorozhno vytyagivaet vpered, ispytyvaya tverdost' mestnogo
perrona. V otvet ego shagu ozhil reproduktor na stolbe.
- Dobroe utro, dorogie veterany sto dvadcat' vtoroj Strelkovoj
Dnovskoj brigady. ZHiteli Belorechenska privetstvuyut vas na nashej drevnej
zemle. Sbor veteranov u zdaniya vokzala*.
______________
* Nomer voinskoj chasti, imena dejstvuyushchih lic izmeneny avtorom,
sovpadeniya yavlyayutsya sluchajnymi (prim. avtora).
Govorila zhenshchina, po vsej vidimosti, srednih let. Repetirovala po
utverzhdennomu tekstu.
Skazala bez pomarok.
Arkadij Mironovich posmotrel vdol' perrona: gde zhe soprovozhdayushchie lica?
V celyah ekonomii vstrechayut golosom.
Pered nim vyros podpolkovnik v sinem kitele, splosh' useyannom ordenami
i znakami.
- Kazhetsya, Sychev? Privet, starik.
- A vy? - neuverenno sprosil Sychev, ne ozhidavshij podobnogo naskoka. -
Vy iz delegacii?
- YA Nedelin, PNSH-dva, neuzhto ne pomnish'?
Arkadij Sychev privyk k tomu, chto ego uznayut na ulice. Poetomu on
molcha, no s podtekstom pozhal protyanutuyu ruku.
- Prohodi k vokzalu. Sejchas budet postroenie.
A tam uzhe razgoralis' veteranskie stradaniya, kotoryh Sychev opasalsya
bol'she vsego, klubilsya voroh zastoyalyh strastej, sostoyashchij iz chelovecheskih
tel, vskrikov, toptanij. Neznakomye lyudi kidalis' drug na druga, kartinno
raskidyvali ruki, lobyzalis', hlopali po spinam. Sredotochiem etoj sumyaticy
byl upitannyj sedoj polkovnik, uzhe sogbennyj, no eshche boevityj. On stojko
sderzhival napor likuyushchego klubka, prisosavshegosya k nemu s treh storon.
Nekto neradivyj pristroilsya vozle hlyastika.
Cepochka privokzal'nyh zevak, polukol'com okruzhivshaya veteranov, molcha
nablyudala za etim besplatnym predstavleniem, davaemym v chest' ozhidaemogo
yubileya. Po ploshchadi vprisyadku metalis' fotografy v poiskah naibolee
sentimental'noj tochki. Televizionnyh kamer, zametil Sychev, tut ne bylo - i
blagorazumno otoshel v storonu, ostavayas' primerno poseredine mezhdu
vshlipyvayushchim klubkom i cepochkoj zevak, tak skazat', v nejtral'noj polose.
Poziciya, izbrannaya Sychevym, okazalas' pravil'noj, ibo v etot moment on
uvidel na vokzal'noj stene kartinu. Eshche ne znaya nichego o toj roli, kotoruyu
sygraet eta kartina v ego blizhajshej sud'be, Arkadij Mironovich neproizvol'no
oshchutil dva chuvstva, edva li ne protivopolozhnyh: trevogu i radost'.
"Kak on posmel prenebrech'?" - nedobro podumal Sychev o nevedomom emu
hudozhnike i tut zhe voshitilsya vidennym.
Kartina narushala vse, chto mozhno narushit': ne tol'ko zakony sozdaniya
kartin, no i zakony ih vyveshivaniya. Tem ne menee kartina byla sozdana i
vyveshena na gorodskoj ploshchadi. Lish' otdalennost'yu ot kul'turnyh centrov
mozhno bylo ob®yasnit' podobnyj rezul'tat.
Arkadij Mironovich vglyadelsya pristal'nee: a ved' ona ne vyveshena na
stene, ona prosto na nej napisana, sleduyushchij etap posle naskal'noj
zhivopisi.
Kartina byla yarkaya i ozornaya. Hudozhnik ne izobrazhal prostranstvo, no
podminal ego pod sebya. Prostranstvo sushchestvovalo ne v kachestve natury, ono
bylo vsego-navsego stroitel'noj detal'yu. Na stene napisana panorama goroda,
po vsej vidimosti, Belorechenska. No eto byl gorod bez ulic. Trotuary tekli
po mestnosti kak ruchejki. Veselye figurki prohozhih snovali po trotuaram. Ne
menee veselye, prinimayushchie formu dorogi avtobusy katilis' s holma na holm.
Obveshennoe vozdushnymi sharami taksi vzbiralos' na gorbatyj most, tut i tam
razbrosany otdel'nye doma, a nad holmami techet Volga s belym teplohodom.
Volga tekla smeshno, dazhe nelepo, snachala vverh, na holm, a posle stekala s
nego.
Poplyvu v Moskvu na teplohode, s oblegcheniem podumal Arkadij
Mironovich, vot budet slavno.
Tem vremenem dejstvie razvivalos' svoim cheredom. Pervymi nasytilis'
fotoreportery. Uvidev, chto ih perestali snimat', veterany pokonchili s
poceluyami i ob®yatiyami i vytyanulis' cepochkoj, raspolozhivshis' kak raz pod
kartinoj. Arkadij Sychev, ne shodya s mesta, okazalsya s kraya, no, kazhetsya, ne
popal v kadr, vo vsyakom sluchae vposledstvii na plenke na etom meste ne
udalos' nichego obnaruzhit'.
Govorili rechi. Arkadij Mironovich slushal vpoluha, chuvstvuya, chto ego uzhe
nachinayut uznavat'. Ochen' zhal', no pridetsya vyhodit' iz podpol'ya. A sam on
poka nikogo ne mog uznat'. Razve chto kombriga SHurgina, tak ved' ot ryadovogo
do polkovnika ogromnaya distanciya. |to sejchas u nas inye rangi, a togda...
CHestnoe slovo, poplyvu na teplohode, chto ya tut poteryal, dumal Arkadij
Mironovich, postepenno primiryayas' s dejstvitel'nost'yu. I eshche raz posmotrel
na kartinu, no nazvanie teplohoda napisano slishkom melko, ne prochitat'.
K tomu zhe do reki daleko, a komanda byla: "Po mashinam".
Pervym - i ne bez torzhestvennosti - pogruzili v avtobus Semena
Semenovicha SHurgina, kombriga-122, pod komandovaniem kotorogo my veli boj za
stanciyu Dno.
Arkadij Sychev prodolzhal medlit', ozhidaya, chto vot-vot k nemu kto-to
podojdet, pozhmet ruku, pozdravit s priezdom, priglasit - vozniknet svita, i
vse vojdet v svoyu koleyu.
Nikto ne podoshel, ne sprosil: kak doehali. Prishlos' vtiskivat'sya v
avtobus poslednim. Pod levym uhom siplo dyshal muzhichok ot sohi s krepkimi
nadutymi shchekami.
- Otkuda sam-to? - sprosil muzhichok mezhdu vdohom i vydohom. - Nikak iz
Moskvy?
- Iz prigoroda, - otozvalsya Sychev, poddelyvayas' pod muzhichka, no tot
okazalsya ne tak-to prost.
- Ponimaesh', kakaya nezadacha, - dyshal on v uho. - Sam-to iz Sibiri. Iz
Krutoyarska. Pribyl s darami nashej zemli. Znal by, u tebya ostanovilsya. A to
noch' na vokzale provel.
- Avos' ne v poslednij raz, - obodril ego Sychev, pytayas' rassmotret' v
okno avtobusa ulicy, po kotorym oni proezzhali, no nichego ne vspominalos'.
Trotuary tekli kak ruch'i.
- Konechno. Ty potom dash' adresok, ya zapishu. V kakoj chasti sluzhil?
- V pervom batal'one.
- YA v minometnom divizione, vtoraya batareya. Vse-taki vyzhili my s
toboj, priyatel'. Znachit, bylo za chto. Zovi menya Grigoriem Ivanovichem. Davaj
vmeste derzhat'sya, a to ya smotryu, tut odni dohodyagi. Nomer voz'mem na dvoih
- zabito?
- Spasibo za priglashenie. YA podumayu.
Gostinica okazalas' vpolne veselen'koj, slovno s otkrytki. U okoshka
totchas narosla ochered'. Podpolkovnik Nedelin opyat' naskochil na Sycheva.
- CHego stoish', dejstvuj! Tol'ko ne beri chetvertyj etazh, voda ne
dostaet.
- A dush v nomere est'? - sprosil Sychev.
- Mezhdu prochim, razvedchik, sam mog uznat'. Posle zavtraka sobranie v
voenkomate. K tebe pros'ba vystupit'. Obdumaj tezisy. - Nedelin pogrozil
Sychevu pal'cem i pobezhal dal'she, on byl pri dele.
Arkadij Mironovich reshitel'nym obrazom tolknul dver' s matovym steklom,
vedushchuyu za peregorodku, i ochutilsya pered zhenshchinoj v zolotyh kudryashkah,
demonstriruyushchih vsesilie sovremennoj himii.
- Zdravstvujte, - skazal on. - YA k vam. Ves'ma srochno.
- Zdravstvujte, - skazala ona. - YA vas zhdala.
- Tonvagen ne priezzhal? - sprosil on, kivaya v storonu ulicy.
- Kakoj tonvagen? - sprosila ona.
- Vse yasno, - skazal on. - V takom sluchae budet peredvizhka.
- Skorej by, - skazala ona. - ZHdem ne dozhdemsya, kogda nas snesut. Ili
budet peredvizhka - kak vy dumaete?
- YA predlagayu postroit' novuyu korobku. Na devyat' etazhej. S liftom.
- Znachit vy "za"? - obradovalas' ona. - Ved' zdes' projdet prospekt
Pobedy.
- Snachala reshim nashi voprosy. Tamara Petrovna, eto vam, - v ruke
Sycheva okazalas' yarko-ryzhaya banka. - Isklyuchitel'no natural'nyj. Dlya
bodrosti.
- Kakaya interesnaya banochka, Arkadij Mironovich. Spasibo. A eto vam.
Vtoroj etazh, nomer shestnadcatyj, - i protyanula emu klyuch s derevyannoj
grushej.
Na lestnichnoj ploshchadke ego ostanovil odnorukij invalid.
- Postoj-postoj. Znakomaya lichnost', - govoril on, zavorozhenno
vglyadyvayas' v Sycheva. - Uznaesh'?
- Prostite, ne uznayu, - suho otvechal Arkadij Mironovich. - Vecher
vospominanij sostoitsya po programme.
- Vo daet! - voshitilsya odnorukij. - Ty zhe iz pervogo batal'ona?
- Iz pervogo, - neohotno priznal Sychev.
- Tak my zhe s toboj iz razvedroty?
- Predpolozhim.
- Rebyata, - vskrichal odnorukij, opoveshchaya sobravshihsya na lestnice. -
|to zhe Arkashka Sych. On menya ranenogo iz nejtralki vyvolok.
- Ne uznayu. Ne pomnyu, - otvetil Arkadij Sychev, on i vpryam' nichego ne
mog vspomnit' pri vide etogo yurkogo kriklivogo invalida.
- YA zhe Pashka YUmashev, - otchayanno prichital odnorukij v nadezhde probudit'
pamyat' krikom.
- Davajte potom pogovorim, - predlozhil Arkadij Sychev.
- I Sergeya Martynova ne pomnish'? - ne unimalsya YUmashev. - Kombata
nashego.
- Martynova horosho pomnyu, - skazal Sychev. - Ego ranilo v boyu za
stanciyu Dno. Prekrasnyj byl komandir. Gde on sejchas?
- Ishchem. Ne otzyvaetsya, - radostno govoril Pavel YUmashev, dovol'stvuyas'
i toj maloj chasticej obshchnosti, kakaya prishlas' na ego dolyu zdes', na
prohode, u lestnicy, gde, kazalos', sam vozduh byl napoen vospominaniyami.
- My s toboj eshche pogovorim. Nepremenno, - kriknul on v spinu Arkadiya
Mironovicha.
Dezhurnaya po etazhu provodila ego do dverej. Arkadij Mironovich voshel v
nomer i tut zhe ponyal, chto v ego zhizni vse naladitsya: chto nado - zabudetsya,
chto nado - vspomnitsya. Pered nim, pryamo ot okna, lezhala Volga, struilas'
Volga, izlivalas' Volga, bezhala neoglyadno i moshchno. Ona odna na vseh nas,
odna na 275 millionov, kakoj zhe ona dolzhna byt', chtoby ee hvatilo na
kazhdogo iz nas. Takaya ona i est'. Bez Volgi my byli by drugim narodom.
Stoyal na rejde suhogruz. Rechnoj tramvaj vzbival nervnuyu ryab', kotoraya
tut zhe rastvoryalas' v spokojstvii vod. Iz-za dal'nego mysa vystupal
belokrylyj nos. Na kosogore mayachili derevushki. A ya ved' ne byl na Volge
mnogo let - kak ya smel? Kak mog probyt' bez nee? No i vdali ot nee ya znal,
chto ona est', ona struitsya i katitsya, i techet - v moih zhilah, v moej
sud'be.
Tak razmyshlyal, stoya u okna, Arkadij Sychev, byvshij razvedchik, ryadovoj,
a nyne veteran 122-j brigady, on stoyal i chuvstvoval, kak eti mysli ochishchayut
ego, osvobozhdayut ot suetnosti i mayaty. Itak, chto zhe tam bylo? Ot chego on
sbezhal? Tyazhelyj, prakticheski besposhchadnyj razgovor s Vasil'evym. Ssora s
Veronikoj - i begstvo v poezde. Vot chto bylo za ego spinoj. No eto, esli
mozhno tak vyrazit'sya, est' blizhnyaya spina - spina nedel'noj davnosti. CHto ot
etoj spiny razveetsya, chto ostanetsya cherez polgoda?
No est' za ego spinoj i drugoe proshloe. Ono nezyblemo, kak skala, - i
vechno, kak Volga. |tomu drugomu proshlomu sorok let, ono nikogda ne
peremenitsya - ono navsegda.
|to moe epicheskoe proshloe. Moj epos, moj zarok. Nedel'nye vospominaniya
korchatsya v sudorogah boli, ya pereshagivayu cherez nih, brezglivo, kak
pereshagivayut cherez gryaznyj klopinyj matras - i popadayu v tihuyu spokojnuyu
komnatu moej pamyati, ne vse ugly v nej vysvetleny, zato kakoj pokoj razlit
vokrug, hotya togda vse vokrug grohotalo - no vospominaniya, kak izvestno,
bezzvuchny.
Prostranstvo kachnulos', zadrozhalo, zastuchalo na stykah. Teplushka moej
yunosti stuchit na strelkah sud'by. Rotu kursantov podnyali po trevoge v
chetyre chasa utra. |shelon shel na zapad po zelenoj ulice. Bez pyati minut
lejtenanty - tak i ostalis' imi bez pyati minut.
Na vojne soldat lishen prava vybora, on dejstvuet kak molekula
vojskovoj chasti. Ot Kazani povernuli na Gor'kij, ottuda eshche pravee, na SHuyu
- i okazalis' v tihom zatemnennom gorodke na Volge.
No kol' soldat ne vybiraet, to on i ne ropshchet na sud'bu. Popali na
formirovku, tak davajte formirovat'sya. Raz v nedelyu soldatu polagalas'
uvol'nitel'naya v gorod. Na spuske k zatonu stoyal pokosivshijsya brevenchatyj
domik s pochernevshej kryshej iz dranki. Kalitka zakryvalas' na shchekoldu.
Vse otstoyalos', ushlo, razveyalos'. K chemu voroshit' etot drevnij i
pyl'nyj matras? Probilas' k svetu novaya zhizn'. Vnizu na skverike
progulivalsya papa s dochkoj. Malen'kij takoj karapuz v malinovom berete.
Arkadij Mironovich vglyadelsya pristal'nee. Papasha slishkom star, a dochka
chereschur mala. Skol'ko sejchas etomu pape, esli on sorok tret'ego goda
rozhdeniya?
Ot okna dulo. Arkadij Mironovich s sozhaleniem zahlopnul fortochku
vospominanij. Oblegchenie bylo vremennym. Snova navalilas' blizhnyaya spina.
Arkadij Sychev byl razdosadovan. Ego nikto ne vstretil, ego zapihnuli v
obshchij avtobus. Tut net ni odnogo intellektuala. On tak ne privyk. Dazhe
nomer prishlos' samomu vykolachivat'.
A chto esli teper' vsegda tak budet? Ot etoj mysli Arkadij Mironovich
zyabko poezhilsya. Tak prosto on ne sdastsya. Vasil'ev eshche spohvatitsya - i
togda Arkadij Sychev prodiktuet svoi usloviya.
Dver' neslyshno otvorilas'. No eto byl vsego-navsego mestnyj skvoznyak.
V glubine koridora zhenskij golos nastojchivo zval: "Mal'chiki, na zavtrak!"
2. Utrennie protokoly
- A teper' pogovorim ob itogah i perspektivah. Poskol'ku my zhivem v
obshchestve, ustremlennom v budushchee, u nas vsegda perspektivy luchshe itogov.
Programma nashih dejstvij na eti chetyre dnya gluboko produmana i obosnovana.
My budem vystupat' na mestnyh zavodah i fabrikah, v shkolah i uchilishchah. Vot
na poslezavtra zapisana vstrecha v detskom sadu nomer sem', k etomu nado
otnestis' s predel'noj ser'eznost'yu, vydelim dlya detskogo sada naibolee
stojkih tovarishchej. Nasha vstrecha v Belorechenske dolzhna posluzhit' dal'nejshemu
rascvetu voenno-patrioticheskogo vospitaniya molodezhi. K etomu ya prizyvayu
vas, kak byvshij vash komandir.
Interesno, kakie sluhi rasprostranyayutsya bystree - plohie ili horoshie?
Lichno ya dumayu, chto u horoshih sluhov skorost' rasprostraneniya vyshe.
Ne uspeli my pozavtrakat' v uyutnom kafe na pervom etazhe, kak vsem
veteranam stalo izvestno, chto kombrig-122 polkovnik Semen Semenovich SHurgin
na sorokaletie pobedy budet udostoen zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza.
Sootvetstvuyushchie bumagi ne tol'ko poslany, no uzhe utverzhdeny i podpisany,
vse zatihlo v ozhidanii torzhestvennoj daty.
My vse totchas priznali: da, Semen Semenovich dostoin. On byl dostoin i
togda, v gody vojny, i tem bolee dostoin sejchas, v dni mira, kogda, ne shchadya
svoih sil, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast (82 goda!), vedet takuyu
ogromnuyu rabotu.
Vy tol'ko vzglyanite na nego. Poel risovoj kashki i davaj
predsedatel'stvovat'. Za stolom prezidiuma on prosto velikolepen. I
vypravka, i stat', i golos - hot' sejchas pod telekameru. I grima nikakogo
ne potrebuetsya, razve chto slegka podtyanut' starcheski dryabluyu kozhu na shee.
Poluchatsya prekrasnye kadry dlya rubriki: "V te ognennye gody". Kinohronika
dobavlyaetsya po vkusu.
Pod golos polkovnika, budushchego Geroya Sovetskogo Soyuza, perehodim na
panoramu uchebnogo klassa, gde my sobralis'. Sidim poparno za uchebnymi
partami, prilezhno vnimaem recham. Vse priodelis', priveli sebya v poryadok
posle dorogi - sovsem inoj vid, dolozhu vam.
I vse nashi boevye zaslugi vystavleny na grudi, u kogo kak: natural'no
ili v vide raznocvetnyh kolodok.
Kartina pestraya.
- Voprosy po perspektivam imeyutsya? - sprashivaet polkovnik.
U nas voprosov ne imelos'. Vse bylo predel'no yasno.
- Togda ya poproshu nashih dorogih i zabotlivyh hozyaev, - SHurgin
povorotilsya k nachal'niku gorodskogo voennogo komissariata i dvum ego
pomoshchnikam, - poproshu na nekotoroe vremya ostavit' nas dlya sugubo intimnogo
muzhskogo razgovora. My sorok let ne videlis' i vot vpervye vstretilis', u
nas est' o chem pogovorit' s glazu na glaz.
Vot my i ostalis' odni, vse iz 122-j, Dnovskoj, svyazannye edinstvom
voennoj sud'by. YA sidel na odnoj parte s Arkadiem Mironovichem, za nami
pristroilsya Pavel YUmashev.
Smotrim na polkovnika. On smotrit na nas.
- YA dumayu tak, tovarishchi, - nachal polkovnik SHurgin. - Protokolov vesti
ne budem. CHto nuzhno - i tak zapomnim.
Uslyshav pro protokol, ya totchas shvatilsya za karandash.
- Zachem tebe? - udivilsya Sychev.
- Na vsyakij sluchaj. Vdrug kto-nibud' chego-nibud' skazhet, a ya tut kak
tut. I vas ya dolzhen zapisyvat', Arkadij Mironovich.
- Razve ty menya uznal? - sprosil on dovol'no.
- Kto zhe ne znaet vas v nashej velikoj televizionnoj derzhave.
On sladko pomorshchilsya:
- Smotri, ne vydavaj menya. Ne lyublyu etoj shumihi.
Itak, moj karandash nagotove.
Polkovnik SHurgin. CHto my s vami sdelali na vojne, vsem izvestno. A vot
chto nami sdelano za posleduyushchie sorok let, eto predstoit vyyasnit'. Nachnu s
sebya. Imeyu dvuh docherej, treh vnukov. Iz armii byl demobilizovan v
pyat'desyat vos'mom godu, kogda menya porazil insul't. CHetyre goda provel v
invalidnoj kolyaske, no, kak vidite, voskres, snova pristupil k trudovoj
deyatel'nosti, imeyu shest' blagodarnostej i dve pochetnye gramoty.
Teper' ya proveryu vas, moi dorogie soldaty. U kogo za poslednie sorok
let imelis' administrativnye vzyskaniya, proshu podnyat' ruku.
My molchim. Nikto ne reshaetsya vystupit' pervym. Nakonec, v sosednem
ryadu podnyalas' robkaya ruka.
Polkovnik SHurgin. Kto takoj? Dolozhite.
Ruka. Mladshij lejtenant Rozhkov Aleksej Egorovich. Poluchil vygovor s
zaneseniem.
On stoit pered nami s ponuroj golovoj, kruglolicyj, sedoj, v dorogom
kostyume.
Polkovnik SHurgin. V kakom godu vy poluchili vygovor?
Mladshij lejtenant Rozhkov. V 1975-m.
Polkovnik SHurgin. Za chto poluchili? Dolozhite svoemu komandiru.
Mladshij lejtenant Rozhkov. Za to, chto ya publichno obozval svoego
nachal'nika durakom.
Uchebnyj klass sodrogaetsya ot hohota. Aleksej Rozhkov stoit v prezhnej
ponuroj poze.
Polkovnik SHurgin (kachaet golovoj). Aj-yaj-yaj. Vygovor ty poluchil,
Rozhkov. A vinu svoyu osoznal?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Tak on v samom dele durak, tovarishch
polkovnik. Ego cherez god snyali.
Polkovnik SHurgin. Razve tak polozheno otvechat' svoemu polkovniku? Eshche
raz sprashivayu: ty osoznal svoj prostupok?
Mladshij lejtenant Rozhkov (vytyagivaet ruki po shvam). Tak tochno, tovarishch
polkovnik, osoznal.
Polkovnik SHurgin. Vot sejchas ty otvetil pravil'no. Nedarom u tebya na
grudi dva boevyh ordena. A esli ty znaesh', chto tvoj nachal'nik durak,
uteshajsya tem, chto ty umnee ego - i molcha ispolnyaj rabotu. My svoe delo
sdelali, pobedu zavoevali dlya gryadushchih pokolenij. A teper' my ne
nachal'niki, my veterany, sidim na pensii. A nyneshnim nachal'nikam kak raz po
sorok let, oni deti pobedy. I esli my ih nachnem durakami velichat', to u nas
v strane poryadka ne stanet, i my sami razrushim to, chto zavoevali. A esli
popadetsya inoj raz glupyj nachal'nik, ty zhe sam skazal, chto s nim budet -
ego snimut i naznachat na ego mesto umnogo. Pravil'no ya govoryu?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Tak tochno, tovarishch polkovnik.
Polkovnik SHurgin. Mozhesh' sest'. Prodolzhayu opros lichnogo sostava. Kto
byl osuzhden po sudu? Otvechajte chestno.
Vstaet vysokij hudoj muzhchina so skoshennym plechom i yarko vyrazhennym
sinim nosom s mramornymi prozhilkami. No glaz ne pryachet, obvodya nas po krugu
derzkim vzglyadom, slovno my vinovaty v tom, chto ego sudili.
Sinij nos. Avtomatchik vtorogo batal'ona serzhant Snegirev po imeni
Ivan. Stat'ya 172-ya, tovarishch polkovnik. Halatnost' v osobo krupnyh razmerah.
Polkovnik SHurgin. Na kakom zhe poprishche, avtomatchik Snegirev, byla
dopushchena vami dannaya halatnost'? Rasskazhite svoim boevym druz'yam.
Serzhant Snegirev (shmygaet sinim nosom). Rabotal ya v cehe kladovshchikom,
vedal instrumentom. Tut snimayut u menya ostatki. I u menya nedostaet
instrumenta rovno na 783 rublya. Tam pobeditovye rezcy, ochen' dorogie. Kak
oni propali, uma ne prilozhu.
Polkovnik SHurgin. Propali material'nye cennosti, prinadlezhashchie narodu,
eto ochen' priskorbno. Skol'ko zhe vam dali? Tri goda?
Serzhant Snegirev. Tak tochno, tovarishch polkovnik, chetyre goda. Otsidel
srok chestno, kak na vojne. Fakt hishcheniya ustanovlen ne byl. Tol'ko
halatnost'.
Polkovnik SHurgin. Horosho, avtomatchik Snegirev, my vam verim, chto vy
chestnyj chelovek. Sejchas na pensii?
Serzhant Snegirev. Sto pyat' rublej chetyrnadcat' kopeek. Vosemnadcatogo
chisla kazhdogo mesyaca dostavlyaet na dom pochtal'on Katya. Moj den'!
Polkovnik SHurgin. Sleduyushchij vopros, tovarishchi veterany. Vot byli my na
vojne, proyavlyali chudesa hrabrosti, shli na tanki, v shtykovuyu. A v mirnoe
vremya kto iz vas strusil - podnimite ruku.
Podnimayutsya srazu dve ruki, odna iz nih prinadlezhit Alekseyu Rozhkovu,
zarabotavshemu vygovor po administrativnoj linii; teper' vyyasnyaetsya, chto on
eshche i trus.
Polkovnik SHurgin. Snova mladshij lejtenant Rozhkov. S odnoj storony,
otchayannyj malyj, ne boitsya nachal'nika nazvat' durakom, s drugoj storony...
CHto zh, poslushaem vas. Kak vy stali trusom?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Razreshite dolozhit'. Strusil pered
nachal'nikom.
Polkovnik SHurgin. Nadeyus', pered drugim?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Tak tochno. Sejchas u menya drugoj nachal'nik.
Polkovnik SHurgin. Kogda zhe vy proyavili trusost'?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Rovno desyat' dnej nazad, v ponedel'nik.
Polkovnik SHurgin. CHto sluchilos' v etot den'?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Nachal'nik vyzval menya k sebe v kabinet i
predlozhil mne, chtoby ya zapisal ego v soavtory po svoemu izobreteniyu.
Polkovnik SHurgin. I chto zhe ty emu otvetil, Aleksej Egorovich?
Mladshij lejtenant Rozhkov. YA ispugalsya, azh kolenki zadrozhali. YA
ponimal: esli ya otkazhus', moe izobretenie budet pogubleno. Esli zhe on
stanet soavtorom, to okazhet sodejstvie po prodvizheniyu. I ya otvetil, chto
podumayu. Posle etogo poehal na nashu vstrechu.
Polkovnik SHurgin. Znachit, otveta eshche ne dal? K chemu sklonyaesh'sya?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Kak vy skazhete, tovarishch polkovnik, tak ya i
sdelayu.
Polkovnik SHurgin (zhestko). U nas tut ne vospitatel'nyj sovet. My
nravstvennoj blagotvoritel'nost'yu ne zanimaemsya, my sobralis' na vstrechu
boevyh druzej, pered nami stoyat bolee ser'eznye problemy. Razbirajtes' s
etim voprosom sami, tovarishch Rozhkov. Skazhu odno: nam dlya nashej pobedy
soavtory ne nuzhny. Istoriyu pishet tot, kto pobedil.
Otkryvaetsya dver'. Na poroge uchebnogo klassa poyavlyaetsya vysokij
muzhchina v strogom kostyume s medal'yu laureata na lackane. Lico rezko
vysecheno iz korichnevogo granita. Imeet usiki. Vzglyad besstrashnyj.
Usatyj. Tovarishch polkovnik, razreshite dolozhit'. Major medicinskoj
sluzhby, nachal'nik medsanbata Vartan Harabadze na vstrechu veteranov yavilsya.
Polkovnik SHurgin. Zdravstvujte, Vartan Tigranovich. My zhdali vas.
Major Harabadze. YA priehal na "rakete", ottogo i zaderzhalsya.
Polkovnik SHurgin. Vy budete nashim sorok tret'im veteranom. Skazhite
slovo svoim tovarishcham, ved' vas vse znayut, ne tak li?
Veterany molchat.
Kak? Vy ne znaete majora Harabadze? On byl s nami ot Staroj Russy do
samoj Germanii.
Vse molchat.
Ved' vy, navernoe, vse pobyvali v medsanbate. YA chto-to ne ponimayu.
Major Harabadze. Razreshite mne otvetit', tovarishch polkovnik.
Zdravstvujte, dorogie tovarishchi veterany. Primite moj samyj serdechnyj privet
i pozhelaniya vam vsyacheskogo zdorov'ya na blizhajshie sorok let. A teper' ya hochu
zadat' vam odin vopros. Kto iz vas ne ranen, ne zadet pulej ili oskolkom,
kto ne gorel v tanke, ne tonul v vodnyh pregradah, ne byl obozhzhen
ognemetom, ne poluchil ni odnoj carapiny, ne byl oglushen ili kontuzhen? Pust'
tot podnimet ruku.
Vse molchat.
Nu? Net takih?
Efrejtor Klevcov (vskakivaet). YA. Efrejtor Klevcov.
Major Harabadze. Aga! Nashelsya-taki odin takoj umelec. Odin
schastlivchik, ne pobyvavshij v moih rukah.
Podpolkovnik Nedelin (iz prezidiuma). Kak zhe eto tebe udalos',
Klevcov?
Efrejtor Klevcov. YA zhe von kakoj, sami vidite, malen'kij, ves vsego
chetyre puda. Vot pulya i ne popala v menya, vse mimo leteli.
Polkovnik SHurgin (smeetsya). Zahotelos' otlichit'sya? Podnimi-ka levuyu
ruku, efrejtor, pokazhi ladon'.
Klevcov rastopyril pal'cy i smotrit na nas. Gde zhe tvoj mizinec? Kuda
deval?
Efrejtor Klevcov. Vot beda! Sovsem zabyl pro mizinec, stol'ko let
proshlo. A ved' vse verno. Kak raz boj za stanciyu Dno. Kakaya-to dura
priletela - kak rvanet! Slava bogu - mimo! A posle boya smotryu - net
mizinca. Mozhet, ego i ran'she ne bylo.
Major Harabadze. Vot vidite, vse bity i perebity. Vse proshli cherez moi
ruki, ibo ya sdelal na vojne bol'she pyati tysyach operacij. No vy ne zapomnili
menya v lico, dorogie moi, potomu chto v etot moment lezhali pod narkozom. A ya
byl v marlevoj maske. YA tozhe ploho pomnyu vashi lica, potomu chto smotrel ne
na nih, a na vashi rany. YA pomnyu vashi tela, molodye, sil'nye, belye -
prekrasnye tela. No kak zhe kromsala ih vojna, rvala na chasti, proshivala,
rezala i zhgla. Poetomu vy dolzhny pomnit' ne menya, a moj nozh. Kitajskaya
medicina, vozmozhno, samaya drevnyaya v mire, znaet dva vida vrachevatelej -
vrach po vneshnim boleznyam i vrach po vnutrennim boleznyam. Na vojne ya byl
vrachom po vneshnim boleznyam, teper' stal vrachom po vnutrennim boleznyam,
zanimayus' serdechnymi problemami. Vnoshu konkretnoe predlozhenie: poka my
nahodimsya zdes', ya mogu osmotret' vseh nashih slavnyh veteranov, vyslushat',
sdelat' naznacheniya. U menya i lekarstva est', koe-chto privez s soboj. YA zhivu
v dvadcatom nomere na vtorom etazhe. Prihodite ko mne.
Polkovnik SHurgin. Dumayu, chto vse my dolzhny poblagodarit' majora
Harabadze za ego lyubeznoe priglashenie. Kto eshche zhelaet vystupit' so svoimi
ideyami?
Vystupivshij zatem podpolkovnik A.G.Nedelin oharakterizoval slozhivsheesya
polozhenie kak vyzyvayushchee trevogu. V processe raboty nad knigoj "Slavnyj
boevoj put' nashej brigady" vyyasnilos', chto my nikomu ne nuzhny. Prikazom
Verhovnogo Glavnokomanduyushchego nam prisvoeno vysokoe naimenovanie Dnovskoj
brigady, a formirovalis' my zdes', v Belorechenske. No ni v gorode Dno, ni v
Belorechenske net svoih izdatel'stv i potomu oni ne mogut izdat' nash
"Slavnyj put'". Podpolkovnik A.G.Nedelin dolozhil sobravshimsya, chto on
napravil oficial'nyj zapros v gorod Pskov, ibo gorod Dno vhodit v Pskovskuyu
oblast', no ottuda na oficial'nom blanke bylo otvecheno, chto u nih imeyutsya
svoi divizii i brigady, poluchivshie vysokie naimenovaniya Pskovskih, ih
slavnye boevye puti i budut izdavat'sya v pervuyu ochered', a nas - k
sleduyushchemu yubileyu. Dlya nashego "Slavnogo puti" ne hvataet bumagi i
proizvodstvennyh moshchnostej.
CHto zhe poluchaetsya, tovarishchi? My ih osvobozhdali, a nam teper' ot vorot
povorot?
Poluchaetsya, my ne tot gorod osvobodili.
Kakie budut predlozheniya v etoj svyazi?
Golosa:
- Perepechataem na mashinke i izdadim sami.
- Horosho by na kserokse. Sto ekzemplyarov.
- Nado opredelit' konkretno: kto otlichilsya v tom ili inom boyu.
Polkovnik SHurgin. Spokojno, tovarishchi. Davajte po poryadku. Vidimo,
pridetsya sozdavat' redakcionnuyu komissiyu, pust' ona podrabotaet vopros,
dolozhit nam v rabochem poryadke. U kogo eshche imeyutsya idei?
Mladshij lejtenant Rozhkov (vskakivaet). Vnoshu predlozhenie poslat'
telegrammu v Moskvu, v Politbyuro.
Polkovnik SHurgin. |to horoshaya mysl'. Vy uzhe podgotovili soderzhanie?
Mladshij lejtenant Rozhkov. Soderzhanie primerno takoe. My voevali za
pobedu, my shli v nastuplenie. Priblizhaetsya yubilej velikoj pobedy. A
ministerstvo nashe nazyvaetsya Ministerstvom oborony, budto sejchas vse eshche
sorok pervyj god. Predlagayu tak: my, vse veterany, vnosim predlozhenie - v
chest' nashej velikoj Pobedy Ministerstvo oborony pereimenovat' v
Ministerstvo nastupleniya.
|to budet po-nashemu, po-veteranski. I vse nashi sorok tri podpisi.
SHum v uchebnom klasse.
Polkovnik SHurgin (podnimaet ruku). Spokojno. Sejchas razberemsya. Kuda
zhe vy sobiraetes' nastupat', mladshij lejtenant Rozhkov?
Mladshij lejtenant Rozhkov (u nego vse produmano). Kuda prikazhet partiya.
Polkovnik SHurgin. YA dumayu, my takoj telegrammy posylat' ne stanem.
Mirnaya politika Sovetskogo Soyuza horosho izvestna vo vsem mire. My nikomu ne
ugrozhaem, napadat' ni na kogo ne sobiraemsya. I nazvanie Ministerstvo
oborony otrazhaet sut' etoj politiki. YA predlagayu ostavit' nazvanie
Ministerstva oborony bez izmenenij.
Odobritel'nye vozglasy, aplodismenty. Rozhkov obizhenno saditsya na svoe
mesto.
Ryadovoj YUmashev. Imeyu predlozhenie. Kasatel'no Ministerstva nastupleniya
my pravil'no reshili. Nam nuzhno drugoe ministerstvo.
Polkovnik SHurgin. Kakoe zhe? Slushaem vas.
Ryadovoj YUmashev. Ministerstvo Pobedy.
Polkovnik SHurgin. CHem zhe ono budet zanimat'sya?
Ryadovoj YUmashev. Bylo by ministerstvo, dela najdutsya. Pust' oni nami
zanimayutsya - veteranami.
Polkovnik SHurgin. Horosho. |tot vopros my obdumaem. Poruchaem vam,
ryadovoj YUmashev, sostavit' primernye shtaty Ministerstva Pobedy. Kto eshche?
Ryadovoj Sychev. Razreshite mne.
Arkadij Mironovich otdelyaetsya ot menya, reshitel'no shagaet po prohodu.
Polkovnik SHurgin. Slovo imeet ryadovoj Sychev, razvedchik pervogo
batal'ona, zahvativshij na fronte shest' yazykov. Davajte smelee, Arkadij
Mironovich. Dejstvujte po-frontovomu.
Ryadovoj Sychev. Sredi nas robkih net - tak ya schitayu.
Gul odobreniya.
Tut govorili o sozdanii knigi "Slavnyj put'", pravil'no govorili. No ya
by postavil vopros shire. Nam neobhodim zhurnal "Veteran", vot tam byl by
samyj shirokij prostor dlya publikacii nashih vospominanij. YA vam skazhu
bol'she, Otechestvennaya vojna byla v 1812 godu. A uzhe spustya tri goda, v 1815
godu, vyshli v svet shest' tomov soldatskih vospominanij, ya podcherkivayu:
imenno soldatskih. Nas, veteranov, ostaetsya vse men'she. Pravda, sejchas nas
ne tak uzh malo, neskol'ko millionov, ne znayu tochnoj cifry. No my bystro
idem na ubyl', eto uzh tochno. A potom ostanutsya na vsyu stranu pyat' tysyach
veteranov, togda spohvatimsya. Ne sleduet dovodit' delo do krajnosti. Vot
pochemu ya govoryu o sozdanii novogo zhurnala. I kabinet memuarov nam
neobhodim. Kogda byl zhiv Kostya, my s nim zapisyvali vospominaniya soldat,
kavalerov treh ordenov Slavy, mnogo zapisali, ne vse bylo pokazano, zhdet
svoego chasa. No Kostya umer i delo zaglohlo. My obyazany vozrodit' kabinet
memuarov. Znaete kak opredelyayut klassnost' elektronnyh mashin? Po ob®emu ih
pamyati. CHem bol'she dannyh hranitsya v banke pamyati, tem vyshe klass mashiny.
Tak i s narodnoj pamyat'yu. My dolzhny sohranit' kak mozhno bol'she dlya gryadushchih
pokolenij.
Telekamer ne bylo. Ne svetili zharkie perekal'nye lampy. I ne bylo pod
rukoj utverzhdennogo teksta. Arkadij Mironovich govoril osvobozhdenno,
vzvolnovanno i vse bolee razogrevalsya ot sobstvennyh slov, chuvstvuya, chto u
nego segodnya poluchaetsya. Ego vela intuiciya.
No ob®yasnite mne: pochemu on zagovoril o kartine? Ved' u nego i v
myslyah ne bylo govorit' o nej, kogda on shel k tribune.
- No my ne tol'ko dlya gryadushchih pokolenij, - prodolzhal Arkadij
Mironovich po naitiyu. - Vnoshu predlozhenie: sozdat' na pamyat' o nashej vstreche
kartinu. Vy, konechno, znaete, kak byl sozdan vsemirnyj shedevr "Nochnoj
dozor" Rembrandta? Veterany strelkovoj gil'dii, sluzhivshie v Amsterdame,
reshili zakazat' gruppovoj portret, obratilis' k masteru, i Rembrandt
napisal po ih zakazu kartinu "Nochnoj dozor". Teper' etoj kartine trista
sorok let, i videl ee v Amsterdame - prekrasnoe polotno. Oficery zaplatili
masteru, kazhetsya, vsego poltory tysyachi florinov, a sejchas kartina stoit dva
milliona dollarov.
V samom dele, kakoj-to strannyj razgovor. Zdes', v etom uchebnom
klasse, gde viseli utrirovannye plakaty s izobrazheniem termoyadernyh
vzryvov, govorit' o Rembrandte - s kakoj stati? No eshche bolee bylo stranno
to, chto vse my slushali Sycheva zavorozhenno, slovno on ne govoril, no veshchal.
Byla vo vsem etom kakaya-to magiya, kotoraya tak i ne proyasnilas' do samogo
konca.
Vot chto my slyshali.
- U menya v Moskve est' znakomye hudozhniki, s kotorymi my ne raz na
vernisazhah... A YUra Korolev, naprimer, prosto horoshij priyatel'. Tak my i
sdelaem. Zakazhem YUre nash gruppovoj portret, a potom podarim etu kartinu v
gosudarstvennyj muzej, tak skazat' - dar ot veteranov doblestnoj sto
dvadcat' vtoroj. Kartina vklyuchaetsya v ekspoziciyu i visit v paradnom zale. YA
kategoricheski zayavlyayu: na zapasnik my ne soglasny. Vy sprosite: kakaya cena?
Golosa:
- Da, da, sprosim.
- Skol'ko s nosa?
- A podeshevle nel'zya?
Ryadovoj Sychev. Otvechayu. Davajte ishodit' iz sushchestvuyushchego
istoricheskogo precedenta. Rembrandt poluchil poltory tysyachi. YA dumayu, i YUra
soglasitsya. Nas sorok tri cheloveka. Poluchaetsya po chetyre chervonca s kazhdogo
veterana. YA dumayu, chto v nashih silah. Neuzhto ne podnimem? Esli zhe YUra zanyat
sejchas gosudarstvennym zakazom, obratimsya k drugomu. Poisk hudozhnika beru
na sebya v poryadke obshchestvennogo porucheniya. Spasibo za vnimanie.
I vernulsya ko mne, snova sidit ryadom, na privyazi.
Polkovnik SHurgin. Spasibo, tovarishch Sychev. Vy vse rasskazali nam
prekrasno i ob®yasnili ves' tekushchij moment - pryamo kak iz Genshtaba. Vopros s
kartinoj my, estestvenno, dolzhny obdumat' - i my sdelaem eto. Spasibo vam.
Vot tol'ko odin vopros u menya ostalsya neyasnym.
Ryadovoj Sychev (vskakivaet). Slushayu vas, tovarishch polkovnik.
Polkovnik SHurgin. Kto takoj Kostya?
Ryadovoj Sychev (zalivaetsya kraskoj). |to Simonov. Konstantin Mihajlovich
Simonov, laureat, Geroj Truda i tak dalee.
Polkovnik SHurgin. Vot teper' stalo yasno, spasibo. Kto eshche prosit
slova? Net zhelayushchih? Itogi podvodit' ne budu, ibo schitayu prezhdevremennym...
Na etom protokol obryvaetsya.
3. Krupnye bloki odnoj sud'by
Kak zhe sladko on zasnul, slovno v detstve, kogda bezoglyadno
provalivaesh'sya v temnuyu pushistuyu bezdnu. Ved' godami privyk zhit' na
poverhnosti sna, bez pogruzheniya v ego ochistitel'nuyu glub', ili v grubom
tabletochnom sne s tychkami, poshatyvaniem, vozdushnymi yamami, peremezhayushchimisya
kartinkami, vzryvayushchimisya kak torpeda. Samoe tyazhkoe vo sne - prinuzhdennost'
probuzhdeniya.
A ved' na vojne spalos' prekrasno: pod pulemetnye ocheredi, pod
nedal'nyuyu kanonadu, pod gulkie razryvy. Uhodil v son, edva smezhiv veki,
pripav shchekoj k stenke okopa. Samye myagkie peschanye okopy byli v Latvii, a s
Pol'shi poshli puhovye periny.
Na zemle mir, a chelovechestvo razuchilos' spat'. Kuda ni pridesh', vsyudu
razgovory o bessonnice. Sosed po kupe vorochaetsya: ne spitsya. Brodyat po
gostinichnym koridoram teni bessonnyh. Kryahtit vo sne starushka-planeta. Dva
milliarda tabletok ezhenoshchno. Ili chto-to sluchilos' s nashej sovest'yu?
I vot voistinu carskij podarok - tri chasa bezoglyadnogo detskogo sna.
Arkadij Mironovich lezhal v krovati, prodolzhaya naslazhdat'sya
nezasluzhennym darom, - snova to i delo radostno provalivalsya v pushistuyu
yamu, a posle vsplyval k zybkim poverhnostyam yavi.
Legkoe carapan'e v dver' okonchatel'no pripodnyalo ego s posteli.
Arkadij Mironovich priotkryl dver'. Pered nim volnuyushche pokachivalis'
zolotistye kudryashki.
- Arkadij Mironovich, chto zhe vy ne skazali? - s uprekom sprosila ona.
- YA vse skazal pravil'no, Tamara Petrovna, - skazal on.
- No vy zhe ne do konca skazali, - upreknula ona.
- YA nikogda ne govoryu do konca, - skazal on.
Tut on zametil v ee ruke kazennyj listok bumagi.
- Vam telegramma, - ob®yavila ona. - CHajku ne hotite?
- Spasibo, ya vas potom pozovu, - otvetil on mashinal'no, i dver'
poslushno pritvorilas'.
Vot i ostalsya on odin, vprochem, nikak net, s kazennym listkom bumagi,
yavivshimsya nevest' otkuda, no skorej vsego iz doma, ot Veroniki, ona velikaya
masterica na takie shtuchki.
Ottogo, verno, my i spim ploho, chto ne mozhem ni na minutu ostat'sya
odni. CHelovechestvo poteryalo son, potomu chto stalo edinym chelovechestvom. Vse
sdelalos' vzaimosvyazannym, cepochki prichin i sledstvij prorosli skvoz' nas
cepyami. Odin nevrastenik ne spit, ot nego prosypayutsya pyatero spyashchih. I
poshla cepnaya reakciya, vzryvaya nash pokoj.
Arkadij Mironovich izuchal otkrytuyu chast' telegrammy, na kotoroj byl
nashlepnut mashinopisnymi podprygivayushchimi bukvami ego tepereshnij zaputannyj
adres, o kotorom on i sam ne vedal.
Net, eto ne Veronika.
BELORECHENSK GORKOM KPSS VETERANU 122-j STRELKOVOJ DNOVSKOJ BRIGADY
POLITICHESKOMU OBOZREVATELYU GOSTELERADIO ARKADIYU MIRONOVICHU SYCHEVU
Vot gde ya sejchas prozhivayu. Ne zatyanulsya li moj vizit k zdeshnim
vlastyam? YA rasshifrovan, pora smatyvat' udochki.
Znachit, eto s raboty. Nichego horoshego ot nachal'stva zhdat' ne
prihoditsya.
Bukvy uzhe ne prygali po stroke, tekst stanovilsya ustojchivym, bolee
togo - neprerekaemym.
VTORNIK DVADCATX PYATOGO SENTYABRYA STRANU PRIBYVAET GLEN GROSS DLYA
UCHASTIYA KRUGLOM STOLE PUBLICISTOV TCHK VAM PORUCHENO VSTRETITX GROSSA
SOPROVODITX EGO POEZDKE PO STRANE TCHK PROSHU RASSMOTRETX VOZMOZHNOSTX
ORGANIZACII PEREDACHI VSTRECHI VETERANOV PEREDVIZHKA BUDET VYSLANA PO
TREBOVANIYU TCHK PODTVERDITE POLUCHENIE PRIVETOM
VASILXEV
I eto vse? Arkadij Mironovich pochuvstvoval zapozdaloe razocharovanie.
Vse-taki bez nego ne mogut. Vasil'ev priznal svoe porazhenie. A udirat'
bol'she nekuda.
Mysl' trenirovanno zarabotala. Glen Gross, zvezda nomer odin
amerikanskogo televideniya, pomogal vesti predvybornuyu kampaniyu prezidenta.
I esli on za dva mesyaca do vyborov otpravlyaetsya v dal'nij voyazh za okean, to
eto ne prosto tak, a s podtekstom. Gross priletit s poslaniem - vot chto! I
znachit, Sychevu okazana vysokaya chest' ne tol'ko vstretit', no i soprovodit'.
Predstavlyayu, s kakoj natugoj pisal Vasil'ev etot skromnyj tekst. No
Glen Gross voznik vpolne svoevremenno. Vasil'ev byl pripert k stene, uzh
on-to znal o davnem znakomstve Sycheva i Grossa. I voobshche, etot priezd
svidetel'stvuet o poteplenii mezhdunarodnogo klimata. I Vasil'evu dosadno,
chto opyat' lavry dostanutsya Sychevu. Net, s nami eshche rano proshchat'sya. Nasha
vahta ne konchena.
Odnako vse eto, tak skazat', pervyj sloj, lezhashchij na poverhnosti
teksta. A chto tam, mezhdu strok? Kak Vasil'ev uznal ego adres? Sozvanivalsya
s Veronikoj? A kto pridumal peredachu s veteranami?
A mozhet, sdelat' vid, chto ya voobshche ne poluchal nikakoj telegrammy?
Arkadij Mironovich neveselo usmehnulsya. Snova vyshel konfuz -
vospominaniya otmenyayutsya. Na etot raz po direktivnomu ukazaniyu.
Vremya eshche est' - pyat' dnej, chtoby otyskat' zolotuyu seredinu mezhdu
proshlym i budushchim, otladit' besperebojnyj potok vospominanij naibolee
blagopriyatnogo svojstva.
Mezh tem nad skverom, nad Volgoj namechalis' predvaritel'nye sumerki.
Arkadiyu Mironovichu zahotelos' na ulicu.
On spustilsya po lestnice, peresek holl. Kto-to okliknul ego, on ne
ostanovilsya.
Na ulice bylo teplo i tiho, slovno priroda spala detskim snom. Arkadij
Mironovich bystro poshel po napravleniyu k centru, kotoryj bezoshibochno
ugadyvalsya po skopleniyam krasnyh flazhkov, razveshannyh po gorodu v chest'
priezda Arkadiya Sycheva.
Ulochka razdvaivalas'. Arkadij Mironovich vzyal kurs na kolokol'nyu v
nadezhde vyjti na pryamuyu svyaz' s bogom.
Fasady brevenchatyh domov ugasali v luchah zahodyashchego solnca. Kryshi koso
prosvechivali skvoz' ryzhuyu listvu. Izlishki ee hrustko shelesteli pod nogami.
Ulochka vlivalas' v ploshchad', vdol' kotoroj shli skorbnye prizemistye
labazy. Arkadij Mironovich bystro nashel to, chto iskal: magazin suvenirov s
derevyannoj hohlomoj, kotoroj slavilsya zdeshnij kraj. On pricenilsya i uzhe
gotov byl idti v kassu, kak vdrug s osuzhdeniem samogo sebya vspomnil, chto
porugalsya s Veronikoj.
Pokupka ne sostoyalas'. On radostno podumal, kak budet potom
rasskazyvat' ob etoj nesostoyavshejsya shkatulke s likom russkoj lubochnoj
krasavicy - no radi etogo vryad li stoilo mirit'sya.
My zhivem s nej dvadcat' let. Prozhili ni shatko ni valko. Ni vernosti,
ni druzhby ne nazhili. Pochemu? V chem koren'?
CHto vyshe - harakter ili sud'ba?
Arkadij Mironovich pri sluchae lyubil sdelat' na etot schet lichnoe
zayavlenie:
- Moya sud'ba banal'na kak krupnoblochnyj dom, - govarival on, smotrya na
sobesednika chistym vzglyadom. - A harakter poluchilsya netipovoj.
Esli spravedlivo utverzhdenie o tom, chto nasha starushka-zemlya derzhitsya
na treh kitah, to stol' zhe verno to, chto netipovoj harakter Arkadiya
Mironovicha derzhalsya na treh izrecheniyah.
- CHelovecheskoe serdce yavlyaetsya samym tochnym priborom na svete (I).
- Pravda vyshe spleten (II).
- Nichto tak ne razmagnichivaet, kak golovotyapstvo (III).
Vprochem, eto byli domashnie lozungi dlya skladyvaniya haraktera. V
rabochem zhe kabinete Arkadiya Mironovicha visel opredelyayushchij stimul,
sobstvennoruchno nachertannyj im na polose vatmana rozovym flomasterom. I
etot stimul napravlyal vsyu deyatel'nost' Arkadiya Mironovicha.
- Mir pobedit vojnu!
Na protivopolozhnoj stene visel portret Bendzhamina Spoka s ego
darstvennym avtografom.
Esli zhe my obratimsya k sud'be, banal'nost' kotoroj byla provozglashena
Arkadiem Mironovichem ne bez lukavstva, to pered nami predstanut chetyre
tipovyh bloka, kak naibolee vyrazitel'nye dlya dannogo pokoleniya. |ti bloki:
shkola - vojna - institut - rabota.
Kazhdyj tipovoj blok v svoyu ochered' kak by skladyvaetsya iz tipovyh
detalej, vypuskaemyh sud'boj so svoego bessmennogo konvejera. Nabor detalej
dostatochno velik, no vmeste s tem oni vypuskayutsya po opredelennomu i slovno
by v vysshih instanciyah utverzhdaemomu etalonu.
SHkola. |tot blok otkryvaetsya trogatel'noj istoriej o lyubimom uchitele,
probudivshem v rusogolovom mal'chike (devochke s kosichkami) pervyj interes k
literature (biologii, fizike i t.d.), chto i opredelilo vposledstvii vybor
zhizni. Syuda zhe primykaet novella o pervoj vlyublennosti, o pervoj izmene
druga i pervoj predannosti (dobavlyaetsya po vkusu). Tut vse pervoe - i
ottogo kak by ne byvavshee ran'she - tak ved' i dejstvitel'no ne byvavshee, i
potomu eto tol'ko moe, neblochnoe.
Vojna. Ne pravda li, stranno: kakim obrazom vojna mozhet vystupit' v
kachestve tipovogo postroeniya. No esli vspomnit', chto rech' idet ob Arkadii
Mironoviche Sycheve, 1924 goda rozhdeniya, to mnogoe stanet ponyatnym. Mal'chishki
vyrastali kak by vojne navstrechu, dostignuv k ee nachalu prizyvnogo
vozrasta. Iz dvuh desyatyh klassov Noginskoj srednej shkoly | 12 Arkadij
Sychev ostalsya odin. Net u Arkashi Sycheva shkol'nyh druzej, odni podrugi.
Imelos' edinstvennoe isklyuchenie. ZHenya Vernik iz 10 B klassa toj zhe
shkoly | 12 ucelel na vojne, poskol'ku na nej ne byl. Papa Vernik opredelil
syna v voennuyu veterinarnuyu akademiyu, kakovuyu ZHenya blagopoluchno zakonchil v
god Pobedy. A kak on uvlekalsya fizikoj. No vybor byl sdelan. Lejtenanta
veterinarnyh vojsk poslali na sluzhbu v Mongoliyu, tam on i pyhtel do
serediny pyatidesyatyh godov, poka ne udalos' proskochit' v aspiranturu po toj
zhe veterinarnoj chasti - s pomoshch'yu togo zhe papy Vernik. Sposobnyj ved' byl,
zashchitilsya, chetyre svoih kuska imeet, no sud'ba-to antitipovaya, nezhelannaya,
esli hotite, postylaya.
Za sorok let Sychev i Vernik vstretilis' tol'ko raz. Vernik zaiskival
pered Arkadiem Mironovichem, plakalsya na sud'bu. Za chetyre goda neuchastiya v
voennyh dejstviyah prishlos' rasplachivat'sya chetyr'mya desyatiletiyami
oprokinutoj zhizni. I s zhenami ne zaladilos', i deti poluchilis' kakimi-to
nedodelannymi, skosobochennymi, odin zaika, vtoroj al'binos.
- YA sam spustil sebya v kanalizaciyu, - hlyupal ZHenya Vernik. - Skorej by
na pensiyu. Zajmus' fizikoj.
- YA ne protiv veterinarii, - bodro otvechal Arkadij Mironovich, s bol'yu
glyadya na odnokashnika i ne uznavaya ego. - V nashej strane pocheten kazhdyj
trud. A loshadi eto voobshche prekrasno, ya znayu po ippodromu. My ved' s
Andryushej Myakininym zahodili k tebe pered voenkomatom. No ty uehal k mame v
bol'nicu.
- YA znayu, - s gotovnost'yu podhvatil ZHenya Vernik, proigryvaya
nesostoyavshijsya variant sud'by sorok let spustya. - YA ushel iz doma za 15
minut do vashego prihoda. Konechno, ya poshel by s vami v voenkomat i byl by
prizvan. |ti 15 minut reshili vsyu moyu zhizn'. Ty somnevaesh'sya?
- V chem? - mashinal'no peresprosil Arkadij Sychev, dumaya o svoem.
- V tom, chto ya poshel by s vami v voenkomat. I voobshche, dal'she...
- Do samogo Balatona, - otrezal Arkadij Mironovich.
- Pochemu do Balatona? - udivilsya Vernik.
- Tam ostalsya Andryuha. Tak chto davaj zhivi terpelivo.
Na etom oni rasstalis' s Vernikom.
Minuvshim letom vstretil na Pushkinskoj ploshchadi svoyu pervuyu lyubov'
Anichku Orlovskuyu. Dvazhdy babushka. No eshche smotritsya. Progovorili s nej sorok
minut. Vdrug Anya sprashivaet:
- Gde ZHenya Vernik, ty ne znaesh'? On, kazhetsya, ne voeval?
- Net, ne voeval. On vsegda byl protiv vojny.
Institut. Kak izvestno, vse zhurnalisty delyatsya na dve kategorii:
a) zhurnalisty-mezhdunarodniki,
b) i te, kotorym ne povezlo.
No takzhe izvestno i drugoe: zhurnalistami-mezhdunarodnikami, a tem bolee
politicheskimi obozrevatelyami ne rozhdayutsya. Imi stanovyatsya.
Arkadij Mironovich s detstva lyubil radio, eshche v shkole byl vneshtatnym
korrespondentom mestnoj radiotochki. Vernuvshis' s fronta, postupil v
Poligraficheskij institut. ZHil v obshchezhitii na Dmitrovskom shosse. Nachal
studentom podrabatyvat' na moskovskom radio, delaya krohotnye
tridcatisekundnye zametki dlya redakcii poslednih novostej, za kotorymi
prihodilos' gonyat'sya s vysunutym yazykom.
Konchil institut, pereshel na shtatnuyu dolzhnost', ibo byl molod i derzok
v myslyah. Emu nravilos' prisutstvovat' pri rozhdenii naiposlednejshih
novostej. Tol'ko chto ee ne bylo. No vot ona vylupilas' na svet, zagolosila.
I Sychev narekal ee prinarodno. Esli zhe novosti ne bylo, on, ne meshkaya,
proizvodil ee sam.
- Moskva, Moskva, kogda dadite provoda? U menya vse gotovo.
Rabota. Udivitel'no, skol' ladno u nego vse poluchalos', budto katilos'
samo soboj s gorki. YA vam otvechu - takov udel vsyakoj tipovoj sud'by.
Eshche togda Arkadij Sychev sobstvennym umom doshel do sleduyushchego
postulata:
- Vazhno ne to, kak skazano, vazhno to - chto skazano!
Utverdiv takim obrazom prioritet soderzhaniya nad formoj, Arkadij
Mironovich prodolzhal skladyvat' krupnye bloki svoej sud'by: blok za blokom,
blok za blokom...
Poshli poezdki po strane: Volgo-Don, Bratsk, celina, Abakan-Tajshet -
gde my tol'ko ne skitalis' v te obaldennye gody. Hotelos' vsyudu pospet',
obo vsem rasskazat'.
Nynche molodye zhaluyutsya: trudno probit'sya. SHtaty vsyudu ukomplektovany -
ni edinoj shchelki. Problema shtatov podobna probleme vooruzheniya: vse govoryat o
sokrashchenii, prinimayut postanovleniya, podpisyvayut dogovora, a v rezul'tate
sovershaetsya odno i to zhe - razbuhanie. Vot pochemu tak trudno popast' v shtat
ili poluchit' subsidiyu na novye razrabotki.
A togda, chetvert' veka nazad, massovoe televidenie edva nachinalos'.
Hvatilis': a gde lyudi?
SHtatnye strochki ne zapolneny. V vedomostyah zarabotnoj platy sploshnye
procherki. |to byl zolotoj vek moskovskogo televideniya. Na vseh telezritelej
byla odna diktorsha Valya, tak ona i vyvozila vseh.
Nachalis' vyezdy za rubezhi nashej velikoj rodiny, zagra, ili zagranka,
kak nynche govoryat. Braziliya - tri goda, Vashington - pyat' let. Stalo bol'she
prozorlivosti, politicheskoj strastnosti. Arkadij Mironovich izuchal problemu
proniknoveniya mafii v sindikaty - i dazhe broshyurku napisal na etu
zhivotrepeshchushchuyu temu.
Koroche, o nem stali pogovarivat'.
|to sejchas poshli novye problemy - starikov zatirayut, pytayutsya
zadvinut' v storonu. Ne proshlo i dvuh nedel' posle obil'nogo, zatyanuvshegosya
na poltory nedeli shestidesyatiletnego yubileya, kak Vasil'ev sprosil - slovno
by mezhdu prochim.
- Pensiyu-to oformlyaesh'? Ty ved' zasrab.
YA tak i vzdrognul, mne pokazalos', chto ya oslyshalsya. My obedali v nashem
bufete, v komnate nikogo krome nas ne bylo. Zasluzhennogo rabotnika kul'tury
ya poluchil god nazad - zachem on ob etom sprashivaet?
YA zasmeyalsya.
- Mozhno podumat', - govoryu, - chto u tebya social'nyj plan gorit.
- Tak ya i znal, - skazal on grustno. - Na tebya rasschityvat' ne
prihoditsya.
I perevel razgovor na druguyu temu, budto nichego i ne bylo.
A nedelyu nazad - ya uzhe poluchil priglashenie v Belorechensk - snova zavel
razgovor - no s podhodcem.
- Est' takoe mnenie: nado usilit' vtoruyu programmu. U tebya net
vozrazhenij? Pridadim vtoroj programme avtoritet i zvuchanie. Tebe eto po
silam.
A u nas vtoraya programma to zhe samoe, chto kavkazskaya ssylka dlya
Lermontova: ottuda tol'ko v propast'.
YA pervym delom podumal pro sebya: chto skazhet Veronika?
I govoryu vsluh, ibo u menya ne ostavalos' vybora:
- A ty podumal, chto skazhet Veronika?
Vasil'ev srazu ushel v kusty, eto on umel delat' bespodobno.
- YA ne nastaivayu. No na vsyakij sluchaj - posovetujsya s nej.
Vasil'ev molozhe menya na desyat' let, no ya tochno znal: v razvedku ego s
soboj ne vzyal by.
Vprochem, kto znaet - goditsya li stol' netipichnaya istoriya dlya
krupnoblochnoj sud'by? Ved' v takom sluchae mozhet ob®yavit'sya novyj blok.
Pensiya. I vse predstoyashchie radosti, s nej svyazannye. Natyanu sherstyanye
noski i budu sidet' u televizora. Nedarom skazal obozrevatel' Glen Gross,
kstati zametit', veteran 42-j pehotnoj divizii armii SSHA, forsiroval na
hilom buksirchike La-Mansh, katil na tanke po Evrope. Tak vot, Glen skazal:
- U starosti est' odno neosporimoe preimushchestvo, ona luchshe smerti.
Tak i bylo. Glen zayavil: priedu v Rossiyu, esli menya vstretit i
provodit moj kollega Arkadij. I Vasil'ev ne posmel otvetit', chto ego
podchinennyj A.Sychev v bol'nice ili v otpuske.
Vot kakoj podtekst byl v telegramme. Vasil'ev kapituliroval - nadolgo
li? Opyat' Arkadiyu Mironovichu spasat' Rossiyu.
On obhodil magaziny v toj posledovatel'nosti, v kakoj oni
raspolagalis' v labaznom ryadu. V knizhnom magazine emu popalis' na glaza
"Mify narodov mira", Arkadij Mironovich razbezhalsya bylo, no "Mify" stoyali na
obmennoj polke, obladatel' "mifov" prosil za nih vosem' detektivov. Vse zhe
Arkadij Mironovich sumel kupit' nabor otkrytok s vidami Belorechenska, no i v
cvetnom izobrazhenii ne mog najti material'nyh sledov svoego proshlogo.
Magaziny uzhe zakryvalis'. On pochuvstvoval, chto progolodalsya, zashel v
kafeterij. Temnelo. Na ulicah zazhigalis' ogni.
Takim obrazom Arkadij Mironovich s neumolimoj postepennost'yu dvigalsya
navstrechu sud'be, kotoraya kak raz nynche prinyala surovoe reshenie vyjti za
ramki banal'nostej i shvyrnut' nashego geroya navstrechu novym ispytaniyam.
SHagaya po bulyzhnomu proezdu, Sychev spustilsya k rechnomu vokzalu,
soshedshemu k reke s cvetnoj otkrytki. V ego prozrachnyh glubinah igrala
nevidimaya muzyka. Naruzhnaya lestnica vela na vtoroj etazh, gde pryamo na
stekle bylo napisano zatejlivymi bukvami: bar "CHajka". Dva taksi s zelenymi
glazkami dremotno zastyli u glavnogo vhoda.
Arkadij Mironovich hotel bylo podnyat'sya v bar, k muzyke, no vmesto
etogo po veleniyu sud'by obognul vokzal i vyshel k reke.
Arkadij Sychev edva ne zazhmurilsya ot voshishcheniya. Pered nim vyrosla
belosnezhnaya saharnaya glyba, tozhe, mezhdu prochim, tipovaya, no tem ne menee
oslepitel'naya, raspisnaya, celeustremlennaya.
Teplohod, vidno, tol'ko chto podoshel, ibo vnutri glyby zatuhal zvuk
raboty i edva zametno oslabli shvartovy na nosu.
Passazhiry stoyali na verhnej palube i vzirali svysoka na Sycheva. U
kazhdogo v karmane klyuchi ot teploj kayuty. Arkadij Mironovich pochuvstvoval
oznob.
Po belosnezhnomu bortu shla nadpis': "Stepan Razin". CHut' nizhe byla
pometa: "Teplohod sleduet vverh. Port naznacheniya - Moskva". Zybkie mostki
soedinyali mechtu i bereg. Sejchas ih sdvinut - i togda...
Ne razdumyvaya, Sychev vbezhal v zdanie vokzala. Kassa byla otkryta.
- Bilety na "Stepana Razina" est'? - vzvolnovanno sprosil on.
- Skol'ko vam?
- Mne nuzhen pervyj klass, - predupredil on. - Dazhe "lyuks".
- Est' i lyuksy.
- Skol'ko stoit?
- Devyatnadcat' sorok.
- A skol'ko on idet do Moskvy?
- Dvoe sutok. Vam odno mesto?
Na lyuboj vopros vypadalo "da". A ved' u nego i veshchej net pod rukoj. No
eto zhe ne problema: tri minuty na taksi do gostinicy, tri minuty vzyat'
sumku i eshche tri minuty obratno do zybkih mostkov sud'by.
Mne nuzhno sosredotochit'sya, lihoradochno dumal ya, dvoe sutok pokoya i
tishiny, ya podgotovlyus' k kruglomu stolu, a eti veterany pust' kolupayutsya
bez menya, s nimi kashi ne svarish', ya zhe hotel kak luchshe, hotel kartinu, a on
menya unizil: kto takoj Kostya...
- A skol'ko on stoit? YA uspeyu?
- Sorok minut.
- YA sejchas, sejchas, tol'ko za sumkoj... - i pospeshil proch' iz vokzala,
no pochemu-to ne v storonu ploshchadi, gde stoyali zaplanirovannye taksi, a v
storonu prichala, verno, dlya togo lish', chtoby eshche raz vlyublenno glyanut' na
"Stepana Razina" i uzhe posle etogo letet' za sumkoj.
Arkadij Mironovich stoyal u dverej i durak durakom smotrel, kak iz
teploj glubiny teplohoda vyhodit vysokij hudoj muzhchina so strizhenoj sedoj
golovoj. Idet po mostkam, derzhas' levoj rukoj za kachayushchiesya peril'ca, v
pravoj ruke u nego avos'ka s butylkami, a vmesto pravoj nogi derevyashka.
Muzhchina stupil na prichal i poshel po asfal'tu vdol' sreza vody. Na
Sycheva on ne smotrel.
Arkadij Mironovich sudorozhno zaglatyval vozduh, a emu vse ravno ne
hvatalo dyhaniya. Sejchas muzhchina dojdet do ugla i skroetsya za pakgauzom.
Nakonec, Arkadij Sychev obrel dar rechi.
- Sergej Andreevich, - pozval on horosho postavlennym televizionnym
baritonom, kotoryj vse my znaem i lyubim.
Muzhchina ne oglyanulsya i prodolzhal uhodit'.
- Kapitan! - eshche gromche kriknul Sychev. - |to zhe ya, Arkashka Sych.
Odnonogij opisal derevyashkoj krug po asfal'tu i posmotrel na Sycheva
dolgim vzglyadom izdaleka.
- YA znayu, - otvetil on. - Ty davno shpionish' za mnoj.
- Muzhchina, - pozvali ego.
Sychev obernulsya. Za ego spinoj stoyala zhenshchina iz biletnoj kassy.
- Budete brat' bilet ili net? A to ya zakryvayus'.
4. ZHizn' vzajmy
- Ne robej, prohodi, - skazal Sergej Martynov, vidya, chto Sychev
ostanovilsya pered dver'yu s tablichkoj "zakryto".
Arkadij Mironovich tolknul dver'. Ona podalas'. V bare nikogo ne bylo,
krome molodoj barmenshi s shirokim krest'yanskim licom. Tiho igrala muzyka.
- Mal'chiki, zakryto, - skazala zhenshchina, no tut zhe uvidela Sergeya
Martynova i popravilas'. - A, eto ty?
- My posidim, Valya, - skazal Martynov. - Privet tebe ot Lyali.
- CHto u nee bylo? - sprosila ona.
- Bylo vse, chto nam neobhodimo, - skazal on. - Nichego lishnego ne bylo.
- Povernulsya k Sychevu: - CHto stoish', Sych? Raspolagajsya.
Butylki s pivom vystroilis' na stole. Dva losnyashchihsya leshcha dovershali
kartinu izobiliya. Sychev i Martynov suetlivo dvigalis' vokrug stola,
perebrasyvalis' delovymi slovami, pytayas' skryt' za nimi voznikshee
smushchenie.
- Pojdu za stakanami, - skazal Martynov.
Sychev smotrel, kak on idet, stucha derevyashkoj po zalizannomu parketu.
Pochuvstvoval, chto za nim nablyudayut, i stal stupat' myagche. On hodil spokojno
i dovol'no uverenno. Nogi ne bylo chut' vyshe kolena.
U stojki voznik razgovor polushepotom. Arkadij Mironovich oglyadelsya. Bar
"CHajka" byl chist i prostoren, stoliki tyanulis' v tri ryada, v dal'nem uglu
stoyal televizor "Rubin", on byl vyklyuchen. Dve lampochki slabo osveshchali zal.
Muzyka prodolzhala murlykat'.
I "Stepan Razin" po-prezhnemu blistal za steklyannoj stenoj bara. On
stoyal u prichala, no vmeste s tem i kak by uplyval v magicheskie dali moej
pamyati. Na srednej palube kruzhilis' pod neslyshnuyu muzyku tri molodye pary,
podcherkivaya svoyu otreshennost' ot zhizni berega.
Sergej Martynov vernulsya so stakanami.
- CHto sidish'? - sprosil on. - Nalivaj.
- YA ne znal, chto u tebya eto, - skazal Sychev, kivaya v storonu
derevyannoj nogi.
- YA i sam ne znal. U tebya, glyazhu, vse na meste.
- Bolee ili menee.
- A to mogu otdat' dolzhok. Beri moyu pochku - hochesh'?
- Spasibo, u menya uzhe est' odna, iskusstvennaya.
- A vyglyadish' horosho.
- Kak govorit moya priyatel'nica Nelli: eto uzhe agoniya.
Oba staralis' kazat'sya besshabashnymi, delaya vid, chto obradovany
vstrechej. A ved' rano ili pozdno pridetsya zagovorit' o glavnom. Kto reshitsya
pervym?
Sergej Martynov razlil pivo, podnyal stakan. On i reshilsya pervym.
- Nu, Arkadij Mironovich, rasskazyvaj, s chem priehal?
- YA za toboj ne shpionil, chestnoe slovo, - po-mal'chisheski neumelo
opravdyvalsya Sychev.
- V suveniry zahodil, v knizhnom byl, ya nablyudal za toboj.
- No ya zhe tebya ne videl, klyanus', eto prostoe sovpadenie. I voobshche,
kakoj schet mezhdu nami, sorok let proshlo.
- A staryj dolzhok ostalsya, - prodolzhal s uhmylkoj Sergej Martynov. -
Za sorok let znaesh' kakie procenty narosli? Ogo!
Arkadij Sychev postepenno ovladel soboj, podvinulsya k Martynovu,
doveritel'no polozhil ladon' na ego ruku.
- Sergej, klyanus' tebe, priehal prosto tak. Dazhe ne prosto tak - iz
doma sbezhal. S zhenoj porugalsya - i sbezhal. Na rabote vsyakie slozhnosti. Nu,
dumayu, uedu ot nih. Hot' na chetyre dnya. Pro tebya i ne znal nichego - budesh'
ty ili net?
- Uteshaesh' golosom? - no uzhe smotrel myagche i dazhe ulybnulsya odnimi
gubami, pokazav prorezhennye zuby.
- Ladno. Vyp'em za vstrechu.
Prinyalis' za leshcha.
Net, ne takoj videlas' eta vstrecha Arkadiyu Sychevu iz ego voennoj
yunosti. Arkadij Mironovich kak by vyskal'zyval iz sobstvennogo obraza, v
rezul'tate chego poluchalsya perevernutyj binokl' so vsemi vytekayushchimi
posledstviyami.
- Znaesh' etu pritchu? - sprosil Sergej Martynov. - O treh etapah
razvitiya russkoj intelligencii i vechnyh voprosah, kotorye ona stavit.
Pervyj etap - kto vinovat? Vtoroj etap - chto delat'? Tretij etap - kakoj
schet?
- Uzhe nol'-nol', - mehanicheski otvechal Sychev. - CHto zhe ty ne pisal,
Sergej? Ved' moj adres ne peremenilsya, vo vsyakom sluchae togda.
- Ne pomnyu, navernoe, boyalsya, chto ty ne otvetish'. Ved' ya eshche dolgo
ostavalsya okopnym romantikom.
- A ya, po-tvoemu, net? - s vyzovom sprosil Sychev.
- Ne znayu, - prosto otvetil tot.
- Nu chto ty ot menya hochesh'? - vskrichal Sychev, rasparyvaya molniyu na
kurtke, potomu chto emu vdrug sdelalos' zharko.
- YA nichego ne hochu, - krotko otvechal Martynov. - Ne ya zhe tebya pozval.
No Arkadij Mironovich uzhe vladel soboj, ne privyk on byt' perevernutym
binoklem.
- YA vizhu, kapitan, za eti sorok let tvoj harakter ne peremenilsya v
luchshuyu storonu.
- Povoda ne bylo, - otrezal Martynov.
My veterany,
Muchat nas rany. -
s chuvstvom prodeklamirovala Valya, podojdya k stolu i stavya pered druz'yami
tarelku s buterbrodami.
- Otkuda vy znaete? - udivilsya Arkadij Mironovich.
- Poznakom'tes', - skazal Sergej Martynov. - |to Valya, sestra moej
zheny. Ona znaet vse i dazhe nemnogo sverh etogo. Nezamuzhnyaya. A on ot zheny
sbezhal, - kivok v storonu perevernutogo binoklya.
- YA na stih udivilsya, - vinovato popravilsya Arkadij Mironovich. - Oni
izvestny neskol'ko v drugom kontekste, v kachestve neudachnogo primera...
- Kakaya raznica, Arkasha, - i glaza ego perestali byt' nastorozhennymi.
- Glavnyj smysl zhizni - v leshche.
- Damy vas uzhe ne interesuyut? - sprosila Valya, povodya plechikami. -
Pochemu by vam ne ugostit' menya pivom? - ona prisela za stol i smelo
posmotrela na Sycheva. - My vas znaem, Arkadij Mironovich. Vy iz etogo yashchika.
Golos tak pohozh. I vse ostal'noe tozhe. Pojdu Klave pozvonyu.
- Ee net doma, - otozvalsya Martynov. - Sidi i vnimaj.
- No chto-to davno vas ne videli, Arkadij Mironovich. Navernoe, v
komandirovke byli...
Sergej Martynov hriplo zasmeyalsya:
- Ty razve ne slyshala, Valyusha, ego zadvinuli na vtoruyu programmu.
Davaj vyp'em, Arkadij, ne vse li ravno, kakaya programma, eto vse sueta.
Vyp'em za vechnoe, netlennoe.
- Starik, ty prav. Ty prosto ne predstavlyaesh', kak ty prav, - s
chuvstvom govoril Arkadij Mironovich, ibo emu predstoyalo ponyat' v etu noch',
chto smirenie ne unizhaet, no ochishchaet.
- Vot i vstretilis', - skazal kapitan Sergej Martynov, kombat-odin.
Moshchnyj gudok oglasil okrestnosti, nakryvaya prochie zvuki. Skvoz'
steklyannuyu stenu bylo vidno, kak saharnaya glyba velichavo otvalivala ot
prichala, potom vyvernulas' na chistuyu vodu i dolgo prodvigalas' mimo okna
svoej neskonchaemoj dlinoj, nabiraya hod i sverkaya rozovoj svetyashchejsya lentoj
zadnego salona.
Arkadij Sychev oblegchenno zasmeyalsya:
- Ukatil. Ukatil bez menya.
Sergej Martynov provozhal teplohod sosredotochennym vzglyadom.
- Skazhi, Arkadij, - sprosil on, i eto byl ego glavnyj vopros. - Ty mog
by sejchas cheloveka ubit'?
- Ne znayu, - chistoserdechno priznalsya Sychev. - Ne dumal.
- A ya ne smog by, - tverdo skazal Martynov. - Ruka by ne podnyalas'.
- |to abstraktnyj vopros, - s zhivost'yu otozvalsya Arkadij Mironovich. -
Tut nado razobrat'sya. A esli on na tebya napadet? CHto togda?
- S oruzhiem? - Martynov v upor smotrel na Sycheva.
- Predpolozhim. U nego avtomat. I u tebya avtomat.
- |to uzhe vojna. Sejchas mirnoe vremya.
- Nu horosho, u nego nozh. I u tebya nozh. Vstretilis' na temnoj dorozhke -
ne razojtis'. - Arkadij Sychev smotrel torzhestvuyushchim vzglyadom.
- Vse ravno ubivat' ne nado.
- CHto zhe delat'?
- Nado poprobovat' dogovorit'sya.
- Ish', kakoj mirotvorec, - Arkadij Sychev zasmeyalsya. - Sorok let
dogovarivaemsya. A voz i nyne tam. V sto raz naroslo na tom vozu.
- Mal'chiki, zachem vy pechetes' o tom, chto vam uzhe ne pridetsya delat'? -
skazala Valya, prodolzhaya iskosa poglyadyvat' na Sycheva.
- No esli menya pozovut v ataku, ya pojdu, - surovo zayavil Arkadij
Mironovich, hmeleya ot piva, i tut zhe vspomnil o telegramme. No dumat' o nej
bylo len'.
Valentina proshla za stojku bara, potom skrylas' za peregorodkoj i
zagremela tam posudoj. Arkadij Mironovich vgryzalsya v leshcha, potomu chto sotni
voprosov tesnilis' u nego v golove, no ne bylo sredi nih odnogo glavnogo,
kakoj byl u Martynova.
- ZHena u tebya kto? - sprosil on v konce koncov.
- Klavdiya Vasil'evna. Ona u menya po domashnemu delu.
- Skol'ko let zhivete?
- Dvadcat' vosem'. Detej net.
- I kak? Mirno zhivete?
- Ona u menya dobraya, - otvechal Sergej Martynov. - Tol'ko skazat' ob
etom ne mozhet.
- Kak zhe ty uznal o ee dobrote? - udivilsya Arkadij Mironovich.
- CHerez kozhu.
- U menya Veronika, - mechtatel'no otozvalsya Arkadij Sychev. - My s nej
porugalis'.
- Ty uzhe govoril. V nashem s toboj vozraste eto uzhe neprilichno.
- Mozhet, perejti na chto-nibud' pokrepche? - sprosil Sychev.
- Sejchas ne kupish', pozdno.
- A eto chto? - Arkadij Mironovich vytashchil iz zadnego karmana shtanov
uvesistuyu flyagu.
- Ty chto? Toropish'sya? - obidelsya Martynov.
Togda Sychev reshilsya:
- Kak u tebya s nogoj vyshlo? Rasskazhi. My zhe tebya v medsanbat dovezli,
vse bylo na meste...
- |to ya mogu, - s gotovnost'yu otozvalsya Martynov. - |to ya umeyu
rasskazyvat'. Pomnish', kak nemcy razvedchikov bili? Po nogam staralis'
polosnut'. My k nasypi proryvalis', u menya tam KP byl... Ty ved' tozhe v
trube sidel...
- Net, - terpelivo vstavil Sychev. - YA na tvoem KP ne byl. Ty nas
otoslal k obozu...
- Ne perebivaj, ya sam rasskazhu. Znachit, eto byl boj za stanciyu Dno.
Rovno cherez polgoda posle nashego s toboj sluchaya. Ot nasypi do stancii Dno
vosem'sot metrov, no tam nasyp' konchaetsya, idet rovnaya mestnost'. SHurgin
krichit po telefonu: "Vidish' sarai pered stanciej?" - "Vizhu, tovarishch
pervyj". - "CHtob cherez sorok minut byl tam. Ottuda i dolozhish', yasno?" -
"Tak tochno, tovarishch pervyj, dolozhit' iz saraev o vypolnenii".
A ya v trube sidel pod nasyp'yu - ideal'noe ukrytie. Vyskochil na nasyp',
chtoby roty podnyat', - i srazu popal pod ochered'. Kak dumaesh', skol'ko vo
mne sidelo?
- Sem', - otvetil naobum Sychev, potomu chto i vopros byl ritoricheskim.
- Pravil'no, - obradovalsya Martynov. - Znachit, tebe v medsanbate
skazali. I vse sem' v odnoj noge. Tol'ko pro sed'muyu oni i sami ne znali,
ee cherez polgoda izvlekli. Skol'ko operacij bylo - ne pomnyu. Kak upal na
nasypi, tak i zabyl pro etot mir, vozvrashchalsya uryvkami. Popal v gospital'
syuda, v Belorechensk, potomu i ostalsya tut. Vse hoteli spasti mne nogu. I
pravda, cherez polgoda polegchalo. Vylechat, dumayu, ya eshche na front uspeyu,
Germaniyu prihvachu. Sestrichka Nastya priehala menya vyhazhivat'. I vot
poslednyaya operaciya, obshchij narkoz, polnoe otklyuchenie. Prosypayus' utrom v
palate. A Nastya u menya v nogah sidit, zhdet, kogda ya ochnus'. YA na nee smotryu
i nichego ne ponimayu. Ona zhe na moej noge sidit, kak raz na linii nogi.
"Zachem ty na nogu moyu sela?" - sprashivayu. "Net u tebya nogi, Serezha". YA
snova otklyuchilsya. Vot i vse. - On zamolchal i tut zhe pribavil: - V samom
dele, ne meshalo by chto-nibud' pokrepche. CHto takoe bul'kaet v etoj flyage?
- "Burbon", viski.
Sergej Martynov otvedal i totchas prinyal do dna.
- Dlya russkogo gorla terpimo.
- My stanciyu tol'ko k vecheru vzyali. Kogda eto Dno brali, my i vedat'
ne vedali, chto eto zvanie k nam na vsyu zhizn' prilipnet. Nu prosto ocherednoj
naselennyj punkt, kotoryj nado osvobodit', skol'ko ih osvobodili "do" i
"posle". CHem eto Dno znamenito? Otkuda my znali? Tam Nikolaj II v svoem
carskom vagone podpisal otrechenie ot prestola. I vagon etot samyj vrode tam
togda stoyal, ne videl ya nikakogo vagona. YA drugoe pomnyu. Ved' ya tebya v
medsanbat vez, Sergej Andreevich.
- Na chem zhe ty menya vez? - udivilsya Martynov.
Arkadij Mironovich podnyal stakan i s chuvstvom prochital:
Net, ne po-carskomu - v karete.
Ne po-pehotnomu - peshkom.
My v ZAGS poedem na lafete,
I minomet s soboj voz'mem.
- YA zhe v oboze sidel, vot i povez tebya na minometnoj povozke.
- CHto ty v oboze delal? - s podozreniem sprosil Martynov.
- Sorok let proshlo, sprosi chto-nibud' polegche. My teper' ne vspominaem
sobytiya, a rekonstruiruem ih. Ty zhe sam nas uchil: "Razvedchika v ataku
posylat' nerentabel'no. Pust' pehota idet i lozhitsya. Odin horoshij razvedchik
divizii stoit". Uchil?
- Predpolozhim, - skrivilsya Sergej Martynov. - Ish' ty, zapomnil.
- Ty snachala lezhal tiho, potom stal bredit'. Natashu kakuyu-to
vspominal. A mozhet, ne Natashu - ne pomnyu. - Arkadij Sychev posmotrel na
Martynova.
- Ty oshibaesh'sya. Ne bylo u menya Natashi, - tverdo otvechal Sergej
Martynov. - Byla Mariya, ona umerla. A teper' est' Klavdiya Vasil'evna. Vot i
vse, chto u menya bylo. Ty, pozhalujsta, ne dumaj, ya ne setuyu, - pereskochil
on. - U menya vse est': kvartira, stenka, mashina - malyj dzhentl'menskij
nabor. Dazhe paradnyj protez imeyu dlya vyhodnyh sluchaev.
Arkadiyu Mironovichu pokazalos', chto on obojden. A zapasnoj flyagi pod
rukoj ne bylo, zapasnaya flyaga lezhala v shestnadcatom nomere na vtorom etazhe.
- YA ne potrebitel', - s obidoj skazal Arkadij Sychev. - U menya tozhe dve
zheny bylo. Nu i chto?
- I obe zhivye?
- Slava bogu.
- Druzhite domami? Hodite v gosti? YA slyshal, v Moskve sejchas eto modno.
Institut dvuh zhen.
- Vse vyyasnil? Est' eshche voprosy?
- Kakoj dom sebe vystroil na razoblacheniyah imperializma? Blochnyj?
- Ne yurodstvuj. U nas mnogo vragov. V mire dejstvuyut dve sily.
- Ostav'. YA ne veryu v koncepciyu dvuh sil. V mire chetyre milliarda sil,
vse oni dejstvuyut. Kazhdyj chelovek eto real'no dejstvuyushchaya sila. Koncepciya
dvuh sil uproshchaet dejstvitel'nost' do odnolinejnogo urovnya. CHerez dve sily
mozhno provesti tol'ko odnu liniyu...
- Tebe horosho filosofstvovat'. Spokojnaya zhizn'. Vozduh svezhij.
- Zato ty v centre zhivesh'.
- Skoree, v epicentre.
- Sil'no vstryahivaet? Pomenyaj centr na prigorod.
- Zaviduyu tvoej yasnosti.
- A ya tvoej zybkosti ne zaviduyu.
- Ty neispravim.
- A ty privykaj.
- Da, - Arkadij Mironovich prizadumalsya. - Na fronte kak-to proshche bylo:
zhizn' - smert', vrag-drug. Vse yasno. Posle tebya stal kombatom Cyplakov,
doshel do reki Velikoj. Ne zaladilos', chto ni boj, to novyj kombat. YA tebe
zaviduyu, mozhno skazat', Sergej. Ty ispolnil svoj dolg do konca.
- Ty tak schitaesh'? - ogorchilsya Sergej Martynov i tozhe zadumalsya.
V bare "CHajka" sdelalos' tiho. Na reke goreli bakeny. Pochti neoshchutimo
shelestela muzyka. Struilas' voda iz-pod krana.
Sergej Andreevich Martynov pechal'no dumal o dolge svoem, ibo nikogda
nel'zya vypolnit' dolg do konca. Skol'ko by ty ni krutilsya, ni prygal, ni
rastrachival sebya, vsegda ty budesh' dolzhen svoemu narodu, i eto chuvstvo
budet tebya vesti, terzat' i spasat'. Tol'ko te rebyata, kotorye ostalis'
tam, ispolnili svoj dolg do konca - s nih ne mozhet byt' sprosa. A s nas
vsegda budet spros za vse, chto sovershaetsya vokrug, i dolg nash ne budet
ispolnen.
Arkadij Mironovich rasseyanno pytalsya vspomnit': chego zhe takoe oni ne
podelili s Martynovym? Za polgoda do ego raneniya, on skazal. Znachit, eto
bylo pod Staroj Russoj. Da, bylo chto-to takoe etakoe, tumannoe,
rasplyvchatoe, plotno zatyanutoe setchatkoj let. Esli by bylo dostatochno
vremeni, mozhno podnatuzhit'sya i vspomnit', no zachem? Razve imeet znachenie
to, chto bylo sorok let nazad? Nikto nikogo ne predal.
- Nikogda tebe ne proshchu, - otrubil Martynov. - Zachem ty menya iz
nejtralki vytashchil?
- YA? Tebya? - udivilsya Arkadij Sychev. - Po-moemu, eto ty menya tashchil.
Spasibo tebe za eto ot lica sluzhby i ot menya lichno.
- A ty menya sprosil, hochu li ya, chtoby ty menya vytaskival?
- Prosti, ne sprosil. YA tebya sprashival, no ty mne ne otvetil. Ty zhe
byl bez soznaniya. I eto ty menya tashchil cherez dolinu Smerti.
- Interesno, kak eto ya tebya tashchil, esli ya byl bez soznaniya? Vo daet.
- Davaj prigubim. Vyp'em za nashe svyatoe nedovol'stvo soboj. Pust' ono
i dal'she dvizhet nami.
Arkadij Mironovich prislushalsya. Za peregorodkoj uzhe ne pleskalas' voda,
tam zhurchal rucheek zhivogo golosa, vytekayushchij iz cikla: nikto ne zabyt, nichto
ne zabyto.
- Govorila tebe, prihodi, posmotrela by na zhivogo Arkadiya Mironovicha.
Soshlis' moi frontovichki - i davaj capat'sya, ele ih utihomirila.
- S kem ona? - sprosil Sychev. - S Klavdiej?
- S podrugoj. Po telefonu, - spokojno otozvalsya Martynov. - Sozdaet
kanonicheskij variant nashego proshlogo. Teper' oni luchshe nas znayut, chto s
nami bylo.
Rucheek zhurchal, ne oslabevaya, ot etogo zhurchaniya rozhdalis' istoma i
rasslablennost', tak by vek sidel i slushal.
Valentina vela pryamoj reportazh iz polutemnogo bara.
- On zhe ego spas, ya tebe govorila, da ne prosto tak, a po-nastoyashchemu,
kak v kino, oni hodili za yazykom, ih dvoe, a nemcev pyatero. Arkadij dal
odnomu v zuby i ubezhal, ty by ego srazu uznala, tochno takoj, kak na ekrane,
kogda on mir obozrevaet. A moego-to uzhe k derevu privyazali, sejchas strelyat'
budut. On druga klyanet - kak zhe? Ved' ubezhal. Tut Arkadij poyavlyaetsya, da ne
prosto tak, a v forme ober-lejtenanta. A sam-to ryadovoj. "Hal't! |togo
russkogo ya zabirayu s soboj". No te ne duraki - ne poverili. Togda on
ochered' po nemcam, vseh ulozhil, no pri etom, kazhetsya, slegka zadel Sergeya,
k derevu privyazannogo. I oni ushli, da eshche yazyka s soboj prihvatili. Im
oboim za eto po ordenu. Proshlo sorok let. I voznik vopros voprosov: kto
kogo spasal? I oba ukazyvayut sovsem naoborot: "Net, eto ne ya tebya spasal,
eto ty menya spas". Nikak ne mogut razobrat'sya. Govorila tebe, prihodi,
takogo po televizoru ne uvidish'. Snachala capalis', teper' plachut.
- Dayu nastrojku: raz, dva, tri, chetyre, pyat', - Arkadij Mironovich
lovko podkralsya k telefonnomu apparatu i zavladel teploj trubkoj. - S kem ya
govoryu? Ah, eto Tamara Petrovna, moya hozyajka? Ochen' priyatno. CHut' bylo ne
ukatil ot vas, no vernus', potomu kak soskuchilsya. - Peremenil golos. -
Prodolzhaem pryamoj reportazh. Nash mikrofon ustanovlen v znamenitom bare
"CHajka". YArko osveshchennyj zal, segodnya zdes' ozhivlenno i prazdnichno. Igraet
muzyka. Plavno kruzhatsya pary. V etoj uyutnoj obstanovke tak priyatno
vspominat' o groznoj voennoj godine. Da, on spas svoego boevogo druga - ili
ego spasli, ne v tom sut'. Potomu chto podlinnyj geroizm yavlyaetsya anonimnym.
Itak, ih bylo dvoe: spasayushchij i spasennyj. Kogda oni vernulis' v svoyu
chast', spasennyj govorit: "Ty mne zhizn' spas, znaj, za mnoj dolzhok. I ya
dolzhen tebe to, chto ty mne dal. YA dolzhen tebe svoyu zhizn'. Bash na bash. I ya
obyazuyus' otdat' tebe svoyu zhizn' po pervomu tvoemu pred®yavleniyu. Ponyal?"
Spasayushchij otvechaet: "CHto ty gorodish'? YA ne dlya togo tebya spasal". - "Net
uzh, uvol'. YA v dolgu byt' ne lyublyu. Hochesh' ne hochesh', a moya zhizn' - za
mnoj. Prihodi v lyuboe vremya - i ty ee poluchish'". I vot proshlo sorok let. Za
eto vremya nabezhali procenty - pochti trista procentov. Uzhe ne odna zhizn', a
celyh tri. I vse eti sorok let oni ni razu ne videlis'. I nado zhe bylo
sluchit'sya: spasayushchij popal v trudnuyu situaciyu, ochen' trudnuyu - v sluchae
neobhodimosti my utochnim detali. Situaciya okazalas' takoj trudnoj, chto emu
potrebovalas' zhizn' drugogo cheloveka. Togda on vspomnil o tom, kotoryj byl
spasen im na vojne. On nashel ego i pred®yavil staryj isk: "Otdaj mne svoyu
zhizn'! Ty obeshchal". No ya zhe govoril: nabezhali procenty. Spasennyj teper' ne
odin, u nego zhena, deti, vnuki. |to uzhe ne odna zhizn'. No ne budu zabegat'
vpered. YA rasskazyvayu vam soderzhanie novogo zahvatyvayushchego fil'ma "ZHizn'
vzajmy". Vy menya slyshite, Tamara Petrovna?
- Kak interesno, - otvechala trubka. - YA chto-to ne pomnyu takogo
nazvaniya. Kogda on shel na vsesoyuznom ekrane?
- Vy pravy. |to byl ne fil'm, poka eto vsego-navsego scenarij, po
kotoromu nichego ne bylo postavleno, tak kak vpolne vozmozhno, chto i sam
scenarij eshche ne napisan. Ved' my zhivem v epohu udivitel'nyh svershenij. Nashi
sversheniya mnogo udivitel'nee zamyslov, no eto eshche ne predel. V sleduyushchem
reportazhe my rasskazhem vam o tom, kak zakonchilas' volnuyushchaya vstrecha
spasennogo i spasayushchego.
- I eto nazyvaetsya tvorcheskij rabotnik? - u stojki stoyal Sergej
Martynov. - Za chto vam tol'ko den'gi platyat. Eshche slovo - i telefon budet
vyklyuchen.
- Slushaj, Sergej, - vskolyhnulsya Sychev, peredavaya trubku Valentine. -
A ty-to sam kem rabotaesh'? Ne telefonnym masterom? Ili kem?
- Ne kem, a kak.
- Prekrasno. Kak zhe ty rabotaesh'?
- Pod psevdonimom.
- Aga, ponimayu, tvoj psevdonim: Sergej Spasatel'.
- YA vsegda govoril: my s toboj kollegi. Poehali. Sleduj za mnoj.
Za uglom stoyal avtomobil' na chetyreh kolesah, tak skazat', v
invalidnom ispolnenii. Razmestilis', stucha derevyashkoj.
Gorodok byl pritushen. Mashina rezvo pobezhala po ulochkam, perekatyvayas'
s holma na holm.
Razvernulis'. Arkadij Sychev uznal privokzal'nuyu ploshchad'. Martynov
podvel ego k zdaniyu vokzala s bokovoj storony.
- Zdes' byl utrom miting, vas vstrechali. A ya stoyal u okna, von tam, -
on ukazal na temnoe pyatno okna na vtorom etazhe. - I vse videl. YA tebya srazu
razglyadel. I polkovnika uznal. I Pashku YUmasheva.
- Pochemu zhe ty ne spustilsya k nam, vot chudilo.
- YA tebya snachala sproshu: pochemu ty, Arkasha Sych, stoyal v storone i ne
lez pod poceluj? Tak i ya. Ne zhelayu prinarodno shmygat' nosom. Ne kazhdomu
dano dovol'stvovat'sya poverhnostnoj radost'yu. I voobshche: chego ty ko mne
pristal? Ne lez' ko mne v dushu. Ne hotel uchastvovat' v vashem muzykal'nom
meropriyatii. Ish' ty, orkestry igrayut, cvety podnosyat. Modno stalo. A kogda
ya dvadcat' tri goda nazad poehal pod Staruyu Russu, chtoby najti svoj okop,
na menya s podozreniem smotreli: kto takoj, otkuda? Zachem tebe tvoj okop
ponadobilsya? Pred®yavite dokumenty. YA govoryu: nogu svoyu hochu najti v tom
okope. Togda poverili.
- Ladno, starik. Budem schitat', chto ya tebya ponimayu.
- Tam ostalos' eshche?
- CHto-to bul'kaet.
- |to ochen' vredno, kogda bul'kaet. Nado, chtoby ona bol'she ne
bul'kala. Na chem my ostanovilis'?
- Na tom, chto ty poslal menya podal'she.
- Vse ravno eto blizhe, chem ya hotel by. Vy vse utopaete v slovah.
Zaputalis' v znacheniyah. Pomnish', my poshli na led, forsirovali ozero, sto
raz hodili v ataku. Bezdarnaya, dolozhu tebe, operaciya, ya poteryal vosem'desyat
procentov spisochnogo sostava. A teper' eto nazyvaetsya put' boevoj slavy.
Arkadij Mironovich pochuvstvoval sebya uchitelem zhizni, kotoryj vynuzhden
to i delo popravlyat' svoih uchenikov, kak rastoropnyh, tak i lennyh. No
sejchas pered nim stoyal yavnyj putannik. Arkadij Sychev otvazhno rinulsya na
vyruchku druga, daby napravit' ego na put' istiny.
- |to estestvenno, Sergej, - vzvolnovanno nachal on. - Proshlo sorok
let, i mnogie istoricheskie sobytiya vidyatsya teper' po-drugomu. Voz'mi hot'
moyu shkolu, nomer dvenadcat' v Noginske. YA odnazhdy imel povod zametit':
druzej v moem klasse ne ostalos', odni shkol'nye podrugi. Kakie oni byli
togda, sorok let nazad. Vse splosh' nedotrogi. Ne podhodi. Ne podstupish'sya.
Nyne my izredka vstrechaemsya na yubilee vypusknogo vechera. Vse devochki zhivy.
No kakie u nih ishchushchie glaza. Kak oni zhdut otvetnogo vzglyada. Tol'ko
pal'chikom pomani - pojdut za toboj na kraj sveta. Konechno, ya ponimayu, chto
istoricheskie paralleli riskovanny, no vse zhe. YA tozhe hodil na led,
podnimalsya v ataku, po tvoemu, mezhdu prochim, prikazu. Odnako ya ne nahozhu,
chto operaciya "Led" byla bessmyslennoj, tem bolee bezdarnoj, kak ty
pytaesh'sya dokazat'. Na vojne vse imelo svoj smysl. I etot vysshij smysl byl
odin - pobeda.
- Gde bumazhka? - podognulsya Sergej Martynov, protyagivaya ruku.
- Kakaya bumazhka? - ne ponyal Arkadij Mironovich.
- Po kotoroj ty govorish'. Ty ved' vsegda govorish' po napisannomu.
Skol'ko raz za toboj nablyudal - nu kogda zhe on skazhet slovo ne po bumazhke?
Ne dozhdalsya.
Arkadij Mironovich vstal ruki v bok. Sozhaleyuchi pokachal golovoj.
- Pochemu eto tebya smushchaet? YA i po bumazhke govoryu to, chto ya dumayu.
Bumazhka eto znak otvetstvennosti - tol'ko i vsego. Bumazhka - raketonositel'
informacii. No zachem ty privez menya na vokzal? CHtoby pokazat' istoricheskoe
okno na vtorom etazhe, iz kotorogo ty...
- Smotri zhe! - perebil Martynov. V rukah u nego okazalsya fonar', i on
polosnul luchom sveta po stene, vyhvatyvaya iz temnoty kartinu, kotoruyu s
takim prilezhaniem rassmatrival Arkadij Sychev vo vremya utrennej vstrechi.
Arkadij Mironovich uzhe uznaval mnogie doma, kolokol'nyu, labazy, taksi s
vozdushnymi sharami. V skol'zyashchem luche narisovannye predmety kazalis' osobo
zrimymi, prityagivayushchimi vzglyad.
- Nu kak? - sprosil Sergej Martynov s nesvojstvennym emu volneniem.
- O chem ty? O kartine? YA zhe videl ee utrom. - Arkadij Mironovich byl
nastroen blagodushno i kak by prebyval v sostoyanii chistoty. - No ty zadaesh'
vopros. Otvechayu. Uchti, ne po bumazhke. Skazhu tebe chestno, starik, nevziraya
na lica: a mne nravitsya! S etoj steny talant krichit.
- Ty pravdu govorish'? - Martynov nastavil fonar' pryamo v lico Sychevu.
Tot zazhmurilsya i smeshno zamahal rukami, otgonyaya nezhelannogo komarika. - Ty
ponyal, o chem ty govorish'?
- Postoj! - dogadalsya Sychev. - A nu-ka posveti eshche, von tuda, povyshe,
na oblachka.
Nebo s kuchevymi oblakami podnimalo prostranstvo. A na oblakah-to
bukovki plyvut. "Dobro pozhalovat'", - vot chto tam napisano. Utrom etogo ne
bylo.
Fonar' snova ustavilsya v Sycheva.
- Da uberi ty.
- Hochu lico tvoe videt'.
Fonar' potuh.
- K utru ne uspel napisat', - gluho skazal Martynov v nastupivshej
temnote.
- Vstrecha s talantom vsegda volnuet i raduet, - skazal Arkadij
Mironovich televizionnym golosom. - Takoe delo trebuetsya obmyt'.
- No u nas bol'she nichego ne bul'kaet.
- Edem v zapasnik. Vtoroj etazh, tret'ya dver' nalevo.
- Snachala v drugoe mesto.
Vskore ostanovilis' na krayu skvera. SHirokaya alleya vela k vysokomu
zdaniyu, slozhennomu iz temnyh bezokonnyh blokov. "U kazhdogo iz nas svoi
personal'nye bloki", - mimoletno podumal Arkadij Mironovich, dogadavshis',
chto oni priehali v teatr. Afisha torzhestvenno izveshchala, chto nynche dayut "Na
dne".
Martynov ischez, potom pokazalsya ot ugla, primanivaya Sycheva pal'cem.
|to byl sluzhebnyj pod®ezd. V rukah Martynova okazalsya klyuch. Oni dolgo
probiralis' temnymi koridorami, prisvechivaya tem zhe fonarikom. Podnyalis' na
vtoroj etazh po paradnoj lestnice.
SHCHelknul vyklyuchatel'. Arkadij Mironovich zazhmurilsya ot yarkogo sveta, a
kogda snova otkryl glaza, uvidel kartinu, zanimayushchuyu vsyu stenu v glavnom
foje.
|to byla zhivaya gruppa, muzhchiny i zhenshchiny, po vsej vidimosti, aktery
mestnogo teatra, potomu chto u nih pod nogami gusto razbrosany afishi i
programmki s ukazaniem rolej. Figury i kostyumy tshchatel'no propisany. A gde
zhe lica? Vse oni byli v maskah teatral'nyh personazhej. Maski byli prosto
nadety na ih lica, derzhas' na tesemochkah. Kartina prityagivala vzglyad, tak i
hotelos' razgadat' eti maski.
- Slushaj, Sergej, maski-to zachem? - ne uderzhalsya Arkadij Mironovich i
tut zhe ponyal, chto vopros bestakten.
No vse okazalos' proshche, chem mozhno bylo predpolozhit'. Martynov poyasnil:
- Mne sdelali zakaz shest' let nazad, kogda otkryvali teatr. Truppa u
nas nevezuchaya, glavrezhi vse vremya menyayutsya, primadonny sbegayut s pervymi
lyubovnikami. Poka kartinu pisal, sem' lic prishlos' peredelyvat'. Togda v
gorkome govoryat: "CHtoby bol'she nikakih peredelok, u nas limity
izrashodovany". - "Ostanovite ih, govoryu, pust' ne begayut". A mne: "Vy
hudozhnik, najdite svoe reshenie". Vot ya i nadel na nih maski.
- Slushaj, oni ne obidelis'?
- Naoborot, vsem ponravilos'. A glavnoe, nikakih hlopot na budushchee.
Predposlednij glavrezh skazal: napisano na veka!
- CHert voz'mi, ty zhe zayadlyj modernist, - ne uderzhalsya Arkadij
Mironovich.
- Rugaesh'? Ili zhaleesh'? Sejchas ya pokazhu tebe, kakoj ya modernist.
Oni shli po dlinnoj mrachnoj allee, totchas opustevshej posle spektaklya.
Fonari goreli cherez raz ili togo rezhe, tusklo osveshchaya bezzhiznennye klumby,
derev'ya, kusty. S vneshnej storony allei s ravnymi intervalami vystroilis'
fanernye shchity. |to byla garmoniya skuki, torzhestvo uravnilovki.
G.F.Reznik - tkachiha Melanzhevogo kombinata imeni N.K.Krupskoj.
V.T.Morozov - pechatnik tipografii | 2.
A.V.Korovin - direktor detskoj muzykal'noj shkoly | 8 Zarechnogo rajona.
Kakie zhalkie podelki, dumal on, predstaviv, skol' prekrasna byla by
eta alleya s vekovymi lipami bez etih shchitov, ubegayushchih do predelov temnoty.
YA soglasen, iskusstvo sushchestvuet na raznyh etazhah, ne vsem zhe byt' geniyami,
genij potomu i genij, chto on odin na milliard, no komu nuzhna eta pachkotnya,
etot konvejernyj sposob, eta shtampovannaya makulatura. My dolzhny stavit' eti
voprosy v otkrytuyu. Ili my zabyli o teh velikih, kotorye stoyat za nashej
spinoj i smotryat na nas molcha, no ne beznadezhno, net, ne beznadezhno.
V rukah u Arkadiya Mironovicha okazalsya napisannyj tekst, on privychno
zaglyanul tuda. Sergej Martynov userdno podsvechival listok, ne davaya sbit'sya
so stroki.
- My s vami nahodimsya na allee trudovoj slavy goroda Belorechenska.
Alleya trudovoj slavy nazyvaetsya tak potomu, chto zdes' nahoditsya kak by
svoeobraznaya kartinnaya galereya pod sen'yu stoletnih lip, gde izobrazheny
portrety luchshih truzhenikov nashego goroda. Vsego na allee trudovoj slavy
razmeshcheno... ya chto-to ploho razlichayu cifru - skol'ko?
- Sorok chetyre, - zhivo podskazal Sergej Martynov.
- Sovershenno verno, sorok chetyre peredovika proizvodstva. Zdes' lyudi
raznyh professij, raznogo vozrasta. No vseh ih ob®edinyaet odno - oni
patrioty svoej rodiny, svoego goroda. Oni trudyatsya vo imya budushchego,
dobivayas' vydayushchihsya uspehov v trude. Vot tkachiha Melanzhevogo kombinata
Glafira Reznik, molodaya krasivaya zhenshchina. Na ee lice napisano stremlenie
dat' kak mozhno bol'she metrov dobrotnyh tkanej dlya sovetskih lyudej.
Arkadij Mironovich perevel duh, oglyadyvayas' vokrug sebya. Alleya trudovoj
slavy preobrazilas'. Sotni ognej zalivali svetom dorozhki, po kotorym
netoroplivo i stepenno progulivalis' lyudi truda, prishedshie syuda na otdyh.
Na estrade igral duhovoj orkestr, ispolnyaya Marsh entuziastov. Portretov
zametno pribavilos'. Fanernye shchity stali krupnee, podnyalis' vyshe, kak by
parya nad gulyayushchimi. Kazhdyj portret byl vdelan v dobrotnuyu ramu iz krasnogo
dereva. Dazhe lotok s morozhenym byl predusmotren po novomu shtatnomu
raspisaniyu. CHut' dal'she shla bojkaya rasprodazha raznocvetnyh vozdushnyh sharov.
- My dolzhny, - prodolzhal Arkadij Mironovich po listku, -
preobrazovyvat' nashu prekrasnuyu dejstvitel'nost', podnimaya ee do urovnya
nashego ideala. I v etom nam pokazyvaet primer nash slavnyj veteran, kavaler
chetyreh boevyh ordenov, kapitan Martynov Sergej Andreevich. On risuet svoih
geroev rezko, krupno, ob®emno, vyvodya na pervoe mesto harakter. Net, eto ne
shtampovannye podelki, eto torzhestvo novogo iskusstva, potomu chto v
Belorechenske sotni lyudej zasluzhivayut togo, chtoby byt' razmeshchennymi na allee
trudovoj slavy, a ih zdes' vsego sorok chetyre. No kazhdye dva goda alleya
trudovoj slavy obnovlyaetsya, i kapitan Martynov s novoj energiej prinimaetsya
za tvorcheskuyu rabotu.
Arkadij Mironovich ostanovilsya, pytayas' slozhit' iz listka bumagi
letayushchego golubya.
- Kto pisal etu iudyatinu? - vozmutilsya on. - Ustarevshij tekst
pyatidesyatyh godov, sejchas tak nikto ne pishet.
- Ne znayu, - neumelo opravdyvalsya Martynov. - Tekst byl peredan po
provodam.
- Vozmozhno, eto iz moih yunosheskih rabot, - pospeshil soglasit'sya Sychev.
Alleya trudovoj slavy postepenno temnela. Odnako morozhenica prodolzhala
ostavat'sya na postu. Bolee togo - ona priblizhalas', nesya v rukah plombiry.
- Poznakom'sya, Arkadij, - skazal Martynov ne bez torzhestvennosti. -
Klavdiya Vasil'evna, moya drazhajshaya...
- Kak vy nas nashli? - udivilsya Arkadij Mironovich.
- On vsegda syuda hodit, - govorila ona, podavaya Sychevu ruku lopatkoj.
- K svoim geroyam i geroinyam. U nego s etoj Glafiroj bol'shoj zakrut byl.
- CHto ty govorish', mat'? Pobojsya boga.
- Kakaya Glafira?
- A eta, znatnaya. Glafira Reznik. Podbival, podbival klin'ya, chego zh
teper' stesnyat'sya, ona zhenshchina vidnaya. A gorod nash na ladoshke pomestitsya.
- Klavdiya, ty zhe znaesh' moj metod. YA rabotayu isklyuchitel'no po
fotografiyam. S naturoj dela predpochitayu ne imet'. I voobshche - pochemu ty vse
vremya shpionish' za mnoj? My zhe s toboj raz i navsegda dogovorilis'.
- YA prishla k Arkadiyu Mironovichu. Vam telegramma, tovarishch Sychev, - i
protyanula emu plombir s zamorozhennym tekstom.
- YA ot nih ustal, - tverdo zayavil Arkadij Mironovich, zasovyvaya
neraspechatannuyu telegrammu v karman pidzhaka. - Stoit otluchit'sya na dva dnya,
kak u nih vse razlazhivaetsya.
- Proshu k nam domoj, - skazala s poklonom Klavdiya Martynova. - U menya
chaek uzhe naparilsya.
Pri upominanii o chae druz'ya soglasno pereglyanulis'.
- My sejchas, Klavdyusha. Nam tol'ko v odno mesto, - nachal Martynov.
- Interesno, - podhvatil Sychev. - Pochta zdes' daleko? YA dolzhen
otstuchat' otvet.
Kakaya strannaya noch'. Nakatyvalis' holmy vospominanij, tupiki,
mogil'nye plity, migayushchie bakeny, mosty, nasypi i fonari. SHatalis' nochnye
teni. SHastali po koridoram i dvoram. Karabkalis' po kosogoram na svet
lampady.
Sergej Martynov stoit vozle kresta. Derevyannaya noga otodvinuta
cirkulem. Ruka klyatvenno vozdeta k temnomu nebu. U nog primostilsya mychashchij
Fedor, gluhonemoj kladbishchenskij storozh, on slushaet, soglasno kivaya golovoj.
No razve on slyshit?
- Fotografiya est' velichajshee izobretenie chelovechestva. Nichego bolee
velikogo posle izobreteniya kolesa lyudi ne pridumali. Ot fotografii poshlo
kino, televidenie, vse sovremennoe iskusstvo. Nedarom ona yavilas' lyudyam v
vek total'nogo potrebleniya. Na kazhdogo zaveden ottisk v pasporte, na
propuske, mogil'nom kamne. Bylo vremya - lish' koroli mogli zakazat' masteru
svoj portret. I vot vse izmenilos'. Opuskaesh' v shchelku avtomata 20 kopeek -
i tut zhe poluchaesh' samogo sebya v shesti ekzemplyarah.
Dal'nij fonar' kachalsya na skvoznyake, dlinnaya ten' Martynova prygala po
plitam.
- Fotografiya pronikla vo vse iskusstva, - prodolzhal on tonom proroka.
- Est' kartina-fotografiya, est' fotograficheskij roman. Poety slagayut
fotograficheskie poemy, u kazhdogo v zapase svoi kubiki. Razve televizor eto
ne fotografiya? Izobrazhenie dvizhetsya - chto iz togo. Glavnoe soblyusti princip
adekvatnosti, minuya metaforu. Ty nazhimaesh' knopku i poluchaesh' kopiyu s
lyubogo podlinnika, avtomat vychislyaet za tebya fokusirovku, ekspoziciyu -
nazhimaj! Fotografiya lovit mgnoven'e. |to neposil'no ni odnomu hudozhniku.
- Ty ne modernist, - zaklyuchil Arkadij Sychev, raspolozhivshijsya u
osnovaniya etoj zhivopisnoj gruppy. - Otnyne ya tochno znayu, ty
filosof-demokrat.
Radostno mychal gluhonemoj, veter gonyal v prostranstve ubegayushchie
list'ya. Tusklo osveshchennye kartinki etoj maloponyatnoj nochi peremezhalis' so
zvukovymi pyatnami, voznikayushchimi vo mrake: gudok samohodnoj barzhi, plesk
vody v ruch'e, bul'kan'e zhidkosti v sosude pamyati.
- YA hudozhnik. Mne nuzhna fotografiya, ya vosstanavlivayu po nej podlinnik.
Dvadcat' dva pyat'desyat po prejskurantu. |to s zhivyh. S mertvyh, poskol'ku
oni uzhe zakonchili svoj zemnoj krug, v tri raza bol'she. U tebya est'
fotografiya? Zavtra budet podlinnik.
- Po prejskurantu?
- Tebe kak veteranu skidka 50 procentov.
Mashina katitsya po holmam. Arkadij Mironovich pripal k martynovskomu
plechu.
- YA tebe skazhu, nikomu ne govoril. Ty menya pojmesh' i skazhesh' pravdu.
Ne dumaj, chto ya plachu, ya prosto vshlipyvayu ot tvoej koptilki. Slushaj, ona
molozhe menya na dvenadcat' let, ona mne izmenila, da, da! Ona, Veronika.
Pravda, eto bylo shest' let nazad, no eto ne imeet znacheniya. Izmenyal li ya?
No ya zhe muzhchina. YA ne tol'ko izmenyal. YA lyudej ubival na fronte, poluchaya za
eto ordena. |to nash udel. No ya zhe ne izmenyal ej s inostrankami. V tom i
sut'. Ona izmenila mne s inostrancem, za predelami nashej rodiny. Uehala s
banketa - i vse tut. CHerez dvadcat' chetyre chasa vozvrashchaetsya: spasi menya.
Horosho, ne budem zhe my za predelami vyyasnyat' otnosheniya. My uehali iz
strany. Sam ponimaesh', strana byla neplohaya - i ona kak by byla ne vinovata
v tom, chto sluchilos'. Nado bylo uhodit', no ya ne smog, deti, dom - ne smog,
i vse tut! YA ee prostil. Skazhi mne, ya pravil'no sdelal? A-a, molchish'.
Horosho, togda ya otvechu tebe: ya postupil pravil'no. Vot tak-to. No my
otdalilis' drug ot druga. Mne tak ponravilas' tvoya Klavdiya - eto chelovek,
eto dusha. Nam chto - vyhodit'?
Mal'chik v forme pochtovogo rabotnika s kvadratnoj furazhkoj na golove
zapuskal bumazhnogo zmeya, no eto byl ne zmej, a pochtovyj konvert so
shtempelem i adresom, i mochalka sdelana iz telegrafnyh lent, razvevaemyh
shchedrym privolzhskim veterkom, na lente vybity slova
ZHDU OTVETA KAK SOLOVEJ LETA
Po nebu letel samolet, narisovannyj na marke, "raketa" plyla po reke,
konverty porhali nad gorodom, vot kakaya byla eta kartina, pered kotoroj
stoyal Sychev.
- Zdravstvujte, Sergej Andreevich, - skazala devushka skvoz' dezhurnoe
okoshko, obrashchayas' k Martynovu.
- Nam telegrammu otpravit', Lyuda, - skazal Martynov.
- Snachala telefon, - potreboval Arkadij Sychev.
V kabine pahlo perekis'yu vodoroda. Spotykayas' na kodovyh cifrah,
Arkadij Mironovich nakonec-to prorvalsya k rodnomu nomeru: 280-06-13. Kak ni
udivitel'no dlya takoj glushi, soedinenie sluchilos' srazu zhe, potom poshli
beskonechnye dlinnye gudki.
Arkadij Mironovich mog sebe dumat', chto imenno on udral iz doma, a kak
na samom dele, eto babushka nadvoe skazala.
Gudki prodolzhalis'. Arkadiya Mironovicha osenilo: Veroniki net doma.
Uvy, privilegiya uhoda dana tol'ko nam, muzhchinam. ZHenshchina ne smeet
ostavit' ochag. Ona est' velikij dneval'nyj.
- YA slushayu, - skazala Veronika.
- Prosti, ya tebya ne razbudil? - sprosil on s oblegcheniem.
- CHto ty, milyj, - otvechala ona. - YA special'no dezhurila u telefona.
- YA zvonyu iz Belorechenska!
- V kakoj eto strane? Vidno, bol'shaya raznica vo vremeni.
- Esli ty etogo ne znaesh', to peredaj Vasil'evu, chto ego telegrammu ya
poluchil. Pust' prisylaet peredvizhku, material budet.
- Nashel svoyu boevuyu podrugu? ZHelayu udachi.
On ne vyderzhal pervym. On vsegda ne vyderzhival, kogda ona tak
govorila.
- Vika, ty ne mozhesh' govorit' chelovecheskim yazykom?
- YA vtoruyu noch' zhivu na tabletkah, otkuda byt' chelovecheskomu yazyku? -
ona eshche medlila, no uzhe iz poslednih sil.
- Prosti menya, - skazal on.
- A dal'she kak? - sprosila ona.
- Prosti menya, duraka starogo. - Takim obrazom ritual byl ispolnen.
- Spasibo, milyj, vidno, frontovaya obstanovka dejstvuet na tebya
blagotvorno. U menya glaza slipayutsya, privalis' ko mne.
- Tol'ko ne vzdumaj vstupat' v peregovory s Vasil'evym. YA tebe
zapreshchayu kategoricheski.
- Ty otstal ot zhizni, dorogoj. Ot Vasil'eva teper' nichego ne zavisit.
Uchti, eto ne telefonnyj razgovor. Celuyu.
Arkadij Mironovich vyshel iz kabiny, polnyj geroicheskih zamyslov.
- Daj mne monet. Budem zvonit' YUre. Na toj nedele priletaet Glen
Gross, vklyuchayu Belorechensk v marshrut poezdki. Ty pokazyvaesh' nam, kak ty
obrisoval svoj gorod, zakupaem tvoi raboty na kornyu. Parallel'no
dogovarivayus' s YUroj, ustraivaem tvoj vernisazh v Moskve. Gde ty hochesh'? Na
Kuzneckom mostu? Soglashajsya na Kuzneckij most, starik, a to YUra peredumaet.
Na Manezh ty poka ne tyanesh'. No ne otchaivajsya - u nas s toboj vse vperedi. U
tebya-to holsty est' normal'nye? A to vse tempera na stene, tempera na
kamne, etak nam vertoletov ne hvatit. CHto zhe ty molchish', starik?
Oni doshli do mashiny, kotoraya stoyala na uglu. Sergej Martynov upal na
skamejku, obhvatil golovu rukami.
- Menya net, ponimaesh'? - vskrichal on otchayanno. - YA byl - i menya ne
stalo. CHto u nas vperedi? CHem blizhe k predelu, tem sil'nee hochetsya projti
skvoz' nego. I vot prihodit mig, kogda vse konchaetsya. YA vse zabyl - kakaya
muka! SHest' let pisal kartinu i brosil - net konca. Ne mogu vspomnit' ni
odnogo molodogo lica, ne mogu, ne mogu!
5. Sorok chetvertyj veteran
- Peremesti syuda. Zdes' na samom vidu.
- Primerili. Pravee, chut' pravee. Tak. Horosho.
- Davaj gvozdiki.
- U menya knopki. S trudom razdobyl, proyavil krasnoarmejskuyu
nahodchivost'.
- Derzhi, ya budu krepit'.
- Kazhetsya, v poryadke. Otojdi nazad, prover' na gorizontal'nost'.
- Ne shelohnetsya. Mozhesh' chitat'.
Organ Soveta veteranov
122-j Strelkovoj
Dnovskoj brigady
20 sentyabrya 1984 goda
V yanvare 1944 goda vojska 2-go Pribaltijskogo fronta pereshli v
reshitel'noe nastuplenie, prodolzhaya osvobozhdenie rodnoj zemli ot fashistskoj
nechisti. Presleduya otstupayushchego protivnika, 122-ya Strelkovaya brigada 21
fevralya 1944 goda vyshla v rajon goroda i stancii Dno.
|tot krupnyj zheleznodorozhnyj uzel imel vazhnoe strategicheskoe znachenie,
na kartah on znachilsya kak "Dnovskij krest", ibo zdes' peresekayutsya zheleznye
dorogi Pskov-Bologoe i Leningrad-Vitebsk.
Lyuboj cenoj vrag stremilsya uderzhat' etot uchastok fronta. Na nashih
bojcov i oficerov obrushilsya shkval artillerijskogo i minometnogo ognya.
Prodvizhenie zamedlilos', chasti zalegli za nasyp'yu.
I vot zdes' vo vsyu silu proyavilsya organizatorskij i komandirskij
talant nashego kombriga polkovnika S.S.SHurgina. Obladaya nezauryadnym
analiticheskim myshleniem, izuchiv slozhivshuyusya obstanovku, kombrig prinimaet
reshenie atakovat' nemeckuyu oboronu s pomoshch'yu tankovogo desanta. Kazhdomu
podrazdeleniyu byli postavleny konkretnye zadachi.
Po signalu rakety vse neuderzhimo dvinulis' vpered, tol'ko vpered - na
vraga. Mnogie soldaty i komandiry podavali zayavleniya s pros'boj o prieme ih
v partiyu. Pered boem oni pisali zapiski, chtoby v sluchae ih gibeli v boyu
schitat' ih kommunistami. Takov byl vysokij nastroj i dushevnyj poryv bojcov
i komandirov brigady.
V 14 chasov 23 fevralya pri podderzhke brigadnoj artillerii i polka RGK,
a takzhe tankovogo desanta nashi batal'ony ovladeli naselennym punktom
Kamenki i prorvalis' k perekrestku zheleznyh dorog u stancii Dno-2. Vperedi
shel pervyj batal'on, vozglavlyaemyj otvazhnym kapitanom S.A.Martynovym.
Komandir batal'ona byl tyazhelo ranen, no ne pokinul pole boya do teh por,
poka ne byl vypolnen boevoj prikaz. Nash razvedchik A.M.Sychev spas zhizn'
svoemu tovarishchu, avtoru etih strok, vytashchiv ego, ranenogo, s polya boya na
plashch-palatke.
Polkovnik S.S.SHurgin vel golovnuyu gruppu tankov. Posle togo, kak byl
ranen komandir pervogo batal'ona, v cepi nastupayushchih proizoshla zaminka.
Tank komandira brigady uspeshno preodolel zheleznodorozhnuyu nasyp', uvlekaya za
soboj nastupayushchih.
K ishodu dnya stanciya Dno-2 byla v nashih rukah. A nazavtra stolica
nashej Rodiny Moskva zalpami iz 124 orudij salyutovala doblestnym vojskam,
osvobodivshim gorod Dno. 26 fevralya prikazom Verhovnogo Glavnokomanduyushchego
nashej brigade bylo prisvoeno pochetnoe naimenovanie "Dnovskaya".
Nas zhdali novye krovoprolitnye boi.
(prodolzhenie sleduet)
P.YUmashev, veteran vojny i truda,
byvshij razvedchik 122-j Strelkovoj
Dnovskoj brigady.
DOBRO POZHALOVATX, DOROGIE GOSTI
Neobychno torzhestvenno vyglyadel vchera vokzal nashego ordenonosnogo
goroda. Zadolgo do prihoda moskovskogo poezda syuda prishli predstaviteli
obshchestvennyh organizacij i kollektivov trudyashchihsya.
Neobychnost' momenta slovno ponyala priroda. Vsyu noch' lil dozhd',
sposobnyj omrachit' radost' vstrechi, no perestal bukval'no za polchasa do ee
nachala.
Vot i poezd. Na perron vstupili desyatki frontovikov vo glave s
kombrigom-122, polkovnikom S.S.SHurginym. Mnogie iz nih ne videlis' so dnya
Pobedy. Nachalis' ob®yatiya, vosklicaniya: "A ty pomnish'?" i slezy radosti.
Vremya poserebrilo viski stojkih i otvazhnyh parnej i devchat togo
dalekogo groznogo ognennogo vremeni sorokovyh godov, no ne otnyalo u nih
boevogo zadora, dobroty dushi, trudovogo entuziazma.
Gostej na perrone teplo privetstvovali gorvoenkom A.N.Kuz'menok,
sekretar' gorkoma VLKSM N.Veselovskaya. Vyrazhaya volyu i serdechnoe zhelanie
gorozhan, oni edinodushno zayavili: "Dobro pozhalovat' na gostepriimnuyu
belorechenskuyu zemlyu". V chest' etoj znamenatel'noj vstrechi na zdanii vokzala
byla otkryta kartina, napisannaya nashim hudozhnikom S.A.Martynovym, gde
hudozhnik teplo i zhivo izobrazil panoramu nashego goroda. Pribyvshim byli
vrucheny bukety zhivyh cvetov.
P.Belyakov, syn veterana.
V etot moment Arkadij Mironovich zametil veterana vojny i truda Pavla
YUmasheva, vyhodivshego iz svoego nomera v koridor. Bodro razmahivaya zdorovoj
rukoj, YUmashev priblizhalsya, ne dogadyvayas' o gryadushchej bede.
Arkadij Mironovich sdelal stojku.
- Kogo ya vizhu! Nikak znakomaya lichnost'.
- Zdravstvuj, Arkadij Mironovich, - otvetstvoval YUmashev, siyaya.
- Ba! - udivilsya Arkadij Mironovich, zaglatyvaya YUmasheva vzglyadom. - Da
eto zhe nash Nestor, nash letopisec. Pevec Slavnogo puti.
- Pishu prodolzhenie, - podelilsya tvorcheskimi planami Pavel YUmashev. -
Zavtra budet vo vtorom nomere "Veterana".
- Pasha, esli ty mne drug, otvet' chestno: ty kakoj rukoj pishesh', pravoj
ili levoj?
Vopros chisto ritoricheskij, ibo u YUmasheva voobshche odna ruka. On i
pokazal ee Sychevu, neskol'ko nastorazhivayas', eto byla levaya ruka. A pravaya
ostalas' na reke Velikoj.
- Horosho, ya tebya ponyal. Togda skazhi mne, Pavel, tol'ko chestno: ty v
zheltoj presse ne rabotal?
- Za kogo ty menya prinimaesh'? - iskrenne obidelsya YUmashev. - YA uzhe pyat'
let na zasluzhennom.
- Nu togda ya tebe skazhu, nu togda ya tebe vydam, - Arkadij Sychev pylal
zakonnym negodovaniem pod kislyj zapah restorannoj solyanki, stojko
derzhavshijsya po vsem etazham. - Do kakih por eto budet prodolzhat'sya, ya trebuyu
nemedlennogo oproverzheniya v pechati. Ne spasal ya tebya, ne spasal, ne tashchil
na plashch-palatke, tam zhe sneg byl po koleno, na plashch-palatke voobshche ne
vytashchish', a togda u nas byli volokushi, na nih i taskali ranenyh. YA tebya,
duraka, ne spasal, ya v oboze sidel, u menya svideteli est'. Mne nadoelo byt'
spasayushchim. Motiv spaseniya ne dlya menya, ya zavyazal, ponimaesh'? Oni rydayut u
menya na grudi, i ya dolzhen ih spasat'. YA za svoyu zhizn' stol'kih spas - dve
roty. Ne hochu! Ne mogu! YA ustal vas vseh spasat', ponimaesh', ustal! Moi
spasatel'nye resursy issyakli. YA hochu otdohnut' ot amplua spasitelya.
Spasajtes' sami. YA zhe vchera tebya chestno predupredil: ne pomnyu. Znachit, eto
byl ne ya.
- Kto zhe togda menya spas? - rasteryanno sprashival YUmashev, neumelo
oboronyayas' v polutemnom uglu koridora.
- |to tvoya problema, vot i zanimajsya eyu vmesto togo, chtoby pisat'
otsebyatinu.
- Neuzhto YUsup Dzhumagaziev? Tak on v Latvii pogib, do nego moe spasibo
ne dojdet.
- Vot tak skazanul, - polyhal Arkadij Mironovich. - Tak i pojdet
teper': budem pripisyvat' sebe podvigi mertvyh?! Oni-de ne vozrazhayut i ne
vozrazyat. |to zhe maroderstvo. Ty tol'ko predstav' sebe, kuda mozhet zavesti
takaya koncepciya.
- Nu ladno, Sych, ne serdis'. Naputal ya, prosti, hotel kak luchshe. U nas
ved' vsegda tak: hotim kak luchshe, a vyhodit v obratnuyu storonu. Takie my
lyudi. YA zhe voobshche prakticheski bez soznaniya byl, mne togda bedro proshilo,
kto menya tashchil, na chem tashchil? Otkuda mne pomnit'?
Arkadij Mironovich neohotno dobrel: ya trebuyu oproverzheniya, ya k
polkovniku pojdu. YA budu stavit' vopros shire: imeem li my pravo na slavu
mertvyh?
- Naskol'ko mne pomnitsya, krome slavy bylo obeshchano koe-chto drugoe.
Pered nimi stoyal Sergej Andreevich Martynov, bez vcherashnej avos'ki s
pivom, zato pri utrennem loske, v temnom vyhodnom kostyume s kolodkami
ordenskih lentochek i pri paradnom proteze, sozdayushchim illyuziyu polnoj
cel'nosti i garmonii.
Itak, pervyj batal'on byl v sbore.
Druz'ya obnyalis' i bez dolgih slov skrylis' v shestnadcatom nomere, gde,
po vsej vidimosti, hranilos' to, chto bylo obeshchano, ibo cherez chetvert' chasa
oni snova poyavilis' v koridore, eshche bolee posvezhevshie i energichnye.
Pered boevym listkom "Veteran" (pervyj vypusk), vyveshennym v koridore,
tolpilis' redkie chitateli. Na nashu geroicheskuyu trojku uzhe nachinali
poglyadyvat'.
- Zaviduyu tebe, Sergej, - s chuvstvom skazal Arkadij Mironovich. - Ty
est' dvazhdy upomyanutyj.
- V shtab! V shtab! - neuderzhimo vykrikival Pavel YUmashev.
Polkovnik SHurgin zanimal "lyuks" v konce koridora. V dal'nej komnate
stoyali dve krovati, a v pervoj gudel shtab. Semen Semenovich SHurgin "visel"
na telefone. Podpolkovnik Nedelin diktoval pisaryu Rozhkovu plan meropriyatij,
to i delo vybegaya v koridor v ozhidanii chego-to vazhnogo. Predstaviteli
trudovyh kollektivov Belorechenska stoyali v ocheredi k polkovniku.
- Tovarishch polkovnik, razreshite dolozhit'. Komandir pervogo batal'ona
kapitan Martynov yavilsya v shtab dlya prohozhdeniya dal'nejshej sluzhby.
- Zdravstvuj, Sergej Andreevich, - polkovnik SHurgin podnyalsya,
priderzhivayas' za poyasnicu, no tut zhe osvobodil ruki i raskinul ih dlya
ob®yatiya. - Snova budut slezy radosti. YA znal, chto ty pridesh', dorogoj. Iz
poiskovoj gruppy mne soobshchili, chto ty zhivesh' v Belorechenske, vot ya i zhdal
tebya. Budesh' nashim sorok chetvertym veteranom.
- Tak tochno, tovarishch polkovnik, est' byt' sorok chetvertym.
- Da ty sadis', Sergej Andreevich, v nogah pravdy net. Smotri, kak
shtabnye krysy s utra poran'she zaseli za svoyu pisaninu. Pomnish' pogovorku:
"Soldat spit, a sluzhba idet". Orden dognal tebya v gospitale?
- Vrode dognal. Pravda, poluchil ego pozzhe, v sorok vos'mom godu.
- YA staryj soldat, predstavlyayu, chto tebe prishlos' perezhit'. Pritom
vyhodit, chto ya poslal tebya na eti ispytaniya, otdav prikaz po telefonu:
"Vzyat' sarai!" No moej viny pered toboj net.
- CHto vy, Semen Semenovich, - zamahal rukami Martynov.
- Podozhdi, ne perebivaj starshego po zvaniyu i vozrastu. Ty byl u menya
samyj staryj kombat v brigade. No ne mog ya tebya zhalet', ne imel prava.
Imenno potomu, chto ty byl luchshij, ty i poshel vpered. Nu, a pro nogu - komu
kak povezet. Posle tebya chetyre kombata perebyvalo na tvoem meste, troih
ubilo, a chetvertyj doshel do pobedy. Kak i my s toboj. Priglashali ego,
pochemu-to ne priehal. Vot my s toboj oba komandiry, - zadumchivo prodolzhal
Semen SHurgin. - A kak ya tebya uchil - pomnish'? CHto dolzhen v pervuyu ochered'
sdelat' komandir dlya svoego soldata?
Sergej Martynov otvechal bez zapinki:
- Nakormit' ego i obogret', a posle mozhno i tri shkury sodrat'.
- Smotri-ka, pomnit, - voshitilsya SHurgin. - A ya ved' oshibalsya togda.
Sorok let spustya postig istinu.
- Naschet treh shkur? - predpolozhil Arkadij Sychev, ostayushchijsya vo vseh
sluchayah demokratom.
- V drugom, Arkadij Mironovich, - prodolzhal SHurgin, otstranyaya rukoj
zazvonivshij telefon. - Nakormit' - raz! Obogret' - dva! Vse pravil'no. No
etogo malo soldatu. |togo nedostatochno dlya pobedy. Soldata nado eshche
nagradit'. Togda on v boj rinetsya. No znayu: malo my ordenov davali. YA by
sejchas vseh odaril.
- Slyshal ya, k sorokaletnemu yubileyu vseh veteranov nagradyat, - umelo
vstavil Pavel YUmashev.
- A eto, razvedchik, ne tvoya zabota, - otrezal SHurgin. - Kak partiya
reshit, tak i budet. Potomu chto i na vojne, i sejchas partiya est' nastrojshchik
nashih dush.
- Kstati, tovarishch polkovnik, - Arkadij Mironovich otvazhno vystupil
vpered. - YA zayavlyayu samyj reshitel'nyj protest po povodu...
Arkadij Sychev ne uspel zakonchit'. Raspahnulas' dver'. V komnatu robko
vtisnulis' mal'chishki i devochki v oslepitel'nyh belyh rubashkah i krasnyh
galstukah, vozglavlyaemye strizhenym paren'kom v ochkah. On byl let desyati, ne
bol'she togo, podzharyj, tonkonogij ochkarik s yarkovyrazhennoj sposobnost'yu
rukovodit' massami. Podpolkovnik Nedelin dirizhiroval detskim ansamblem,
ochkarik chutko ulavlival komandy. Nedelin dal znak: nachinajte.
- Zdraviya zhelayu, tovarishch polkovnik, - dolozhil ochkarik, otdavaya
pionerskij salyut. - My iz vos'moj shkoly.
- Vy k nam ili za nami?
- My k vam za vami, - bojko otvechal rukovoditel' delegacii. -
Rashodites' v storony, rebyata. Tri-chetyre!
Hor mal'chikov:
Voinam armii slavnyh pobed
Nash molodoj pionerskij privet!
My pomnim vas, geroi, poimenno
I zaveryaem v svetlyj mirnyj chas,
CHto my stoim pod vashimi znamenami,
Vsegda vo vsem ravnyaemsya na vas.
Pionery razbezhalis' po komnate i vruchili kazhdomu iz nas cvetnye
otkrytki so stihami. YA molcha nablyudal za svoimi geroyami. Oni byli
rastrogany.
V komnatu vkatilsya seryj obtekaemyj sharik, obveshannyj fotoapparatami.
|to byl fotograf, snimavshij nas vchera. I golova u nego byla obtekaemym
sharom, i telo sharikom, dazhe ryzhie tufli na nogah byli obtekaemymi.
Kazhetsya, fotograf ne ozhidal uvidet' zdes' Martynova, potomu chto s
opaskoj pozdorovalsya s nim i skorehon'ko perekatilsya k polkovniku,
dokladyvaya, chto prines probu, a k obedu gotov sdelat' vse ostal'noe, da vot
ne znaet, skol'ko ekzemplyarov.
Fotografiya poshla po rukam.
My stoyali v tri ryada tesno i slitno, glyadya pryamo pered soboj, a eto
oznachalo, chto my smotreli v sobstvennoe proshloe: ono u kazhdogo svoe - i
obshchee dlya vseh nas.
- Horoshaya pamyat' dlya vnukov, - skazal odin.
- Kak raz solnyshko vyglyanulo, - skazal drugoj.
Sergej Martynov zaglyanul v nashe proshloe sboku - i nichego ne skazal:
ego tam ne bylo.
- Tak skol'ko zhe, tovarishch polkovnik? - murlykal obtekaemyj sharik.
- YA voz'mu tri. A ty, Nedelin?
- Tozhe tri. Slovom, delajte nam pyat'desyat shtuk.
- A vy garantiruete realizaciyu? - prodolzhal podkatyvat'sya fotograf.
- Kakaya vasha cena? - sprosil SHurgin hmuro.
SHarik zakolyhalsya, zhelaya, vidimo, zakatit'sya pod divan. Nakonec
oborotilsya licom k Martynovu.
- Sergej Andreevich, podskazhite mne. Kak po-vashemu, skol'ko?
- Pochemu vy menya ob etom sprashivaete, Van Vanovich? - burknul Martynov.
- |to vashe lichnoe delo.
- Kak eto verno. Isklyuchitel'no rashody! Bumaga, proyavitel' i
zakrepitel', slovom, himikalii, razumeetsya, plyus plenka, - slova sharikami
pereletali po komnate, otskakivaya ot sten i ne zaderzhivayas' v ushah. - Takim
obrazom isklyuchitel'no po sebestoimosti. SHest'desyat chetyre kopejki, -
ob®yavil on.
- Sojdemsya na pyatidesyati, - brezglivo predlozhil polkovnik. - |to zhe
dlya veteranov.
- A nakladnye rashody, - vskrichal Van Vanovich, pokazyvaya, chto u sharika
est' ostrye zubki. - YA dayu luchshuyu nemeckuyu bumagu, samyj stojkij himikalij.
Soglasen na shest'desyat, - konchil on plaksivo, slovno vozduh iz sebya
vypustil.
- Vot vam, Van Vanovich, derzhite, - s etimi slovami Arkadij Mironovich
dostal iz bumazhnika den'gi i protyanul ih fotografu, migom vospryanuvshemu pri
vide treh bumazhek, razvernuvshihsya veerom v ruke Sycheva. - Speshite. Nado
uspet' k obedu.
Arkadij Mironovich sam ne ozhidal ot sebya takoj pryti. Tut zhe pozhalel o
propavshih bumazhkah, no delo bylo sdelano, obtekaemyj shar s dovol'nym
urchan'em ukatyvalsya po koridoru. Arkadij zhe Mironovich skromno prinimal
slova blagodarnosti.
V komnatu vporhnulo videnie iz predvechernego sna, i videnie ne
prostoe, a s rozovymi krylyshkami, to li pelerinka takaya, to li prosto
nebesnyj dar. I rozovaya shlyapka na golove, ne stol'ko krylataya, skol'ko
vzletayushchaya. Golos angel'skij - i vmeste s tem vpolne zemnoj, kak oni
umudryayutsya dostigat' etogo, uma ne prilozhu.
Da i ne sleduet nam ponimat'.
- Tovarishch polkovnik, razreshite dolozhit', - propel zemnoj angelochek. -
Razvezla chetyre gruppy po predpriyatiyam. S vos'moj shkoloj poluchilas'
nakladka: vy poshli k nim, a oni k vam.
- |to nichego, Natasha, - mirolyubivo zametil polkovnik. - Na fronte tozhe
tak sluchalos'. My prishli na mesto, a protivnika net... Nadeyus', v vashem
sluchae eto ne budet imet' tragicheskih posledstvij?
Natasha Veselovskaya sdelala bol'shie glaza:
- Vse ochen' ser'ezno, tovarishch polkovnik. Mozhet slomat'sya raspisanie.
Semen Semenovich SHurgin zasmeyalsya, lyubuyas' Natashej:
- Vot vidite, kakie strahi u molodogo pokoleniya. Kak-nibud' shkola
nomer vosem' perezhivet etot slom. CHto u vas eshche? Ved' po glazam vizhu - est'
horoshie vesti.
- Dalee. Proshchal'nyj banket sostoitsya, kak bylo namecheno, v bare
"CHajka", tam ochen' uyutno, vopros soglasovan, subsidii utverzhdeny, my potom
s vami razrabotaem menyu, i eshche odno, - Natasha zamyalas', perebiraya nozhkami i
vsparhivaya rozovymi krylyshkami.
- YA slushayu, govorite, - podbodril polkovnik SHurgin. - Tut vse svoi.
Navernoe, eto o CHetveruhine?
- Tak tochno, - s oblegcheniem otozvalas' Natasha. - Vchera vystupal. I
segodnya. No u nego ne poluchaetsya. Vse plachet i plachet. Vyjdet vpered,
skazhet dva slova: takaya chest'! - i davaj plakat'.
- Znachit tak: serzhanta CHetveruhina s programmy snyat' i napravit' ego v
dvadcatuyu komnatu k majoru Harabadze, on uzhe osmotrel 12 chelovek, pust'
pomozhet CHetveruhinu. U nas vperedi mnogo del, i plakat', dazhe ot radosti,
nam eshche rano.
- Slushayus', - otozvalas' Natasha angel'skim golosom.
Ryadom voznik drugoj golos, ne menee angel'skij.
- Semen Semenovich, ya ego ulozhila.
- Kogo?
- Leshu CHetveruhina. On perevolnovalsya. Dala emu seduksen. A to vse
plachet i plachet. Nakonec-to zasnul.
Vroven' s Natashej stoyala nasha Roza Krasnickaya, geroinya nashih frontovyh
romanov, a romany byli skorostrel'nye, kak pulemet, i Roza byla prekrasnoj,
kak angel, a ved' angely ne stareyut - ne tak li?
Vot oni stoyat vroven'. Natasha v koketlivoj pelerinke, v modnoj shlyapke,
i nasha Roza-smotrite, smotrite - v gimnasterke i kirzovyh sapogah, na poyase
shirokij oficerskij remen', kakaya ona podtyanutaya, ladnaya, ulybchivaya, a
taliya-to, gde taliya? Tam, gde taliya, vse somknulos', odna vozdushnost',
vidimost', glaz ne otorvat'. Vyshe talii ideya. Nizhe talii - strast'! Vot chto
takoe Roza Krasnickaya, nasha mechta i nasha lyubov'. Roza, Roza, skol'ko voinov
ty spasla pod ognem?
- Smotrite, a ved' oni pohozhi, - zametil polkovnik SHurgin. - I rost, i
stat'. Vam ne skuchno s nami, Natasha?
- CHto vy, tovarishch polkovnik. Vse strashno interesno. My prosto ne
dumali, chto eto budet takim volnuyushchim. ZHora Maslov, nash aktivist, vyrazil
obshchee nastroenie, skazav: "|to ne huzhe, chem disko".
- Uzh my special'no staralis' dlya ZHory, - ne vyderzhal Arkadij Sychev,
poschitavshij, chto zadet ne tol'ko on odin.
No Natasha Veselovskaya svoe delo znala.
- Arkadij Mironovich, - propela ona. - Vy tozhe nash veteran?! Kakaya
priyatnaya neozhidannost'. Nadeyus', vy dadite interv'yu dlya nashej gazety, ya
sejchas zhe dam komandu. I voobshche, pochemu by vam ne pokazat' po televideniyu
eto prekrasnoe i volnuyushchee meropriyatie? Ili my huzhe drugih? - I sdelala
pozu, vskinuv obe ruki i pokazyvaya sebya vsyu - smotrite, kakaya ya rozovaya,
nebesnaya, razve ya ne dostojna vsesoyuznogo ekrana?
Pavel YUmashev rubanul splecha edinstvennoj rukoj:
- Davaj, Sych, pokazyvaj nas po blatu. Radi chego my tebya v brigade
derzhali?
Polkovnik SHurgin plechami pozhal, davaya ponyat', chto ne vozrazhaet protiv
pokaza.
Do sih por ostaetsya neyasnym, pochemu Arkadij Mironovich nichego ne skazal
pro telegrammu Vasil'eva i pro to, chto on uzhe dal komandu prislat'
peredvizhku dlya organizacii peredachi? Vryad li my poluchim otvety na eti
voprosy. Vidimo, u nego imelis' svoi soobrazheniya. Poetomu Sychev otvechal
diplomatichno: on-de programmami ne vedaet. No takie peredachi planiruyutsya
zaranee, televidenie iskusstvo sinteticheskoe, na pal'cah nichego ne
pokazhesh', nuzhna apparatura, tehnika, nuzhny operatory, rezhissery,
osvetiteli, montazhery, nado iskat' v kinoarhive dokumental'nye kadry
voennyh let, vot esli by nam udalos' najti s®emki boev za gorod Dno ili
chto-to v etom rode. Davajte soobshcha podumaem, chto mozhno sdelat', a on,
Arkadij Mironovich Sychev, okazhet vsyacheskoe sodejstvie, dlya nego eto tozhe
vysokaya chest' i tak dalee.
Slovom, televidenie nam ne svetilo.
- Esli nam k vcherashnemu voprosu vernut'sya, - zadumchivo predlozhil
podpolkovnik Nedelin, - my tut prikinuli s tovarishchami: mozhno organizovat'
gruppovuyu kartinu.
Pri slove kartina Sergej Martynov rezko vstrepenulsya, do togo on
vnimatel'no slushal i prilezhno molchal.
- Skoree, gruppovoj portret, - vzvolnovanno nachal on. - YA tak vizhu
boevyh druzej, my veterany, i takimi dolzhny ostat'sya. No kak vy sami
hotite? Na maner "Nochnogo dozora" ili v kakom-to drugom vide?
Arkadij Mironovich vystupil vpered, kladya ruku na plecho Martynova. On
niskol'ko ne udivilsya, uslyshav ot Martynova o "Nochnom dozore", kazalos',
tak i nado bylo, oba vzvolnovanny, i eto estestvenno v takoe utro.
- Pojmi, Sergej, - nachal Arkadij Mironovich. - Nikto ne ogranichivaet
tvoyu tvorcheskuyu svobodu. Kak ty uvidish', tak i budet. Sobstvenno, my voobshche
ni pri chem...
- Kak ni pri chem? - sbivchivo govoril Sergej Martynov. - YA vseh hochu
narisovat'. Mne nuzhen ne tol'ko fon, mne trebuetsya natura. - Povernulsya k
polkovniku. - YA sdelayu, Semen Semenovich, ya narisuyu, mozhete ne somnevat'sya,
ya zhe zdes' dvadcat' dva goda v shkole nomer vosem' uchitelem risovaniya
prorabotal, a teper' na vol'nyh hlebah, menya v gorode vse znayut, ya mogu i
na holste, i na stene, no na stene luchshe, ispol'zuyu temperu, vse russkie
ikony napisany temperoj, ya davno uzhe dumal, proboval, eskizy imeyu, a potom
brosil, net u menya zavershayushchej tochki, vy priehali, dolzhna poyavit'sya.
- Smotri-ka, ty, znachit, hudozhnik, - s udovol'stviem protyanul
polkovnik SHurgin, priostanavlivaya sbivchivuyu rech' Martynova. - I portrety
mozhesh'?
- Vy ne volnujtes', Semen Semenovich, - toropilsya Martynov. - YA
besplatno sdelayu, sovershenno besplatno. Bez ucheta sebestoimosti, kak etot
zhivoder, on u menya eshche poplyashet. Mne ot vas potrebuetsya tol'ko odno.
- Prosi, - skazal SHurgin. - Vse, chemu my mozhem posodejstvovat', budet
ispolneno.
- Kraski? - dogadalsya mladshij lejtenant Rozhkov, privstavaya s divana.
- U Sergeya Andreevicha prekrasnaya masterskaya, tam vse oborudovano, -
zametila Natasha Veselovskaya. - Pravda, sama masterskaya starovata, no my
sejchas dumaem po etomu voprosu.
- Vse est', vse, - neterpelivo podtverdil Martynov, protyagivaya ruku k
polkovniku. - Mne nuzhny vashi fotografii.
- Da vot zhe ona, sovsem svezhaya. - SHurgin ukazal na fotografiyu, kotoraya
k tomu momentu okazalas' lezhashchej pered nim na stole.
- Ne to, ne to! - Sergej Martynov beznadezhno vzmahnul rukoj. - Mne
neobhodimy fotografii voennyh let.
- Skazanul. Otkuda my ih tebe voz'mem? - udivilsya podpolkovnik
Nedelin. - Nas togda ne fotografirovali. My voevali, a ne pozirovali.
- Ves' moj lichnyj arhiv v Prussii sgorel, - skazal polkovnik SHurgin.
- U menya byla takaya malyusen'kaya, kak ot partbileta, - skazal mladshij
lejtenant Rozhkov. - No ona doma, v Novosibirske.
- U menya tozhe nichego net, - skazal Nikolaj Klevcov, kachaya golovoj. -
Otkuda?
- A u tebya? - Martynov povernulsya k Sychevu.
- CHto-to est'. Sorok pyatyj god, uzhe posle vojny, v shtatskom, - Arkadij
Mironovich pozhal plechami. - A frontovogo nichego.
- Vot, vot, ya predvidel, - putanno toropilsya Sergej Martynov. - Gde
vysshaya mysl', otkuda ee vzyat'? Sbivaetsya zamysel. A esli ee net, togda i
pobedy net, staruha govorila, gde oni, molodye, v zemle lezhat. No ya vse
ravno sdelayu, tovarishch polkovnik, ya obyazan, pered vami tozhe, no v pervuyu
ochered' pered nimi, kotorye v zemle lezhat, ya sdelayu, dajte mne srok dva
dnya, vot uvidite.
My i opomnit'sya ne uspeli, kak Sergej Martynov, krepko szhav kulaki, s
napryazhennym blednym licom, vyhodil iz komnaty, vykidyvaya vpered proteznuyu
nogu. |to bylo pohozhe na begstvo, no vmeste s tem takoj uhod kazalsya
neizbezhnym, vo vsyakom sluchae, nikto iz nas ne udivilsya, my prinyali vse eto
kak dolzhnoe.
- Na kombata-odin my mozhem polozhit'sya, - uverenno zayavil polkovnik
SHurgin. - A eto chto? Ne vzyal, vyhodit?
Sbroshennaya kem-to so stola fotografiya valyalas' na polu.
6. Risunok s natury
Pozdnee Sergej Martynov rasskazyval, chto eto bylo kak zemletryasenie,
kak obval. Emu pokazalos', budto dom kachnulsya i uplyl iz-pod nog, no on tut
zhe ponyal, chto eto udar vnutrennij i k okruzhayushchemu miru otnosheniya ne imeet.
No chto imenno ego udarilo iznutri, on togda eshche ne znal. Odno bylo
nesomnenno: skoree v masterskuyu, k svoej kartine. A kak byt' dal'she, kogda
on okazhetsya odin na odin s kartinoj? |to ne imelo znacheniya, potomu chto udar
byl, on i podskazhet, chto delat' dal'she. |to byl udar dlitel'nogo dejstviya.
Sergej Martynov ne pomnil, kak dobralsya do masterskoj, kak sbrosil
prostynyu so steny i nachal pisat'. On voobshche ne pomnil togo, chto bylo v
posleduyushchie dva dnya. Prihodila zhena Klavdiya, prinosila edu, gotovila
kraski, on el ili ne el - on ne pomnil, ne mog by vosstanovit'
posledovatel'nosti svoih dejstvij i vsej raboty. Spal li on? Neizvestno. Ne
zacepilos' v pamyati. No, kazhetsya, kuril, potomu chto okurkov na polu
obnaruzhilos' mnogo, osobenno po uglam. O chem rasskazala obglodannaya noga
kuricy, takzhe dogadat'sya netrudno. No kuda devalas' nachataya pachka chaya, esli
elektricheskij chajnik okazalsya neispravnym i ego nel'zya bylo vklyuchit' v
set'. Ob etom mozhno tol'ko gadat'.
Glavnyj svidetel' - sama kartina. Vot ona - navisla pered vsemi nami.
Ona rasskazhet obo vsem, chto nedoskazano. Ona rasskazhet nam, o chem stradal
hudozhnik.
- I tut ya uvidel, chto ona zakonchena, - govoril Sergej Martynov. -
Bol'she ni mazka, ni edinoj chertochki. YA i ne znal, chto ona zakonchena. Ona
sama mne ob etom skazala. SHepnula na uho: ya gotova. I ya pobezhal za vami.
Begu i dumayu: kak zhe vse eto u menya poluchilos'? Sam ne ponimayu. CHtoby
kartina so mnoj razgovarivala - takogo nikogda ne bylo.
Vprochem, vse eto proizoshlo potom, zabegat' vpered nikto ne obyazan,
bolee togo, takoe zabeganie voobshche protivopokazano. My lyudi voennye i
potomu nasha funkciya: soblyudat' posledovatel'nost' - vo vsem! - v nakoplenii
materiala, pereskaze, pri obsuzhdenii i posle nego.
Itak - ne otstavat' ot sobytij, no i ne vysovyvat'sya vpered.
CHto zhe bylo za eti dvoe sutok?
A bylo to, chto nikto ne znal, kuda zapropastilsya Sergej Martynov.
Probovali obratit'sya k Arkadiyu Mironovichu, kotoryj pohvalyalsya tem, chto byl
u Martynova v masterskoj, no Arkadij Mironovich delal tainstvennoe lico i po
sekretu soobshchal, chto Sergej Martynov prosil ego ne bespokoit'. Na dele zhe
Arkadij Mironovich sam umiral ot zhelaniya uznat', kuda propal Martynov i chto
s nim. Sekret zhe sostoyal v tom, chto Arkadij Mironovich dejstvitel'no byl
noch'yu v masterskoj Martynova, no nachisto zabyl - gde eto? Ved' oni ehali v
invalidnoj mashine, petlyaya po ulochkam, gde-to v centre, sovsem blizko, rukoj
podat', da vot, vyskol'znulo iz pamyati.
Konechno, mozhno bylo spravit'sya o mestonahozhdenii masterskoj u
fotografa Van Vanovicha, kotoryj za eto vremya ne raz prokatyvalsya lovkim
sharom po koridoram, no bylo kak-to nelovko i tut raspisyvat'sya v neznanii.
Arkadij Mironovich reshil: uznayu u Natashi Veselovskoj, no ta kuda-to
zadevalas'.
Slovom, Arkadij Mironovich v ocherednoj raz prikladyval ladon' pravoj
ruki k licu i oziralsya kak by ukradkoj.
- Skazhu po sekretu. Kombat-odin rabotaet nad kartinoj. |to budet
nechto.
- Nel'zya li posmotret'? Hot' by odnim glazkom.
- Po sekretu. Prikazano ne bespokoit'.
Takim obrazom, priblizhalsya naznachennyj srok, vse shlo po programme.
Poskol'ku zhe prihod i tem bolee uhod Martynova v programmu vklyuchen ne byl,
to i nash interes k nemu nachal postepenno oslabevat'.
Na ishode tret'ego dnya sluchilos' eshche odno nepredusmotrennoe sobytie,
zatmivshee vse ostal'noe. Iz oblastnogo centra pribyla televizionnaya
peredvizhnaya stanciya, imenuemaya peredvizhkoj. Sinyaya gora peredvizhki prorosla
protiv gostinicy, kazalos', ona ot nachala vremen tam stoyala.
Vsem hotelos' popast' v peredachu, i Arkadij Mironovich dal
torzhestvennoe obeshchanie, chto goluboj ekran primet vseh.
Raboty stalo nevprovorot. Po etazham snovali elektriki, operatory,
gostinica byla opletena chernymi zmeyami kabelej. My strashno perezhivali:
kogda zhe nachnut?
Na vtorom etazhe byla gladil'naya komnata, ee i bylo resheno obratit' v
studiyu, chto takzhe potrebovalo nemaloj raboty. Pervuyu probu reshili sdelat'
na polkovnike SHurgine - montirovat' budem potom. Togda poyavitsya
posledovatel'nost', vozniknet smysl. Tovarishch polkovnik, vy gotovy? Davajte
ya nemnogo podpravlyu vas kistochkoj. Tak, eshche nemnogo, teper' azhur.
Vnimanie, sinhron.
Semen Semenovich SHurgin poyavlyaetsya v kadre. Medlennyj naezd - krupnyj
plan.
- Vot vy sprashivaete menya, Arkadij Mironovich, kakoj den' na vojne mne
bol'she vsego zapomnilsya? V torzhestvennyh sluchayah my na takoj vopros
otvechaem: konechno, den' Pobedy. No segodnya ty sam skazal, chto u nas proba,
poetomu otvechu tebe ne po-paradnomu, a po-soldatski. Byl takoj den',
kotoryj zapomnilsya mne bol'she, chem den' Pobedy, eto byl den' moego
porazheniya. Tut ya peremeshchayus' vo vremeni. Fevral' 1943 goda, Sibir'. YA
komandir 25-j lyzhnoj brigady, zakanchivayu formirovku. 4300 shtykov, molodec k
molodcu, mozhem sdelat' brosok na 60 kilometrov v sutki. My zhe na lyzhah.
Prihodit prikaz na front. Gruzimsya v eshelony. Dolgo ehali, cherez vsyu
stranu. V YAroslavle, pomnyu, popal v gorodskoj teatr na koncert Klavdii
SHul'zhenko, v teatre mrachno, holodno. No kak ona pela "Sinij platochek", my
rvalis' v boj.
V konce fevralya pribyli v Ostashkov, sleduem forsirovannym marshem v
napravlenii Demyanskogo kotla. My rasschitany na bystrye i dal'nie broski, a
brosat' nas nekuda - front ne prorvan... I vot moj chernyj den'. 16 marta.
Vyzyvaet menya k sebe general-lejtenant Korotkov, komanduyushchij Pervoj Udarnoj
armiej, i daet mne prikaz:
- 25-j lyzhnoj brigade vojti v proryv cherez boevye poryadki 182-j
divizii, vesti nastuplenie na fanernyj zavod. Prikaz yasen?
- Tak tochno, tovarishch general-lejtenant. Razreshite uznat', gde
nahoditsya protivnik, tak kak razvedka ne provedena, perednij kraj ne
utochnen.
- Perednij kraj tut, - general pokazal pal'cem na karte. - Zavtra v
shest' nol'-nol' proryv.
V shest' utra vyshli my na ishodnye pozicii, dali artpodgotovku i poshli
v nastuplenie. Protivnik molchit. Kilometr proshli - tiho. No raz protivnik
molchit, eto horosho, idem vpered... Moj nablyudatel'nyj punkt byl na krayu
lesa, na sosne, mne horosho vidno, kak batal'ony prodvigayutsya vpered. Proshli
uzhe tri kilometra, spuskaemsya k rechke Rad'ya. I vdrug udar. Vrazheskaya
artilleriya udarila vraz s treh storon. 25-ya lyzhnaya brigada byla nakryta
ognem. YA ponyal, my ugodili v lovushku. Sam ne svoj skatilsya s sosny, pobezhal
vpered, chtoby spasti ih, predupredit', razdelit' ih sud'bu. |to soldatskij
instinkt bezhat' vpered. I moi bojcy, nakrytye ognem, tozhe ustremilis'
vpered - i povisli na kolyuchej provoloke, kotoraya tam byla prigotovlena. Dva
chasa bili vrazheskie pulemety i pushki. Tri chetverti brigady bylo vyvedeno iz
stroya. Ostalsya ya polkovnik bez vojska. Tut - prikaz Stavki o
rasformirovanii. Poskol'ku zima konchilas', rasformirovat' vse lyzhnye
brigady, lyzhi sdat' na armejskie sklady. Tak ya za dva chasa tri s polovinoj
tysyachi shtykov poteryal. Mozhet, ya sgustil chto-nibud', Arkadij Mironovich, vo
vsyakom sluchae, vy mozhete tak podumat'. No ya rasskazal v polnom sootvetstvii
s dejstvitel'nost'yu, slovo v slovo. Tak bylo.
Vedushchij Arkadij Sychev. Vy rasskazali pravil'no, Semen Semenovich, kak
dolzhen rasskazyvat' staryj soldat v preddverii nashego velikogo prazdnika
Pobedy. My znaem, pobeda ne prihodit sama, za nee prihoditsya platit' samym
dorogim, chto est' na zemle - chelovecheskimi zhiznyami. Zato nyne v
pyatnadcatitomnoj istorii Velikoj Otechestvennoj vojny chetko zapisano, chto
primenyavshayasya taktika lobovyh frontal'nyh udarov, proizvodivshihsya bez
dolzhnoj razvedyvatel'noj podgotovki, ne opravdala sebya v hode
nastupatel'nyh operacij i potomu byla v dal'nejshem otmenena. I eto verno,
potomu chto deshevyh pobed ne byvaet. A my za nashu pobedu zaplatili 20
millionov.
Golos. Arkadij Mironovich, tovarishch Sychev, razreshite mne.
Vedushchij. Kto tam?
Golos. |to ya, Pasha YUmashev. Imeyu chto vspomnit'.
Vedushchij. A-a, pochetnyj letopisec. Prodolzhajte strochit' svoi
vospominaniya, k ustnomu slovu ne dopushcheny.
Pavel YUmashev. Nu, Sych, proshu tebya. YA zhe sluchajno oshibsya, bol'she ne
budu.
Vedushchij. Zdes' Sychej net, zdes' idet peredacha. Vyzovite sleduyushchego.
V kadre poyavlyaetsya veteran Stepanov.
- |to ya, Arkadij Mironovich. Grigorij Ivanovich Stepanov iz Krutoyarska.
My v avtobuse ryadom ehali s vokzala. Razreshite mne skazat'.
Vedushchij. Nu chto zhe, davajte poprobuem, poka prodolzhaetsya proba.
Veteran Stepanov. Skazhu o mirnoj zhizni, v tom chisle o
Prodovol'stvennoj programme. ZHivu na okraine Krutoyarska. Kak veteran
poluchil ssudu na stroitel'stvo doma, imeyu zemel'nyj uchastok, kotoryj
obrabatyvayu sobstvennymi rukami. V mirnye gody, kak i na fronte, delal vse
dlya pobedy sel'skogo hozyajstva. Vypolnyal vse postanovleniya pravitel'stva po
dannomu voprosu. Kogda sady veleli, ya sad razvel, dvadcat' pyat' yablon'.
Potom stal krolikov razvodit' soglasno ukazaniyu. Teper' do korov dobralis',
nu chto zhe, ya i korovu podnyal, chetyre tysyachi litrov daet Burenka, sdayu po
dogovoru v detskij sad, potomu kak ya veteran, hotya i bespartijnyj, no
politiku partii v dannom voprose ponimayu tverdo. |toj osen'yu prishel k
resheniyu - pristupayu k nutriyam, imeetsya takoe vygodnoe zhivotnoe, tak kak mne
nameknuli: namechaetsya sootvetstvuyushchee ukazanie. Dorogie tovarishchi
telezriteli, ya rasskazal vam o tom, kak nashi slavnye veterany prodolzhayut
samootverzhenno trudit'sya po stroitel'stvu mirnoj zhizni. My na shee
gosudarstva ne sidim.
Vedushchij. Bol'shoe spasibo, Grigorij Ivanovich, vash rasskaz ves'ma
pouchitelen, postaraemsya ego pokazat', v krajnem sluchae, ispol'zuem vas dlya
peredachi "Sel'skij chas", kak bolee blizkoj po tematike. Teper' ya hotel by
zadat' neskol'ko voprosov proslavlennomu veteranu, laureatu Gosudarstvennoj
premii majoru medicinskoj sluzhby Vartanu Tigranovichu Harabadze.
Golos. Harabadze byl preduprezhden, no ne mog yavit'sya. Proslavlennyj
veteran vedet priem pacientov. Pusti menya, Sych. Dva slova.
Vedushchij. Sgin'!
Golos. Razreshite mne. Sejchas moya ochered'.
Vedushchij. Kto vy? Predstav'tes' nashim telezritelyam.
V kadre poyavlyaetsya Oleg Povarenko, u nego na glazu chernaya povyazka.
Zametno volnuetsya.
Oleg Povarenko. YA ranen byl v Latvii, tak chto konec vojny vstretil
doma. Vy sprashivaete, Arkadij Mironovich, kakoj den' na vojne byl samyj
pamyatnyj. YA vam otvechu - eto byl ne den', a noch'. My togda proshli gorod
Dno, nastupali po Pskovskoj oblasti. I vot byla takaya derevushka, ne pomnyu
nazvaniya, pochti vsya razrushennaya. Tri izby vsego sohranilis'. A nas dve
roty, neskol'ko sot soldat. Na ulice moroz gradusov dvadcat'. Nabilis' na
noch' v eti izbushki - po sto chelovek. A tut, znachit, devushka nasha, russkaya,
kotoruyu my osvobodili. My s nej okazalis' na pechke. Estestvenno delo
molodoe, davaj celovat'sya. Svechka gorit, soldaty - kto spit, kto shtopaet. A
my celuemsya do pomracheniya. Ona i govorit: "Nu chto zhe ty, davaj, ne robej".
YA soldat boevoj, vraz lezu pod yubku. Vot tut i nachinaetsya. Lezu - i
chuvstvuyu rukoj, chto trusy na nej ne nashi, a nemeckie. Materiya ne ta. Skosil
glazom, tak i est' krasnye, polosatye. YA migom s pechki sletel, skorej na
ulicu, na sneg. Ohladilsya s trudom.
Vedushchij (neterpelivo). Kak zhe ty postupil potom, Oleg? Poshel?
Oleg Povarenko. Net, v izbu ne poshel. Sorok let proshlo, kak sejchas vse
pomnyu. I dumayu: mozhet, ya zrya strusil?
Vedushchij. Net, Oleg Afanas'evich, ty postupil kak istinnyj patriot.
Tol'ko tak dolzhen byl postupit' nastoyashchij voin-osvoboditel'. Spasibo tebe.
A sejchas ya predostavlyu slovo Alekseyu CHetveruhinu.
Aleksej CHetveruhin (poyavlyaetsya v kadre). Kakaya chest'! (Plachet.)
Vedushchij Arkadij Sychev. Vy vidite svyatye slezy proslavlennogo veterana.
Aleksej Borisovich CHetveruhin. 1918 goda rozhdeniya, proshel slavnyj boevoj
put' so 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigadoj ot Staroj Russy do Germanii, byl
ezdovym v nashem pervom batal'one. V boyu za stanciyu Dno ego loshad' byla
ranena, togda Aleksej CHetveruhin na rukah vykatil pushku na pryamuyu navodku
i, otkryv ogon', podbil samohodnuyu ustanovku protivnika, raschistiv tem
samym dorogu nashim nastupayushchim podrazdeleniyam. Za etot boj serzhant
CHetveruhin byl nagrazhden ordenom Slavy tret'ej stepeni. V boyah za gorod
Tartu on podbil nemeckij tank i poluchil orden Slavy vtoroj stepeni. Sejchas
on slishkom vzvolnovan, chtoby govorit', ya ego ponimayu. Nikto ne upreknet
geroya za ego muzhestvennye slezy. Na etom proba zakonchena.
Golos vedushchego syuzhet. Gde zhe Sergej Martynov?
Nastalo utro chetvertogo dnya.
Propal nash slavnyj kapitan.
S tem i uehali v garnizon. Komandirskaya mashina, avtobus, sinyaya gora
peredvizhki, a vperedi kaval'kady special'naya mashina, tak nazyvaemaya
"migalka", prokladyvayushchaya nam put' po Belorechensku. My shli po gorodu pod
sen'yu listopada.
V voinskoj chasti nas vstretili muzykoj. Duhovoj orkestr igral "Den'
pobedy porohom propah". Potom oni sygrali "Strojnoj kolonnoj shkola idet" i
"Na sopkah Man'chzhurii", ispolnennoj v ritme basanovy. Dirizhiroval orkestrom
molodoj kapel'mejster s golubymi glazami navykate.
Veterany velikoj, no davnej vojny proizvodili smotr sovremennoj armii,
sostoyashchej iz prizyvnikov 1965 goda rozhdeniya - pered nami stoyali v stroyu
nashi vnuki.
|to byla obshchevojskovaya chast', no ne ta matushka-pehota, k kotoroj
kogda-to prinadlezhali my. Vo dvore, plecho k plechu, zamerli
bronetransportery, tyagachi, samohodki. Sutochnyj perehod, skazal major, do
dvuhsot kilometrov. Ognevaya moshch' strelkovoj roty po sravneniyu s 1945 godom
povysilas' v 22 raza. Na chto serzhant Snegirev. Sinij nos, sovershenno
spravedlivo zametil, chto togdashnej ognevoj moshchi nam v 45-m godu hvatalo pod
zavyazku. Ne stalo li s izbytkom?
V otvet podzharyj pruzhinistyj major podvel nas k reshetke,
peregorazhivayushchej koridor. Za reshetkoj stoyali piramidy s oruzhiem: avtomaty,
ruchnye pulemety i eshche chto-to takoe, chego my i ne videli. Reshetka byla
zaperta tyazhelym ambarnym zamkom etak s detskuyu golovku.
Oruzhie na zamke, kakaya prekrasnaya detal', delovito podumal Arkadij
Mironovich. |to stanet ukrasheniem peredachi.
A vsluh skazal:
- Tovarishch major, vy ne vozrazhaete, esli my snimem vash zamok na plenku?
Ves'ma simvolicheskaya detal'.
Major pokachal golovoj:
- Ne sovetuyu.
- No pochemu? My oruzhiya snimat' ne budem, - raspalyalsya Arkadij
Mironovich. - Oruzhie budet na vtorom plane, my ego smazhem.
- Delo ne v oruzhii, a v zamke.
- ?! - Arkadij Sychev razvel rukami, ravno kak i vse my.
- Tut po shtatnomu raspisaniyu dolzhno byt' elektronnoe ustrojstvo, -
stydlivo poyasnil major, - no ono v dannyj moment vremenno vyshlo iz stroya.
Vot my i prisposobili zamok.
- Ponimayu, - skazal Arkadij Mironovich, tak i ne ponyav, pochemu nel'zya
snimat' zamok na plenku. Tvorcheskij zamysel byl podrublen na kornyu.
V kazarme nas udivil Oleg Povarenko, kotoryj odnim glazom razglyadel
to, chego my ne uvideli. Smotrite, govorit, u soldat nochnye tapochki!
My posmotreli. Tak i est'. Vdol' steny na vyhode iz kazarmy strojnymi
ryadami lezhali obyknovennye shlepancy.
Raskrasnevshijsya Oleg Povarenko petuhom naskakival na majora:
- Smotri-ka - tapochki! |to chto zhe poluchaetsya, vy i voevat' budete s
tapochkami? Mnogo li navoyuete?
Major kosilsya na Olegovy ordena i bezropotno otvechal:
- SHtatnoe raspisanie, shtatnoe raspisanie.
Podpolkovnik Nedelin znayushche poyasnil:
- |to, brat, sovremennaya armiya. Novye vozmozhnosti i novye zaprosy.
Arkadij Sychev vnes okonchatel'noe umirotvorenie:
- V amerikanskoj armii v tankah ustanovleny kondicionery. Videl svoimi
glazami.
Oleg Povarenko dolgo ne mog uspokoit'sya. SHagal, kachaya golovoj.
- |to zhe nado. Idu po kazarme, smotryu - a u nih tapochki krugom. Vot te
na!
No eti neznachitel'nye epizody ne mogli zatmit' glavnogo. V etot den'
vse udavalos'. Soldaty byli postroeny i sovershali ritmichnye stroevye
uprazhneniya na placu, gde byli chetko razmecheny kvadraty i tochki povorotov,
prichem v znak osobogo uvazheniya dacha stroevyh komand byla doverena
vos'midesyatidvuhletnemu polkovniku SHurginu, i tot zvonkim schastlivym
golosom komandoval: shagom marsh, napra-vo, kru-gom, stoj, ravnyajs'. Za 40
let v armii ne poyavilos' ni odnoj novoj komandy.
Polkovnik SHurgin byl na vysote. Kinokamera strekotala.
Soldaty postroilis' i proshli mimo nas kolonnoj. Staryj polkovnik dal
komandu:
- Zapevaj!
Oni zapeli "Do svidan'ya goroda i haty". YA smotryu, chto i soldatskie
pesni za eti gody ne peremenilis'.
A za placem vyglyadyvalo raketnoe zherlo.
Arkadij Mironovich byl chto nazyvaetsya v udare. Operatory s poluslova
ponimali ego ukazaniya. Proglyanulo solnyshko, obespechiv dopolnitel'nuyu
kontrastnost' izobrazheniya. Esli peredacha pojdet v efir, eto budet luchshij
reportazh goda.
Naprasno Sergej Martynov pytalsya utverzhdat', budto Arkadij Sychev
govorit po bumazhke, k tomu zhe ne im napisannoj. Arkadij Mironovich v etot
den' vzletel slovom.
V kadre edinoobraznyj stroj soldat na placu. Pered stroem stoyat
veterany, chut' v storone oficery chasti. A mezhdu veteranami i soldatskim
stroem Arkadij Mironovich - prishel ego chas.
Apparat panoramiruet vdol' stroya, kak by vglyadyvayas' v soldatskie lica
i pytayas' razgadat': o chem oni sejchas dumayut?
Zatem apparat perehodit na gruppu veteranov: pokrasnevshie glaza
starogo polkovnika, sosredotochennyj vzglyad mladshego lejtenanta Rozhkova,
ryadovogo YUmasheva - potom my proverim, kto popal v kadr, togo i zapishem.
Golos za kadrom.
- Vot ya smotryu na vas i dumayu: kakie vy vse molodye, krasivye,
sil'nye. A my priehali k vam vrode by starichki sogbennye, u kogo ruki net,
u kogo nogi, kto prosto perebit oskolkom, snaruzhi ne uvidish'. V nashem
veteranskom shtabe nedavno podschitali: srednij vozrast veterana 63 goda.
Slovom, dedy i pradedy. No my otnyud' ne slabee vas. A kakoe u vas oruzhie!
My na fronte i ne videli takogo. U vas tanki, pushki, rakety - ogromnaya
sila, vozmozhno, ee stalo dazhe slishkom mnogo. A chto stoit za nashimi plechami?
Pochemu ya skazal, chto my ne slabee vas? YA vam otvechu. Nedavno ya byl za
okeanom - po delam sluzhby. I gosudarstvennyj sekretar' SSHA na odnom iz
priemov skazal bukval'no sleduyushchee. "Vojnu s Rossiej, - skazal on, - nel'zya
nachinat' do teh por, poka v Rossii zhiv hot' odin veteran". YA vam skazhu:
etot sekretar' znaet, o chem govorit. My veterany Velikoj Otechestvennoj. My
est' nositeli narodnoj pamyati o nashej Pobede. I nasha pamyat' ne issyaknet.
Vot zdes', na vstreche, nachal vyhodit' novyj zhurnal "Veteran", uzhe vyshlo dva
vypuska, v nih rasskazyvaetsya o tom, kak my srazhalis' s vragami, v
chastnosti, veli boj za stanciyu Dno.
I smeyu vas zaverit', chto my ne predadim nashu pamyat' sladkoj lozh'yu.
Skol'ko kilometrov ot Moskvy do Berlina, kak vy dumaete? Tysyacha chetyresta
tridcat' dva kilometra. I dvadcat' millionov zhiznej otdano, poka my doshli
do pobedy. Znachit, za kazhduyu pyad' nashej zemli, za kazhdye sem' santimetrov -
zaplacheno odnoj chelovecheskoj zhizn'yu.
V kadre voznikaet oduhotvorennoe lico Arkadiya Sycheva. Ego glaza
izluchayut mysl'. Golos to vozvyshaetsya do vibriruyushchih modulyacij, to nispadaet
do shepota napolnyayas' toskoj i skorb'yu.
|to byl Arkadij Sychev epohi rascveta, kotorogo my vse znali i lyubili,
zhivya trepetnym ozhidaniem togo momenta, kogda ego intellektual'noe lico
vozniknet na nashem golubom ekrane. I ono voznikalo. I my uznavali ot
Arkadiya Sycheva to, o chem dumali sami.
Lico Arkadiya Mironovicha ostaetsya v kadre. On prodolzhaet vzvolnovanno.
- CHelovechestvo sozdalo kolossal'nye razrushitel'nye sily, strashno
podumat'. Sejchas amerikanskij prezident vyshel na novyj vitok gonki
vooruzhenij, ustanoviv rakety pervogo udara v Zapadnoj Evrope. V mire
nakopleno stol'ko termoyadernogo oruzhiya, chto esli ego pustit' v delo i
vzorvat', to etogo vselenskogo ognya hvatit dlya gibeli 80 milliardov
chelovek. YA povtoryayu - vos'midesyati! A nas na planete vsego 4 milliarda. |to
znachit, chto pod nashu civilizaciyu zalozhena bomba, kotoraya mozhet unichtozhit'
nas dvadcat' raz, takovo uravnenie smerti. Vchera polkovnik SHurgin
rasskazyval, my zapisali eto na plenku, kak v 1943 godu on poteryal za dva
chasa lyzhnuyu brigadu, 3500 shtykov, kogda oni popali v lovushku k nemcam. No
eto zhe bylo na fronte, gde protiv nas dejstvoval kovarnyj vrag. A sejchas na
zemle mir, svetit solnce, i my za dva chasa mozhem poteryat' ne tol'ko lyzhnuyu
brigadu, no vse nashe chelovechestvo, potomu chto ono na Zemle odno - a mozhet,
i vo vsej Vselennoj. Znachit, my za dva chasa mozhem unichtozhit' vse to, nad
chem priroda trudilas' 20 milliardov let - esli budut razvyazany temnye sily
i kto-to besnovatyj nazhmet krasnuyu knopku.
V etot moment u operatora konchilas' kasseta. On opustil apparat i
toroplivo perezaryazhal kameru. No Arkadij Mironovich ne sdelal pauzy.
Neskol'ko fraz mogli propast' dlya istorii, no my ne dopustim, my
vosstanovim kazhdoe slovo, kazhduyu bukovku, zapyatuyu.
- Vo vremya poslednej poezdki za okean ya uchastvoval v dispute s
amerikanskim politicheskim obozrevatelem Glenom Grossom, kotoryj schitaet
sebya nezavisimym, hotya vsem izvestno, komu on sluzhit. I etot mister Glen
nachal disput s togo, chto sprosil menya: "Skazhite, mister Sychev, esli eto ne
vasha velikaya gosudarstvennaya tajna: kakim obrazom i s pomoshch'yu chego vy
uznaete o tom, chto vashi rukovoditeli ne sovershali oshibok?" I ya otvechayu
etomu Glenu: "Sovershenno verno, mister Glen, ya podtverzhdayu: u nas oshibok ne
bylo, i my sovershenno tochno znaem ob etom". - "Kakim obrazom? Umolyayu vas,
otkrojte sekret". - "Izvol'te, govoryu, mister Glen, nikakogo sekreta net:
potomu chto na zemle sejchas mir, vot i vse!" - "Kak vy skazali, mister
Sychev? CHto potomu chto?" - "Gotov vam raz®yasnit'. Glavnaya cel' politiki moej
strany est' mir. A vy, nadeyus', soglasny, chto planeta zhivet mirnoj zhizn'yu,
konflikty mestnogo znacheniya ya ne uchityvayu. A esli sejchas na zemle mir,
znachit, oshibki v politike u nashih rukovoditelej ne bylo". - "Mister Sychev,
bravo! Odin - nol' v vashu pol'zu". Uzhe potom, posle disputa, kogda byli
potusheny kamery, ya sprashivayu ego: "Znachit, vy soglasny s tem, chtoby ubrat'
vse amerikanskie rakety?" - "Soglasen, - govorit. - A vy?" - "I ya
soglasen". - "Tak eto zhe prekrasno. Davajte zavtra i uberem". Posmotrel na
menya podozritel'no i sprashivaet: "A kto pervyj nachnet?" V tom i sekret, chto
oni ne hotyat razoruzhat'sya. Vot i topchemsya vokrug metodov o kontrole. No
narody nikogda ne soglasyatsya s gonkoj vooruzhenij. My ne hotim byt' mishenyami
dlya raket. Odin raz my uzhe otstoyali mir na zemle. I ne dopustim yadernogo
bezumiya. |to obeshchayu vam ya - veteran vtoroj mirovoj.
Spasibo za vnimanie.
My byli potryaseny etoj plamennoj rech'yu, v osobennosti soldaty, stoyashchie
v stroyu, ya videl eto po ih glazam. Kto mog togda hot' na sekundu
predpolozhit', chto eto byla lebedinaya pesnya Arkadiya Mironovicha. Kakoj
prekrasnyj vzlet. My oglushenno molchali.
Pervym opomnilsya komandir chasti, podzharyj major. Podskochil k Arkadiyu
Mironovichu, nachal tryasti ego ruku, a posle dal komandu raspustit' stroj.
Soldaty vozbuzhdenno zagudeli, sobirayas' kuchkami. Odin iz nih, dvuhmetrovyj
verzila s pogonami efrejtora, podoshel k Arkadiyu Mironovichu.
- Tovarishch Sychev, a kakoj byl obshchij schet vashego disputa s etim Glenom?
- Ne pomnyu tochno, - otvechal Arkadij Mironovich, medlenno ostyvaya. -
Kazhetsya, tri:tri. Da my i ne schitali tak pryamo. Delo ved' ne v tom, chtoby
polozhit' sopernika na lopatki, a v tom, chtoby sblizit' pozicii. Kstati, on
poslezavtra priletaet v Moskvu, budet novyj strategicheskij disput.
Podoshel Ivan Snegirev, siyaya sinim nosom. V rukah palochka, plecho
perekosheno.
- Slushaj, Sych. A gde eti slova napechatany, chtoby ih glazom uvidet'?
- Kakie imenno?
- Pro nas s toboj: poka my zhivy, voevat' nel'zya.
- A tebe zachem, pehota? - sprosil Arkadij Mironovich s ulybkoj.
- Kak zachem? Mne bumazhka nuzhna s dannym tekstom, horosho by v gazete
propechatat', ya uchitel'nice nashej pokazhu. CHasto mimo shkoly hozhu v larek,
mal'chishki menya draznyat. Vot pust' uchitel'nica im ob®yasnit: "Smotrite, deti,
eto dyadya Ivan idet, kotorogo vsya Amerika boitsya".
- Horosho, Ivan, sdelaem takoj tekst. No s odnim usloviem. Esli ty mne
otvetish': pochemu u tebya nos takoj sinij?
Ivan Fedorovich Snegirev melko zaprygal pered Sychevym, stucha o zemlyu
palkoj.
- Horosho, Sych, ya tebe otvechu, - prostrekotal Sinij nos, - mozhesh'
peredat' eto po televizoru. Otvechu ya tebe, otvechu. Potomu chto eto moj
sobstvennyj nos.
7. Operaciya mestnogo znacheniya
U nas uzhe poyavilis' soprovozhdayushchie lica. Sorok chetyre veterana, dvoe
iz nih otsutstvuyut, a banket zakazan na 60 person, da eshche tri stula
prishlos' podstavlyat'. Vprochem, sejchas lyuboe meropriyatie obrastaet
soprovozhdeniem, my ne isklyuchenie.
Stoly stoyali v vide bukvy "P" v bol'shom zale bara "CHajka", gde Sychev i
Martynov proveli pervyj vecher. Arkadij Mironovich uvidel hlopochushchuyu
Valentinu i totchas priblizilsya k nej. Sostoyalsya volnuyushchij razgovor
polushepotom.
Gde Sergej Martynov, kuda on propal? Nichego podobnogo, Serezha rabotaet
v masterskoj, Valentina videla ego utrom, kogda prinosila vodu i yajca. No
vremya uzhe istekaet, my zhdem, nado predupredit' tovarishchej. Serezha eshche
nikogda ne podvodil svoih zakazchikov, mozhete projti k nemu, tut nedaleko.
Net ni minuty, uzhe vse rasselis'. U vas tut milo.
- Spasibo, - otozvalas' pol'shchennaya Valya.
Televidenie bylo vyklyucheno. Sinyaya gora peredvizhki otdyhala na ploshchadi,
operatory sideli za obshchim stolom. Na stene visel ocherednoj vypusk -
"Veteran" | 3 s vospominaniyami Pavla YUmasheva o boyah na reke Velikoj.
Odnoglazyj Oleg Povarenko prishel s bayanom. Slovom, obstanovka namechalas'
samaya neprinuzhdennaya.
Polkovnik SHurgin usadil Arkadiya Mironovicha sprava ot sebya. Aleksandr
Georgievich Nedelin sidel sleva, no to i delo vskakival i ubegal po delam
banketa.
Rasselis' druzhno, s appetitom poglyadyvaya na salaty i kolbasnye
izdeliya. I seledochka vkraplena mestami.
Semen Semenovich SHurgin postuchal nozhikom po butylke.
- Razreshite soobshchit' vam, tovarishchi veterany. V techenie chetyreh sutok
veterany 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigady veli krupnuyu operaciyu mestnogo
znacheniya. Nasha operaciya proshla uspeshno, o chem ya budu pisat' mirnoe
donesenie v shtab fronta, vernee, v Sovet veteranov. My proveli 32 vstrechi,
posetili voinskuyu chast', vozlozhili venki. Poter' v lichnom sostave ne imeem,
otstayushchih net. Pravda, dva cheloveka poka otsutstvuyut, major Harabadze i
kapitan Martynov, oni eshche ne zavershili svoih del i yavyatsya v polozhennoe
vremya. Slovom, operaciya razvivaetsya po grafiku. V 20 chasov 30 minut posadka
v avtobus, edem vse v odnom vagone. Na etom razreshite nash banket schitat'
otkrytym, - polkovnik SHurgin sdelal pauzu i pridal licu strogosti. - My,
voiny, nikogda ne zabyvaem svoih boevyh tovarishchej, otdavshih zhizni za nashu
pobedu. Pochtim ih pamyat'.
Shlynul shum otodvigaemyh stul'ev, my molchali, vspominaya druzej,
kotorye mogli by sidet' ryadom s nami za etim stolom, da vot ne poluchilos'.
My byli s nimi naravne - a dostalos' ne porovnu. I my nesem po zhizni svoyu
noshu.
Vypili molcha, sosredotochenno. Zastol'e poteklo privol'noj rekoj.
Kazalos', chto tak i budet horosho do samogo konca.
Vskochil mladshij lejtenant Rozhkov, sidevshij pravee Sycheva.
- Predlagayu podnyat' tost za nashego polkovnika Semena Semenovicha
SHurgina. On nas sobral i ob®edinil. On nam kak otec. Menya propesochil na
pervom sobranii. Dokladyvayu, tovarishch polkovnik. Segodnya utrom s gorodskoj
pochty mnoyu otpravlena telegramma na imya moego nachal'nika Zabotkina s
kategoricheskim otkazom schitat' ego soavtorom moego izobreteniya. Vot
kvitanciya - 78 slov, skazal telegrafno vse, chto dumayu. Poetomu ya p'yu za
zdorov'e nashego polkovnika. Ura-a!
My podhvatili. Ne bylo takogo tosta, kotoryj my by ne podhvatili.
Oleg Povarenko, sidevshij v torce stola, nachal myagko vesti na bayane
melodiyu. My slitno zapeli.
Pust' yarost' blagorodnaya
Vskipaet kak volna.
Idet vojna narodnaya,
Svyashchennaya vojna.
Levyj glaz Povarenko zakryt chernym krugom povyazki, kak luna v
novolunie. Levaya shcheka prizhata k bayanu, istorgayushchemu pesnyu toski i yarosti.
Naprotiv Arkadiya Mironovicha sidel bol'shoj krasivyj muzhchina. Razvorot
plech, gustaya shevelyura tronutyh sedinoj volos. Muzhchina pel samozabvenno,
polnozvuchno.
- Vy otkuda? - sprosil Arkadij Mironovich, kogda pesnya konchilas'.
- S Urala. Vsyu zhizn' tam prozhil, - otozvalsya muzhchina, otvetno
peregnuvshis' k Sychevu. - Viktor Efimovich Bulavin iz derevni Borki. Ryadovoj.
- U nas pod Staroj Russoj tozhe Borki byli, nastupali na nih, chut' li
ne pervyj nash boj.
- Tak ya pod etimi samymi Borkami i prileg. Dal'she ne prodvinulsya.
- Skol'ko zhe vy na fronte byli? - sprosil Arkadij Mironovich, nichut' ne
dogadyvayas', kakim budet otvet.
- Poltora chasa. S marsha v boj. V pervoj zhe atake menya sharahnulo. YA v
odnu storonu, noga v druguyu. No ya pamyati ne poteryal. Zovu sanitarku. I ona
pripolzla ko mne po pervomu stonu. - On govoril prosto, kak govoryat o
davnem, obydennom dele. Na etot raz delo bylo ratnoe. - Bystro ona menya
vytashchila, lovko, ya uzhe vchera podhodil k nashim devushkam, net, otvechayut, ne
my.
- Viktor Efimovich, - zatoropilsya Sychev, - ya vas dolzhen obyazatel'no
zapisat'.
- A chego menya zapisyvat'? - napevno otozvalsya Bulavin. - Podumaesh',
kakaya doblest': v pervom boyu nogu poteryat'. YA ved' togda o podvige mechtal -
takom, chtoby na vsyu stranu progremet'.
- Skol'ko vam togda let bylo?
- Sejchas shest'desyat, togda, vyhodit, devyatnadcat'. Pervyj paren' na
derevne. Sorok let hozhu s derevyashkoj.
- Da, da, ya zametil. Gde zhe protez? Paradnyj protez u vas imeetsya?
- ZHizn' prozhil raznuyu. To nedorod, to zasuha. YA by zavel protez, da
tut podfartilo. Priehal k nam v derevnyu takoj zhe kak ya invalid. U menya
levaya derevyashka, u nego pravaya. My s nim i sgovorilis', chto budem pokupat'
odnu paru obuvi na dvoih. A derevyashka est' ne prosit, ej snosa net. Zachem
mne na lishnij sapog tratit'sya?
- Viktor Efimovich, - s chuvstvom skazal Arkadij Mironovich, podnimaya
bokal. - YA p'yu za vashe schast'e. CHtob vam v zhizni vse udavalos', chtoby byli
vy zdorovy i mudry.
- Spasibo. Vam togo zhe. YA za sorok let ni odnoj tabletki ne prinyal.
Oni choknulis', vypili. Polkovnik SHurgin, slushavshij ih razgovor,
sklonilsya k Sychevu.
- Arkadij Mironovich, est' predlozhenie. Idi ko mne zamestitelem. YA imeyu
v vidu Sovet veteranov. Budem vmeste ezdit', v gorod Dno poedem, v Tartu -
u menya so mnogimi gorkomami polnyj kontakt nalazhen.
- YA zhe sluzhu, - udivilsya Sychev. - V komandirovkah vse vremya. Sejchas
voobshche predpolagaetsya ot®ezd na tri goda.
- A zhal', - polkovnik SHurgin zagovorshchicki podmignul Sychevu. - YA
podumal: tvoj vozrast pensionnyj, pora iskat' pristanishche na starost'. I
voobshche - zrya ty na eto televidenie poshel. Tebe nado bylo po voennoj linii,
sejchas by generalom byl, ne men'she. Kak ty soldat golosom derzhal.
- YA chelovek mirnyj, - diplomatichno vozrazil Sychev, pytayas' vychislit',
s kakogo boka polkovnik mog uznat' o ego sluzhebnyh nepriyatnostyah. Skorej
vsego eto sluchajnost'. - V armii ya ryadovoj, - skromno zaklyuchil Sychev.
- A to podumaj nad moim predlozheniem, ya tebya ne toroplyu.
"Kak mne horosho zdes', s etimi lyud'mi, - razmyagchenno dumal Sychev. -
Pochemu mne tak horosho? Potomu chto ya zhivu zdes' narodnoj zhizn'yu. Mezhdu mnoj
i imi net televizionnyh kamer, ya vyshel na pryamuyu svyaz' s narodom".
K Sychevu podsel gruznyj muzhchina s toskuyushchimi glazami. Pobrit,
prichesan, kostyum s igolochki. Tol'ko vot glaza toskuyut na raskormlennom
lice.
- Arkadij Mironovich, mozhno vas na paru minut pobespokoit'. YA hotel
sprosit'... YA vas vsegda po vecheram slushayu, u vas dikciya zamechatel'naya, a ya
v Prussii kontuzhen byl, sluh imeyu nevazhnyj, prihoditsya uhom na zvuk
povorachivat'sya. Vy menya prostite, Arkadij Mironovich, ya pravil'no govoryu?
- To est' v kakom smysle? Vy hoteli o chem-to sprosit'?
- Ob etom i hotel sprosit'. Pravil'no li ya govoryu? - i ne svodil s
Arkadiya Mironovicha toskuyushchih nemigayushchih glaz.
- Prostite, kak vas zovut?
- Izvinite, Arkadij Mironovich, zabyl predstavit'sya: Vitalij Leonidovich
Badaev, 68 let, rabotal v zakrytom KB, rukovoditel' gruppy, v dannyj moment
personal'nyj pensioner respublikanskogo znacheniya. YA pravil'no govoryu?
- Sovershenno pravil'no, Vitalij Leonidovich. Odnako ya ne ponimayu...
- Prostite, ya predstavilsya ne do konca. Slovom, ya tot, kotorogo ne
ponimayut. YA svoim domashnim vse govoryu pravil'no, a oni ponimayut menya
nepravil'no i v otvet zayavlyayut, budto ya govoryu nepravil'no, a oni
pravil'no. V chem zhe sostoit moya nepravil'nost', oni ob®yasnit' ne mogut.
Ponimaete, tut problema kontakta, kak s vnezemnymi civilizaciyami. YA
pravil'no govoryu, Arkadij Mironovich?
- Vo vsyakom sluchae, ya polnost'yu ponimayu vas, Vitalij Leonidovich.
- Vot vidite! Udivitel'noe yavlenie. YA chetvertyj den' zdes' - i vse
menya ponimayut. Stoilo mne uehat' iz doma, i menya perestali ne ponimat'. YA
sam iz vtorogo batal'ona, komandir ognevogo vzvoda, lejtenant, tut troe
nashih, oni menya tozhe ponimayut. |to udivitel'no. YA poshel na priem k majoru
Harabadze, on prekrasnyj vrach. Vyslushal menya, dal kakie-to neznakomye mne
tabletki. Budu ih prinimat'. A moya vnuchka, moya Nasten'ka, kotoruyu ya lyublyu
bol'she vseh na svete, vse vremya mne delaet zamechanie: "Deda, ty o chem? Ty
govorish' nepravil'no". Vy soglasny s nej?
- YA s nej samym kategoricheskim obrazom ne soglasen, - zayavil Arkadij
Mironovich. - CHto prikazhete vam nalit'?
- Pozhalujsta, mne sto gramm borzhomi. Blagodaryu vas. Kak govorit moj
priyatel': "V nashem vozraste nado prinimat' isklyuchitel'no bal'zam. I pri tom
- kaplyami". Vashe zdorov'e, Arkadij Mironovich.
Oni ne uspeli choknut'sya. V levom uglu zala sluchilos' nezaplanirovannoe
dvizhenie. Razdalsya vskrik, i dva cheloveka pokatilis' po polu cherez ves' zal
pryamo pod nogi oficiantu, vyhodyashchemu iz kuhni s podnosom. Oficiant s trudom
uvernulsya.
Banket grozil slomat'sya. No tut zhe vse prishlo v normu. Drachunov
rastashchili v storony, usadili siloj na stul'ya. Tut zhe byli ustanovleny
lichnosti: Pavel Borisovich YUmashev i Grigorij Ivanovich Stepanov.
- On menya pervyj udaril, - krichal so svoego stula Grigorij Ivanovich.
- Tebe eshche ne tak nado by, - otvechal nash doblestnyj letopisec Pavel
YUmashev. - Ty u menya pogovorish', ya tebe otvechu.
- CHto ya tebe govoril, ty zhe psih formennyj. Ne slushajte ego, tovarishchi
veterany.
Polkovnik SHurgin vstupil v delo, podnimayas' so stula.
- Pozor! Sejchas zhe napravim vas oboih na garnizonnuyu gauptvahtu. Tri
chasa aresta.
Pavel YUmashev skazal "est'" i poshel molcha v svoj ugol. Grigorij
Ivanovich, bormocha pod nos nechto nedovol'noe, vyshel iz zala.
Polkovnik SHurgin podmanil Sycheva pal'cem:
- Daj ocenku.
Arkadij Mironovich s gotovnost'yu vzoshel na predsedatel'skoe mesto, ne
zabyv svoyu ryumku. Vse glaza ustremilis' na nego. My zhdali, kakuyu ocenku
dast on sluchivshemusya.
- YA podnimayu etot tost, - zvonkogoloso nachal on, vpityvaya v sebya nashi
ishchushchie vzglyady. - Za nashe frontovoe bratstvo. My sorok let ne videlis', a
vstretilis' kak rodnye. U nas odna biografiya. I geografiya. Stoit skazat':
Staraya Russa, Borki, Fanernyj zavod, stanciya Dno, reka Velikaya - i ty
znaesh', chto pered toboj stoit tvoj frontovoj drug. A chto zdes' proizoshlo
bukval'no na nashih glazah? U menya net slov.
Ryadovoj Pavel YUmashev (vykrikivaet iz svoego ugla). Ty by tol'ko
poslushal, Sych, chto on mne skazal.
Ryadovoj Arkadij Sychev (vozvyshenno). I ne zhelayu slushat'. Veteran
veteranu ne mozhet skazat' nichego durnogo, a tem bolee komprometiruyushchego.
Poetomu sovetuyu vam pomolchat', tovarishch YUmashev, ibo my svoimi glazami
videli, chto proizoshlo.
Starshij serzhant Stepanov (vhodya v zal). Sovershenno verno. Nichego ya ne
govoril. Kto slyshal?
Ryadovoj Arkadij Sychev. Itak, druz'ya. YA nadeyus', chto eto byl pervyj i
poslednij priskorbnyj epizod. Rassadite ih po raznym stolam. Nashe frontovoe
bratstvo bylo, est' i budet nezyblemym. Za nashu vstrechu, dorogie druz'ya.
Kraem glaza Arkadij Mironovich videl, kak v steklyannoj dveri poyavilsya
Sergej Martynov, toroplivo dvigayas' po prohodu i prichesyvaya na hodu volosy.
Ryadovoj Arkadij Sychev. Vot i kapitan Martynov pribyl k nam. Sadis',
Sergej Andreevich, tvoe mesto ne zanyato. Tebe polagaetsya shtrafnaya.
No Sergej Martynov pochti ne reagiroval na slova Sycheva, hotya oni
pomogli emu sorientirovat'sya v obstanovke. Vid u nego byl lihoradochnyj,
glaza blesteli. On podoshel k glavnomu stolu.
Kapitan Sergej Martynov (gromko). Tovarishch polkovnik, razreshite
dolozhit'. YA zakonchil.
- CHto zhe ty zakonchil, Sergej Andreevich? - blagodushno sprosil polkovnik
SHurgin.
Sergej Martynov tut zhe poteryal interes k SHurginu i povernulsya v
storonu zala.
- Tovarishchi veterany, ya napisal voennuyu kartinu, v kotoroj narisoval
vas vseh. Proshu ko mne v masterskuyu. Tut nedaleko, dvesti metrov, cherez
dorogu, na beregu zatona, - toroplivo i sbivchivo govoril Sergej Martynov. -
Kartina na stene.
Podpolkovnik Nedelin surovo zametil so svoego mesta, chto nam eshche
vtorogo blyuda ne podavali, a ved' za vse zaplacheno, zachem zhe nam takoj
zamechatel'nyj banket lomat'?
Tem vremenem Arkadij Mironovich napolnil ryumku i protyanul ee Martynovu.
Tot, ne glyadya, prinyal ryumku cherez plecho i vypil, ne pomorshchivshis'. Arkadij
Mironovich podal hlebnuyu korochku, prisypannuyu sol'yu. I korochka ischezla bez
promedleniya.
Arkadij Sychev tonko pochuvstvoval, chto s drugom chto-to proishodit. On
podoshel, polozhil ruku na plecho, prigovarivaya:
- Konechno, my pojdem, Sergej, eto takaya chest' dlya vseh. Vot
zakruglimsya tut i srazu pojdem. Ty posidi poka, zakusi.
Sergej Martynov v samom dele poslushno prisel, protyagivaya ruku za novoj
dolej.
- Kak zhe vy, tovarishch kapitan, narisovali, naprimer, menya, esli my s
vami pervyj raz vidimsya? - sprosil cherez stol Aleksej Rozhkov.
- Po pamyati, - mashinal'no otvechal Martynov.
- Esli po pamyati, togda ponyatno, - skazal Rozhkov, s opozdaniem
soobraziv, chto i na fronte oni ne vstrechalis' licom k licu - kak zhe po
pamyati? No peresprashivat' bylo by glupo, i togda Rozhkov sprosil, chto v
golovu prishlo, lish' by poslednee slovo za nim ostalos'. - A v kakoj vy
tehnike rabotaete: maslo ili guash'?
Sergej Martynov nichego ne otvetil. Svesiv golovu na grud',
pritulivshis' k stolu, on bezzvuchno spal. Oleg Povarenko pechal'no igral
"Amurskie volny".
8. Vernisazh v polovine shestogo
Zdes' sleduet rasskazat', otchego proizoshla potasovka mezhdu Pavlom
YUmashevym i Grigoriem Stepanovym, tak kak potom ne budet ni vremeni, ni
mesta.
Za stolom oni okazalis' ryadom, spinoj k zalu. Stepanov pohvalyalsya
svoim sadom, krolikami, nutriyami. A potom i govorit, poniziv pri etom
golos.
- Bunker sdelal.
- Kakoj bunker? - ne ponyal Pavel YUmashev. - Nemeckij? Zachem tebe?
- Skazhesh' tozhe: nemeckij. Betonnyj bunker, sovremennyj - na glubine. S
avtonomnoj sistemoj vodosnabzheniya.
YUmashev udivilsya eshche bolee.
- Ty daesh', starik. Zachem tebe vse eto?
- Ty chto, mladenec? - goryacho vysheptyval Grigorij Ivanovich. - Slyshal,
Arkadij Mironovich govoril: dva chasa i net civilizacii. Esli termoyad
vzojdet. Vot i govoryu tebe: zhal' budet. Takoj bunker otgrohal.
- Kogo zhaleesh'-to? Sebya pozhalej, - pohozhe, Pavel YUmashev v samom dele
ne do konca ponimal.
- Sebya i zhaleyu. Sem' let bunker stroil, korpel, za materialy
pereplachival. A nu kak zrya? ZHal' budet, kol' ne prigoditsya.
Tut nash doblestnyj razvedchik i letopisec ponyal vse okonchatel'no, a
ponyav, bez promedleniya brosilsya na Stepanova. Oni pokatilis' po polu.
Dal'nejshee izvestno. Pavel YUmashev, razumeetsya, stoyal na svoem: pribit' ego
malo, kurkulya neschastnogo, o yadernoj vojne mechtaet. Grigorij Stepanov,
razumeetsya, nachisto vse otrical, nikakogo bunkera u nego net, etot paren'
napilsya i nachal ego zadirat', i potomu vse eto est' kleveta na sovetskogo
cheloveka.
Slovom, doznanie zashlo v tupik - bylo ili ne bylo?
Ih zastavili primirit'sya, Arkadij Mironovich nastoyal. Pavel YUmashev,
sgoraya so styda, protyanul edinstvennuyu ruku lyubitelyu atomnoj vojny.
Grigorij Ivanovich kak by nehotya pozhal ee.
Incident byl zakryt. |to proizoshlo uzhe na puti v masterskuyu, kuda my
dvinulis' vsej gur'boj iz bara. Na reke razvorachivalsya belyj teplohod. Ego
gudok nizko plyl nad gorodom. Idti, i pravda, ne prishlos' dolgo. Obognuli
starinnuyu cerkvushku, ustremlennuyu v nebesnye vysi, svernuli v tihij
pereulok, v konce kotorogo prosvechivala voda zatona, chut' pod gorku, mimo
igrushechnyh derevyannyh domikov, nalevo vo dvor - i vot ona, masterskaya, v
potemnevshem kirpichnom sarae, s dvumya okoshkami.
Sergej Martynov shagal vperedi v sosredotochennom molchanii - i ne
oborachivalsya. Arkadij Mironovich o chem-to sprosil ego. Martynov tol'ko
burknul v otvet, chto-to vrode: o chem govorit', sejchas vse uvidite. Zadnie
rastyanulis' vdol' pereulka.
Dver' v masterskuyu byla otkryta. Bosonogaya zhena Martynova Klavdiya
Vasil'evna toroplivo domyvala pol, a uvidev nas, polozhila mokrye tryapki
pered dver'yu.
- Proshu, - skazal Sergej Martynov i ostanovilsya, propuskaya vpered
polkovnika SHurgina i Arkadiya Sycheva.
Masterskaya okazalas' dovol'no prostornoj, my postepenno vtyagivalis' v
dver' - vsem hvatalo mesta. Na ulice lozhilis' pervye predsumerechnye volny,
v masterskoj i podavno bylo tusklo. Prishlos' zazhech' verhnij svet, chto i
sdelal Sergej Martynov.
Klavdiya Vasil'evna stoyala u dverej, govorya po ocheredi vsem voshedshim:
- Zdraste. Zdraste.
I podavala kazhdomu ladon' lopatkoj.
My vhodili s ostorozhnost'yu. Mnogie voobshche vpervye okazalis' v takom
svyatilishche - masterskoj hudozhnika. No nichego neobychnogo zdes' ne bylo.
Derevenskij stol iz dosok, neskol'ko stul'ev, v uglu skosobochennyj
mol'bert.
Gde zhe kartina? Da vot zhe ona, na stene, prostynyami zakryta, celyh tri
prostyni, eto zhe nado, takoj rashod. V uglu stoyala stremyanka.
Vojdya v masterskuyu, Sergej Martynov neskol'ko ozhivilsya i prinyalsya
ozabochenno rasstavlyat' nas vdol' kartiny, vernee, vdol' prostynej, visevshih
na verevke, kak visit bel'e vo dvore, provisaya pod sobstvennoj tyazhest'yu.
Polkovnika SHurgina peremestil chut' pravee, Arkadiya Sycheva peredvinul vo
vtoroj ryad. Povernulsya k YUmashevu.
- Stan' levee, blizhe k nasypi.
Tak i skazal.
|ti neponyatnye peremeshcheniya, a v eshche bol'shej stepeni belye, v pyatnah
kraski, prostyni, kolyshashchiesya ot dvizheniya vozduha, sozdavali v masterskoj
oshchushchenie nastorozhennogo ozhidaniya.
V etot moment, slovno ugadyvaya nashi chuvstva, Sergej Martynov podoshel k
stremyanke i otkrutil verevku, namotannuyu na gvozd' na urovne ego plecha.
Prostyni zakolebalis'. Martynov otpustil konec verevki, i prostyni s tihim
shorohom koso opadali na pol.
- Mozhet, kraska ne vezde prosohla, - skazal Sergej Martynov v
nastupivshej tishine vsled upavshim prostynyam.
I kartina otkrylas'. Ona okazalas' pochemu-to ne takoj bol'shoj, kak eto
dumalos', kogda na stene viseli tri prostyni. Martynov opravil upavshie
prostyni i stalo vidno, chto vpolne hvatilo by odnoj prostyni, nu ot sily
dvuh, chtoby zakryt' kartinu. Slovom, my prigotovilis' uvidet' kartinu vo
vsyu stenu, kogda vhodish' v sed'moj zal i vidish' pered soboj ot pola do
potolka "YAvlenie Hrista narodu" i srazu ponimaesh': eto veshch'.
I potom. Na chto obrashchaet vnimanie zritel' v pervuyu ochered'? Nu,
konechno na ramu. U vsemirnogo shedevra i rama dolzhna byt' vydayushchejsya -
mladencu yasno. A tut ne rama dazhe byla, a ramka, da i ramki, v sushchnosti, ne
bylo, etakij bordyurchik, narisovannyj na stene gryazno-rozovoj kraskoj.
Teper' mozhno obratit' osnovnoe vnimanie na soderzhanie togo, chto bylo
vnutri rozovogo bordyurchika. Somnenij net - tema voennaya. Snezhnoe pole
klubilos' ot razryvov, i soldaty idut cep'yu v ataku po snezhnomu polyu,
shturmuya nasyp' zheleznoj dorogi. Vdaleke chto-to gorelo, chernyj dym
podnimalsya do neba. No tut zhe, mozhet byt', eshche i prezhde bordyurchika, potomu
chto vzglyad dejstvuet bystree slova, my vse uvideli, chto vo vsem etom est'
nesurazica, kakaya-to nelepica, esli ne skazat' krepche. Nu verno, soldaty
begut v ataku, no begut ele-ele, vperevalochku, s natugoj i odyshkoj, i eto
otchetlivo napisano na vseh soldatskih licah. I voobshche, kakie eto soldaty
begut v ataku, shturmuya nasyp', esli eto ne soldaty, a my, veterany. Boj za
stanciyu Dno proishodil v 1944 godu, my byli molodymi, a nashemu polkovniku
togda 42 goda, i on kazalsya nam starik starikom. A hudozhnik beret fakt
istorii i traktuet ego na svoj lad - idut v ataku soldaty, i vse soldaty -
stariki, my vse kak odin.
No kol' nelepica obrazovalas', ona i dal'she pojdet plodit'sya, yasnoe
delo. Nu ladno, my, stariki, idem v ataku. No kak? - pri vsem parade, v
kitelyah, pri ordenah i medalyah. Kto zh tak v ataku hodit? Ved' boj-to
zimnij, fevral'skij. A soldaty v pidzhachkah.
CHto polkovnik SHurgin govoril?
Pervo-napervo nado soldata obogret'.
A tut kraska styda eshche ne obsohla.
My vse byli oshelomleny i prodolzhali stoyat' molcha pered etakoj
neozhidannost'yu. Sergej zhe Martynov, avtor takogo syurpriza, vdrug obmyak i
ponik, ruki bessil'no opali vdol' tela, lihoradochnyj blesk v glazah potuh.
Pervym opomnilsya polkovnik SHurgin.
- Kak zhe tak, kombat? - sprosil on. - My zhe na tebya rasschityvali. CHto
zhe ty s nami sdelal? YA tebe pryamo skazhu, po-soldatski: ne ozhidal ot tebya...
takogo podhoda, - zaklyuchil on bolee myagko, ostavlyaya za soboj vozmozhnost'
otstupleniya na zapasnye pozicii.
- Tak poluchilos', - krotko otvechal Sergej Martynov.
Arkadij Mironovich tozhe byl razocharovan uvidennym, vernee ne
razocharovan, ne to slovo, on byl razdosadovan, a mozhet byt', i udivlen. Vot
chto priklyuchilos' s Arkadiem Mironovichem: on byl obmanut, ibo ozhidal uvidet'
nechto drugoe, v korne protivopolozhnoe tomu, chto uvidel. I ne v tom delo,
chto sam on na kartine dvigalsya v druguyu storonu, tashcha po snegu volokushu s
ranenym, eto na vojne tozhe prihodilos' delat', a vot imelas' vo vsem etom
kakaya-to bespardonnost' i dazhe naglost', na kotoruyu i smotret' ne hochetsya,
i glaz otvesti nel'zya. Tak i hotelos' sprosit' sebya: neuzhto otnyne vse
pozvoleno? Kto razreshil?
Pauza perederzhivalas'. Na Sycheva nachinali poglyadyvat' ego tovarishchi.
Arkadij Mironovich polegon'ku prodvigalsya k Martynovu, daby pozhurit' ego
po-otecheski ili, naoborot, priobodrit' po-druzheski, on eshche ne reshil, kak
poluchitsya.
A chernyj dym pozharishcha rashodilsya vse shire, yaro klubilsya na vysote.
V eto vremya za spinoj Arkadiya Mironovicha proizoshlo nekotoroe dvizhenie.
Skvoz' stroj veteranov probiralsya nemoj Fedor s kladbishcha. V rukah u nego
bylo zelenoe vedro, zatyanutoe kleenkoj. Fedor serdito mychal, raschishchaya
dorogu. Veterany rasstupilis'. Kartina raskrylas' pered Fedorom. Tot zamer.
|malirovannoe vedro kak by samo soboj splanirovalo na pol. Fedor vpilsya
glazami v kartinu i neozhidanno skazal gromkim chistym golosom:
- Pohozhe-to kak. Vot zdorovo!
Nemoj zagovoril. CHudo! Vprochem, Arkadij Mironovich ne ochen' udivilsya,
slovno ozhidal nechto pohozhego. A Martynov i vovse ne vyskazal udivleniya.
Arkadij Mironovich ne uderzhalsya ot vosklicaniya:
- On zhe nemoj?
- Ne vsegda, - nevozmutimo otvechal Sergej Martynov. - Prosto on ne
hochet s nami razgovarivat'.
Arkadij Mironovich byl gotov vzvintit'sya: i tut nas durachat. Net, etomu
nemedlenno nado dat' otpor.
- Mozhno mne. Ty ne vozrazhaesh', Sergej?
- Razumeetsya. Govorite. Zadavajte voprosy, ya gotov dat' otvety. -
Povernulsya k nemomu: - Idi, Fedya, otnesi Klavdii.
- YA ne vozrazhayu: pohozhe, - tak nachal Arkadij Mironovich, prochistiv
gorlo. - Nu i chto zhe, chto pohozhe? Mne, naprimer, sovetskomu cheloveku,
chitatelyu ili zritelyu, odnoj pohozhesti malo. Nashi lyudi vyrosli, stali glubzhe
vnikat' v sut'. Iskusstvo vsegda sushchestvovalo na raznyh urovnyah, govorya
grubo, na raznyh etazhah. No nam i verhnie etazhi po zubam. Krome prostoj
pohozhesti imeetsya eshche i hudozhestvennaya cel'nost', ya uzh ne govoryu o
hudozhestvennoj pravde, vozvedennoj v stepen' mysli. A iz-pod etoj kisti
vyhodit, vo vsyakom sluchae ya tak vizhu, pojmite menya pravil'no, upadok duha.
Vrode by vse verno. Da, my sostarilis', prevratilis' v starikov. Nedarom u
Vladimira Dalya v ego znamenitom slovare nahodim: veteran eto prestarelyj
sluzhaka, chinovnik, odryahlevshij soldat, delatel' na kakom-libo poprishche,
zasluzhennyj starec. Vozmozhno, tak ono i est', ya s Dalem ne sporyu, no zachem
zhe eto podcherkivat', vyvodit' na pervyj plan. |to razmagnichivaet nashu
zamechatel'nuyu molodezh', a nam razmagnichivat'sya eshche rano. Nam nuzhno
iskusstvo bodroe, celeustremlennoe, zovushchee vpered. A eta ataka obrashchena v
obratnuyu storonu.
- Kuda nam prikazali, v tu storonu my i atakuem, - pisknul kto-to za
spinoj Sycheva, na nego shiknuli, golos umolk.
Arkadiya Mironovicha slushali s ogromnym vnimaniem, malo togo, s
sochuvstviem, slovno on ob®yasnyal nam s golubogo ekrana ocherednoe proyavlenie
dejstvitel'nosti, a my, sidya v myagkih kreslah, prihlebyvaya chaek, vnimali
emu.
- Proshu dorogih gostej otvedat', - gromko skazala Klavdiya Vasil'evna
za nashimi spinami.
V dal'nem uglu masterskoj byl ustanovlen stol, pokrytyj kleenkoj. Na
stole zelenoe vedro s kvashenoj kapustoj, chetvert' domashnego vina, zatknutaya
bumazhnoj probkoj, tri tarelki s yablokami, sherenga stakanov, sobrannyh po
sosedyam. Klavdiya Vasil'evna stoyala u stola, delaya priglashayushchij zhest rukoj.
- Podozhdi, Klavdyusha, my sejchas, - otvetil ot kartiny Sergej Andreevich
Martynov, ne trogayas' s mesta i s nepriyazn'yu glyadya na Arkadiya Sycheva.
A ya, podobno Arkadiyu Mironovichu, ne mog otvesti glaz ot kartiny,
nahodya v nej vse novye podrobnosti, ne menee udruchayushchie, chem
pervonachal'nye. CHto zhe eto takoe v konce koncov? Polkovnik SHurgin, 82 let,
ehal k nasypi v tanke, no tank byl steklyannyj, potomu chto lico SHurgina i
vsya ego figura vprisyadku byli vidny kak na ladoni. Pryamo iz tanka polkovnik
krichal v telefonnuyu trubku. Ryadom s nim sidel ego ordinarec efrejtor
Nikolaj Klevcov i vel ogon' iz avtomata. Za tankom tashchilas' invalidnaya
kolyaska, v kotoroj nash polkovnik lezhal s insul'tom.
Sergej Martynov i sebya narisoval. On tol'ko chto vskochil na nasyp' - i
odnoj nogi u nego uzhe net, stoit na derevyashke, prizyvaya soldat v ataku.
Oleg Povarenko bezhit vpered po snegu navstrechu svoej pule. Pulya eshche ne
doletela do Olega, a glaz uzhe vybit, zakryt chernoj lunoj.
Nu i nu?
- Razreshite vojti?
Dver' masterskoj so skripom priotkrylas', i v nee prosunulas' rozovaya
shlyapka Natashi Veselovskoj. No ved' Natasha tol'ko chto byla s nami na bankete
v "CHajke". Interesno - gde ona otsutstvovala?
- Tovarishch Martynov, - nachala ona s poroga. - YA prinesla vam horoshee
izvestie. CHas nazad prinyato reshenie gorodskogo soveta o snose vashej
masterskoj. A vam predostavlyaetsya novaya masterskaya na Zatonskoj ulice,
mozhete poluchit' klyuchi.
Prodolzhaya govorit' i rastochaya vokrug sebya ulybchivoe siyanie, Natasha
priblizilas' k Martynovu, vskinula svoyu golovku - i malinovyj kolokol'chik
prozvenel pod svodami masterskoj.
- Kakaya prelest'! - Ne vyderzhala, pereporhnula k kartine blizhe i
buhnula v kolokol. - Polnyj otpad!
- Vot i vse, - so zloradostnym oblegcheniem vydohnul Sergej Martynov. -
Menya snosyat.
Arkadij Mironovich vspomnil vse razgovory, kotorye velis' na etu temu.
Nate vam, shest' let ne mogli reshit' voprosa, i vdrug za chas reshili. "A kak
zhe kartina?" - podumal on s nevyrazimoj zhalost'yu i neskol'ko pokrasnel pri
etom.
- Zdes' budet novyj zhiloj massiv, - s zhivost'yu ob®yasnyala Natasha
Veselovskaya, eshche ne privykshaya byt' v centre vnimaniya. - I projdet osnovnaya
gorodskaya magistral': prospekt Pobedy. Snos nachnetsya na sleduyushchej nedele.
Vo dvore zarokotal nadvigayushchijsya bul'dozer. No vyyasnilos', chto eto
vsego-navsego pribyla peredvizhka. Operatory vhodili v masterskuyu,
rasstavlyaya vdol' sten perekal'nye lampy na tonkih shtativah.
Golos na dvore vzyval:
- Mamasha, gde tut vrubit'sya mozhno?
Starshij operator obratilsya k Arkadiyu Sychevu za raz®yasneniem momenta. V
otvet byla poluchena ischerpyvayushche yasnaya komanda: tehniku ne vklyuchat' - i ne
ubirat'.
Stroj veteranov slomalsya. Uloviv nekotoruyu netverdost' v ocenkah, my
vse hoteli uslyshat' avtoritetnoe mnenie, esli ne okonchatel'noe, to hotya by
ustojchivoe. Polkovnik SHurgin, kak uzhe ne raz byvalo v eti dni, vyrazil
obshchee mnenie.
- Tak chto zhe, Arkadij Mironovich, - obratilsya on k Sychevu. - Budem
vyvodit' rezolyuciyu ili prosto primem dlya svedeniya?
Arkadij Mironovich stepenno otkashlyalsya:
- S odnoj storony ya schitayu tak...
Pavel YUmashev rezko perebil:
- A ty ne schitaj, Sych, s odnoj storony, s drugoj storony. Tak u tebya
sto storon naberetsya. Ty skazhi bez aptekarskih vesov, ot sebya.
- YA vam ne Sych, tovarishch YUmashev, - obidelsya Arkadij Mironovich. - I
zdes' ne tir dlya strel'by po mishenyam. Istina vsegda konkretna.
- Slova, slova, - gromko skazal podpolkovnik Nedelin, ni k komu ne
obrashchayas' i ne vyskazyvaya svoego otnosheniya k proishodyashchemu.
Vpered vystupil Oleg Povarenko.
- U menya vopros, tovarishch kapitan. Mozhno? YA iz minometnogo diviziona.
Vy napisali boj za stanciyu Dno. A menya ranilo polgoda spustya, pod gorodom
Aluksne. Net li tut hudozhestvennogo protivorechiya, o kotorom govoril tovarishch
Sychev?
- |to ne tol'ko boj za stanciyu Dno. Tut vse nashi boi, - otvetil
Martynov medlenno i grustno.
- |j, hudozhnik.
- YA vas slushayu.
- CHto takoe ya tam delayu?
- Gde tam?
- Von u kustikov ty menya pomestil. S lopatoj.
- Tam zhe narisovano. Vy kopaete.
- Interesno - chto?
- Otkuda ya znayu. Bunker kakoj-nibud'.
- CHto ya govoril. On zhe bunker sebe vykopal, gad nutrievyj, eto zhe
narisovano. A vy mne ne verili.
Tak i est': starshij serzhant Grigorij Stepanov iz vtorogo batal'ona,
gorod Krutoyarsk, kopaet pod kustikom bunker - nu i nu.
- Arkadij Mironovich, - obratilsya polkovnik SHurgin k Arkadiyu Sychevu. -
CHto zhe my budem zapisyvat'?
- CHego teper' zapisyvat', - primiritel'no skazala Klavdiya Vasil'evna.
- Vse ravno stenu lomat' budut. Proshu otvedat' domashnego.
Tretij raz proskripela dver'.
- Kogo sobirayutsya zdes' lomat'? My ne varvary, ne dadim razrushit'
prekrasnoe tvorenie.
V dveryah stoyal major Vartan Harabadze.
9. Otkrytyh ran net
Teper' my byli v sbore, malo togo, v udvoennom kolichestve. V
natural'nom, tak skazat', vide, i v narisovannom.
- Proshu izvinit' menya, tovarishchi veterany: kak vsegda, ne hvataet
vremeni, - prodolzhal Vartan Harabadze, vyhodya na seredinu masterskoj. -
Zapolnyal kartochki. V konce koncov sdelal vse obeshchannoe i hotel by
dolozhit'...
- Prostite, tovarishch major, - obratilsya Arkadij Sychev. - My sejchas
tehniku vklyuchim.
Vartan Harabadze surovo oglyadel Sycheva:
- Kto vy takoj? Pochemu ne byli u menya na prieme?
- Problema ta zhe, chto i u vas, tovarishch major: net vremeni, - pokorno
otvechal Arkadij Mironovich.
- Vy mne ne nravites', - skazal Harabadze.
- V kakom smysle?
- Isklyuchitel'no v medicinskom. U vas ustalyj vid, vam nado otdohnut'.
- Uvy, - vzdohnul Sychev, - tehnika vklyuchilas'. Nami upravlyayut vysshie
sily.
Vspyhnuli perekal'nye lampy, do predela zaliv masterskuyu slepyashchim
svetom. V raskrytom okne voznik teleskopicheskij glaz ob®ektiva. Vtoraya
kamera v®ehala na kolesikah pryamo v stroj veteranov. My rasstupilis',
osvobozhdaya ej glavnoe mesto. Teleskopicheskij glaz medlenno vrashchalsya,
nashchupyvaya cel', i ostanovilsya na Vartane Harabadze.
- V proshlom godu menya snimali na televidenii, eto byla pytka, -
proboval soprotivlyat'sya Vartan Tigranovich, ishcha podderzhki u polkovnika
SHurgina, no tot lish' plechami pozhal: nado, Vartan, nado.
- My vas pytat' ne budem, tut ne studiya. Vnimanie, nachali! - Arkadij
Sychev vzmahnul mikrofonom, okazavshimsya v ego ruke. - Dublej ne delaem. Esli
poluchatsya nakladki, budem ubirat' ih v montazhe.
Ryadovoj Arkadij Sychev. Vnimanie, nachinaem ocherednoj vypusk
televizionnogo zhurnala "Veteran". My vedem pryamoj reportazh iz masterskoj
narodnogo hudozhnika, komandira pervogo batal'ona 122-j Strelkovoj Dnovskoj
brigady Sergeya Andreevicha Martynova, gde sobralis' vse sorok chetyre
veterana, priehavshie na nashu vstrechu. Sergej Martynov napisal kartinu "Boj
za stanciyu Dno", vokrug kotoroj razgorelas' ozhivlennaya tvorcheskaya
diskussiya. V etot moment k nam yavilsya major medicinskoj sluzhby Vartan
Tigranovich Harabadze, nachal'nik medsanbata nashej brigady, kotoryj vracheval
nashi rany v gody vojny. Vartan Tigranovich, vy hoteli rasskazat' o
prodelannoj vami rabote.
Major Vartan Harabadze. Tovarishch polkovnik. Tovarishchi veterany.
Dokladyvayu. Mnoyu osmotreny 42 veterana nashej brigady iz 44. Rezul'taty
osmotra lichnogo sostava 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigady takovy:
nedostaet semi konechnostej i treh organov zreniya, togda kak s povyazkoj
hodit odin chelovek. |to govorit o vysokoj tehnike glaznogo protezirovaniya v
nashej strane, dostignutoj za poslednee vremya;
krome togo, zafiksirovano i osmotreno 65 pulevyh i oskolochnyh ranenij,
v srednem po poltory rany na kazhdogo veterana. Rany nahodyatsya v
udovletvoritel'nom sostoyanii. Otkrytyh ran i svishchej ne obnaruzheno, eto
svidetel'stvuet o tom, chto 40 let nazad my porabotali neploho nad etimi
ranami;
a takzhe v mirnye gody lichnyj sostav brigady zarabotal 14 infarktov, 6
insul'tov, 3 yazvy, 17 radikulitov, 2 psihoza i odin korsakovskij sindrom.
|to vse, chto ya mogu dolozhit' vam, ne narushaya vrachebnoj etiki. Vyvod -
122-ya Strelkovaya Dnovskaya brigada nahoditsya v otlichnom fizicheskom i
moral'nom sostoyanii i gotova k vypolneniyu zadanij Rodiny. Dokladyval major
Harabadze.
Ryadovoj Sychev. Spasibo, tovarishch major, eto vpechatlyayushchaya statistika.
Poprosim nashego komandira polkovnika SHurgina prokommentirovat' etot doklad.
Polkovnik SHurgin. YA ne somnevalsya v moih vernyh soldatah i
podtverzhdayu: my gotovy k vypolneniyu zadaniya rodiny po... (zapnulsya bylo,
vybiraya naibolee priemlemyj tip zadaniya, no ne nastol'ko, chtoby
poperhnut'sya, i zaklyuchil bodro) - po zashchite mira vo vsem mire.
Ryadovoj Sychev. Spasibo, tovarishch polkovnik. Vy chto-to hoteli skazat',
Vartan Tigranovich?
Major Harabadze. Hotel zadat' vam vopros, tovarishch Sychev. Vy sejchas v
atake?
Ryadovoj Sychev. Vsegda i vezde.
Major Harabadze. A vy, tovarishch polkovnik?
Polkovnik SHurgin. Khe-khe. YA staryj soldat. V atake do poslednego
vzdoha.
Major Harabadze. CHto skazhete vy, tovarishchi veterany?
- Nam pokoya ne vidat'.
- Kuda poshlyut, tuda my i topaem.
- Kak dvinulis' v ataku sorok let nazad, do sih por ostanovit'sya ne
mozhem.
- A kuda nam devat'sya?
Natasha Veselovskaya, ryadovaya, neobuchennaya (zayavlyaet besstrashno). YA tozhe
v atake. S utra do nochi.
Major Harabadze. A teper' posmotrite na etu kartinu. Veterany sto
dvadcat' vtoroj idut v ataku. |to zhe my s vami. U kazhdogo iz nas v zhizni
byla ili est' svoya stanciya Dno, kotoruyu my atakuem i berem v shtyki. Kakaya
sil'naya i smelaya kist'. Neposredstvennost' mysli i svobodnoe vladenie
prostranstvom. Naivnost' i mudrost'. Tovarishch Martynov, ya pozdravlyayu vas s
krupnoj tvorcheskoj udachej. My ne dolzhny dopustit', chtoby eta stena byla
snesena.
Kapitan Sergej Martynov blagodarit majora Vartana Harabadze. Oni
obmenivayutsya rukopozhatiem, zafiksirovannym krupnym planom.
Polkovnik SHurgin (zadumchivo). Vot ty kak traktuesh', major. Pod pervym
sloem, kotoryj my vidim, imeetsya vtoroj sloj, kotorogo my poka ne vidim. I
skol'ko zhe sloev?
Natasha Veselovskaya. YA soglasna, eto prosto prelest'. No postanovlenie
gorsoveta prinyato. Otmenit' ego prakticheski nevozmozhno. Zdes' projdet
prospekt Pobedy.
Major Harabadze. Prospekt Pobedy mozhet projti neskol'ko pravee ili
levee.
Ryadovoj Sychev. Tovarishchi veterany, proshu soblyudat' posledovatel'nost'.
My ne mozhem vmeshivat'sya vo vnutrennie dela goroda Belorechenska i reshat',
gde dolzhen projti prospekt Pobedy. My mirnye veterany. K tomu zhe my teper'
narisovany. Davajte snachala posmotrim samo proizvedenie. Pokazhite nam
kartinu. Pozhalujsta.
V kadre kartina obshchim planom. Nad stanciej dymitsya chernyj smerch, pri
vnimatel'nom rassmotrenii otdalenno napominayushchij atomnyj grib (tol'ko
sejchas razglyadeli!). Gorit na snezhnom pole podbityj tank. Dva snaryada letyat
po duge, nash i nemeckij. Naverhu oni stolknulis' i vzorvalis', vysekaya
chernye okrovavlennye bukvy, skladyvayushchiesya v slova:
Kartina uluchshalas' na glazah. Ili zhe my, stol' zhe stremitel'no
privykali k nej. Process vzaimnogo sblizheniya, kak pri naezde televizionnoj
kamery.
Posle naezda idet panorama, pozvolyayushchaya rassmotret' novye detali.
Apparat dvizhetsya sprava nalevo - po hodu dvizheniya ataki.
ZHenshchina s licom Klavdii kashevarit u pohodnoj kuhni, zavarivaya
sladkopahnushchij soldatskij gulyash. Nad kuhnej v'etsya dymok. Na pen'ke stoit
zelenoe vedro. CHut' levee mladshij lejtenant Aleksej Rozhkov postavil v
roshchice pohodnyj pis'mennyj stol i pishet na nem pohoronki, rassypannye
veerom v prostranstve. Tut zhe stoit palatka medsanbata, iz palatki torchit
ch'ya-to noga.
No kak vse tonko i udivitel'no podrobno vypisano: kazhdaya chertochka,
detal'ka, zamyslovatinka. Vse lica sdelany portretno, s narochitym
ogrubleniem, reshitel'nymi mazkami.
- Skazhite pozhalujsta, kak mozhno bylo uspet' vse eto za dvoe sutok?
Ryadovoj Sychev. Davajte poslushaem nashego frontovogo tovarishcha kapitana
Sergeya Martynova, napisavshego etu kartinu. Na fronte kapitan Martynov
otvazhno komandoval batal'onom, nagrazhden chetyr'mya boevymi ordenami. Ego
batal'on pervym vorvalsya na stanciyu Dno. Spustya sorok let eto sobytie ozhilo
pod kist'yu hudozhnika. Tovarishch kapitan, rasskazhite nam, kogda rodilsya vash
zamysel i kak dolgo rabotali vy nad etoj kartinoj?
Arkadij Sychev i Sergej Martynov sidyat za stolom. Zelenoe vedro s
kapustoj i chetvert' s vinom ischezli. Na stole chistaya skatert', bloknot
Arkadiya Sycheva, rebristaya grusha mikrofona. Nichego otvlekayushchego.
Kapitan Martynov. Esli ya skazhu, chto zamysel rodilsya 48 chasov nazad, to
vy mozhete mne ne poverit', i, veroyatno, budete pravy. Poetomu ya skazhu, chto
nachal pisat' etu kartinu shest' let nazad, rabotal s uvlecheniem, a potom
brosil, ya ne znal, kak zavershit' ee. Slovom, zashel v tupik, vot i zavesil
ee prostynej, chtoby ona glaza ne mozolila.
Ryadovoj Sychev. CHto zhe? Ne s kem bylo posovetovat'sya?
Kapitan Martynov. YA zhe govoryu: pisal bez zakaza, bez dogovora,
sledovatel'no, i bez gonorara. Kto zhe budet davat' ukazanie na besplatnuyu
rabotu?
Ryadovoj Sychev. |to ochen' interesnaya mysl', Sergej Andreevich. No ne
zabyvaj: my v efire.
Kapitan Martynov. Razve efir ne besplatnyj?
Ryadovoj Sychev (propuskaet vopros mimo ushej). Tovarishch kapitan, znachit,
perelom vse-taki byl. Rasskazhite, kak eto proizoshlo?
Kapitan Martynov. Okazalos', chto ya ne znal adresa. K komu obrashchena moya
kartina? A kogda my vstretilis' pozavchera, ya vdrug pochuvstvoval - zakaz
est'!
Ryadovoj Sychev. CHej zhe eto zakaz, esli ne sekret?
Kapitan Martynov. |to byl zakaz moego serdca.
Ryadovoj Sychev (ozhivlenno). |to skazano prekrasno. I efirno. Itak, vy
ponyali, chto dolzhny pisat' kartinu dlya svoih tovarishchej-veteranov?
Kapitan Martynov. Tol'ko dlya nih. YA blagodaryu tovarishchej, chto oni
prishli v moj staryj saraj, chtoby posmotret' moyu rabotu.
Ryadovoj Sychev. Spasibo, Sergej Andreevich. Davajte poslushaem otzyvy
vashih boevyh tovarishchej. Kak oni vosprinimayut iskusstvo, posvyashchennoe ih
ratnomu podvigu. Vy skazhete, tovarishch polkovnik.
Podnosit mikrofon k licu SHurgina. Tot podtyagivaetsya, vyhodit vpered.
Polkovnik SHurgin. YA nablyudayu: kartina stanovitsya luchshe. K sozhaleniyu, u
nas v zapase malo vremeni, i my ne uspeem pomoch' nashemu tovarishchu dovesti
svoyu rabotu do sovershenstva. No ob odnom ya kak komandir brigady ne mogu ne
skazat'. Boj za stanciyu Dno byl zhestokim, my poteryali 57 chelovek ubitymi i
okolo dvuhsot ranenymi. V kartine eto ne otrazheno.
Kapitan Martynov (bystro podhodit k mikrofonu). Kak ne otrazheno,
tovarishch polkovnik? Razve vy ne vidite nasyp' i zheleznodorozhnyj put'?
Polkovnik SHurgin. Vizhu, no ne vzyal s soboj ochki dlya ulicy. A chto tam,
na polotne? YA vizhu, vrode eto shpaly.
Efrejtor Klevcov. Nikak net, tovarishch polkovnik. |to izdaleka oni
shpaly. A na dele eto groby i v nih lezhat nashi rebyata, vse molodye, belye.
Von Kostya Zagrebnoj lezhit, ryadom s nim Petya Sokolovskij. Do chego zhe oni
molodye...
Golosa veteranov.
- V samom dele. Skol'ko ih!
- |to strashno. Udar nizhe poyasa.
- |to pravda.
- Kak smelo. Kto by mog podumat', chto ih tak mnogo.
- A dvadcat' millionov - eto ne mnogo?
1-j veteran (kivaet na shpaly-groby). Kak ty dumaesh', kto pobedil - oni
ili my?
2-j veteran. Pobedili oni. A pobeda nam dostalas'.
Polkovnik SHurgin. Tak, tak, ponimayu. |ta nasyp' olicetvoryaet put' k
nashej pobede. YA pravil'no ponyal, kapitan?
Kapitan Martynov. Tak tochno, tovarishch polkovnik. YA hotel by narisovat'
ih vseh poimenno. I chtoby u kazhdogo bylo ego lico. Dvadcat' millionov lic.
No ya ne uspeyu. Dlya etogo nado sto moih zhiznej.
Major Harabadze. Prostite menya, ya vrach, malo chto ponimayu v politike,
no mne kazhetsya... My ostalis' zhivymi, da, no my mertvyh ne predali. My byli
s nimi naravne, prosto nam chut'-chut' povezlo. YA uzhe dokladyval o
rezul'tatah osmotra lichnogo sostava: otkrytyh ran net. No ved' ya osmotrel
vas vseh, i ya mogu skazat': kazhdyj iz vas est' otkrytaya rana.
Polkovnik SHurgin. Ty tak dumaesh'?
Major Harabadze. YA dumayu tol'ko tak. Vzglyanite na etu prekrasnuyu
kartinu. Razve vse eto ne napisano na nashih licah? |to i est' istinnaya cena
pobedy.
Veterany smotryat na kartinu: vse lica na nej tragichny. Kakaya strannaya
kartina: ona vse vremya menyaetsya. Ili ona special'no tak napisana?
Ryadovoj Sychev. Spasibo vam, tovarishch major. U vas imeyutsya eshche voprosy?
Major Harabadze. U menya konkretnyj vopros. YA hotel sprosit' hudozhnika:
kak vy namereny rasporyadit'sya svoej kartinoj, Sergej Andreevich?
Kapitan Martynov. YA ob etom ne dumal. Razgovory o snose masterskoj
idut mnogo let, ya polagal, chto tak ono i ostanetsya. Stena tut krepkaya, ona
eshche sto let prostoit.
Major Harabadze. YA zhivu v Tbilisi. CHlen hudozhestvennogo soveta.
Podarite etu kartinu nashemu gorodu, Sergej Andreevich. Po rukam?
Ryadovoj Sychev. Kakim zhe sposobom vy otdelite kartinu ot steny?
(Dogadyvaetsya.) Ili vmeste so stenoj?
Major Harabadze. |to delo tehniki.
Mladshij lejtenant Rozhkov. Razreshite mne. U menya imeetsya konkretnoe
predlozhenie. YA v roshchice sizhu, pishu pohoronnye pis'ma. YA soglasen: pisar' v
ataku ne hodit. No pochemu ya sizhu bez oruzhiya? Ved' idet boj. I ya vsegda imel
pri sebe avtomat, derzhal ego cherez plecho. Proshu uchest' moe pozhelanie,
tovarishch kapitan, tem bolee, chto kartina mne nravitsya, ya ne schitayu ee
mrachnoj.
Kapitan Martynov. Horosho, mladshij lejtenant. Uchtu.
Polkovnik SHurgin. Poka stena ne snesena i ne pereehala v gorod
Tbilisi, predlagayu vsem veteranam sfotografirovat'sya na fone kartiny.
Predlozhenie kombriga vstrechaetsya odobritel'nym gulom. V masterskuyu tut
zhe vkatyvaetsya yurkij obtekaemyj shar, obveshannyj kamerami, slovno on tol'ko
i zhdal komandy za dver'yu. My vstali na fone kartiny. Nas tut zhe shchelknuli.
Ryadovoj Sychev (prodolzhaet vesti reportazh). Vy vidite veteranov nashej
brigady na fone sobstvennyh portretov i mozhete sami sudit' o tom, naskol'ko
tochno i pravdivo izobrazil nas hudozhnik. Veterany prodolzhayut ostavat'sya v
stroyu. Veterany idut v ataku po zovu truby - v etom glubokij idejnyj smysl
togo, chto izobrazil hudozhnik. Kartina porazhaet. Ona pronikaet v vas ne
srazu, ya chestno priznayus' v etom, no v odnom ya tverdo ne soglasen s majorom
Harabadze, my v respubliku etu kartinu ne otdadim, my voz'mem ee v stolicu
i vystavim v stolichnom muzee. My tozhe sumeem sohranit' i dostavit'.
Peregovory s YUroj ya beru na sebya. Krome togo: kartina uzhe samym podrobnym
obrazom zasnyata na plenku. My gotovy ne tol'ko v dar, no i oformit' po
dogovoru kak zakaz serdca, prekrasnye slova, ved' "Boj za stanciyu Dno"
napisan serdcem, eto chuvstvuetsya, tut i mnogoslojnost' mysli, i glubina
chuvstva, i dinamika pejzazha. A kakoj skupoj kolorit. V etoj kartine
proizoshlo sliyanie prostranstva i vremeni, imenno takim obrazom my,
segodnyashnie, okazalis' tam, v dalekom sorok chetvertom. V etom velichie i
krasota nashego socialisticheskogo iskusstva. Vozmozhno, tam imeyutsya otdel'nye
nedostatki, pust' o nih skazhut, iskusstvovedy, a my, veterany, priznaem
rabotu svoego frontovogo tovarishcha, i my govorim emu... YA chto-to hotel
skazat'. Sejchas...
Arkadij Mironovich ne uspel zakonchit'. Mikrofon vypal iz ego ruki i
shmyaknulsya ob pol, a sam Arkadij Sychev eshche kakoe-to vremya smotrel na nas
prygayushchim vzglyadom, a potom nachal myagko opadat', podognuv koleni i
povorachivayas' k kartine - i vdrug s gluhim shumom ruhnul na doski,
polozhennye vdol' steny pod kartinoj. I upal-to, smotrite, smotrite, kak raz
pod svoej figuroj, i v tom zhe napravlenii. I lezhit v toj zhe poze, podognuv
levuyu nogu, slovno prodolzhaet polzti po snegu, volocha za soboj volokushu.
Ne proizoshlo nikakogo zameshatel'stva. Kto-to, kazhetsya Aleksej Rozhkov,
brosilsya k Sychevu i dazhe uspel podhvatit' ego na ruki pered samym padeniem,
smyagchiv tem samym okonchatel'nyj udar. Major Harabadze uzhe stoyal na kolenyah,
proveryaya pul's Arkadiya Mironovicha.
Operator hladnokrovno vel kameru sinhronno s sobytiem, ne vypuskaya
padayushchego Arkadiya Mironovicha iz krupnogo plana, eti kadry, razumeetsya,
vojdut v zolotoj fond. Potom operator ne vyderzhal, opustil apparat, stoya
pered nami s rasteryannym plaksivym licom.
Perekal'nye lampy goreli, ne oslabevaya, vozduh v masterskoj progrelsya.
Dali komandu vyklyuchit' svet. Sdelalos' mrachno. Glaza s trudom privykli k
novomu osveshcheniyu.
Poslyshalis' golosa: "Skoraya pomoshch'", "skoraya pomoshch'". Nado zvonit'.
Zvonite skorej. U nego infarkt".
Odnako, okazalos', chto v masterskoj net telefona. Pobezhali k sosedyam.
Vartan Harabadze podoshel k SHurginu i soobshchil: u Sycheva ostraya
serdechnaya nedostatochnost' s infarktom na etoj pochve. Vse budet zaviset' ot
togo, kak bystro my sumeem dostavit' ego v bol'nicu.
- On zhiv? - sprosil Aleksej Rozhkov.
- Sejchas - da!
Dlya etogo ne nado byt' majorom Harabadze. My videli mnogo smertej na
svoem veku i mogli bezoshibochno otlichit' zhivogo ot mertvogo. Tem sil'nee
byli potryaseny my vidom upavshego na nashih glazah Arkadiya Mironovicha.
I dozvonit'sya ne mozhem.
- Vot zhe mashina, vo dvore stoit.
- Kakaya?
- Televizionnaya peredvizhka.
- Pravda, davajte skoree.
Voznikla Natasha Veselovskaya.
- YA znayu, gde bol'nica.
- YA tozhe poedu, - skazal Sergej Martynov.
Arkadiya Mironovicha perenesli v peredvizhku, polozhili na matras. Nachal
nakrapyvat' teplyj dozhd', no my prodolzhali stoyat' s nepokrytymi golovami,
molcha nablyudaya, kak gruznogo i tihogo Arkadiya Mironovicha Sycheva kladut v
utrobu mashiny.
Sinyaya gora s rokotom ushla. My prodolzhali stoyat' po perimetru suhogo
pryamougol'nika, poka on tozhe ne sdelalsya mokrym.
Polkovnik SHurgin posmotrel na chasy:
- Tovarishchi veterany. CHerez tridcat' minut ot gostinicy otojdet avtobus
k poezdu. Proshu ne opazdyvat'.
10. Razgovor na perrone - vmesto epiloga
Poezd prishel v Moskvu bez opozdaniya. Lovlyu sebya na mysli, chto sejchas
uvizhu v rame okna Arkadiya Mironovicha, shagayushchego po perronu s krasnoj sumkoj
v ruke. Mimo tekut chuzhie lyudi.
My tozhe vyhodim. Kazhetsya, nas vstrechayut. Strojnyj kachayushchijsya stebelek
brosaetsya k Vitaliyu Leonidovichu Badaevu.
- Deda!
- Nasten'ka!
- Kak ty doehal, deda? Kak sebya chuvstvuesh'?
- CHto tam bylo! |to prekrasno. YA begu v odnom pidzhake po snegu.
- Deda, chto ty govorish'? Ty govorish' nepravil'no.
- YA govoryu pravil'no, Nasten'ka. Teper' ya vsegda budu govorit'
pravil'no.
- Deda, chto s toboj? YA budu plakat'.
YA podoshel k nim:
- Vse pravil'no, Nasten'ka. Tak narisovano na kartine: my bezhim v
pidzhakah v ataku, bezhim po snegu.
Ona smotrit na menya ogromnymi plachushchimi glazami:
- Razve tak mozhno? Zachem vam nuzhno bezhat' v ataku? Da eshche po snegu.
Vnuchka uvodit deda, s opaskoj oborachivayas' na nas.
Alekseya Rozhkova vstrechaet polnaya dama s nakrashennym licom.
- Zoya, ty? - on brosaetsya k nej.
Zoya obdaet ego prezreniem.
- Zachem ty dal Zabotkinu telegrammu? Ne posovetovavshis' so mnoj. Kto
tebya za yazyk tyanul? Ty ne predstavlyaesh', kakoj tam shum podnyalsya. Stoit tebya
otpustit' hotya by na dva dnya, kak ty nachinaesh' vykidyvat' fortelya.
- Zoin'ka, podozhdi. Esli ty schitaesh', chto ya postupil nepravil'no...
Pojdem otsyuda, razberemsya.
K Aleksandru Nedelinu podhodit podtyanutyj molodoj chelovek
ispolnitel'nogo vida:
- S priezdom, Aleksandr Georgievich. V devyat' dvadcat' soveshchanie na
Mohovoj.
- Mashina pri vas? Horosho. Tovarishchi, komu v centr? Mogu podvezti.
- Podpolkovnik, ne zabud' pro "Put' boevoj slavy".
- Reshim v rabochem poryadke. Zvyakaj.
Za nashej suetoj nablyudala strojnaya zhenshchina v zamshevom pidzhake. Edva
vzglyanuv na nee, ya totchas ponyal, kto eto.
Tak i est'. ZHenshchina podhodit ko mne.
- Vy ne videli Arkadiya Mironovicha? On s vami ehal?
- On ostalsya v Belorechenske, - neuverenno otvetil ya.
- Tak ya i znala. Skazhite mne pravdu, - potrebovala ona. - CHto s nim?
- Serdechnyj pristup. Ego uvezli v bol'nicu pered samym othodom poezda.
No major Harabadze ostalsya s nim. - Nakonec-to ya vspomnil, kak ee zovut. -
Veronika Semenovna, ya govoryu vam pravdu.
- Kto takoj Harabadze? Pervyj raz slyshu eto imya. Ego lechit Arsenij
Petrovich. Bozhe moj, ved' u nego uzhe bylo dva infarkta. YA edu k nemu.
- Poezd vsego odin. Budet vecherom.
- YA lechu.
- Pryamogo vozdushnogo soobshcheniya net.
- Nado zhe bylo podobrat' sebe takuyu dyru. Podumat' tol'ko. Vy ego
videli tam?
- Vse eti dni proveli vmeste.
- On byl rasstroen? Ozabochen?
- Da, chto-to s rabotoj. Pensiya... Kakoj-to Vasil'ev ego serdil.
- Aga. Plakalsya! Pro menya nichego ne govoril? - ona byla udivitel'no
delovoj i spokojnoj. Izvestie o bolezni Arkadiya Mironovicha prinyala
hladnokrovno, budto zhdala chego-to pohozhego. - CHto on govoril obo mne? -
sprosila ona bolee rezko.
- Nichego, Veronika Semenovna, klyanus' vam. On zhe muzhchina. I krome togo
frontovik. A eto muzhchina vdvojne.
- Poproboval by skazat', - ona usmehnulas'. - Znachit teper' vse
sryvaetsya i otmenyaetsya: Glen Gross i vse ostal'noe. Naschet Vasil'eva on zrya
volnovalsya. Ved' ya za eti dni vse pereigrala. I bylo skazano: "Takih
rabotnikov, kak Arkadij Mironovich, na pensiyu ne otpravlyayut". Vy ponimaete,
chto eto znachit - kogda tak govoryat tam!
- Esli by on znal ob etom...
- Bylo skazano tol'ko vchera. Poetomu ya i prishla na vokzal. V poslednie
gody Arkadij Mironovich sdelalsya mnitel'nym, emu mereshchilis' kozni,
proiski... Kuda ego polozhili? Nadeyus' v obkomovskuyu bol'nicu?
- Vryad li. Ved' eto ne oblastnoj centr. Budet luchshe vsego, esli vy
sprosite u nashego polkovnika. Semen Semenovich SHurgin, eto nash kombrig.
- Spasibo, vy ochen' lyubezny. Vot moya vizitnaya kartochka. Milosti proshu
na chashku chaya.
Polkovnik SHurgin stoyal u ogrady v okruzhenii veteranov, provodya
zaklyuchitel'nuyu shtabnuyu letuchku.
Peredav mne vizitnuyu kartochku, Veronika Semenovna Sycheva napravilas' k
nim. YA posmotrel na nih i tut zhe vspomnil, chto opazdyvayu na sluzhbu. Nado
bylo ehat' s Nedelinym...
Uvlekaemyj chelovecheskim potokom ya shel po perronu. Nikogda ne hodil
zdes' ran'she. Prokladyvayut novyj put', dogadalsya ya, i srazu vse sdelalos'
znakomym, hotya i pod drugim uglom zreniya. Lyudi shli uverenno, delovito - kak
po hozhenomu puti.
Sleva nachal voznikat' stroitel'nyj zabor. Za nim prorastali balki,
stropila. Kran tyanul bad'yu s betonom. Golubaya molniya svarki prizrachno
osveshchala sozidaemyj kontur. Rabochij v kombinezone krichal sverhu, slozhiv
ruki ruporom:
- Ne kruti, Nikita. Opyat' krutish'.
YA shel i mysli moi tekli v takt peshemu shagu. Vse obojdetsya, vse budet
horosho. Arkadij Mironovich popravitsya, vstanet na nogi, chtoby snova
ustremit'sya v ataku radi mira na zemle, a esli ne popravitsya, tak chto zh, on
voskresnet na golubom ekrane, ved' upal u vseh na vidu, pust' uvidyat
milliony, kakoj prekrasnyj konec, skol' ni zybok goluboj ekran, on
prodolzhaet svetit'sya v serdce moem, a sejchas poyavilos' video, eto uzhe
bessmertie, goluboj ekran pogasnet, no Arkadij Mironovich Sychev budet zhit',
eto ne smert', no peredacha zhizni v drugie ruki, vazhno tol'ko, chtoby cepochka
ne prervalas', chtoby prinimayushchie ruki byli zhivymi i teplymi, a dlya etogo
nam nado peremenit'sya, my mozhem, my dolzhny, inache zhizn' ne sohranitsya, a my
stali drugimi za eti chetyre dnya, i eto oznachaet, chto my mozhem peremenit'sya,
potomu chto chetyre dnya eto ne tak uzh malo, glavnoe nachat', i nachinat' nado s
samogo sebya, tol'ko ty i mozhesh' stat' drugim, eto mnogo legche, chem sdelat'
drugimi drugih.
Perron nezametno vytekal na ploshchad'. Mal'chik skakal vperedi menya
verhom na palochke. Pered lotkom s morozhenym narastal sinusoidnyj hvost. Gul
goroda neprivychno zakladyval ushi.
Nad ploshchad'yu svetilsya zelenyj glaz svetofora. Pod nim velichestvenno
plyla golubaya gora televizionnoj peredvizhki, speshashchej za svezhim
izobrazheniem.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT