ne otdam, razumeetsya. No fotokopii
ty poluchish'. Dlya kosmonavta Kostrova eto bescennyj dokument.
Drobyshev vytashchil iz prorzhavevshej gil'zy zapisku, ostorozhno ee
razvernul. Naklonnye, himicheskim karandashom vyvedennye bukvy i ryzhie sledy
krovi.
"Lyudi sovetskie! K vam moe slovo. Nas semero, i my pogibnem. Smert'
vstrechayu v boyu, i vrag ne uvidit moej spiny. Otdayu zhizn' za Rodinu!
Vospitajte syna Volodyu i rasskazhite emu obo mne. Pavel Kostrov".
I opyat' oni zamolchali. Ryndin rastroganno morgal glazami. Drobyshev
medlenno svernul zapisku.
-- Kakoe tebe spasibo, Egor! Doroguyu pravdu dobyli tvoi rabotniki.
-- Staraemsya, -- usmehnulsya Ryndin i vinovato pribavil: -- Tol'ko
skoro, vidat', na pensiyu pora. CHekist, a sleza proshibla. -- On vstal i
proshelsya po kabinetu. Povernuvshis' spinoj k drugu, smotrel v goluboe okno.
-- Kakoe solnce, a! No i na nem est' pyatna. Vot i v etoj vsej istorii eshche
ostalos' beloe pyatno. Kto sochinil etu fal'shivku? Zachem? U Sizova ostalsya
tol'ko odin rodstvennik, podpis' kotorogo poka nam neizvestna. Dyadya Sysoj.
Tozhe tysyacha devyatisotogo goda rozhdeniya. Rovesnik otcu tvoego Kostrova. V
tridcat' tret'em byl raskulachen. Iz Sibiri vozvratilsya uzhe posle vojny. V
Ol'hovke poselyat'sya bol'she ne stal. Sejchas rabotaet garderobshchikom na
vokzale. Mesto hlebnoe.
-- No kakoe otnoshenie mog on imet' k sud'be Kostrova-starshego, esli ne
byl v etih mestah v gody vojny?
-- Na pervyj vzglyad, nikakogo, -- pozhal plechami Ryndin.
-- I vse-taki... -- nastorozhenno podnyal brovi Drobyshev.
Ryndin obernulsya, podoshel k nemu.
-- CHto "vse-taki"?
-- Vse-taki ya s®ezzhu v Ol'hovku povidat' nashego deda Telegu.
-- Vot eto pravil'no.
Iz Ol'hovki Drobyshev vozvratilsya utrom sleduyushchego dnya. Na rassvete
proshel korotkij robkij dozhdichek, kakie vypadayut inoj raz v konce maya v etoj
stepnoj polose. On pribil pyl' u podnozhij terrikonov, umyl shahterov,
napravlyayushchihsya na smenu, i ostavil kapli na alyh rozah v gorodskom parke.
Blednoe oblachko zastenchivo vilos' v goluboj vysi. Ozhivali trollejbusy i
tramvai, a s aerodroma uzhe vzletel pervyj passazhirskij samolet i vzyal kurs
na Moskvu.
Drobyshev provel bessonnuyu noch'. Lish' na obratnom puti v tryaskom
"gazike" nemnogo podremal, no, razbuzhennyj yarkoj, kak lezvie, polosoj
voshoda, ochnulsya i ne smykal uzhe bol'she glaz. Utro prineslo emu bodrost' i
svezhest'. Pochemu takim yasnym bylo soznanie, Drobyshev horosho znal: potomu chto
uzhe ne ostavalos' zagadok. Rovno v shest' on podnyal s posteli Ryndina dlinnym
zvonkom. Polkovnik otvoril dver', provorchal:
-- A eshche ran'she razbudit' ne mog, Ivan? Nu, kakovy uspehi? Deda Telegu
videl?
Major vnes v komnatu nebol'shoj meshok, berezhno opustil na pol. V meshke
chto-to zvyaknulo, i lyubopytnyj Ryndin uverenno prokommentiroval:
-- Ego dary, konechno. -- Oblachayas' v sinyuyu pizhamu, potoropil: -- Nu,
pokazyvaj, chem ded Telega nas ugoshchaet.
Drobyshev delovito vynul iz meshka belyj pyshnyj derevenskij karavaj, zhban
s chernym gustostrujnym nerdekom, paru rybcov, ogurcy i pollitrovuyu butylku s
sinevatoj penyashchejsya zhidkost'yu.
-- A eto! -- razvel Ryndin rukami i otstupil nazad. -- To-va-rishch
Drobyshev, stydites'. Obshchaetes' s kosmosom na "ty", a prinyali v dar ot
kakogo-to deda butyl' s samogonom, a?
-- Polozhim ne ot kakogo-to, -- prerval ego so smehom Ivan Mihalych, -- a
ot partizanskogo deda Telegi, kogda-to nas s toboj spasavshego. Ne tak li?
-- A! -- budto na rasslyshal polkovnik.
Drobyshev veselo razvel rukami:
-- Egor, ne vorchi. YA ego tozhe pytalsya vospityvat'. Govoryu, eto zhe
bezzakonie, tvoj samogon. A on menya ostanovil i zasmeyalsya v borodu. Ona,
Egor, u nego sovershenno sedaya... tolstovskaya po forme. Zasmeyalsya i govorit:
"A ty u menya zmievik videl, bisov syn? Opyat' yajca kuricu uchat. YA etim delom
ne zanimalsya i ne zanimayus'. A vot tri butylki po deshevke priobrel, chtoby
kosti starcheskie rastirat', tak dumayu dlya kostej ostanetsya, esli odnu Egoru
podaryu. On nachal'nik bol'shoj, ko mne v tri goda raz zaezzhaet. Pust'
poprobuet nashej doneckoj kreposti da i o tom pust' ne zabyvaet, chto gonyat
eshche po nashim selam dannyj napitok".
-- Ne ded, a Talejran, -- zahohotal Ryndin, -- vsegda vykrutitsya.
Ladno, Ivan. Samogon ego ostavim dlya kollekcii, a rybca za zavtrakom
isprobuem. Poka budu na stol sobirat', dokladyvaj o rezul'tatah poezdki.
Major porylsya v karmanah:
-- Prezhde vsego, Egor, obrati vnimanie na etot vot dokument.
Polkovnik razvernul listok so shtampom prihodnoj kassy.
-- CHto eto? Schet za kvartiru? Nu i chto zhe? -- morshcha lob, on
vsmatrivalsya v karakuli himicheskogo karandasha. -- Postoj, postoj, eto ch'ya zhe
podpis'? Do chego znakomaya. A nu-ka, daj mne bumagu o Kostrove. Pohozhe, odin
i tot zhe pocherk.
-- Sovershenno verno, Egor, ta gryaznaya bumaga i etot samyj kvartirnyj
schet podpisany rukoj odnogo i togo zhe cheloveka. Byvshego kulaka Sysoya Sizova.
A ego plemyannik, predsedatel' poselkovogo Soveta Sizov, povinen lish' v tom,
chto pozvolil svoemu dyadyushke, kotorogo ne slishkom uzh chasto puskaet k sebe v
dom, utashchit' pustoj blank so shtampom.
Ryndin slichil podpisi, udovletvorenno kivnul golovoj i vozvratil svoemu
drugu obe bumagi.
-- A teper', Ivan, -- za zavtrak s rybcom, i ty mne rasskazhesh', chto
zastavilo pojti na etu podlost' Sysoya Sizova.
-- Snachala ya tebe nemnogo pro deda Telegu rasskazhu.
U nih na zaglyaden'e poluchilsya zavtrak. Ryndin s nastoyashchej snorovkoj
razdelal otsvechivayushchuyu zhirom rybinu, oblozhil ee na tarelke zelenymi
peryshkami luka, podvinul sol'. Ot varenoe kartoshki stolbom vstaval belyj
parok. Otyskalas' i zavetnaya butylka kvasa.
-- Ono by, konechno, chto-nibud' pokrepche bylo by bolee k mestu, --
usmehnulsya polkovnik, -- no eto, esli by ne bylo vperedi rabochego dnya. Esli
by vecherom...
-- Vecherom ya uzhe budu v Moskve, Egor, -- ulybnulsya Drobyshev, -- sojdet
na dorozhku i kvasok. On tozhe pod takogo rybca horosh. U nas ne zavtrak, a
poema!
-- Kak ty skazal, chrevougodnik? -- zasmeyalsya Ryndin. -- Poema? A ved'
verno. Kartoshka s ogurchikami i luchkom -- poema. Kvas holodnyj -- poema.
Rybec -- i togo bol'she. I voobshche, druzhishche, ya za to, chtoby nahodit'
esteticheskoe reshitel'no vo vsem. Dazhe v etom peryshke zelenogo luka. Poglyadi,
kak na nem kapel'ka igraet. Budesh' iskat' vo vsem krasotu -- dolgo ne
sostarish'sya. Nu, rasskazyvaj teper' pro dede Telegu. Kak vstretilis'?
-- YA by zabludilsya sejchas v Ol'hovke, -- zadumchivo priznalsya Drobyshev,
-- sovsem ne takaya. Pomnish', ran'she -- selo kak selo. Sto pyat'desyat dvorov.
Centr na bugre. Na okraine stavok nebol'shoj. Povyshe stavka dedovo podvor'e
-- "obitel' kupca pervoj gil'dii", kak on shutil. A dal'she vetla u levady.
Potom doroga v les ubegaet. Doma pod kryshami solomennymi -- kak
brat'ya-bliznecy. I kamenyh vsego tri. A vchera pod vecher s tvoim shoferom
v®ehal, glazami povel -- vse novoe. SHkola, Dom kul'tury, kirpichnyj zavod,
dva blochnyh doma so vsemi udobstvami. U kolhoznogo pravleniya sadik s
klumbami otgrohali sel'chane. A na toj ulice, po kakoj nas ranenyh Kondratij
Fedorovich sam vmesto loshadi na telege tashchil, teper' devchonki v kapronah i
samyh modnejshih koftochkah shchegolyayut. Pomnish' tu ulicu?
-- Pomnyu, -- negromko otozvalsya Ryndin.
Poluzakryv glaza, on dejstvitel'no vspominal proshloe. I vzryv eshelona,
i to, kak oni othodili. Bylo ih vsego chetvero, i bylo uslovleno tverdo, chto
dvoe iz nih, zapaliv shnur, ujdut v druguyu storonu ot nasypi, a on i Drobyshev
-- v storonu Ol'hovki. Teh dvoih nadezhnyh svoih druzej oni bol'she ne
uvideli. Pogibli. A oni, ranennye pri othode, dostigli porosshej kamyshami
uzkoj ilistoj rechushki, vybivayas' iz sil, dolgo breli po ee techeniyu vverh, do
samogo rassveta otsizhivalis' potom v gustoj kuge, slushaya to priblizhayushchijsya,
to zamirayushchij laj nemeckih ovcharok. U Ryndina bolelo plecho, prostrelennoe
razryvnoj pulej, i, vpadaya v zabyt'e, on stonal, a Drobyshev umolyayushche prosil:
"Nu, pomolchi, CHaldon, sovsem nemnogo pomolchi. My s toboj obyazatel'no dolzhny
vybrat'sya". Na rassvete, sam obessilennyj ot poteri krovi, Drobyshev vytashchil
tovarishcha k okrainnym ol'hovskim izbam. Kondratij Fedorovich Krylenko, krepkij
vysokij starik, davno ih zhdal. "Dvoih srazu ne donesu, -- zasheptal on. -- A
po ocheredi opasno. Svetaet bystro. Zdes' brichka. Sidajte na nee, hlopcy, a ya
bez konyaki poprobuyu obojtis'".
Tak i otvez ih okrovavlennyh, na svoe podvor'e, za chto i poluchil
vposledstvii u partizan i podpol'shchikov prozvishche ded Telega. Vot kakoj byla
pravda ob etom udivitel'nom molchalivom starike i sele Ol'hovka, gde nyne po
vecheram poyut zvonkogolosye devchata v kapronah i parni v samyh modnyh
sviterah vyhodyat k nim posle stradnoj polevoj raboty na gulyanku, a nad
kryshami hat tonkimi igolkami vstayut televizionnye antenny.
-- Kak zhe ne pomnit'? -- povtoril Ryndin. -- |to zhe samoe lavnoe v
zhizni... Prodolzhaj, Ivan, prodolzhaj.
Drobyshev sdelal vid, chto ne zametil vzvolnovannosti polkovnika.
-- Tak vot, Egor, selo stalo novym do neuznavaemosti. |to fakt. Tol'ko
dobrye starye dela v narode ne zabyvayutsya. Sprashivayu u pervogo zhe
shpingaleta, kotoromu let chetyrnadcat'-pyatnadcat' ot rodu, ne bol'she, gde
staryj Krylenko prozhivaet, a on mne bez zapinki tak i rezhet v otvet: "|to
vam partizanskij ded nuzhen. Ded Telega?" -- "On", -- govoryu. Parnishka
pokazal na novyj domik pod shifernoj kryshej. My razvernulis' i -- k zelenym
zheleznym vorotam. I chto zhe ty dumaesh', Egor? Sam navstrechu vyshel.
-- Kakov zhe? YA ego dejstvitel'no tri goda ne videl. S teh por kak orden
Otechestvennoj vojny pervoj stepeni vruchal.
-- Belyj kak lun'. Okolo vos'midesyati uzhe. No krepkij takoj zhe, ni
kapel'ki ne sognulsya. Glaza tol'ko slezit'sya stali. Prishchurilsya, na menya
posmotrel i gluhovatym baskom svoim: "Do nas budete, tovarishch major?" -- "Do
vas", -- govoryu. "A kto zh vy takoj budete, chego-to ne priznayu". -- "A ty, --
govoryu, -- poluchshe posmotri, ded Telega!" On togda popyatilsya, eshche raz
prishchurilsya i poshel na menya s rastopyrennymi rukami. "Oj, Ivane, oj, dityatko
moe nerazumnoe! Vorobyshek! Vot ty kakoj vymahal!" Ruki u deda eshche krepkie,
obnyal -- kosti zahrusteli. Rastrogalsya ded. Dostal iz sunduka soldatskuyu
gimnasterku, orden Otechestvennoj vojny nadrail da k nej privintil. Vnuk ego
Fedyasha podoshel s polya. Ty, Egor, ego pomnish'? Tihij togda byl, vse k nam v
podpol'e moloko da hleb nosil. Tak vot otca ego na fronte ubili. A Fedyashka
davno uzhe ne Fedyashka, a tridcatidvuhletnij molodec. V luchshih traktoristah na
sele hodit. ZHena u nego Oksana na sed'mom mesyace dite nosit. Slovom, radosti
na polsela. Do rassveta s Kondratiem Fedorovichem progovorili. Vot i vsplyla
polnost'yu istoriya s Pavlom Kostrovym i Sysoem Sizovym. Kogda ded Telega
prigotovilsya rasskazyvat', ya ego uprosil na magnitofon zapisat', golos,
govoryu, tvoj na pamyat' sohranyu.
-- Nu i chto zhe on? -- zasmeyalsya Ryndin.
-- Polyubovno soglasilis', -- prishchurilsya Ivan Mihajlovich. -- YA etu
plenku Volode i vsem nashim kosmonavtam proigrayu. A sejchas pokazyvaj, gde u
tebya rozetka, i slushaj nashego druga. Lechshe ego ya vse ravno ne rasskazhu.
Ryndin pomog majoru vklyuchit' magnitofon i oba s zastyvshimi licami,
pozabyv o zavtrake, stali slushat' chut' pokashlivayushchij starcheskij golos:
-- O Pavle Kostrove sprashivaesh', Vorobyshek? Kak zhe, znaval ego, dazhe
ochen' horosho znaval. I synishku Volod'ku znaval. SHustryj byl parenek, ne
znayu, gde tol'ko on teper'. Pavlik Kostrov byl rovesnikom Sysoya Sizova,
kulackogo synka. Ot ego bat'ki, Sizova-starshego, vsya Ol'hovka trepetala. Iz
treh kamennyh domov samyj luchshij, chto pod zheleznoj kryshej, emu prinadlezhal.
Luchshie senokosy v Ol'hovke ch'i byli? Sizovskie. Pahotnye zemli ch'i? Tozhe
ego. Korov, svinej i prochej zhivnosti hot' otbavlyaj. A kakuyu upryazhku derzhal!
Pronesetsya byvalo na maslenicu, vse potom nedelyu vspominayut. Molotilku v
poslednee vremya zavel dazhe. Stali v nashej Ol'hovke kolhoz sozdavat' -- i
poshlo tut vse vverh dybarem. Mladshij syn Sizova Danila v komsomol podalsya,
ot rodnogo otca otreksya i na shahtu k samomu Alekseyu Stahanovu nanimat'sya
poehal. Pryamaya doroga poluchilas' u nego i dal'she. V kavaleriyu popal, protiv
fashistov srazhalsya i v chestnom boyu golovu svoyu chestno slozhil. Syn vot ego,
Petyashka, nyne v poselkovom Sovete predsedatel'stvuet. I tozhe hudogo slova ob
nem ne skazhesh'. Spravnyj paren'. CHestnyj, samostoyatel'nyj. A Sysoj --
padalica. Po poslovice vzros: yabloko ot yabloni daleko ne upadet. Kgm...
kgm..."
Plenka zashelestela, i golos deda Telegi na neskol'ko sekund propal.
-- Pribav' gromkosti, Egor, -- poprosil Drobyshev.
I opyat' golos nevidimogo rasskazchika voznik v komnate.
-- A Sysoj -- batina ten'. Ni na shag ot otca-miroeda. Luchshaya garmon' na
sele -- u Sysoya. SHarovary, sinim plamenem polyhayushchie, da zhupan -- tozhe u
Sysoya. Den'gi otcovy v oboih karmanah vsegda zvenyat. A kogda molodoj agronom
Pavel Kostrov vlyubilsya v pervuyu ol'hovskuyu pevun'yu Nastyu Blakitnuyu, vstretil
ego odnazhdy v tihom pereulke Sysoj, svinchatkoj na ladoshke poigral, a potom
samogonnym peregarom v lico dohnul i glaza zverskie sdelal: "Slushaj, paren',
otstupis' ot Nast'ki, poka ne pozdno, po-horoshemu tebya proshu. A ne to na
uzkoj dorozhke ne popadajsya!" No i Pavlik byl ne iz truslivogo desyatka.
Brov'yu ne povel v otvet na eti slova, lish' usmehnulsya prezritel'no. "CHem
grozish'sya, pustaya bashka! Lyudi uzhe i esmincy i samolety pridumali, a ty vse,
kak peshchernyj chelovek, svinchatku pokazyvaesh'". "YA tebya i pulej ugostit'
mogu", -- poobeshchal Sysoj. Pavlik pozhal plechami i govorit: "Nu chto zh, davaj
posporim, kto luchshe strelyaet". A v tu poru v nashej Ol'hovke dejstvitel'no
peredvizhnoj osoaviahimovskij tir nahodilsya. Vot i prishli tuda molodye parni.
Za Sysoem momental'no hvost. Vse gulyaki-parubki, kotoryh vinishchem ugoshchal,
vystroilis'. Za agronomom -- druzhki ego po likbezu, pervye kolhozniki.
Bravyj Sysoj byl parubok -- nichego ne skazhesh': i osankoj vyshel, i rostom
gvardeec. Krepkie muskuly da zelenye nasmeshlivye glaza. Ih on na vseh s
prezreniem pyalil. Poslal on v mishen' tri puli -- dvadcat' vosem' ochkov. U
druzhkov do ushej ulybki. Kto-to zatyanul pesenku obidnuyu:
Pod nogtyami chernozem,
Cim-lya-lya, cim-lya-lya,
|to znachit -- agronom,
Cim-lya-lya, cim-lya-lya,
No Pavlik Kostrov i tut obidy ne vykazal. Melkokalibernoe ruzh'ishko etak
legon'ko vzyal da na ruke podkinul. "|h, Sysoj Gnatych, -- govorit, -- hosh' i
horosho ty strelyal, a vse-taki ne dyuzhe tochno. Tol'ko odnu pulyu v yablochko
posadil, a dve v chernyj krug poslal. A dlya horoshego strelka eto vse ravno
chto za koz'im molokom poslat'. Smotri!" I s etimi slovami nash dorogoj
agronom vse tri puli podryad v samoe yablochko vsadil. Azhnik ahnuli ego
vatazhniki. A Pavlik demonstrativno ruki v karmany zasunul, plyunul pod nogi
kulackomu synu da eshche raz ukolol: "Vot kak nado strelyat'. A chto kasaetsya
Nasti, tak budet, kak ona zahochet. Kogo vyberet iz nas, tot na nej i
zhenitsya". Potemnel Sysoj, kriknul na proshchan'e: "Nu, nu! Podumaj, poka ne
pozdno nad moimi slovami". Nastya Blakitnaya vyshla za agronoma, i svad'ba, daj
bog pamyat', byla horoshej. A cherez nedelyu posle ih svad'by kulaka Gnata
Sizova vyselyali iz sela. Agronom tozhe prinimal uchastie v raskulachivanii,
dazhe yamu s zernom odnu nashel na podvor'e u Sizovyh. A potom, kogda s
komsomol'skoj yachejki pozdnim vecherom domoj vozvrashchalsya, kto-to pulyu v nego
iz obreza poslal. Tol'ko ne suzhdeno, vidno, bylo toj pule emu navredit'.
Mimo uha prozhuzhzhala. I eshche govorili: budto, kogda Sysoj vmeste s otcom na
vyselku vyezzhal, tak peredaval cherez svoih druzhkov, chto obidy svoej ni za
chto ne prostit i dazhe pod zemlej agronoma razyshchet, esli tot ran'she pomret.
Vot ona, kulackaya yarost', kakaya, Ivane! Tol'ko na kogo zhe on ee teper'
napravit? Kostrov, skazyvayut, ili pogib, ili propal gde-to bez vesti, o
Naste tozhe nichego v nashej storone ne slyshno. CHto zhe on, budet mogilu, chto
li, Pavlikovu iskat', chtoby na nee nagadit'?"
Plenka konchilas', i golos deda Telegi rastayal v ustojchivoj utrennej
tishine, navodnyavshej vse eti minuty komnatu. Ryndin, pytayas' skryt' volnenie,
dolgo i medlenno nabival tabakom trubku, a nabiv, otlozhil v storonu. Ot
pochti ne tronutoj kartoshki po-prezhnemu podnimalsya dymok, tol'k byl pozhizhe.
Dva staryh podpol'shchika, stavshie teper' chekistami, molcha smotreli na
etot dymok i odnovremenno dumali o drugih, davno potuhshih, no nezabyvaemyh
dymkah partizanskih kostrov.
-- Mudryj chelovek nash ded Telega, -- skazal nakonec polkovnik, -- i do
chego zhe eto on metko naschet kulackoj neistrebimoj zlosti vyrazilsya i popytki
dazhe mogilu zagadit'.
-- Zmeya s vyrvannym zhalom, -- zhestko otmetil Drobyshev.
-- Zmeya, govorish'? Net, dorogoj Ivan Mihalych. Oshibaesh'sya. Takie, kak
Sysoj Sizov, vsego-navsego teni, ischezayushchie v polden'.
U generala Mochalova byla privychka: esli v ego kabinet nabivalos' srazu
neskol'ko chelovek, on vyhodil iz-za stola i vyslushival vseh stoya, prichem v
pervuyu ochered' teh, kto hotel kak mozhno men'she zaderzhivat'sya. Tak bylo i v
etot den'. Pridya na sluzhbu, general obnaruzhil, chto v priemnoj ego ozhidayut
uzhe chetvero: polkovnik Ivannikov, kapitan Kol'skij, nachal'nik surdokamery
Ryabcev i laborantka Sonya.
-- Zdravstvujte, tovarishchi, -- bodro okliknul ih Mochalov, chuvstvovavshij
sebya neobyknovenno svezhim v eto utro. -- Dogadyvayus', chto vy vse ko mne.
Prohodite.
V kabinete on snyal letnuyu furazhku, popravil rascheskoj volosy, hotya v
etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. Potom polozhil tonkuyu rabochuyu papku na
stol i obernulsya k voshedshim. Srazu zhe opredelil, chto snachala vyslushaet
rabotnikov surdokamery, -- po ego mneniyu, oni dolzhny byli okazat'sya samymi
kratkovremennymi posetitelyami. Zatem zajmetsya komendantom garnizona i
poslednim predostavit slovo nachal'niku shtaba, u kotorogo, dolzhno byt', k
nemu del pobol'she, chem u drugih. Rasplanirovav vse podobnym obrazom, Mochalov
uzhe gotovilsya obratit'sya k Ryabcevu, kak vdrug dver' otvorilas', i golos
pyatogo posetitelya gromko prozvuchal s poroga:
-- Razreshite vojti, Sergej Stepanovich?
Glaza generala, yasnye eshche minutu nazad, smotreli udivlenno.
-- Ivan Mihalych?! -- vskrichal on. -- Sobstvennoj personoj. A kak zhe
CHernoe more i te samye dvenadcat' gradusov vody, pri kotoryh vy riskuete
plavat'?
-- A-a, erunda, -- zasmeyalsya veselo Drobyshev i krepko pozhal emu ruku.
-- Nadeyus', chto v pervoj dekade iyunya etih gradusov budet uzhe ne dvenadcat',
a pyatnadcat'. Vy dolgo budete zanyaty?
Mochalov po veselomu vidu majora uzhe ponyal, chto tot pribyl s kakoj-to
dobroj novost'yu i chto novost' eta kasaetsya "kostrovskogo dela", kak on pro
sebya i v razgovore s Nelidovym nazyval bumagu, kasayushchuyusya kosmonavta.
-- Vy ne uhodite, Ivan Mihalych, -- podnyal ruku Mochalov, -- ya bystro s
tovarishchami razreshu vse voprosy. Posidite.
Prishlos' Drobyshevu, sidya na divane, vyslushivat' vse dela i pros'by, s
kotorymi yavilis' v eto utro k generalu tri oficera i laborantka Sonechka.
Mochalov byl veren slovu. V kakie-nibud' dvadcat' minut on razreshil vse
neuvyazki i oslozhneniya, podpisal vse bumagi, a Ivannikovu, pytavshemusya
zavesti dlinnyj razgovor o metodicheskih netochnostyah v planirovanii
trenirovochnyh poletov, prosto i vrazumitel'no vnushil:
-- Podrabotajte etot vopros poluchshe, Prohor Kuz'mich. I dokladnuyu
koroten'kuyu nabrosajte. My potom s uchastiem instruktorov i kosmonavtov
obsudim.
I oni ostalis' odni. Pristal'no smotreli drug na druga.
-- Ne tomi, Ivan Mihalych, -- skazal nakonec general. -- Pis'mo
proveril?
-- Proveril, -- ulybnulsya Drobyshev.
-- I!..
-- Vot, posmotrite. -- On rasstegnul "molniyu" na svoej zheltoj rabochej
papke i dostal prodolgovatuyu otkrytku, na glyancevoj poverhnosti kotoroj
vidnelis' naklonnye, yavno uvelichennye pri fotografirovanii bukvy.
-- CHto eto takoe? -- neterpelivo voskliknul general.
-- Fotoreprodukciya s podlinnogo teksta.
General dvumya pal'cami vzyal otkrytku za beloe pole, otodvinul ee ot
sebya i, chut' suziv glaza, shevelya gubami, stal chitat', proiznosya odni slova
vsluh, drugie pro sebya. Kogda on doshel do poslednej frazy, golos ego
drognul, i etu frazu on prochel polnost'yu i ochen' gromko:
-- "Vospitajte syna Volodyu i rasskazhite emu obo mne. Kostrov". CHto eto,
Ivan Mihalych?
-- Fotosnimok s podlinnika toj zapiski, kotoruyu za neskol'ko minut do
svoej gibeli v okope napisal otec nashego kosmonavta podpol'shchik Pavel
Fedorovich Kostrov po klichke Agronom.
-- Pozvol'... nichego ne ponimayu, -- rasteryalsya Mochalov, -- a kak zhe ta
bumaga? Iz poselkovogo Soveta?
-- Ta bumaga byla napisana gryaznymi rukami kulackogo podonka.
V kabinet generala toroplivymi shagami voshel polkovnik Nelidov. On s
poroga rasslyshal poslednyuyu frazu i dazhe pozdorovat'sya s majorom pozabyl.
-- Ivan Mihalych! =voskliknul on vmesto privetstviya. -- Znachit, vse
raz®yasnilos'?
-- Raz®yasnilos', Pavel Ivanovich, -- za majora otvetil radostnyj
Mochalov, -- tol'ko on podrobnosti eshche ne izlozhil, nash chernomorskij
kurortnik.
-- A my ih potrebuem! -- zasmeyalsya Nelidov.
-- Podozhdite, Pavel Ivanovich, -- vzmolilsya Drobyshev, -- esli vopros
stavitsya takim obrazom, nado i samogo Kostrova pozvat'.
Volodyu nashli gde-to v koridorah uchebnogo korpusa. On gotovilsya
zanimat'sya v klasse astronomii, no eshche ne uspel razlozhit' knigi. Prishel s
tyazhelym portfelem, nabitym uchebnymi posobiyami. S Drobyshevym pozdorovalsya
zaprosto i, ne skryvaya lyubopytstva, sprosil:
-- A ya dumal, vy, Ivan Mihalych, v kakom-nibud' solyarii blazhenstvuete...
i vdrug zdes'.
-- Sadites', Vladimir Pavlovich, -- myagko zagovoril general, --
predstoit ochen' ser'eznaya i, pryamo skazhu, trudnaya beseda.
-- Za poslednee vremya ya uzhe privyk k takim predisloviyam, -- napryazhenno
ulybnulsya major.
Mochalov polozhil ruku emu na plecho, i etot zhest podejstvoval na oficera
uspokaivayushche.
-- Tem ne menee u kosmonavta vsegda dolzhny byt' krepkie nervy, --
shutlivo zametil on. -- Razgovor, povtoryayu, budet ochen' ser'eznym. Nachnet i
zakonchit ego Ivan Mihalych.
Kostrov, nedoumevaya, opustilsya v myagkoe kreslo, postavil sebe na koleni
tyazhelyj chernyj portfel' i polozhil na nego ladoni. Drobyshev dostal iz rabochej
papki listok so shtampom dalekogo ot Moskvy poselkovogo Soveta.
-- Snachala vot eto...
Bystrye chernye glaza Kostrova promchalis' po tekstu, no to, chto bylo
zaklyucheno v koryavyh strochkah, ne srazu doshlo do soznaniya. Vtoroj raz on
chital uzhe medlennee, vzveshivaya i obdumyvaya kazhdoe slovo.
-- No pozvol'te, -- proiznes on, tyazhelo dysha, -- zdes' na shtampe stoit
chislo... pochemu zhe mne dve nedeli ne davali chitat' eto pis'mo? -- Obeimi
ladonyami on provel po svoemu srazu osunuvshemusya licu.
-- Potomu chto nado bylo proverit', Volodya, -- tiho i prosto skazal
Drobyshev, -- a proverka obnaruzhila vot chto... -- Ivan Mihajlovich peredal
Kostrovu fotoreprodukciyu predsmertnoj zapiski ego otca. -- Zdes' odna
pravda.
Kogda gore navalivaetsya na cheloveka, ono pobezhdaet ego ne srazu, a tak
zhe medlenno, kak sil'nyj moroz, pronikayushchij cherez tepluyu odezhdu. Posle togo
kak Drobyshev podrobno rasskazal o svoej poezdke, o Ryndine i derevne
Ol'hovka, a potom proigral na magnitofone plenku s golosom Deda Telegi,
Volodya okonchatel'no ponik. Dalekie gorestnye vospominaniya zadavili tyazheloj
bol'yu, i zametivshij eto Nelidov dushevno posovetoval:
-- Ty tol'ko ne ochen', Volodya... delo eto davnee. Ty zhe eshche s sorok
pervogo privyk k tomu, chto otca net v zhivyh.
Kostrov podnyal toskoyu svedennye glaza, poproboval ulybnut'sya, no vyshla
ulybka zhalkoj i nenuzhnoj. Togda on popytalsya prikryt'sya, kak shchitom, shutkoj:
-- Tak ya zhe vse-taki kosmonavt.
No i eto ne poluchilos'. Lyudi, videvshie ego lico, vse ponimali. V minutu
ne perezhit' takoe. I on, tozhe ponimaya eto, sbivchivo skazal:
-- Tak ya pojdu. U menya samopodgotovka. Da.
Emu nado bylo sejchas ostat'sya odnomu. Tol'ko odnomu.
-- Idi, Volodya, -- skazal general, redko obrashchavshijsya k podchinennym na
"ty".
Kogda ver' za Kostrovym zakrylas', zampolit obernulsya k Drobyshevu:
-- Slushaj, Ivan Mihalych, ty s nim kogda-nibud' vodku pil?
-- S chego vy eto? -- dazhe obidelsya Drobyshev. -- Net, konechno.
-- Detej u nego krestil?
-- Tozhe net.
-- A v gostyah hot' raz byl?
-- Nu sobiralsya, -- smushchenno soznalsya major.
Nelidov torzhestvenno pohlopal ego po krepkoj spine i podmignul
generalu:
-- Smotrite, Sergej Stepanovich. Nikakih rodstvennyh i dazhe blizkih
priyatel'skih otnoshenij ne nazhil s Kostrovym. A sluchilas' u cheloveka beda --
i vse brosil, otpuskom pozhertvoval, zabyl i pro Kavkazskoe poberezh'e, i pro
dvenadcat' gradusov vody i vyruchat' pomchalsya. Vot kak rozhdayutsya novye
otnosheniya.
-- Nu, vot eshche, -- grubovato vozrazil Drobyshev, -- vy eshche besedu s
lichnym sostavom na etu temu provedite, Pavel Ivanych.
-- Besedu -- ne znayu, -- vstavil general, -- a vot pohodatajstvovat'
pered vashim nachal'stvom, chtoby etu poezdku schitat' komandirovkoj i
vosstanovit' propavshij srok otpuska, eto my sdelaem.
Potom oni, vse troe, podoshli k shirokomu oknu. Uvideli na pustynnoj
skamejke odinoko sidyashchego cheloveka, chernyj portfel' na ego kolenyah. Postaviv
na nego lokti, chelovek ladonyami podpiral tyazheluyu golovu i glyadel sebe pod
nogi tak, chtoby ni odin sluchajnyj prohozhij ne mog uvidet' ego glaza.
-- Plachet, -- sochuvstvenno skazal Mochalov.
Dve nedeli Alesha Gorelov usilenno zanimalsya trenirovkami. Termokamera
smenyalas' kachelyami Hilova i krutyashchimisya kreslami, sportivnye snaryady
"begushchej dorozhkoj" ili uchebnymi poletami. Eshche odin raz svozili ego na
centrifugu, i opyat' strogaya Zara Mamedovna ulybkoj provodila ego, kak
pobeditelya dvenadcati ZH.
Vspominaya nochnoj razgovor s generalom Mochalovym, Gorelov likoval.
Obeshchanie komandira otryada vklyuchit' ego v chislo dublerov budilo energiyu i
uverennost'. On i po dorozhkam gorodka kosmonavtov hodil uzhe ne robko i
skromno, kak eto bylo sovsem nedavno, kogda pervomu vstrechnomu kollege Alesha
bezropotno ustupal dorogu, a smeloj pruzhinistoj pohodkoj ubezhdennogo v svoih
vozmozhnostyah cheloveka. Znachit, esli on dazhe i ne poletit v etom godu v
kabine kosmicheskogo korablya, to vse ravno uvidit svoimi glazami kosmodrom,
startovuyu ploshchadku i ogromnuyu raketu -- ona v siyanii belogo plameni uneset k
zvezdam kogo-to iz ego druzej. S kosmodroma on obyazatel'no privezet
gorstochku suhoj zharkoj zemli, s kotoroj startovali vse ego predshestvenniki.
Druz'ya ego v eti dni mnogo i goryacho govorili o predstoyashchem polete,
kakim on, po ih mneniyu, budet, kakie korabli pridetsya izuchat', a glavnoe,
skol'ko eshche zhdat' im.
-- Vy ne unyvajte, -- rassuzhdal dobryj pokladistyj Vitalij Karpov, --
chto nam stoit poteryat' godok-drugoj, ved' u nas v zapase vechnost'.
=Da, vechnost', -- skepticheski tyanul Igor' Dremov. -- Vy, rebyata, ne
zabyvajte, chto na nyneshnih skorostyah k zvezde Proksima, chto propisana na
zhilploshchadi sozvezdiya Centavra, letet' ni malo ni mnogo kak shest'desyat shest'
tysyach let.
-- A zachem nam v etakuyu dal' zabirat'sya? -- basil Oleg Loktev. -- Nam
by k starushke Lune hotya by na svidanie popast'... Da na plazmennyh
dvigatelyah, chtoby ponadezhnee da poskoree.
-- U tebya, Oleg, dazhe mysli tyazhelovesnye, -- vstavlyal Andrej Subbotin.
-- Vot u ZHeni Svetlovoj i to fantazii bol'she, dazhe ona vyshe tebya rvetsya -- o
Marse mechtaet. Tol'ko Rogov ne pustit. On marsian boitsya. Oni muzhiki
sur'eznye, voinstvennye, togo i glyadi, pokoryat ee serdechko. A vot chego nash
Alesha Gorelov molchit, ponyat' ne mogu? Hiter volzhskij muzhichok. Nebos' v etom
godu nas vseh obojti mechtaet.
-- Da chto vy, rebyata, -- puncovel Gorelov, -- ya schitayu, chto v etom godu
dolzhen byl nash partorg Serezha Nozhikov startovat'.
-- |to i my znaem, -- hmuro ostanavlival ego Subbotin, -- da kak zhe on
mozhet startovat'? Ty, chto li, emu svoi nogi otdash'?
-- I otdal by, esli by mog, -- stoyal na svoem Alesha.
-- Net, net, -- dopytyvalsya nastojchivyj Andrej, -- luchshe skazhi, kogda
sam poletet' by hotel?
-- Kogda prikazhut, -- uklonchivo otvechal Gorelov i othodil ot svoih
kolleg. Emu bylo nelovko ottogo, chto slovo, dannoe generalu Mochalovu, lishaet
ego vozmozhnosti povedat' o toj nochnoj besede, no tut zhe on dumal: "Vot
ahnut, kogda uslyshat, chto edu dublerom". On znal, chto tak dumat' nehorosho,
no gordost' poshchipyvala, prosilas' naruzhu, i Alesha ej ustupal. Mechtat' o
blizhajshem budushchem bylo priyatno. Myslenno on uzhe zadumyvalsya nad bolee
prakticheskimi voprosami: skol'ko chelovek poletit v korable, ponadobyatsya
skafandry ili net, poshlyut li ego vtorym pilotom ili tol'ko dublerom. Dumal,
kak ahnut v Verhnevolzhske i v Sobolevke, esli po vsem radiostanciyam mira
nazovut ego familiyu, i kak budet vazhno trogat' svoi usy ogromnyj polkovnik
Efimkov i vsem povtoryat': "|to zhe moj kadr. Sobolevka plohih ne delaet!".
S kazhdym dnem razgovory ob etom voznikali vse chashche i chashche. Alesha dumal
o tom torzhestvennom chase, kogda uzakonyat ego polozhenie kandidata i skazhut ob
etom vsem kosmonavtam. Emu kazalos', chto eto budet sdelano kak-to osobenno
torzhestvenno i neobychno, i, kogda vsem im soobshchili, chto posle okonchaniya
zanyatij rovno v semnadcat' nol'-nol' kosmonavtov vyzyvaet na soveshchanie
general Mochalov, on ne pridal etomu rovnym schetom nikakogo znacheniya.
Neskol'ko pozdnee peredali, chto general zaderzhivaetsya na aerodrome, i
soveshchanie, naznachennoe na semnadcat', perenositsya na dvadcat' nol'-nol'.
Iyun'skij vecher razbrosal uzhe gustye teni, i oni postepenno slivalis' v
teplye sumerki, kogda Alesha Gorelov vyshel iz pod®ezda. Razgoryachennyj za den'
asfal't styl pod nogami. V klube zakanchivalsya seans. SHel staryj fil'm
"Aleksandr Nevskij", i CHerkasov -- Nevskij hriplym golosom utverzhdal na ves'
garnizon: "A kto s mechom k nam vojdet, ot mecha i pogibnet".
-- Na tom stoyala i stoyat' budet zemlya russkaya! -- operediv artista,
skazal za spinoj u Aleshi nagnavshij ego Volodya Kostrov. -- Udivlyaesh'sya? YA eshche
s tridcat' devyatogo goda koncovku etu zauchil. Tri raza podryad v svoe vremya
"Aleksandra Nevskogo" smotrel. I synishku poslal segodnya. Horoshaya veshch'.
Oni bystro doshli do shtaba. U shirokoj klumby stoyali dve chernye "Volgi",
no eto iz niskol'ko ne udivilo. Ezhednevno v otryad priezzhali predstaviteli s
zavoda ili VVS, iz instituta kosmicheskoj mediciny. Vitalij Karpov
podstroilsya k nim v koridore, i oni vtroem voshli v general'skij kabinet.
-- Nahodite svobodnye mesta i prisazhivajtes', -- izdali kivnul Mochalov.
Tol'ko teper' Alesha koe-chto nachal ponimat' i orobelo posmotrel na Kostrova.
Vsya nemnogochislennaya mebel' v kabinete komandira chasti byla uzhe zanyata
kosmonavtami, i im prishlos' iz priemnoj vnosit' dlya sebya stul'ya. Gorelov
ustroilsya u samyh dverej i oglyadel prisutstvuyushchih. Na venskih stul'yah,
pristavlennyh k obeim stenam, sideli kosmonavty. Ne bylo ni odnogo
ravnodushnogo lica. On uvidel, kak nervno drognul muskul na hudoshchavom lice
Igorya Dremova. Vitalij Karpov poshchipyval usiki, shchurilsya, Oleg Loktev szhal
ruki v tyazhelye kulaki, i eti kulaki nepodvizhno lezhali na podlokotnikah
kresla, -- on edinstvennyj iz vseh sidel v kresle. Obychno nasmeshlivo
vzdernutye guby Andreya Subbotina byli plotno szhaty. ZHenya Svetlova (ona
prishla v lejtenantskoj forme) plotno szhala kolenki pod uzkoj korotkoj yubkoj.
Marina Berezhkova sidela pryamaya kak svecha, otstranyas' spinoj ot stula.
Vse vidy sveta -- i obe lyustry, i bar, i nastol'naya lampa -- goreli v
kabinete. Za stolom po odnu storonu ot generala sideli nachshtaba Ivannikov i
zampolit Nelidov, a po druguyu -- YUrij Gagarin i general-lejtenant aviacii
Kamanin. Gorelov neskol'ko raz videl Kamanina v garnizone, odnazhdy byl emu
predstavlen. On srazu proniksya uvazheniem k etomu netoroplivomu v dvizheniyah
generalu, lico kotorogo znal po portretam eshche s detskih let. On totchas zhe
podumal: "Esli priehal Kamanin i zdes' zhe Gagarin, znachit, eto vovse ne
obychnoe soveshchanie". Oglyanulsya na Kostrova. U Volodi bylo spokojnoe obychnoe
lico i glaza iz-pod temnyh brovej smotreli dazhe veselo. Perehvativ vzglyad
Gorelova, on edva zametno emu podmignul, chto oznachalo: "sidi, ozhidaj". Alesha
ne uderzhalsya ot vzvolnovannogo vzdoha. Znachit, sejchas... sejchas pojdet rech'
ob etom. O polete nyneshnego goda. On pochuvstvoval neobychnuyu suhost' vo rtu.
General Mochalov vstal i, sderzhivaya torzhestvennuyu ulybku, obratilsya k
Kamaninu:
-- Vidite, kak nas mnogo, Nikolaj Petrovich. S takimi rebyatami koe-chto
mozhno sdelat' i na zemle i v kosmose. Razreshite nachinat'?
Ser'eznoe lico Kamanina osvetilos' ulybkoj, i on slegka naklonil
golovu:
-- Pozhalujsta, Sergej Stepanovich. Proshu vas.
-- Tovarishchi letchiki-kosmonavty, -- zagovoril Mochalov, i golos protiv
ego zhelaniya vzletel na vysokuyu notu. Vidimo, general reshil, chto takaya
patetika ne ochen' k mestu, potomu chto sdelal pauzu i povtoril snova, uzhe
bolee spokojno: -- Tovarishchi letchiki-kosmonavty. Segodnya my otorvali v nashih
kalendaryah pyatnadcatyj listok iyunya. |tot den' prines vsem nam ogromnuyu
radost'. Segodnya, pyatnadcatogo iyunya, utverzhden prikaz ob otbore na
gosudarstvennuyu komissiyu letchikov-kosmonavtov iz nashego otryada dlya
soversheniya ocherednogo kosmicheskogo poleta, namechennogo na letnee vremya
nyneshnego goda.
U Gorelova ostanovilos' dyhanie. Nikogda eshche v zhizni ne prizyval on na
pomoshch' s takoj siloj vsyu vyderzhku i volyu, chtoby podavit' volnenie.
"Sejchas... sejchas". -- stuchalo v viskah. "Sejchas... sejchas", -- zamiralo
serdce. A drugoj holodnyj rassuditel'nyj golos zhestko ostanavlival: "Kakoj
zhe ty kosmonavt, esli ne mozhesh' sebya sderzhat' i vydaesh' volnenie? A kak zhe
tam, na orbite?" No snova bilos' v mozgu korotkoe i gromkoe "sejchas,
sejchas".
General Mochalov vzyal ochki, kotorye nadeval tol'ko v torzhestvennyh
sluchayah.
-- Tovarishchi letchiki-kosmonavty. Prikazom Ministra oborony ot
pyatnadcatogo iyunya kandidatami na kosmicheskij orbital'nyj polet ot nashego
otryada utverzhden ekipazh v sostave pervogo pilota letchika-kosmonavta majora
Vladimira Pavlovicha Kostrova, vtorogo pilota letchika-kosmonavta majora
Andreya Ignat'evicha Subbotina.
"Znachit, menya ne vtorym pilotom, -- bystro bilas' Aleshina mysl', --
znachit, v dublery... Vse ravno prevoshodno. Sejchas, sejchas".
-- Dublerami kosmicheskogo ekipazha naznachayutsya, -- prodolzhal Mochalov, --
pervym dublerom major letchik-kosmonavt Igor' Stepanovich Dremov, vtorym
letchik-kosmonavt kapitan Vitalij Ignat'evich Karpov.
Alesha ne vyderzhal i, ne sovladav s soboyu, privstal.
Mochalov strogo posmotrel na nego poverh stekol ochkov:
-- Vy hoteli chto-to skazat', tovarishch starshij lejtenant?
Alesha zapnulsya i pokrasnel, pochuvstvovav na sebe kolkie vzglyady
tovarishchej. I togda, vmesto togo chtoby sadit'sya, on vypryamilsya vo ves' rost,
smelo i svobodno, slovno sbrosil s sebya tyazheluyu noshu:
-- Da, tovarishch general. YA hotel ot dushi pozdravit' vseh svoih
tovarishchej.
General shiroko ulybnulsya:
-- A chto? Ved' on prav. Prisoedinimsya k nemu, tovarishchi?
I v kabinete voznikli gromkie aplodismenty. Vozvrashchayas' posle sobraniya
domoj, Gorelov otstal ot veseloj vatagi svoih druzej. Teplaya letnyaya noch'
visela nad gorodkom. Ot legkogo veterka ispuganno trepetala listva na
berezah. V nebe veselymi tabunami brodili zvezdy. Alesha uzhe nauchilsya
razlichat' mnogie sozvezdiya i otdel'nye svetila v ih pestro-goluboj,
neponyatnoj dlya neposvyashchennogo haoticheskoj masse. Zaprokinuv golovu, on
smotrel v temnoe nebo i dumal o tom, chto i sejchas v ih sgushchennoj tolchee
net-net da i pronosyatsya takim zhe golubym svetom mercayushchie tela, sozdannye iz
metalla nashimi konstruktorami i rabochimi, tol'ko nazyvayut ih sputnikami.
Projdut dni -- i k etim peredvigayushchimsya po nebu tochkam pribavitsya eshche odna,
v kotoroj poletyat ego druz'ya Volodya Kostrov i Andrej Subbotin. A on snova
ostanetsya na zemle, potomu chto zvezdy eshche ne blizko. I nel'zya k nim idti, ne
osvobodivshis' ot gruza samouverennosti, ne podgotovivshis' kak sleduet na
zemle. Noch' ostudila ego pylayushchie shcheki. On uzhe vernulsya v real'nyj mir i
dumal o svoem blizhajshem budushchem i o teh mnogochislennyh trenirovkah, kotorye
ozhidayut ego i zavtra, i poslezavtra i kotoryh eshche mnogo nuzhno budet
perenesti, prezhde chem ego imya nazovut v takom zhe prikaze, v kakom segodnya
nazvali imena ego druzej.
"Da. Zvezdy eshche ne blizko, -- vzdohnul Aleksej. -- A znachit, snova za
trenirovki, za uchebu!"
On shel po dorozhkam zasypayushchego gorodka, zhadno vdyhaya lesnoj vozduh
nochi. On znal, chto put' v kosmos nachinaetsya s etih dorozhek.
On znal, chto ego chas pridet.
Iyul' 1964 -- iyul' 1965