-----------------------------------------------------------------------
Per. s est. - O.Samma, A.Tulik.
V kn.: "Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya. YUhan Peegel'.
YA pogib v pervoe voennoe leto". M., "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 November 2001
-----------------------------------------------------------------------
** SAAREMAASKIE MOTIVY **
Stoletiya proshli s teh por, kak pervyj zemledelec vdavil v zemlyu ryl'ce
drevnej sohi i vstretilsya s vekovechnym vragom svoim i budushchih pokolenij -
plitnyakom. Melkij i krupnyj, a neredko i vypolzavshij snizu celymi plitami,
upryamo ne daval emu vozdelyvat' zemlyu. Stojkij pahar' s uzlovatymi
muskulami vel s nimi chestnyj boj, kak muzhchina s muzhchinoj: grud'yu stoyali
oni drug protiv druga. Vmeste s etim kovarnym vragom zaveshchal otec synu
polya, a tot, v svoyu ochered', dal'she - svoemu. I idet eta tyazhkaya bor'ba po
sej den'. Kamni vozami vozili s polej na skripuchih telegah s derevyannymi
osyami i povozkah s zheleznymi obruchami, volokli na drovnyah, vykovyrivali
dubinami, drobili vzryvchatkoj. I vse ravno soha gde-nibud' opyat'
natykaetsya na rebro izvestnyakovoj plity, i pahotnaya upryazhka, dernuvshis',
ostanavlivaetsya. Povtoryaetsya poedinok, nachavshijsya mnogo vekov tomu nazad.
Krugom, kuda ni vzglyanesh', - plitnyak. Prilezhnye ruki stroili iz nego
krasivye zdaniya, zamki i bashni dlya svoih ugnetatelej. Hvatalo ego i na
fundament dlya zhalkoj izby krepostnogo, i dlya sten ego hleva. Iz plitnyaka
vyrastali kamennye izgorodi u dorog i polej, ogrady dvorov.
Nevedomo ch'ya ruka polozhila pervyj kamen'. Nizhnie glyby zamsheli, na
verhnih pozdnej osen'yu cvetet svetlo-zheltyj petushij grebeshok. Kogda ograda
prosedaet, mozolistye ruki krest'yanina kladut na ee greben' novye kamni.
Poetomu, kogda ya brozhu mezh kamennyh ograd Saaremaa, menya ne pokidaet
chuvstvo, chto ya vizhu pered soboj monumenty, proslavlyayushchie velikij trud.
Ruki mnogih pokolenij slozhili zdes' pamyatniki usiliyam mnogih pokolenij -
nepodvlastnyj vremeni dnevnik tyagostej truda, bor'by, terpeniya i mechty.
Na proselochnyh dorogah sprava i sleva soprovozhdayut menya kamennye
ogrady, upryamo tverdyashchie, chto bor'ba privedet k celi, kak i doroga,
kotoraya idet mezhdu nimi.
1946
Medlenno dvizhutsya mel'nichnye kryl'ya na morskom vetru. Vycvetshij doshchatyj
korpus tiho poskripyvaet ot neradivogo vrashcheniya bol'shogo zubchatogo kolesa,
bespokojno b'etsya pravilo v opornyh vilkah.
Na vetryake starik razmalyvaet solod. Ves' v muchnoj pyli, on sklonyaetsya
nad lotkom i ssypaet s ladoni pritorno pahnushchie yachmennye zerna. Potom
po-starikovski slezaet s lestnicy o treh perekladinah i v nizhnem yaruse
suet ruku v muku - ocenivaet: "Nado by nemnogo prispustit' zhernov". S
dostoinstvom, razmerenno on trizhdy zvonko-udaryaet po klinu. Potom opyat'
proveryaet. Brosaet v rot neskol'ko krupinok pobol'she i razgryzaet ih.
Horosh solod. Budet otmennoe, krepkoe pivo. Ot nego eshche zharche pobezhit po
zhilam molodaya krov', vyshe budut vzletat' v tance yubki u devushek, gromche
zazvuchat golosa parnej. Ono zastavit i starikov, usevshihsya vokrug dubovogo
stola, pustit'sya v razmyshleniya i rassuzhdeniya.
Nezavidnyj yachmen' roditsya na Saaremaa. Na kamenistyh i peschanyh bugrah
on edva podnimaetsya na pyad' ot zemli, stojko vynosit zasuhu, s trudom
vybrasyvaet kolos, inogda s dvumya-tremya zernami. CHasto stebel' u nego
takoj korotkij, chto ego dazhe serpom ne podhvatish'. Togda yachmen' rukami
vydergivayut iz tverdoj, kak kamen', zemli, gorstyami sobirayut do poslednego
zhalkogo kolosa. Lyudi dvizhutsya, nizko sklonivshis', glaza i rot u nih sadnit
ot pyli. Kolosok k kolosku, ohapka k ohapke, kopna k kopne. Skladyvayut
medlenno, tshchatel'no, kak budto stroyat samuyu zhizn'. Skudnaya zdes' zemlya,
malo ona daet cheloveku, bol'no smotret', kak trudno ona rozhaet dazhe etu
malost'! Poetomu bylo by svyatotatstvom ostavit' na pole hot' neskol'ko
koloskov. Kak budto ne umeyut cenit' skupye dary kamenistoj zemli.
Vot pochemu starik sam zamachivaet pivnoj solod, sam prorashchivaet ego na
zemlyanom polu v rige, ukryv belym vlazhnym holstom. Storozhit i vyhazhivaet
ego, kak mat' vyhazhivaet mladenca. On i sushil ego sam tozhe v rige na
plitnyakovoj staroj pechi i sejchas razmalyvaet v skripyashchem na vetru vetryake.
Potom, kogda on budet procezhivat' suslo skvoz' vetki mozhzhevel'nika i
noch'yu, boyas' zasnut', v plitnyakovoj parnoj kuhne sledit' pri sveche, kak
brodit v bad'e pivo, pokryvayas' kloch'yami peny, on sam stanet pohozh na
zemnogo duha. Netoroplivyj, tihij i ostorozhnyj, no neotstupno upornyj.
Takim zhe dolzhno byt' i pivo - blagorodnyj dar bednogo zerna. I pit' ego
nuzhno s dostoinstvom, pochtitel'no. Ono dolzhno vnushat' lyudyam uverennost' v
sebe i uvazhenie k tyazhelomu trudu, davat' im silu. Na protyazhenii zhizni
mnogih pokolenij pivom chestvovali sochetayushchihsya brakom, pominali uzhe
predannyh zemle, blagoslovlyali novorozhdennyh, kotorye, kogda vyrastut, tak
zhe budut trudit'sya - chestno, uporno, ne pokladaya ruk.
Narvskij front, 1944
- Nu, govori zhe, chto tebe vidno ottuda, s vershiny?
- Mnogo vidno! Vse vidno!
- Govori zhe, govori, chto?
Otsyuda ya vizhu nash zagon dlya skota i kamennuyu ogradu Saaduskogo polya s
mozhzhevel'nikami v vorotah, i rakity u ogrady, i plakuchie berezy s
ponikshimi vetkami na prigorke, i etot pologij granitnyj valun, s kotorogo
tak zdorovo s容zzhat' na zadnice. A tam podal'she zeleneet eshche ne skoshennyj
lug i sverkaet proliv so vsemi svoimi ostrovkami. Otsyuda viden nash dvor,
sejchas, subbotnim vecherom, mat' metloj podmetaet ego; vizhu banyu, a iz
truby u nee klubitsya dym. Vizhu dazhe starogo zolotisto-zheltogo petuha,
mahayushchego kryl'yami pered hlevom. I pes Sammi spit na boku pod navesom, na
razogretom plitnyake; belyj zhivot pod zahodyashchim solncem, past' otkryta, i
yazyk vysunut...
- A eshche chto ty vidish'?
Oj... Otkrytoe more vizhu... Pyatimachtovye korabli, smuglyh matrosov na
reyah, u nih alye povyazki na golovah i mednye kol'ca v ushah. I kak oni
poyut, slyshu: budto bol'shie volny shumyat, tol'ko slov ne pojmu - oni
ser'eznye i tyazhelye, kak v babushkinoj Biblii mezhdu dubovymi stvorkami.
A teper' ya vizhu gorod za morem. Vizhu krasnye i belye bashni, sverkayushchie
kolonny, kotorye zolotit solnce. Posredi goroda yarmarka, i yasno slyshno,
kak suetitsya i shumit narod. Vizhu tam shpagoglotatelya v krasnoj polosatoj
nakidke, v odnom meste prodayutsya sladkie struchki, v drugom torguyut shipuchim
limonadom i zheltymi shafrannymi bulochkami. Tolstyj kolbasnik s bagrovymi
shchekami i lukovo-zheltymi usami stoit pered svoej palatkoj. Uh ty, kakie
kolbasnye kol'ca! Net, ty tol'ko podumaj, s koleso ot karety, vnutri shpik,
a sami - zolotisto-korichnevye. Ty smotri, utkami-svistul'kami torguet
prodavec, pohozhij na potiskogo Jozepa, oj, net, shejnyj platok u nego
sovsem drugoj i nos ne takoj puncovyj. On duet v utochku, ona zelenovataya,
nebol'shaya. Razve ty ne slyshish', kakie melodii on vysvistyvaet na nej: eto
vot byl "rejnlender" [nemeckij tanec prirejnskih zemel'], a sejchas "Sihem,
gde nashi stada?.." [perefrazirovannoe iz Biblii: "Brat'ya ego poshli pasti
skot otca svoego v Sihem"]. Oj, da on vovse ne glinyanuyu utku derzhit u rta,
a krasivogo belogo, kak sneg, lebedenka, chestnoe slovo, sheya u nego
izognuta, a klyuv krasnyj, kak struchok tureckogo perca...
- A sejchas ya smotryu na yug, kak i ty dumaesh', chto ya vizhu?
- Skazhi.
Otsyuda mne vidna ogromnaya zharkaya pustynya. Beglyj rab, bednyaga, bredet
sredi peskov, nogi v krovopodtekah, gorlo u nego peresohlo ot zhazhdy.
Udastsya li emu spastis'? Nepremenno udastsya... Vidish', zdes' v skale
prohladnaya peshchera, a v nej sochitsya rodnik, on dojdet do nee, okunet lico v
rodnikovuyu vodu i budet dolgo-dolgo pit'... Uh ty, do chego chistaya i
holodnaya voda, kak v istochnike u cerkvi, - pomnish', my ee pili v den'
pominoveniya usopshih, a potom eshche nam dostalos' ot mamy...
Oj-oj, pryamo volosy dybom stanovyatsya: iz peshchery vyhodit lev, on idet
pryamo na raba... Teper' uzh emu ne spastis'! Neschastnyj, on drozhit i
svorachivaetsya klubkom, zakryvaet lico rukami. Borot'sya bessmyslenno, lev
bol'she, chem nasha staraya Massa vmeste so svoim zherebenkom... A znaesh', chto
teper' proishodit: lev uzhe sovsem podoshel k bednyage rabu, no on sam
hromaet. Lev lizhet raba i pokazyvaet emu svoyu lapu - ona u nego raspuhla,
v nej ogromnaya zanoza, on nikak ne mozhet sam ee vytashchit'. On pokazyvaet
lapu, a sam skulit ot boli, rab ego ponyal i vytaskivaet zanozu. Iz rany
bryznula krov' vmeste s gnoem. A teper' rab napisal emu na ranu...
- Zachem on eto sdelal?
Vot glupyj vopros, - ranu zhe nuzhno promyt'. Sejchas on otryvaet klok ot
svoej nabedrennoj povyazki i zamatyvaet l'vu lapu. Lev blagodarno lizhet
rabu ruku i trusit v pustynyu, i na ego mohnatoj morde ulybka...
- A rab? CHto s nim?
- O, eto dlinnaya istoriya. Lev potom spaset emu zhizn', kogda raba brosyat
emu na s容denie i lev ego uznaet...
- Poslushaj, kak zhe ty mozhesh' videt' to, chego eshche ne bylo? Naverno, eto
odna boltovnya. Ty vse navral...
Molchanie.
A zhal'.
Tak hotelos' eshche skazat', chto na zapad otsyuda, s vershiny etoj
neobyknovennoj eli, viditsya v more goluboj ostrov s krasnokozhimi zhitelyami,
v volosah u nih torchat orlinye per'ya...
A vot eto uzhe ne vydumka, eto kazhdyj mozhet videt': Sammi prosnulsya, i
mama laskovo, no strogo korit ego za len'...
My sidim vo dvore na prigorke pod staroj berezoj s shershavym stvolom, na
skam'e mezhdu nami kruzhka s pivom. I miska s vyalenoj kambaloj, da eshche
staryj stolovyj nozh, s ostrym, stochennym, tonkim lezviem. Im horosho
narezat' kambalu i hleb, ved' i polkaravaya domashnego hleba lezhit na
skam'e, mezhdu nami.
Mezhdu nami lezhit eshche koe-chto. Mezhdu nami lezhat neskol'ko desyatiletij
zhizni. Pivo, hleb i kambala nas sblizhayut, ibo s rannego detstva my znaem
ih vkus, s kotorym, navernoe, nichto na svete ne mozhet sravnit'sya. No nas
razdelyaet vremya. Mne ne prishlos' za eti gody sgorbit'sya, sobiraya hlebnye
zlaki, osvobozhdaya merezhu. YA stal gorodskim chelovekom. I eto provodit mezhdu
nami chertu. Mne dazhe obidno, sosed, kogda ty udivlyaesh'sya, chto ya priezzhayu
navestit' rodnye kraya, chto mne ne nadoel ni derevenskij hleb, ni vyalenaya
kambala, chto mne nravitsya tvoe d'yavol'ski krepkoe pivo. Ibo ty ne
ponimaesh', - a ya nikomu ob etom ne govoril, - chto serdce moe vsegda
ostavalos' zdes' - na skudnoj zemle moih dedov. Ne tepereshnee serdce
gorodskogo zhitelya, a to bol'shoe, prekrasnoe i chistoe serdce, kakoe byvaet
u cheloveka, kogda on molod. Potom serdce uzhe ne to: ono uzhe isporcheno.
CHelovek uzhe nauchaetsya nemnogo privrat', emu uzhe l'styat izvestnost' i
pohvala, emu nravyatsya den'gi. Mozhet byt', ya ne namnogo bolee greshen, chem
vse ostal'nye chestnye lyudi, no togo bol'shogo i chistogo serdca, kakim ono
bylo v tu poru, kogda ya eshche molodym zhil v teh mestah, u menya uzhe net. I
teper' ya prishel syuda iskat' eto bol'shoe, prekrasnoe i chistoe serdce.
YA ne znayu, ostalos' li tvoe serdce takim zhe, kakim ono bylo u tebya,
molodogo. Naverno, net, i na nem ostalis' borozdy, vspahannye zhizn'yu. Mne
izvestno, chto inogda ty uvilivaesh' ot raboty v kolhoze, chto nikogda eshche ty
ne otkazyvalsya ot vina. CHert poderi, ved' ne angelom zhe muzhchina rozhdaetsya!
No ottogo, chto ty obeimi rukami derzhish'sya za zemlyu, kak i ya kogda-to v
molodosti, ya ne hochu vspominat' tvoi greshki, i ya veryu, ya znayu, chto u tebya
vse eshche prekrasnoe, chistoe serdce, gorazdo bolee chistoe, chem moe.
Znayu zaranee, chto, kogda opusteet eta kruzhka i eshche odna i budet nachata
eshche sleduyushchaya, ty stanesh' rasskazyvat' mne istorii o tom, kak molodoj ty
kazhdyj subbotnij vecher balovalsya v ambare s ocherednoj devushkoj.
Neizvestno, skol'ko v tvoem rasskaze pravdy, no vse ravno govori. CHto eti
prodelki shli ot chistogo serdca i chto v molodosti ty byl krasivyj, statnyj
paren', ya i sam znayu, i, po krajnej mere, tut tebe ne k chemu prisochinyat'.
YA znayu, za etoj temoj posleduet dlinnyj rasskaz pro to, kak nemcy sdelali
tebya voznicej, i kak ty so svoim Miku otstal, i kak szadi vdrug stali
strelyat' iz pushek i nemcy razbezhalis', i kak odin "russkij" kavalerist
shvatil tebya, i kak vy oba obomleli ot udivleniya, ibo etot vsadnik
okazalsya laasevskim Robertom, tvoim krestnikom, kotorogo v sorok pervom
mobilizovali v Rossiyu! Zamechatel'nyj rasskaz, effektnym zaversheniem
kotorogo byl zapryatannyj v setku s senom lehker [sosud, formoj
napominayushchij ploskij baraban, v kotorom krest'yane brali s soboj na pole
pit'e], - polnyj piva, i vy vmeste s krestnikom vycedili ego pod grohot
srazheniya i omerzitel'nyj svist pul'; s kazhdym godom, pravda, grohot etot
stanovitsya vse oglushitel'nee i vse gromche svistyat puli, a v ostal'nom
rasskaz ne menyaetsya.
Govori, govori, sosed Kustu. A istoriya, rasskazannaya s samym chistym
serdcem, budet naposledok. |to razgovor pro zemlyu. Da prostitsya mne, chto
ob etom pishu, ne v nashih privychkah vyvorachivat' dushu pered drugimi. Sama
po sebe eta istoriya ochen' prosta.
Ty takoj zhe kolhoznik, kak i vse ostal'nye. I kak u vseh, u tebya tozhe
prezhde byla usad'ba. I zemlya takaya zhe, kak u vseh v etom krayu: uchastok
niziny s zhestkoj travoj i vtoroj - v lesu, gde trava sochnaya, kotoruyu
zhivotnye ohotno edyat, pastbishche na plitnyake, porosshem mozhzhevel'nikom, i
shest' gektarov pashni. Vsego dvadcat' sem' desyatin, sovsem ne malo. Sem'ya
byla desyat' dush, vsem raboty hvatalo, no i hleba tozhe. Nynche vse eti polya
davno zabrosheny, chast' ih poshla pod pastbishcha (kak i prezhnie luga,
nekotorye iz nih ty eshche do kolhozov sam pustil pod kul'tivirovannye),
chast' - pod seyanye travy, pravda, oni dayut ne shchedro, a vse zhe neskol'ko
vozov kolhoz s nih sobiraet. V lesu naskrebayut eshche neskol'ko, tak chto s
etih byvshih dvadcati semi desyatin koe-kak zhivut zimu tri-chetyre korovy,
sena im, razumeetsya, hvataet. Ostal'nye korma prihoditsya dobyvat' v drugom
meste. A prezhde s etoj zemli kormilis' desyat' chelovek, zhivotnyh ya ne
schitayu; ibo oni sozdany, chtoby sluzhit' cheloveku i zemle, kotoraya vsem dala
zhizn'.
Ladno, Kustu, ty ved' znaesh', kakogo truda trebovali pashni i luga. Vse
delalos' vruchnuyu. Skol'ko zhe stoilo zerno s takogo polya? Ved' ego
sebestoimost' byla chrezvychajno vysokoj. Sejchas, moj dorogoj, ono sebya by
ne okupilo. Razve ty ne ponimaesh', pochemu kolhoz osushaet bolota? Projdi
gromadnye prostory polej mashinami - i tebe legche, i hleb poluchish' deshevyj.
- Kak eto, ne ponimayu! - goryachitsya Kustu i so zlosti delaet bol'shoj
glotok. - Ponimayu, chert tebya poberi, a vse-taki prezhde eta zemlya desyat'
dush kormila. I ne tol'ko chto kormila, no i uchila. Pravda, deneg bylo
malovato, no obhodilis'. Vse pyatero detej bol'she shesti klassov okonchili. I
sam ya hodil v zemledel'cheskuyu shkolu.
Vse tak, sosed Kustu, no vot osushili boloto i nizinu s gruboj travoj,
chto zdes' ryadom, i teper' eta zemlya mozhet nakormit' sto chelovek. Pobol'she
budet.
Da. Protiv etogo Kustu ne vozrazhaet. |to horosho, chto boloto osushili. On
sam za eto golosoval. No pochemu prezhnie-to nivy ne mogut byt' pod zlakami?
CHto, uzh tak mnogo u nas hleba, chto starye pashni zabrasyvaem i hodim, ishchem
zemlyu pomyagche?
Da, ya ne sporyu. No eti tvoi shest' gektarov zemli zdes', v lesu, pri
usad'be daleko ot centra, s nimi ne stoit vozit'sya. Ponimaesh', eto
ekonomicheski nevygodno.
- Vot d'yavol, - opyat' goryachitsya sosed, - dvesti pyat'desyat let bylo
vygodno, a teper' nevygodno! CHto ona, traktora ne vyderzhit? Ili syuda s nim
ne podojti? Mozhno podojti. Esli uzhe nel'zya zhat' kombajnom, to zhnejkoj-to
vse mozhno. Vpolne. Ili, chert deri, pust' mne dadut sohu i dvuh loshadej, da
ya hot' nynche osen'yu za dve nedeli vspashu etu zarosshuyu zemlyu i opyat' zaseyu.
Ty sam podumaj, celaya sem'ya kormilas' s etogo nadela, a teper' - neskol'ko
korov. |to chto, po-tvoemu, vedenie hozyajstva? Boloto bolotom, s nego my
ehvekt uzhe imeem, a prezhnie nashi lesnye usad'by? S nih my nichego ne
poluchaem. A takih usadeb v lesu tysyachi. I eshche kuda bogache da luchshe, chem u
menya byla: vse nadely raznye, budto shuba v zaplatah.
YA molchu. |to v samom dele problema. Odnim glazom smotryu na svoi bosye
pal'cy. Kustu zanyat tem zhe samym. S tarelki glyadyat na nas v upor prikrytye
serovatym sloem soli ob容ktivno-kriticheskie glaza kambaly.
I vdrug do menya dohodit: problema eta ne tol'ko hozyajstvennaya, no v eshche
bol'shej mere psihologicheskaya. A ne prodolzhaet li v tebe, Kustu, govorit'
d'yavol chastnoj sobstvennosti? Kak eto tak, zabrosheny tvoi polya! Nu,
konechno, imenno zdes' i zaryta sobaka, a obshchuyu shirotu kolhoznogo razmaha i
perspektiv ego razvitiya ty ne vidish'.
I vse zhe ya znayu, chto eto ne tak. Ty ne raz govoril, chto ne hotel by
vozvrata k staromu vremeni, togda bylo kuda trudnee, a teper' zhit' mozhno
horosho: sam syt i kopejka v karmane. CHto zhe togda u tebya na serdce, Kustu?
...Davnym-davno, posle bol'shoj vojny, velikogo goloda i chumy, kogda
ves' ostrov vymer, iz lesov i mshar vyshli iz ukrytij nemnogie ostavshiesya v
zhivyh. I s toj pory v etih dvuh lesnyh usad'bah zhil vse tot zhe rod: zhadnyj
do truda, shustryj, s zhivym umom i lovkimi, umelymi rukami. Uzhe devyatoe
pokolenie, odno za drugim. Devyat' pokolenij pahali eti polya, devyat'
pokolenij otcov i detej prirashchivali novinu, taskali otsyuda razbrosannye
kamni, vylamyvali plitnyak. Devyat' pokolenij lyudej kormila eta zemlya,
odevala i uchila. V etoj zemle - trud devyati pokolenij, zaboty i radosti
devyati pokolenij: svad'by, krestiny i pohorony, izobil'nye gody i
neurozhajnye, mechtaniya molodosti, igra muskulov, osilivayushchih rabotu,
starcheskaya mudrost' i postup' iznemogshih nog.
...Oni idut gus'kom na svoi nivy: goryachij na slovo praded Kaarel,
borozdy na ego pole rovnye, budto po linejke provedennye, v yachmene ni
odnogo sornyaka; za nim - veselyj pevec, ded Madis, vysokij, kak el', s
ogromnymi kulachishchami; za nim - otec, s golovoj v snezhno-belyh kudryah...
Vse pokoleniya, nachinaya s togo grenadera. Oni idut, podhodyat k etim pashnyam.
V nih - zhizn' i trud etih lyudej... a pashni zabrosheny...
Kustu, ya ponyal, pochemu tebe bol'no: ty chuvstvuesh' sebya vinovatym pered
nimi, potomu chto unichtozhen trud tvoih predkov. Vot otchego tebe bol'no. Ty
molchish', dolgo-dolgo tyanesh' glotok piva i opyat' vinovato molchish': eta
zemlya kormila devyat' pokolenij, teper' ona kormit neskol'ko korov. |to
bol' chistogo serdca, niskol'ko v tebe ne skulit chertenok chastnoj
sobstvennosti.
Da, govoryu ya, sam ne znaya, chto dolzhno oznachat' eto korotkoe slovo. Da.
Kustu, a ty pokazhi svoim predkam vspahannuyu celinu, ona navernyaka v
desyat' raz bol'she, chem tvoe prezhnee pole. Pokazhi im traktory, kombajny.
- Pokazhu, pokazhu, - kivaet Kustu, - ya imi tozhe nemnozhko gorzhus', potomu
chto eti silachi - potomki moguchih predkov, v nih trud i mucheniya teh... Da
tol'ko...
On beret kambalu, srezaet s nee sboku blestyashchij ot zhira plast i suet v
rot... Da tol'ko...
Ladno, ladno, ne vyskazyvaj, gorodskie v samom dele bol'shej chast'yu
duraki, no ya-to ne nastol'ko tup, chtoby ne ponyat' tvoego serdca, potomu
chto luchshuyu i chistuyu chast' sobstvennogo serdca ya nahozhu imenno zdes'. YA
tebya ponimayu: pust' u nas ne budet zabroshennyh polej, ibo:
1) eto ne tol'ko hozyajstvennaya, no i psihologicheskaya problema,
2) zabroshennymi polyami my oskvernyaem chestnyj trud nashih otcov.
Ladno, eshche razok prilozhus' k pivu, s容m eshche odnu nasvaskuyu kambalu i
pojdu.
YA v samom dele ushel. Sejchas ya snova v gorode i chuvstvuyu sebya
predatelem, potomu chto ya pokinul Kustu s ego noyushchim serdcem. No ya ne mog
reshit', kak zhe teper' byt', i, sledovatel'no, ne mog nichego predprinyat',
chtoby osushchestvit' svoe reshenie. Tak ya i ne mogu skazat', dopustimo li eto,
chtoby u Kustu bolelo serdce teper', kogda u nas podnimayut tak mnogo
celinnyh zemel'.
1964
Ele-ele plelsya vanapaalskij Laas iz traktira domoj. Tak ved' ottuda
inache i ne pojdesh', ezheli prosidish' tam vse posleobedennoe vremya.
Prosidish' i v kvarte vodki svoi zaboty utopish'. A chto topit', u nego ne
zanimat' stat': deneg sovsem netu, edva za arendu naskrebesh'. Kto tebe
pomozhet? Nikto ne pomozhet, ni odin chert na pomoshch' ne pridet. Nikto tebe
prosto tak rublya ne dast, dazhe kopejki. A poluchat' zhelayut vse: i baron, i
cerkov', i lavochnik, i mel'nik, i etot samyj doshlyj pivnoj
solovej-traktirshchik. A dlya chego ty zhivesh'? - voproshayushche razvel rukami Laas
posredi oslizlogo proselka, po kotoromu gonyat skot. Tol'ko dlya togo, chtoby
makat' kartoshku v salachnyj rassol i trudit'sya do sed'mogo pota? Rozhat'
detej i ih uchit', kak est' kartoshku s rassolom, na rabote peresilivat'sya i
kak-to prozhit' takuyu zhe samuyu hudosochnuyu zhizn'. Neuzheli v samom dele dlya
etogo?
...Glyadi, do chego zhe segodnya horosha pogoda. Sentyabr'skoe solnce uzhe
sovsem nizko, skoro zakatitsya za Vyal'yamyae, za to samoe Vyal'yamyae, gde mne
zavtra zhniv'e pahat'. Horoshi u nas na dvore kleny osen'yu - odin krasnyj,
drugoj zolotoj! Vrode by ran'she i ne zamechal ih. Do chego zhe budet zhalko,
ezheli baron progonit otsyuda, nadumaet prodat' usad'bu komu drugomu! A
oreshnik-to kakoj, prosto zaglyaden'e, zheltye list'ya kruzhatsya i padayut s
nego. Byli by eto rubli - ah ty, leshij, migom kupil by Vanapaalskuyu
usad'bu, chtoby etot gniloj pen' ubralsya iz nashej volosti vmeste so svoej
ochkastoj gospozhoj, dlinnoj, kak zimnij son kadarikskoj Viju, i toshchej,
rovno kolodeznyj zhuravel'. A potom napilsya by v dym vmeste so vsemi nashimi
derevenskimi, do dna by vysosali etogo kabatchika, a samogo vahlaka, etogo
muzhichonku s zheltymi sobach'imi glazami i vechno soplivoj borodoj, napoili by
do smerti.
...Da stoit li voobshche-to vozit'sya s Vanapaalom, s ego polyami, na
kotoryh, kak bol'shushchie serye byki, torchat grudy kamnej? Byli by den'gi,
poehal by v gorod, kupil by kamennyj dom: na oknah zanaveski i krasnye
cvety na podokonnikah. Stal by zanimat'sya izvoznym promyslom ili sdaval by
komnaty raznym gorodskim shalopayam, a sam zhil by luchshe, chem zhuk v navoznoj
kuche. Sidel by v kreslah i zapisyval by kvartirnuyu platu na chistyh listah
v Biblii, kazhnyj den' el by maslo da myaso. I baba moya voshla by v telo, i
lyubo-dorogo bylo by na nee glyadet' - chistaya yubka, sitcevyj fartuk - na
dvadcat' let pomolodela by. |h, vot eto byla by zhist'! Inoj raz mozhno by i
v Vanapaal s容zdit', na telege s ressorami, mesta rodnye poglyadet': na shee
chistyj platok, sam v voskresnom kaftane, iz karmana butylka horoshej vodki
torchit...
...Elki-palki, kak zhe eta kvarta u menya vokrug pupa zaplyasala da v
golovu mne udarila! Glyadi, kakie mysli ot baronskoj sivuhi polezli, ot
takoj-to malosti! Zryashnye mysli - u Laasa, da vdrug dom v gorode...
Ponatuzh'sya-ka luchshe, chtob arendnuyu platu osilit', ona tebe tak na plechi
davit, chto ne privedi bog, potyazhelee budet, chem samyj bol'shoj kamennyj dom
v gorode Kuressaare...
Negnushchimisya pal'cami rasputyvaet Laas lykovuyu petlyu, nikak ne zhelayushchuyu
slezt' s verei. "Nado by kryuk bol'shoj v kuzne sdelat', - mel'kaet v ego
p'yanoj golove, - s nim proshche bylo by zapirat' da otpirat'". |h, den'gi,
den'gi... Oni mogut cheloveka i s trezvoj golovoj durnem sdelat', ne to chto
kogda ty pod parami.
Ele-ele kovylyaet Laas cherez dvor po dernu: romashka i kroshechnye cvetochki
ptich'ej grechihi zasypany ogromnymi zheltymi list'yami klena. ZHeltye-zheltye,
kak desyatirublevki... |-eh, den'gi-denezhki...
...Na sleduyushchee utro, s bol'noj golovoj, on koe-kak zapryagaet loshad' i
otpravlyaetsya pahat' sternyu. No prezhde on bystro zahodit v kamoru,
otyskivaet v ugolke shkafchika zapryatannuyu tam na "sluchaj prostudy butylku i
delaet neskol'ko glotkov. Potom, uzhe v vorotah, vdrug rezko
ostanavlivaetsya, kak budto o chem-to vspomniv, oziraetsya i migom beret
iz-pod navesa novuyu zheleznuyu lopatu.
...Borozda lozhitsya k borozde, medlenno i nudno. Inogda soha natykaetsya
na kamen', i Gnedoj pokorno ostanavlivaetsya. |to dazhe kak by svoego roda
sobytie, vnosyashchee raznoobrazie v mernoe techenie chernovato seroj borozdy,
Lopata v drugom konce polya, na valune mezhdu kustami ezheviki.
Laasu uzhasno stydno pered samim soboj. Glyadi-ka, ved' vcherashnij
denezhnyj durman ne vyhodit iz golovy, vypitye dlya opohmelen'ya glotki budto
dazhe eshche sily emu podbavili. Potomu chto utrom uzhe v vorotah vdrug slovno
molniya blesnula u nego v golove: ved' na krayu zhniv'ya, mezhdu oreshnikom i
kustami ryabiny, nahoditsya Mogil'naya gora, gde eshche vo vremya velikogo goloda
i chumy horonili lyudej. A na etoj samoj Mogil'noj gore rastet staraya dikaya
yablonya. A pod etoj yablonej budto by zaryt klad. Staraya vanapaalskaya |di -
da budet ej zemlya puhom - govorila, chto ona sama neskol'ko raz videla tam
sinij ogon'. A chto, ezheli vzyat' lopatu da poglyadet', pravda eto ili odni
rosskazni? Laasu stydno, on voobshche-to ne verit tomu, chto boltala staraya
|di, a tut, smotri, rovno rebenok, zahvatil-taki s soboj lopatu. Ne posmel
by vzyat' ee sredi bela dnya iz-pod navesa, bud' na dvore baba, da, k
schast'yu, ee ne bylo. Ne reshaetsya Laas pojti kopat', ved' dazhe Gnedoj nad
nim smeyat'sya stanet... A vse zhe utopayushchij i za solominku hvataetsya. Nu,
konechno, rublej s carem tam net, dak ved' i serebro, chto ni govori, vse zh
taki serebro, ezheli sluchitsya, chto tam v samom dele okazhutsya den'gi. A
ezheli ne oni, tak, mozhet, kakie veshchicy, za nih student ili kakoj ni to
drugoj gorodskoj oluh deneg dast. Vsego-navsego proshlym letom prihodil
odin takoj chudila k Tynuyurna i za staroe siden'e i volov'e yarmo dvadcat'
kopeek dal.
Laasu, pravda, stydno. On ostanavlivaet Gnedogo v konce borozdy i dolgo
i podrobno ob座asnyaet konyu, chto emu, Laasu, mol, nuzhno shodit' do vetru, v
les... Potom bystro hvataet s kamnya lopatu - chtoby Gnedoj ne videl - i
kidaetsya v chashchu, budto on uzhe neskol'ko dnej ne hodil.
Aga, dikaya yablonya na meste. I s lihoradochnoj bystrotoj novaya zheleznaya
lopata rezhet ryhlyj verhnij sloj zemli. Horosho, chto iz domu ne vidat'
Gnedogo, kotoryj kushaet na meste otavu. Vyal'yamyae ego zaslonyaet... CHert
poberi, da zdes' do nego uzhe ryli, srazu vidat', chto zemlya perekopannaya...
Glyadi-ka, vrode ugol', v samom dele ugol'... teper' opyat' poshli kamni, tak
i est'... vo, kakoj kusishche plitnyaka. Tut by lom sgodilsya, a to kogtyami
prihoditsya... Tak! Opyat' vrode ugol' i oblomki kostej vperemezhku s zemlej,
para bulyzhnikov v akkurat dlya kamenki vporu budet - stoj-stoj, a vo chto
sejchas uperlas' lopata? Gorshok, gospodi Iisuse - gorshok!
I, naklonyas', on ustremlyaetsya v neglubokuyu yamu, tak chto izdali vidna
tol'ko ego zadnica v seryh shtanah iz domotkaniny i dve verevochnye podoshvy
s nalipshej na nih zemlej. Rukami Laas ostorozhno otkapyvaet kroshashchijsya
glinyanyj gorshok, kotoryj tut ZHe razvalivaetsya na kuski... No v gorshke
nichego net. Tupo proseivaet Laas mezhdu pal'cami oblomki uglya, sredi nih
popadayutsya blestyashchie oskolki stekla, i dazhe kusochek cepochki vstretilsya, no
ni odnoj monety. I hotya Laas nikogda do konca ne veril tomu, chto boltala
|di, vse zhe on osharashen. I snova goryachaya volna styda zalivaet ego
pul'siruyushchuyu golovu. Vot duren'! Uznaj kto-nibud' pro eto, i vanapaalskij
Laas stanet na vsyu volost' posmeshishchem. On klad ishchet, emu legkoj zhizni v
gorode zahotelos'! Tol'ko v starushech'ih rosskaznyah takim sposobom
bogateli. Muzhchiny ih slovam ne veryat, odin-edinstvennyj nashelsya, kotoryj
poveril, i etot prostofilya - vanapaalskij Laas.
Razbityj, pristyzhennyj chelovek vstaet i so zlost'yu shvyryaet novuyu,
dorogo stoivshuyu zheleznuyu lopatu na dno yamy. Zvyak! - otvechaet ona iz yamy.
Stoj-ka! Udar'sya lopata o kamni, ona takogo zvuka ne izdast! CHelovek snova
na dne yamy, snova ego ruki sharyat v zemle, i kogda on teper' vypryamlyaetsya,
na ladoni u nego rzhavaya zheleznaya zakoryuchka. Novoe razocharovanie. Tyazhelo
saditsya chelovek na vykopannuyu zemlyu i, nizko opustiv golovu, nachinaet
rasseyanno skresti zaskoruzlym nogtem bol'shogo pal'ca najdennuyu zhelezinu.
Skvoz' poredevshuyu listvu dikoj yabloni pronikayut luchi sentyabr'skogo, uzhe ne
rannego utrennego solnca. Oni padayut razvodami na potertuyu odezhdu gluboko
zadumavshegosya cheloveka, i odno drozhashchee pyatnyshko upryamo zaderzhivaetsya na
predmete, kotoryj on derzhit vypachkannymi zemlej pal'cami.
CHelovek medlenno podnimaet tupoj, nichego ne vidyashchij vzglyad. Ego vzor,
obrashchennyj v sebya, sluchajno ostanavlivaetsya na ryzhem kuske zheleza, kotoroe
zolotit padayushchij skvoz' vetvi sderzhannyj svet osennego solnca. CHto by eto
moglo byt'? Vernee, chem by eto moglo byt', kogda ego zapryatali v zemnye
nedra te, kto nekogda zhil zdes' na kamenistyh holmah Vanapaala? ZHeleznaya
zagogulina, vidimo, ot chego-to otlomannaya, k odnomu koncu suzhalas', i odno
rebro u nee bylo tonkoe, kak lezvie. Vnezapno tupoe lico osvetilos'
ulybkoj. Ponyal! |to zhe izdavna znakomaya izognutaya zhelezka serpa, eto
popolam slomannyj serp... Nebos' tebya i polozhili v takom slomannom vide v
mogilu k hozyainu, kogda tot to li do vremeni, to li pod gnetom let
pomer...
Izognutaya zhelezka serpa! Ah, tak, znachit, zdes' i v davnie vremena
obrabatyvali polya, pahali borozdy, brosali semena v zemlyu i serpom zhali
kolos'ya... I u nih ne bylo gorshka s den'gami, chtoby dat' ego tebe s soboj
v mogilu, i polozhili serp - orudie zemlepashca, - chtoby ty i na tom svete
mog chestno trudit'sya na nivah. I Laas smotrit na mnogosotletnij serp uzhe s
inym, prosvetlennym licom, kak budto on nashel klyuch k ponimaniyu vselenskoj
zhizni.
Zdes' zhili lyudi, i navernyaka oni tozhe rabotali na gospod, i oni
vidyvali vojny i chumu. Iz pokoleniya v pokolenie zhili na skudnoj zemle,
mozhet byt', i golod znali, rastili detej, zdes' zhili lyudi, iz pokoleniya v
pokolenie. Byvalo, chto derevni pusteli, no vse ravno so vremenem kakim-to
chudesnym obrazom v nih snova poyavlyalis' lyudi, kotorye vse tak zhe gnuli
spiny, chtoby zhat' sozrevshij urozhaj.
Terpeli i umirali, no vse ravno zhili - naperekor gospodam, golodu,
vojnam i chume. Kakoj zhe smysl byl v ih zhizni? Na chto oni nadeyalis'? Ibo na
chto-to oni ved' dolzhny byli nadeyat'sya, zhizn'-to u nih byla, podi, eshche
tyazhelee tepereshnej. A na chto nadeesh'sya ty, vanapaalskij Laas, kogda tebe
tyazhko i neotkuda zhdat' pomoshchi?
YA nadeyus' na zemlyu i na trud. YA nadeyus', chto moim detyam budet polegche
zhit'. YA nadeyus', chto kogda-nibud' nastanut luchshie vremena, chto zemlya budet
davat' bol'she, a truda potrebuet men'she, chto u kazhdogo budet hleb. Mozhet
byt', ya etogo ne uvizhu, kak ne uvidel chelovek, ch'i ruki derzhali kogda-to
etot starinnyj serp. Mozhet byt', i moi deti etogo ne uvidyat. Mozhet, eto
vremya zastanut moi vnuki ili ih deti, no odnazhdy eto vremya dolzhno
nastupit', ibo inache ne k chemu zhit'. Inache ne stoit pahat', seyat' i zhat',
rozhat' i rastit' detej.
Tak dumal vanapaalskij Laas odnim chudesnym utrom, sidya na Mogil'noj
gore pod yasnym okom sentyabr'skogo solnyshka i derzha v ispachkannyh zemleyu
pal'cah polovinku drevnego serpa, posle vekovogo sna snova okazavshuyusya v
ruke zemlepashca.
Laas ne spesha vstal, berezhno spryatal v karman portkov lezvie drevnego
serpa, vzyal lopatu i poshel obratno na pole, gde Gnedoj vstretil ego tihim
vzdohom, bez vsyakoj nasmeshki.
Vecherom Laas kak sokrovishche polozhil polovinku drevnego serpa na polku
pod oknom, gde u nego hranilis' Bibliya i kniga psalmov.
Otkuda zhe mne stala izvestna eta davnyaya istoriya, esli svidetelem ee v
svoe vremya byl odin tol'ko staryj Gnedoj Laasa? Dumayu, chto Laas sam
povedal o nej moemu dedu, kogda oni v dalekie vremena sizhivali na
rozhdestvo v nashej staroj rige, pereskazyvali drug drugu svoi istorii i
tyanuli beskonechnye ozornye pesni: zhban piva na seredine chisto
vyskoblennogo stola i tut zhe, pod rukoj, derevyannaya miska s vyalenymi
yazyami. Ibo v takie chasy zanimayutsya ne tol'ko pustoj boltovnej: moguchaya
hmel'naya vlaga nastraivaet na radikal'noe obsuzhdenie vsego mirozdaniya.
Nu chto zh, ya voobshche ne stal by rasskazyvat' etu staruyu istoriyu, hotya v
nej i bez segodnyashnej koncovki, naverno, est' svoe zernyshko. |ta istoriya
vspomnilas' mne, kogda ya nynche osen'yu sluchajno vstretilsya v Tallinne s
samym mladshim vnukom Laasa, Alekseem, ili Senu, kak ego zvali v derevne.
|tot tridcatipyatiletnij zdorovennyj detina (po krajnej mere shest' futov) v
rubahe s gorodskimi vidami, nadetoj navypusk, zeval na poroge sizo-sinej
budki. Ryadom s dver'yu viselo ob座avlenie, lakonichno soobshchavshee, chto zdes',
v tochno ukazannye chasy, proizvoditsya skupka utilya. V okoshechke byli
vystavleny tovary, davaemye v obmen: glinyanye gorshki, steklyannye stopki,
miski, molochnye kuvshiny i prochaya drebeden'.
YA ponimayu, chto skupka utilya imeet nemaloe narodnohozyajstvennoe
znachenie. No menya bol'no zadelo, chto syuda prishel iskat' klad vnuk Laasa,
naslednik togo cheloveka, kotoryj videl smysl zhizni v zemle...
Razve emu, ot prirody nadelennomu telom i rukami zemlepashca, sposobnymi
vykorchevyvat' samye kryazhistye pni, ni o chem ne govorit zemlya Vyal'yamyae,
kotoruyu obrabatyvali ego otec i ded, ego predki, nachinaya s nezapamyatnyh
vremen, vse te, ch'im mestom vechnogo upokoeniya sluzhit Mogil'naya gora?
1964
Moya dvoyurodnaya babka Rija (pri kreshchenii narechennaya Mariej) Saagpakk vsyu
zhizn' zanimalas' krest'yanskim trudom, i rabotat' ej prihodilos' bol'she i
tyazhelee, chem drugim zhenshchinam na ostrove. Ee muzhem byl Ijvand - bespomoshchnyj
hlyupik i bezdel'nik po prizvaniyu. On predpochital schitat'sya konovalom, to
est' hodit' po derevne i holostit' loshadej. Kto teper' uzhe tochno pomnit,
chasto li Ijvanda priglashali s etoj cel'yu, ili mnogo li vyholoshchennyh im
zherebcov schitalo, chto on ih ograbil, lishiv radostej zhizni, - no obychno
Ijvand otpravlyalsya v svoi veterinarnye pohody, kogda dovodilos' uslyshat',
chto gde-to varyat pivo. I vsegda ego okazyvalos' gorazdo bol'she, chem
zherebcov ili baranov, toskovavshih po konovalu. Tak u Ijvanda prohodili
bescennye bozh'i dni, bud' to v poru unavozhivaniya, ili senokosa, ili
vspashki zhniv'ya. Rija rugalas' s nim, inoj raz davala zatreshchinu, a
sluchalos' - kogda serdcu byvalo uzhe sovsem nevmogotu - porola svoego
blagovernogo. Togda soplivyj Ijvand, ot kotorogo neslo pivom, rydal v
rukah u svoej sil'noj zheny, no ot etogo nichego ne menyalos'. Den'-drugoj on
korpel na rabote, pri etom volynil i kanitelil, kak ogonek v mokryh
drovah, kotoryj ne gorit, ne gasnet, potom opyat' d'yavol ego znaet kuda
ischezal vmeste s meshkom, v kotorom nosil instrumenty. A Rija gnula spinu
dal'she, rastila i obihazhivala detej. Rabota u nee vsegda sporilas': polya
byli v poryadke, skotina uhozhena, komnaty pribrany. Pozzhe, kogda deti
podrosli, oni stali pomogat' materi. Rija uzhe ne kolotila Ijvanda,
sovestno bylo nakazyvat' otca na glazah u detej.
V odin prekrasnyj den' - eto bylo v poslednij pyatsovskij god
[Konstantin Pyats (1874-1956) - estonskij politicheskij deyatel', zanimavshij
v 1938-1940 godah post prezidenta burzhuaznoj |stonii] - Ijvand otdal bogu
dushu. Rija obmyla ego, nadela na nego novyj domotkanyj kostyum, s polnymi
slez glazami polozhila ego v grob, skolochennyj sosedom. Pohorony ustroila,
kakie podobayut hozyainu. Na pominkah pivo udarilo lyudyam v golovu i
razvyazalo yazyki. Rija, kotoraya nikomu ne rasskazyvala pro svoi domashnie
dela i ne hodila po derevne v pogone za novostyami, ponyala po nevznachaj
obronennym frazam, chto Jjvand vne doma zanimalsya ne tol'ko holoshcheniem. Kak
raz naoborot, - on budto by koe-kuda taskalsya obzavodit'sya potomstvom: to
odin, to drugoj rebenok, to zdes', to tam, mol, v tochnosti Jjvand...
Sperva Rija razozlilas' na pokojnika, potom mahnula rukoj - hot' v etom-to
byl muzhchinoj, mir prahu ego.
Vsyu vojnu i vse poslevoennye gody Rija odna vezla voz. Ona spasla
synovej ot nemeckoj armii (za dva belyh bileta otdala dve svin'i i dva
raza varila pivo!), vyuchila ih, vydala dochku zamuzh. Tut podoshlo vremya
kolhozov. CHto tut skryvat': Rija poshla v kolhoz bezo vsyakoj ohoty i
radosti. Vsyu zhizn' odna lomala gorb, soderzhala usad'bu v poryadke, a teper'
vse otdaj - i zemlyu i zhivotnyh. Nachinaj obshchuyu rabotu! Legko skazat'! A
esli tvoj naparnik okazhetsya takim zhe slyuntyaem, kakim byl ee Jjvand, otkuda
zhe voz'metsya urozhaj. Rabotat' len', a kak est', tak v tri gorla. A ej-to,
Rije, bozhe milostivyj, dlya kogo starat'sya? Synov'ya, kak uslyhali pro
kolhozy, podalis' v gorod, dochka vmeste s zyatem - na bol'shuyu zemlyu. Mnogo
li Rije samoj, staromu cheloveku, nuzhno? Dlya gosudarstva, dlya kolhoza, dlya
vseh, - eto u nee v golove ne ukladyvaetsya. Tak dumala Rija, kogda shla v
kolhoz.
A s kolhozom u nih snachala tozhe byla istoriya. Ne umel predsedatel'
spravlyat'sya s bol'shim hozyajstvom. Skot hirel, polya chahli, u lyudej propala
vsyakaya ohota rabotat', potomu chto za svoj trud oni nichego ne poluchali.
Prezhnyaya Rijina pashnya na vtoruyu kolhoznuyu zimu ostalas' nevspahannoj. U
Riji prosto serdce kipelo. Ona postavila konyuhu pol-litra, vzyala iz
konyushni bez vedoma predsedatelya dvuh svoih byvshih gnedyh i sdelala
perepashku, potom poshla k predsedatelyu, za ruku privela v ambar i nakrichala
na nego, kategoricheski trebuya semyan. Perepugannyj predsedatel', kotorogo
kazhdyj den' dostatochno rugali sverhu i snizu, velel vydat' semena, eshche ne
soobraziv, v chem delo! Rija poseyala rozh'. I hotya vremya bylo upushcheno, rozh'
vzoshla na nive u lesa vysokaya, kak stena. Potom i Rija i predsedatel'
poluchili nagonyaj za melkosobstvennicheskie instinkty i prochee. A shest'desyat
lofov urozhaya poshli v kolhoznye zakroma.
Odnazhdy k Rije prishla laasiskaya YUuli.
- Ty, Rija, k starosti soveem opoloumela, - skazala ona, nachinaya
besedu. - Rastyapa ty, vot kto, zhit' ne umeesh'.
- Serdce bolelo, - otvetila Rija.
- A u menya chto, ne bolit, chert poderi, - zakrichala YUuli, - vnutri u
menya budto zver' kogtyami rvet, ne daet spat', korka hleba v gorlo ne
lezet.
- Mozhet, hvoroba kakaya... - s座azvila Rija.
- Hvoroba, hvoroba... Kolhoz etoj hvorobe nazvanie. Rabotaj v em
skol'ko hochesh', a nipochem ne razbogateesh'... Vse zabrali, i ne nadejsya,
chto tebe kto-nibud' obratno otdast. Samoj nuzhno brat', a kto ne beret, tot
sushchij oluh. Vse voruyut, skoro gvozdya v stene ne ostanetsya... A ty, staraya
dureha, sama otdala shest'desyat lofov zerna, na svoej zemle vyrashchennogo...
CHtoby drugim bylo chto krast'! Kladovshchik smeetsya: on tvoe zerno prodaet i
tak na eti den'gi zashibaet, chto lyka ne vyazhet...
V tot vecher Rija poshla na sklad i izbila p'yanogo kladovshchika eshche
bezzhalostnej, chem lupcevala pokojnogo Ijvanda. Tot bajbak ved' kak-nikak v
svoej sem'e hleb el. Rija, pravda, postarela, no zlost' pridala ej sily:
ona ubila by kladovshchika, ne vstupis' za nego drugie. Delo eto otkryto
razbirat' ne stali: kladovshchiku stalo stydno, chto ego zhenshchina otdubasila. I
poskol'ku on byl druzhkom predsedatelya, ego tiho, bez razgovorov, snyali s
dolzhnosti.
No v Rije s etogo dnya budto chto-to slomilos'. Ona perestala hodit' v
kolhoz na rabotu. Pravda, nikto i ne mog ee nevolit', ej uzhe ispolnilos'
shest'desyat let. Ona sidela doma, molcha, sgorbivshis' dvigalas' po pustoj
usad'be, v kotoroj, kak i prezhde, vse bylo v poryadke i kazhdaya veshch' na
svoem meste, ee edinstvennoe obshchestvo sostavlyali koshka, kury i ovca s
dvumya yagnyatami (odin chernyj s beloj golovoj, drugoj belyj s chernoj
mordochkoj - ya ih videl).
YA byl na pohoronah Riji. Vse govorili, chto ona umerla ot serdechnoj
boli. I u menya ne bylo nikakogo osnovaniya etomu ne verit'.
Nynche v krupnom bogatom kolhoze etu staruyu istoriyu uzhe nikto i ne
pomnit. A ved' bol'shie i chistye serdca vsegda boleli o zemle, o trude, o
zerne. Kak navernyaka i sejchas.
1964-1969
Nezavidnyj domishko u Trijn. Nizen'kij i staryj; v byvshej rige
sohranilis' eshche neskol'ko zakopchennyh zherdej, otkrytyj ochag i ryadom -
krohotnaya plita. Ta chast', gde komnaty perestroeny, tam teper' oni i
zhivut. Sama Trijn i sem'ya ee plemyannika. A v neskol'kih sotnyah shagov ot
doma shumit ogromnoe Baltijskoe more.
Trijn bez malogo vosem'desyat let.
Trijn - eto chastichka sud'by Syrveskoj zemli.
Ona byla eshche sovsem molodoj zhenshchinoj, kogda more otnyalo u nee Tijdreka.
Dvesti pyat'desyat treskovyh ud byli u ee muzha rasstavleny v to voskresnoe
utro, kogda on vyshel v more, chtoby snyat' ih. Vnezapno rvanul severnyj
veter, i na sleduyushchee utro volny vyplesnuli na bereg, gde vsyu noch'
prozhdala Trijn, oprokinutuyu lodku, a potom - i bezdyhannoe telo ee muzha;
ona pohoronila ego v suhom peske na pogoste u YAmayaskoj cerkvi. Kto znaet,
mnogo li ona prolila slez, v Syrve sluchalis' i bol'shie plachi. Vot uzhe
tridcat' let proshlo s teh por, kak ih kormilec - Baltijskoe more - razom
zabral s Tyur'yuskogo berega tridcat' shest' rybakov...
Trijn podnyala dvoih detej, mal'chika i devochku, vyrastila ih, vyuchila,
hotya eto dalos' ej s trudom, potomu chto zemli bylo sovsem gorstochka. Potom
prishla poslednyaya vojna. Syna vzyali v Sovetskuyu Armiyu, Trijn prishlos'
rastit' ego detishek - mal'chika i dvuh devochek. Ona rastila ih i zhdala syna
iz Rossii. No prezhde chem osvoboditelyam udalos' s boem perejti Sal'meskij
most, nemec sognal vsyu derevnyu na parom i povez v Germaniyu, v lagerya.
Trijn, dochka i nevestka - vse vtroem oni peklis' o detyah, im, detyam,
dostavalas' kazhdaya malo-mal'ski s容dobnaya kroshka v lagernoj pohlebke, i
vse-taki dvoih iz nih - obeih devochek - prishlos' pohoronit' v chuzhoj zemle.
Potom Trijn razluchili s docher'yu i nevestkoj, ibo te byli molody i
trudosposobny. Nevestke pozvolili vzyat' s soboj edinstvennogo ostavshegosya
v zhivyh rebenka, ih uvezli kuda-to v drugoe mesto, i s teh por Trijn ih
bol'she ne videla, - stradaya ot goloda, dushevnoj muki i nesmetnyh polchishch
vshej, ona izo dnya v den' zhdala ih obratno.
Kogda v lager' voshli russkie soldaty v seryh shinelyah, starye glaza
Trijn iskali sredi nih syna. I tol'ko vernuvshis' na Saaremaa, ona uznala,
chto syn ee ostalsya lezhat' na chernom ot sazhi snegu v Doline Smerti, pod
Velikimi Lukami.
Togda ona vzyala k sebe v dom rodstvennikov, potomu chto nuzhno bylo zhit'
dal'she, a odnoj ej bylo ne pod silu.
Proshlo mnogo let. I odnazhdy vdrug prishlo pis'mo v konverte s polosatymi
krayami i chuzhezemnymi markami. Nikto nikogda Trijn ne pisal pisem, i ona
srazu ponyala, chto ono ot teh, kogo ona tak dolgo zhdala. I verno, pis'mo
bylo ot nevestki. Vnuchatyj plemyannik prochital ego Trijn. Da, oni ochen'
muchilis' vo vremya vojny, i ona i Trijnina doch', no posle togo, kak obe oni
pereselilis' v Kanadu, teper', slava bogu, im zhivetsya horosho. Nevestka
rabotaet na fabrike, syn ee stal uzhe horosho zarabatyvat', teper' oni
sobirayutsya priobresti sobstvennyj dom, potomu chto dolgo li eshche paren'
budet hodit' holostym... Mashina u nih uzhe est'...
Potom prishlo pis'mo ot docheri: zhivu horosho, ya zamuzhem, u menya dvoe
detej, svoj dom, mashina... Esli tebe, dorogaya mamochka, chto-nibud' nuzhno,
napishi, my prishlem.
Kogda Trijn slushala eti novosti, glaza u nee byli polny slez. Ona rada,
chto oni zhivy i vse u nih horosho. Podumat' tol'ko, i vnuk uzhe takoj
bol'shoj, chto stal samostoyatel'nym rabotnikom. V lagere on golodal, hodil
lohmatyj i gryaznyj, kak polovaya shchetka... Na pervoe pis'mo Trijn ne sumela
tolkom otvetit', vse u nee peremeshalos', snova nahlynulo perezhitoe,
razvolnovalo i skovalo ee. S pomoshch'yu rodstvennikov ona smogla chto-to
napisat'. Pis'mo ushlo, ostavalos' snova zhdat'.
Prishli novye pis'ma. Bolee dlinnye i bolee prostrannye. V nih
govorilos' pro znakomyh, koe o chem ee sprashivali. Trijn diktovala otvetnye
pis'ma, oni byli po-zhenski detal'nye i v to zhe vremya tolkovye. Stali
prihodit' posylki: tonkoe bel'e, plat'ya, vyazanye zhakety, chulki, yubki,
pal'to, muka, sahar, zhir, yaichnyj poroshok. Trijn prosila napisat', chto ona
za vse blagodarit, no chto ona, mol, ne hodit golaya i golodnaya i chto ne
stoit tak tratit'sya na nee, mnogo li ej, staromu cheloveku, ostalos' zhit'.
I kuda ona pojdet zdes' v takih dorogih tryapkah. Ee vnuchatyj plemyannik -
dyuzhij rybak, deneg i hleba u nego vdostal', i on ne zabyvaet staruyu Trijn,
kotoraya lyubit ego detej i v dome kotoroj on zhivet. Razumeetsya, Trijn
priyatno, chto o nej pomnyat. A kak zhe! Tol'ko ej bol'she hotelos' by samoj
chto-nibud' sdelat' dlya docheri i vnuka.
Pis'ma i posylki prodolzhali prihodit'. Trijn radovalas', slysha i vidya,
chto oni tam tak horosho zhivut. No v ee pis'mah odin vopros tak i ostavalsya
nezadannym, i on kak by rval te tonkie niti, kotorye eta perepiska, mozhet
byt', mogla svyazat'.
Pochemu oni ne vozvrashchayutsya domoj? Pochemu oni ne sprashivayut, chto stalo s
Syrveskoj zemlej, gde oni rodilis' i vyrosli? Pochemu doch' vyshla zamuzh za
tamoshnego cheloveka i u ee detej takie imena, chto Trijn ih dazhe vygovorit'
ne mozhet? Razve oni zabyli, kak plakali v Germanii po svoemu domashnemu
zakutku, kak oni togda byli gotovy vse otdat' za odnu-edinstvennuyu
nastoyashchuyu syrveskuyu kartofelinu s solenoj salakoj?
No odnazhdy Trijn vse zhe velela sprosit', ne vernutsya li oni obratno.
Kogda eto pis'mo pisalos', byla vesna. Trijn velela napisat': "V Syrve
vesna i vse zdes' takoe krasivoe". Bol'shego ona skazat' ne sumela, no v
etu frazu ona vlozhila vse: i osvobodivsheesya oto l'da Baltijskoe more,
kotoroe, vzdyhaya, lizalo otvesnyj bereg Ohesaare, i berezy v
raspuskayushchihsya listochkah, i temnyj sosnovyj bor, gde kazhdoe utro kukovala
kukushka i pod derev'yami roslo nesmetnoe kolichestvo anemonov i
podsnezhnikov, i cvetushchie v teni akonity, i zahvatyvayushchuyu duh kartinu
yasnogo utra s holmov Kargi, Myntu i Vijeristi. V etu frazu ona vlozhila
rokotan'e motorov na rybackih lodkah i svezhij zapah ryby i mozhzhevelovogo
dymka, tyanuvshegosya ot ochaga letnej kuhni. Ona vlozhila v nee suhie plotnye
stezhki tropinok v mozhzhevel'nikah, vozglasy belogolovyh rebyatishek i
zvuchanie rodnogo syrveskogo govora. Trijn znala: oni nepremenno pojmut,
kakova ona - chudnaya vesennyaya pora na Syrveskoj zemle.
I hotya v otvetnom pis'me ne bylo ni slova o vozvrashchenii, serdcem Trijn
vse zhe pochuvstvovala, chto oni, poka budut zhivy, ne zabudut vesnu v Syrve.
No vse-taki pochemu zhe oni ne priezzhayut?
|togo Trijn ne mozhet ponyat'. Ona vstaet po utram i vdyhaet znakomyj
morskoj vozduh, kazhdoe leto ee privetstvuyut znakomye pticy i stupni ej
shchekochet pryano pahnushchij chebrec. Kazhduyu vesnu ona sazhaet pod oknom georginy.
Ona est solenuyu salaku i kambalu s rassypchatoj kartoshkoj, vyrosshej v
peschanoj pochve, i zapivaet ee kislym molokom, ona smotrit, kak podrastayut
zhivushchie v dome deti, i poet im starinnye syrveskie pesni. A kogda Trijn
umret, ee pohoronyat tam zhe, gde pohoroneny ee otec i mat', ee dedy i
pradedy.
|to rodina Trijn. Skudnaya, zheleznymi prut'yami sud'by isterzannaya
Syrveskaya zemlya, no vse ravno eto ee rodina, ona serdcem sroslas' s nej,
potomu chto zdes' Trijn rodilas', trudilas', muchilas', mechtala i
razocharovyvalas'. V etom ee bogatstvo, a u nih tam takoj zemli net. I ne
mozhet byt'.
1964
VLADYCHICA BALTIJSKOGO MORYA
V zhizni u nas mnogo takogo, o chem my sovsem ne dumaem, mimo chego molcha
prohodim, ibo schitaem eto samo soboj razumeyushchimsya. Naprimer, bol'shinstvo
lyudej tol'ko posle smerti otca ili materi nachinayut ponimat', chto ih
roditeli byli lyud'mi dostojnymi i chto pri zhizni oni - uvy - nesmotrya na
vsyu zabotu, nichego ot detej ne videli. My chitaem vo vsevozmozhnyh knigah i
vidim v fil'mah, kakoj ona byvaet - nastoyashchaya, bol'shaya lyubov'. A sami v
nashej povsednevnoj zhizni zhivem s zhenoj (ili muzhem) kak bog na dushu
polozhit, i tol'ko kogda odna iz storon grozit pokinut' etot mir, my
priznaemsya sebe, chto ved' u nas v zhizni byla lyubov'. Ili nash kazhdodnevnyj
hleb. My privykli vsegda videt' ego na stole, vorchim, esli on ne takoj
vkusnyj, kak v Tallinne. A esli by on, upasi bozhe, ischez, my so slezami
radosti sgryzli by i cherstvuyu gorbushku.
Primerno tak zhe obstoit delo s samoj obyknovennoj nashej rybkoj,
salakoj. S rannego detstva my edim ee: i svezhuyu - zharenuyu, varenuyu ili
pechenuyu, i syruyu - ostro zasolennuyu ili prosto solenuyu, ili tol'ko
provyalennuyu i svarennuyu vmeste s kartofelem, inogda s zhirnoj podlivoj,
inogda i bez nee. I esli nachnesh' vspominat', to vidish', chto salaka - takaya
eda, kotoraya nikogda cheloveku ne nadoedaet. Tol'ko, mozhet byt', do konca
etogo ne pojmesh', poka ona stoit u tebya na stole. YA ne govoryu o lyudyah,
zhivushchih na materike, ibo im slovo "salaka" govorit navernyaka gorazdo
men'she i associiruetsya dlya nih, kak ya neredko slyshal i ne raz chital, s
kakim-to progorklym i vymochennym v solenoj vode, zhestkim, kak podoshva,
rybnym vyrodkom, kotoryj vmeste s hlebom zhevali batraki u prizhimistyh
kulakov, podenshchiki i bobyli. A esli komu-nibud' v samom dele kogda-to
sluchilos' est' salaku, tak to budto by byla ne nastoyashchaya.
Salaka - vladychica Baltijskogo morya.
Nedopustimo, da prosto i nevozmozhno opisyvat' Baltijskoe more, a tem
bolee pisat' istoriyu ostrova Saaremaa, ne govorya o salake. Ona byla
nepremennoj ezhednevnoj pishchej ostrovityan. A lyudi, kotorye ee lovili? Kakim
sposobom, gde, chem, kogda? CHto s nej delali, uzhe s vylovlennoj? Obo vsem
etom mozhno napisat' mnogo tolstyh knig, v kotoryh tesno pereplelis' by
istoriya, etnografiya, ihtiologiya, navigaciya, fol'klor i, razumeetsya,
yazykoznanie. A vo vremya nashih dialektologicheskih ekspedicij kak mnogo nam
prihodilos' slyshat' istorij o nej - vladychice Baltijskogo morya!
...Prezhnie dvenadcativesel'nye salach'i barkasy, na kotoryh grebcami
byli preimushchestvenno devushki, a za shkipera opytnyj rybak, sovmestnaya zhizn'
v pribrezhnyh izbushkah v techenie vsej vesennej putiny. Predskazaniya ulova,
sudya po moryu, po vetru i drugim priznakam. CHistka ulova (inymi slovami,
potroshenie), pogruzhenie v slabyj rassol, vyalenie, zasolka i, nakonec,
poedanie solenoj salaki ili prodazha ee. Istorii o poezdkah s ostrova Muhu
v Vil'yandimaa: na odnih drovnyah - bochki s salakoj, na drugih - korm dlya
dvuh loshadej, meshki s harchami dlya sebya i zapasnye poloz'ya (potomu chto
poloz'ya-to derevyannye, oni bystro stirayutsya, ih nuzhno brat' pro zapas).
Menyali salaku na zerno, mera za meru. Vsyu zimu vyazali novye seti i merezhi
iz svoej kudeli, skruchivali iz pen'ki bechevu dlya podbora nevoda. Vidite -
eto zhe celaya oblast' domashnego remesla plyus sootvetstvuyushchie tehnicheskie
polevye kul'tury, kak nynche govoryat. Odna tol'ko terminologiya mozhet dat'
material dlya uvesistoj doktorskoj dissertacii po lingvistike. A ved' ot
tebya, salaka, zavisela zhizn' semej, ih blagopoluchie, vse bylo svyazano s
toboj, vladychicej Baltijskogo morya!
Potom postepenno nastupali drugie vremena. Motornye lodki, novye
rybolovnye snasti, rybaki - predprinimateli, podenshchiki. Beda, kogda salaki
ne bylo, beda, esli ee bylo slishkom mnogo, togda udobryaj eyu polya...
O segodnyashnej lovle salaki, o masshtabah ee, o prisposobleniyah gazety
rasskazhut bol'she i luchshe, chem ya. No vladychica po-prezhnemu ostalas'
vladychicej, ibo imenno ona, eta krasivaya, nezhnaya i chistaya rybka, pomogaet
nashim ryboloveckim kolhozam vypolnyat' plan lova.
Segodnya vokrug vladychicy Baltijskogo morya - v tom chisle i v gazetah -
vozniklo mnozhestvo problem, po kotorym vzyali slovo rybaki, postavshchiki,
snabzhency i pisateli. Nuzhno skazat', chto mnogie voprosy eshche ne nashli
resheniya, no uzhe sami problemy svidetel'stvuyut o tom, kakim vazhnym
dejstvuyushchim licom v sovremennoj istorii |stonii yavlyaetsya prostaya salaka.
...V razgare leta salaku, razumeetsya, ne lovyat. Poetomu mne prishlos' v
rybackoj derevne kupit' v lavke banku salaki v tomate. Vpolne s容dobnaya
sned', osobenno na golodnyj zheludok! No pochemu-to eta banka napomnila mne
sel'skogo zhitelya, zakovannogo v zheleznye dospehi. YA otkryl konservy, i mne
vspomnilis' vse te recepty obrabotki salaki, kotorye soobshchili nashej
ekspedicii lyubeznye informanty, mne vspomnilos', kak doma u nas, vo dvore
na travke, na chistoj solome ili na pletenkah vyalilis' rybki, vspomnilsya
volnuyushchij zapah pechenoj salaki... i salaku v tomate ya sperva proglotit' ne
smog... Mne vspomnilsya tak nazyvaemyj u syrvescev "pyuting", kogda
predvaritel'no provyalennuyu salaku podvergayut holodnomu kopcheniyu,
vspomnilas' vyalenaya salaka, kotoruyu varyat vmeste s kartoshkoj, vspomnilsya
bochonok salaki v ambare: strojnye, kak palochki, rybki lezhali plotno odna k
drugoj (kak salaka v bochonke)... I salaka v tomate ne lezla mne v gorlo,
ibo, kak govoritsya, ya chuvstvoval, skol' velika byla utrata.
Ah ty ryba-rybeshka! Istoriya tvoej lovli polna hlopot i truda, nemalo
zdorov'ya i pota ty stoila lyudyam, nemalo ty pogubila zhiznej. I, tem ne
menee, v istoricheskom aspekte ty byla namnogo vkusnee...
Vse-taki ya s容l soderzhimoe korobki-pancirya, potomu chto byl uzhasno
goloden. I eshche potomu, chto byl ispolnen blagogovejnogo pieteta k salake.
No i moe serdce, i moj zheludok prodolzhali toskovat' po nastoyashchej salake,
toj, istoricheskoj i lakomoj.
1964
V ust'e proliva zaduval pronzitel'nyj severo-vostochnyj veter, penil
grebni gryazno-seryh voln, k samoj vode prigibal zarosli kamysha. Seyalas'
chastaya, nudnaya izmoros' - ni tuman, ni dozhd'. Na krohotnoj goloj otmeli u
plotnoj steny kamyshej, s容zhivshis', pritknulis' dvoe v sinih promokshih
soldatskih kamzolah. Lica u nih ot goloda zaostrilis', veki ot dolgih
bessonnyh nochej pobagroveli. Gustaya shchetina pokryvala podborodki i shcheki,
ottenyaya vystupayushchie skuly, iz-pod treugolok torchali svalyavshiesya kosmy.
Oni posmotreli drug na druga, i ih vzglyady skazali bez slov: vse,
hvatit! Prosidyat oni tut eshche den'-drugoj, i uzhe ne budet sil ujti, i
ostanutsya na bezvestnom ostrovke dva kostlyavyh trupa, kakih nemalo
ostalos' na obochinah beskonechnyh ratnyh dorog korolya Karla.
Oni s trudom podnyalis'.
Na dvoih oni imeli odnu korotkuyu pehotnuyu shpagu da soshku ot mushketa, -
vse ostal'noe oruzhie oni pri pobege pobrosali. Est' tozhe bylo nechego,
skudnyj proviant davno konchilsya.
Oni dvinulis' v zarosli kamysha, vse glubzhe i glubzhe provalivayas' v
tinu. Toshno lezt' glubokoj osen'yu v styluyu vodu. Pust' im i do togo bylo
holodno, odnako promokshaya odezhda hudo-bedno, a zashchishchaet telo. Vpered.
Ledyanaya voda uzhe dohodila do grudi, zub na zub ne popadal. Tot, chto byl
povyshe rostom i plechistee, shel, opirayas' na mushketnuyu soshku, vperedi,
drugoj, ponizhe rostom, ryzhij, brel za nim, po samye podmyshki v ilistoj
vode. Devyat' dnej nazad oni vot tak zhe v vechernih sumerkah probiralis'
syuda, v ukrytie, spasayas' ot kazackih sabel', ubegaya ot chernoj smerti.
Veter vremya ot vremeni donosil s togo berega gar' pozharov, - eto pylali
seleniya na puti prodvizheniya nepriyatel'skogo vojska. O tom zhe govorilo i
rdeyushchee nebo, - na nem to dal'she, to blizhe vspyhivalo yarkoe zarevo, chtoby
zatem postepenno zatuhnut'. Raz im dazhe pokazalos', chto oni slyshat topot
bashkirskoj konnicy, rzhanie loshadej, zychnoe gikan'e dikih vsadnikov na
bol'shoj doroge na tom beregu. I plach zhenshchin, na arkanah iz konskogo volosa
uvodimyh v nevolyu.
Oni priblizhalis' k beregu. Proliv mezhdu otmel'yu i beregom neshirok -
sazhenej pyat'desyat-shest'desyat, ne bolee, i ne nastol'ko glubok, chtob
utonut'. V etom oni ubedilis', kogda shli syuda vbrod.
Roslyj, s mushketnoj soshkoj, chto shel vperedi, byl shved, i zvali ego
Bengt, drugoj byl iz zdeshnih i zvalsya Matsom - imya, izvestnoe i v SHvecii.
Bengt, syn shvedskogo batraka, vot uzhe dvenadcat' let kak v stroyu, Matsa zhe
zabrali v rekruty tri goda nazad v prihodskoj korchme v Karksi.
Poshlo melkovod'e, i nakonec-to oba putnika, po grud' mokrye, vybralis'
na bereg. Oni znali, chto i eta zemlya nikakoj ne materik, a tozhe ostrov,
tol'ko bol'shoj, chto est' na nem mnogo selenij i dazhe odin gorod, kotoryj
iz-pod shvedskoj korony tol'ko chto pereshel pod vlast' carya Petra.
Korotkij osennij den' klonilsya k vecheru. Seroe, otyazhelevshee ot dozhdevyh
tuch nebo nizko navislo nad zemlej. Rezkij severo-vostochnyj veter bil
promokshim do nitki soldatam v spinu. Kak by tam ni bylo, nado idti dal'she,
pospeshat', avos' i vstretitsya pristanishche, gde mozhno sogret'sya, poka ne
issyakli poslednie sily.
Versty na poltory pered nimi prostiralas' lugovina, porosshaya redkim
mozhzhevel'nikom, za nej chernel obletevshij les.
Molcha, to i delo spotykayas', nadsadisto dysha, ne zamechaya, kak s odezhdy
stekaet voda, kak hlyupaet v sapogah, tashchilis' oni cherez pazhit'. Tol'ko raz
oni priostanovilis': put' ih peresekala rastoptannaya hlipkaya tropa. Ne
stezya mirnogo vremeni, net. Ee prolozhil potok vrazheskogo vojska,
rastekshijsya s glavnoj dorogi v poiskah dobychi. Gde-to verst cherez desyat'
ryskayushchie otryady, navernoe, snova povernut na bol'shuyu dorogu, kotoraya,
esli smotret' otsyuda vpravo, vedet k ostrovu Moon, a s drugoj storony
vyhodit k ukreplennomu gorodu Arensburgu, kotoryj teper', kak izvestno,
zanyat russkimi.
Edva dojdya do opushki lesa, oni pod pervymi zhe derev'yami so stonom
povalilis' na mokrye list'ya. Ot odezhdy shel par, serdce stuchalo, kak molot,
kazalos', ono vot-vot vyskochit iz grudi.
Smerkalos'. Obletevshie krony dubov, tonkie golye vetvi berez i yasenej
rovno shumeli. Eshche mozhno bylo razlichit' stvoly i kusty, eshche mozhno uspet'
dojti do kakogo-nibud' zhil'ya. Pod容m, vpered.
Kuda? |togo oni ne znali. Dazhe Mats, kotoryj hot' i byl rodom iz
zdeshnego kraya, da ne iz etih mest.
Tyazhelo dysha, edva volocha nogi, pochti teryaya soznanie, dvoe beglecov shli
po osennemu, polnomu mrachnogo gula, rovnomu redkoles'yu ostrova |zel',
petlyaya mezhdu raskidistymi dubami i kupami oreshnika.
Tut oni ostanovilis' v tretij raz - tropinka. Ona protoptana lyud'mi,
ona kuda-to da privedet, v kakuyu by storonu po nej ni pojti. Bengt, shved,
povernul nalevo, Mats molcha posledoval za nim.
Eshche do nastupleniya nochi tropinka privela ih k hutoru. Oni ostanovilis'
pered zherdyanoj izgorod'yu, u perelaza.
Hutor izbezhal pozhara. Ego, ochevidno, zaslonil les, vo vsyakom sluchae, on
chudom ucelel. Dlinnoe stroeniem sleva gornicy, poseredine zhilaya riga,
sprava gumno. CHerez dvor - banya i letnij zagon dlya skota.
Gnetushchaya tishina. Ni zvuka, ni zapaha dyma.
Beglecy posmotreli drug na druga, i hotya v sgushchayushchejsya t'me razlichit'
vyrazhenie glaz bylo pochti nevozmozhno, oba soznavali, chto prodolzhat' put'
oni ne v silah. S bol'shim trudom oni preodoleli perelaz i, poshatyvayas',
pobreli po zhuhloj trave cherez dvor.
Dver' v seni, skripnuv naveskami, raspahnulas'. Mats voshel pervym, i
ego ruka nevol'no nashchupala rukoyat' shpagi. V kromeshnoj t'me stoyali oni na
kamennom polu, i, krome ih sobstvennogo tyazhelogo dyhaniya, v pomeshchenii ne
slyshalos' ni zvuka.
SHarya v potemkah, Mats dvinulsya vpravo, tam dolzhna byt' dver' v zhiluyu
rigu. On oshchup'yu otkryl ee - sperva verhnyuyu, potom nizhnyuyu stvorku - i
perestupil cherez vysokij porog. Promokshie sapogi korotko chavknuli - on
sdelal tol'ko odin shag i zamer. Kakoe-to zhutkoe predchuvstvie prikovalo ego
k mestu. Nepronicaemyj mrak porodil v nem eto trevozhnoe oshchushchenie, no tut
zhe, srazu, v tot zhe mig emu v nos udaril omerzitel'nyj trupnyj duh, i on
ponyal, chto eto vovse ne predchuvstvie, chto etot uzhas - dejstvitel'nost'.
Mertvyj dom - vot kuda oni, beglye, soldaty, popali.
U Matsa snova gromko zastuchali zuby, kogda on, najdya rukoj dver',
podalsya nazad, v seni, i, slovno ishcha oporu, vcepilsya pal'cami v mokryj,
osklizlyj ot gryazi kamzol tovarishcha.
- Tut smert'...
Bengt ego slov ne ponyal, no chto-to v nih kak budto ulovil. Odnako on ne
tronulsya s mesta i prinyalsya v temnote oshchupyvat' svoyu treugolku, gde u nego
hranilos' ognivo i vse ostal'noe. Okochenelymi pal'cami on chirkal v
potemkah do teh por, poka trut ne zatlel. On razdul trut, i krohotnyj
krasnyj ogonek, vspyhivaya, na mgnovenie osveshchal grobovuyu t'mu.
Tak, privalivshis' plechom drug k drugu, ele perestavlyaya nogi, oni voshli
v zhiluyu rigu i zasvetili luchinu na davno ostyvshej pechi. Vpervye za
poslednie devyat' muchitel'nyh dnej oni zazhgli ogon'.
No etot slabyj svet ne prines im ni radosti, ni tepla, ibo to, chto oni
uvideli, bylo poistine uzhasno.
U zadnej steny na polatyah pokoilsya belyj kak lun' drevnij starik, glaza
ego smotreli pryamo v zakoptelyj potolok, telo svela predsmertnaya sudoroga.
Pered samym ochagom lezhala nichkom pozhilaya zhenshchina. Kto znaet, chto
sobiralas' ona v poslednie minuty prinesti to li sebe, to li dedu, mozhet
byt', kovsh vody iz bol'shoj derevyannoj kadki, vo vsyakom sluchae, oprokinutyj
kovsh valyalsya tut zhe okolo ee ruki. Tak prolezhali oni zdes', po-vidimomu,
mnogo dnej, ibo tyazhelyj trupnyj zapah napolnyal vse vysokoe pomeshchenie.
- CHuma, - skazal Mats.
- Pest, - skazal Bengt.
Vernut'sya obratno, v ukrytie?
Net, kuda tam! Na eto prosto ne hvatit sil. No i ostavat'sya v dome, gde
carit chernaya smert', tozhe nel'zya. Mats vzyal goryashchuyu luchinu, i oni
potihon'ku dvinulis' nazad, starayas' ne vdyhat' chumnuyu zarazu, hotya i
znali: koli pometila ih smert', tut uzh dyshi ne dyshi - vse odno.
Svetya luchinoj, oni napravilis' v gornicu.
Nikogo tam ne okazalos' - ni zhivyh, ni mertvyh.
V bol'shom sunduke oni obnaruzhili holsty i polsti, poryvshis', nashli
rubahi i armyaki. Vernuvshis' obratno v seni, oni pogasili luchinu i, prikryv
za soboj dver' mertvogo doma, poshli - Mats vperedi, Bengt za nim - k bane,
kotoruyu oni primetili eshche v samom nachale. Tam oni snova zasvetili luchinu
i, styanuv s sebya mokroe tryap'e, oblachilis' v suhuyu odezhdu, napyalili na
sebya vse, chto prihvatili iz sunduka, zatem zabralis' na polok i, ukryvshis'
holstami i polstyami, totchas zabylis' snom, hotya pustye zheludki i svodilo
ot goloda, a ot polnogo upadka sil nevynosimo stuchalo v viskah.
Severo-vostochnyj veter zavyval vokrug bani, trevozha neproglyadnuyu t'mu,
v nej ryskali chudishcha s pes'imi mordami, tailas' chernaya smert'. A dva
vkonec obessilevshih grenadera korolya Karla, bezhavshie iz ego vojska i
horonivshiesya v zaroslyah kamysha, spali naperekor vsem bedam, krepkij
molodoj son poborol vse strahi.
Oni prosnulis' pochti odnovremenno, hotya nikto ih ne budil. Byvaet tak:
chelovek vo sne vdrug chuvstvuet - chto-to izmenilos', i ot etogo
neob座asnimogo oshchushcheniya prosypaetsya, kak ot tolchka.
Caril polumrak. Oni ne znali, chto vnov' nastupil vecher, chto oni
prospali celuyu noch' i celyj den'.
Dver' v banyu byla otkryta, v kvadrate dvernogo proema stoyal chelovek.
Sproson'ya oni ne srazu soobrazili, gde oni i kak oni zdes' ochutilis'.
Kogda oni pripodnyalis' i seli, chelovek na poroge sdelal shag nazad.
Teper' oni uvideli, chto eto zhenshchina i chto v ruke ona derzhit korotkuyu
pehotnuyu shpagu Matsa.
|to byla molodaya zhenshchina, sudya po odezhde, iz mestnyh krest'yanok,
sil'naya, v tele. Ruka ee krepko szhimala shpagu.
Pervym prishel v sebya Mats.
- My tebya ne tronem, - kriknul on zhenshchine. Vernee, hotel gromko
kriknut', no iz ego obessilevshego tela i prostuzhennogo gorla vyrvalos'
lish' zhalkoe sipenie.
ZHenshchina otozvalas' ne srazu.
- |to my eshche poglyadim, kto kogo tronet, - nevozmutimo skazala ona v
otvet. Bengt, i tot ulovil v ee golose holodnuyu nasmeshku. V samom dele,
chto eti dvoe otoshchavshih, poluodetyh bedolag, kotorye ot goloda i na
nogah-to ele stoyat, chto oni mogut sdelat' sil'noj zhenshchine, kotoraya k tomu
zhe vooruzhena ih edinstvennoj shpagoj!
- YA davno mogla by vas, spyashchih, prikonchit', - tak zhe besstrastno
dobavila molodaya zhenshchina.
- Russkie ushli? - sprosil Mats.
- Ni russkih zdes' bol'she net, ni shvedov. Voobshche ni odnoj zhivoj dushi,
ves' ostrov vymer...
Ves' ostrov vymer... A oni? Ih zhe ni mnogo ni malo - troe!
ZHenshchina, kazalos', ugadala mysli Matsa:
- Na etot hutor tozhe prishla smert'. Sejchas my zhivy, a k nochi, mozhet
stat'sya, otdadim bogu dushu...
Iz vsego razgovora Bengt ponyal odno: eta otchayannaya zhenshchina ne
sobiraetsya ih tut zhe, nemedlya, zarubit', On tolknul Matsa v bok,
prosheptal:
- Brod... Hleba poprosi...
- ZHenshchina, daj nam hleba... My celuyu nedelyu nichego ne eli... Daj nam
chego-nibud', i my srazu ujdem...
- Kuda vam idti-to - povsyudu pepelishcha i mertvecy. I golod...
Pol-lepeshki i kovsh vody ya mogu vam prinesti. Tol'ko...
- Ty dazhe ne sprashivaesh', kto my takie? - udivilsya Mats.
- CHego tut sprashivat', - ustalo otvetila zhenshchina, - vy soldaty korolya
Karla. YA vas eshche vchera vecherom uvidela, kogda vy v gornice v sundukah
rylis'. YA za pechkoj pryatalas', pod tulupom, vy menya ne zametili...
ZHenshchina sobralas' bylo ujti, no vdrug obernulas' i promolvila,
obrashchayas' skoree k samoj sebe:
- Stol'ko smertej, stol'ko strahu perezhito, chto i boyat'sya-to
ustanesh'...
Tut ona vspomnila pro shpagu, kotoruyu vse eshche derzhala v ruke. Ne dolgo
dumaya, ona shvyrnula oruzhie na zemlyanoj pol predbannika i medlenno
napravilas' po tropinke k domu.
Beglecy, kak byli, v kradenoj odezhde, vyshli iz propahshej dymom bani.
Bengt, pravda, skol'znul vzglyadom po valyavshejsya na polu shpage, no tut zhe
ottolknul ee nogoj. Oni seli ryadyshkom na poroge i stali zhdat'. Mats
pytalsya rastolkovat' tovarishchu, chto russkie ushli, vojna konchilas', tol'ko
chuma vse eshche delaet svoe delo.
Bystro temnelo, syroj holod pronikal pod odezhdu, pronimal naskvoz'.
ZHenshchina vskore vernulas'.
V sgushchayushchihsya osennih sumerkah beglecy ne ochen'-to razlichali cherty ee
lica, no to, chto ona moloda i, nesmotrya na trudnye vremena, eshche sohranila
sily i zhivost', eto oni videli i ponimali po ee pohodke i golosu.
Ona molcha protyanula kazhdomu hleba, dala napit'sya vody iz kovsha.
|to byl hleb golodnyh dnej, legkij, myakinnyj, cherstvyj, no oni s
zhadnost'yu vonzili v nego molodye, krepkie zuby. Rot napolnilsya slyunoj, oni
ne oshchutili vkusa pishchi, ona konchilas' prezhde, chem oni ponyali, chto edyat.
ZHenshchina molcha stoyala pered nimi, spokojnaya, v bol'shom platke, v
nakinutom na plechi korotkom legkom polushubke.
- Koli nachnutsya u vas teper' korchi i blevota, to delo ploho, -
vpolgolosa promolvila ona, kogda beglecy osushili kovsh s vodoj. - Znachit,
golod dokonal vas, ne zhil'cy vy na belom svete.
Oni prodolzhali sidet' na porozhke bani, ne nahodya slov, chtoby vyrazit'
svoyu blagodarnost'.
ZHenshchina shagnula blizhe i protyanula Matsu neskol'ko suhih luchin.
- A teper' zalezajte-ka obratno na polok, i spat'. Utrom vidno budet,
vyzhivete vy ili net.
V predbannike Bengt drozhashchimi rukami vysek iskru na trut. Potrebovalos'
nemalo vremeni, poka luchina zazhglas', i pri ee nevernom svete oni,
spotykayas', voshli v temnuyu banyu.
ZHenshchina zahlopnula dver' predbannika, zaperla ee iznutri na zasov,
zatem zakryla i druguyu dver'.
- YA v predbannike perenochuyu, - vse tak zhe spokojno skazala ona Matsu, -
kak-nikak lyudi ryadom... a to ved' skol'ko nochej pod odnoj kryshej so
smert'yu provela...
Tol'ko teper' Matsu vspomnilos' to, chto oni uvideli vchera vecherom,
vojdya v dom.
Esli b zhenshchina mogla v temnote razglyadet' vyrazhenie glaz soldata, ona
prochla by v nih bezmolvnoe voshishchenie: odinokaya molodaya zhenshchina na
odinokom hutore spokojno protivostoyala smerti i strahu. Kak eto ona
skazala: "Stol'ko smertej, stol'ko strahu perezhito, chto i boyat'sya-to
ustanesh'..."
Sleduyushchij den' vydalsya prohladnyj i svetlyj, naskol'ko svetlym voobshche
mozhet byt' korotkij den' predzim'ya.
ZHenshchina razbudila ih rano utrom, dala kazhdomu bol'shuyu derevyannuyu lopatu
s okovkoj, skazala Matsu, chto mertvyh sleduet predat' zemle.
Teper', pri svete yasnogo utra. Mats s Bengtom uvideli, chto zhenshchine let
tridcat', chto ona shiroka v kosti, s krupnym otkrytym licom, pshenichnymi
volosami, kak u mnogih zdeshnih zhenshchin. Odeta ona v korotkij polushubok,
golova povyazana platkom, iz-pod kotorogo vyglyadyvaet malen'kij chernyj
chepec - priznak zamuzhnej zhenshchiny. Nel'zya skazat', chtob ona byla krasavica,
otnyud' net, - zhenshchina s zauryadnym okruglym licom krest'yanki, na kotorom
trudy i zaboty do vremeni ostavlyayut svoi neizgladimye sledy. No i
durnushkoj ee ne nazovesh' - cherty lica pravil'nye, vzglyad pryamoj. Ran'she,
do liholet'ya, zhenshchina, bez somneniya, byla zhivee, krasivee, pyshnee telom.
Ne dozhidayas' otveta, ona povernulas' i poshla, kak by priglashaya
sledovat' za soboj. Oni peresekli dvor, perebralis' cherez perelaz i na
krayu pokosa skrylis' za derev'yami. Ot osennih dozhdej dernistaya pochva
redkoles'ya sovsem raskisla, pod nogami hlyupalo. V eto bezvetrennoe utro na
zemlyu padali lish' redkie zheltye list'ya, pechal'noe, ustaloe solnce i
svetit' ne svetilo, i gret' ne grelo, - ego luchi kak by teryalis' v kronah
derev'ev, v poburevshej trave, vo mhu.
Daleko idti im ne prishlos'. Ravnina stala pologo podnimat'sya, obrazuya
ploskij holm, kakoj v etih krayah nazyvayut ne inache, kak goroj. Tam
vysilos' neskol'ko dubov i klenov, rosli strojnye berezy i molodye
ryabinki, u ogromnogo granitnogo valuna raskinuli gustye krony dve-tri
kryazhistye dikie yabloni. Vsya eta gora byla pokryta nevysokimi kuchami
bulyzhnika, teper' oni porosli travoj, a koe-gde pustil korni temno-zelenyj
mozhzhevel'nik.
|to byl drevnij mogil'nik, zabroshennyj s teh por, kak voshlo v obychaj
horonit' pokojnikov na pogoste pri cerkvi. Teper' staroe kladbishche snova
ponadobilos': ne stalo teh, kto mog by po-hristianski predat' zemle vseh,
kogo unosili vojna i mor. Ne stalo pastora, prichetnika, dazhe zvonarya, da i
samogo kolokola tozhe ne stalo, kak, sobstvenno, i cerkvi - ee obgorevshie
svody i obezglavlennaya kolokol'nya stoyali otkrytye nepogode.
Na yuzhnom sklone ne roslo nichego, krome nizkogo, redkogo vereska,
kotoryj vsegda vybiraet peschanye zemli. Svezhie mogil'nye holmiki razmokli
ot dozhdya - kak vidno, horonili tut nedavno.
Vse troe molcha ostanovilis'.
- Muzh... dvoe detej... babka... bol'shak i bol'shuha... ih deti, -
perechislyala zhenshchina, glyadya na ryad bezmolvnyh mogil. - Carstvo im nebesnoe.
Bengt styanul s golovy shapku. Mats posledoval ego primeru. Tak oni v
polnom molchanii, opustiv glaza v mokruyu zemlyu, nemnogo postoyali.
Oni reshili vyryt' odnu mogilu, no poshire. Hot' pesok i ryhlyj, a kak
trudno kopat'. Silenok u nih ostalos' ne bol'she, chem u malyh rebyat. To i
delo oni bez stesneniya peredavali lopatu zhenshchine, i togda kopala ona,
davaya im peredyshku. K poludnyu neglubokaya mogila byla gotova. Oni vernulis'
na hutor sovsem razbitye, i tol'ko zhenshchina, ona odna, nashla v sebe sily
prodolzhat' nachatoe. Besstrashno voshla ona v zhiluyu rigu i prinyalas'
zavertyvat' pokojnikov v ryadna. Lish' togda Mats s Bengtom otvazhilis'
perestupit' porog, chtoby pomoch' ej, hotya prikosnovenie k chumnym trupam,
pust' dazhe cherez ryadno, kazalos', zhzhet ruki. Vo dvore oni ulozhili
pokojnikov na bol'shie elovye lapy, po odnomu svolokli ih na drevnee
kladbishche i, kak sumeli, opustili v mogilu. Pered svezhej nasyp'yu Mats s
Bengtom vnov' obnazhili golovy, a zhenshchina bezzvuchno, odnimi gubami, prochla
molitvu, - na tom pogrebenie bylo zaversheno.
- Vot i pohoronila deda i mat', - skazala zhenshchina na obratnom puti. - A
menya zovut Hedi, ya odna iz vsej sem'i ostalas' v zhivyh. I spasibo vam, chto
podsobili.
- CHego nas-to blagodarit', - otvetil Mats, - eto tebe spasibo za
nochleg, za hleb.
- Vizhu, opasaetes' vy, da tol'ko pozdno vam berech'sya, - prodolzhala
Hedi, slovno ne slysha slov Matsa. - Vy kak tol'ko prishli, srazu so smert'yu
povstrechalis'. Tut uzh kak vam na rodu napisano - umeret', tak umeret',
zhit', tak budete zhit'. |to ya o chume. A golodat' vy eshche nagolodaetes', koli
zhivy ostanetes', da tol'ko golod - eto ne tak strashno, ego mozhno
perehitrit', a chumu net...
Kogda oni vernulis' na hutor, Hedi dala muzhikam topor i velela narubit'
mozhzhevelovyh vetok. Imi oni horoshen'ko okurili zhiluyu rigu. Lish' posle
etogo oni razveli ogon' v davno ostyvshem ochage, i dym medlenno potyanulsya v
volokovoe okoshechko. Drugoj stolb dyma podnyalsya v yasnoe osennee nebo iz
dveri bani, istopit' ee pozharche - takov byl strogij prikaz Hedi.
Snova nastupil vecher, no teper' v dome bylo teplo, i v nem vmesto dvuh
pokojnikov nahodilos' troe rasparennyh posle bani lyudej, oni tol'ko chto
zakonchili pir - s naslazhdeniem poeli muchnoj pohlebki. Vse troe
pochuvstvovali, chto zhizn' na etoj vymershej zemle vse-taki vozmozhna, hotya
prekrasno ponimali, chto dal'nejshaya sud'ba ih eshche ne reshena.
"Nado bezhat', - podumal Mats. - Kuda? I daleko li ne evshi ujdesh'?
Zahochesh' v puti pogret'sya, otkroesh' dver', i povtoritsya, navernoe, to zhe
samoe, chto uvideli zdes'. Otpravit'sya domoj, v rodnoj prihod Karksi, -
eto, pozhaluj, umnee vsego, tol'ko kak tuda cherez proliv i vymershuyu zemlyu
doberesh'sya? Dolgij eto put', edy vzyat' neotkuda. Povstrechaesh' zhivogo
cheloveka, tak ved' on ot tebya kak ot zachumlennogo proch' kinetsya. Da i
neizvestno, cel li rodnoj dom, mozhet, ostalos' ot nego odno pepelishche, ved'
samaya vojna-to kak raz po tem mestam proshla".
Belobrysyj Bengt dumal primerno tu zhe dumu, tol'ko na shvedskom yazyke, i
vspominalas' emu rodnaya SHveciya. Sest' by na korabl', i domoj. Tol'ko vot
pered zakonom on - dezertir. Nakazhut ego, kak polozheno, i snova - v stroj,
korolyu Karlu, nebos', vse eshche nuzhny soldaty. A voevat', oh, kak ne
hochetsya...
Razmyshlyala i Hedi, edinstvennyj svoj chelovek v dome - zhena mladshego iz
brat'ev etoj sem'i. Vot tol'ko bezhat' ej otsyuda nekuda. Ej zdes' zhit'. No
kak? Prezhde byla bol'shaya sem'ya, teper' ona odna-odineshen'ka. Krome
Pestruhi i dvuh yarok, s kotorymi ona ukryvalas' na ostrovke posredi
bolota, krome pestrogo petuha da odnoj kuricy, kotoryh ona v tot raz
prihvatila s soboj v korzinke, - krome nih, na hutore ne ostalos' nikakoj
zhivnosti. Dazhe sobaki net, chtob layala na chuzhih. Loshadej, vzyatyh v voennyj
oboz, tak i ne vernuli, poslednego bychka zabrali na myaso.
Esli b mozhno bylo, esli b dostalo sil nachat' zhizn' snachala... Slez ne
uderzhat', kak podumaesh', chto vse tvoi soshli v mogilu. Tam voistinu pokoj -
ni slez, ni gorya. Esli b mozhno bylo vse zabyt', ne dumat' o teh, kogo ne
stalo... Est' li takoj istochnik, chtob ispit' i zabyt'sya...
No raz dana tebe zhizn', nado zhit'. Tol'ko kak zhit'-to?
Hedi podnyala glaza, polnye slez, i pri tusklom svete luchiny posmotrela
cherez stol na dvuh chuzhakov, i v ih tyazhelom vzglyade ona prochla tot zhe
vopros: esli my ne obrecheny, to nado zhit', tol'ko kak?
Hedi prosnulas' v holodnoj gornice s pozdnej zarej i tut zhe pospeshila
na gumno - napoit' vkonec otoshchaluyu Pestruhu, zadat' ej solomy. Korova
ran'she vremeni perestala doit'sya, odnomu bogu izvestno, udastsya li
prokormit' ee do vesny. Golodno dvum yarkam, golodno petuhu s kuricej,
pravda, staryj kochet kukarekaet vovsyu. Spravlyat'sya ty, petya, spravlyaesh'sya,
i nemudreno - yuna, hohlatka-to, u tebya edinstvennaya!
"Nado zhe, kakie tol'ko mysli v golovu ne lezut, - sodrognulas' Hedi, i
ostraya bol' raskayaniya, pronziv serdce, ohvatila vse ee sushchestvo. - Slezy
dolzhna ty lit', goryuchie slezy, naplakat' celoe ozero, ved' nikogda eshche,
navernoe, tyazhelaya desnica gospoda ne podvergala zemlyu i narod takomu
ispytaniyu. Smert' krugom, a ty, durnaya, dumaesh' o glupom petuhe i kurice.
No ya zhe, pojmi, o gospodi, ne hochu umirat'! Ne hochu".
I Pestruha ne hochet, i yarki, i petuh na naseste so svoej hohlatkoj. Oni
tozhe dolzhny zhit', chtob zhizn' lyudej prodolzhalas'.
Opuskaya v yasli pered Pestruhoj skudnuyu ohapku solomy, Hedi uzhe ne mogla
sovladat' s soboj i zarydala, gromko, neuderzhimo. Slezy lilis' ruch'em,
slovno prorvalo kakuyu-to plotinu. ZHenshchina oplakivala vseh, kogo shoronila
na drevnem kladbishche. No chto delat', esli ej, vopreki vsemu, hochetsya zhit',
pust' ona desyatki raz i molila gospoda, chtoby strah i skorb' ubila i ee.
CHto eto za zhizn', kogda vse hutora vokrug obezlyudeli, kogda nepostizhimaya
zlaya sila neset gibel' - vojnu, golod, chernuyu smert', ubivaet vse zhivoe.
CHto eto za zhizn', kogda poteryano vse, chto u tebya bylo Greshno v takuyu
godinu hotet' zhit'. No, oblivayas' gor'kimi slezami, ona vmeste s tem
chuvstvovala, chto vse ravno greshit, i v dushe stydilas' etogo.
Tak ona stoyala v sumrake gumna, v golos stenaya i kaznya sebya, kak vdrug
uslyshala skrip otvoryayushchejsya dveri. V nizkom dvernom proeme protiv sveta
stoyal Mats. Na nem byl korotkij polushubok, iz-pod kotorogo torchali koncy
opoyaski na chistoj rubahe. Svoyu dikovinnuyu korolevskuyu shlyapu on vybrosil,
vzamen ee Hedi dostala emu iz sunduka novyj dedov treuh, shapka byla parnyu,
pravda, velikovata i spolzala na ego ottopyrennye ushi.
- Glyadi-ka, skotiny u tebya eshche von skol'ko, - zametil on.
Zatem shagnul blizhe.
- Ty ne plach', - skazal on. Ne uchastlivo, a korotko, delovito.
Podoshel eshche blizhe, oblokotilsya na yasli. Korovenka, eto on srazu uvidel,
ledashchaya, razve chto chudom dotyanet do vesny. Da net, ne to... On hotel
skazat' zhenshchine sovsem drugoe...
- Skol'ko otsyuda do bol'shoj zemli?
- Nadumal vse-taki ujti? - v svoyu ochered' sprosila Hedi.
- Hotelos' by, esli sumeyu dobrat'sya.
- Do zimy vryad li. Kto tebya sejchas cherez proliv perepravit? Da i kak ty
pojdesh' - chuma eshche povsyudu gulyaet.
- Sluchis', pomru ya, pomresh' i ty. A voobshche-to... - On oseksya, tak i
nedoskazav to, chto sobiralsya.
Mnogo strashnogo perevidano. V skol'kih bitvah bilis' oni i ubivali,
zhgli i grabili, brazhnichali i lyubodejstvovali. Kazalos' by, vse ispytano,
an net. Uzhe ne razdaetsya vokrug yarostnoe gikan'e kalmykov, no tem strashnee
neslyshnoe prisutstvie chernoj smerti. Tem gorshe zhdat' ee posle togo, kak
udalos' spastis' ot tysyachi uzhasov i smertej. Hotya, kak podskazyvaet razum,
ona mozhet nastich' tebya vsyudu, no vse zhe bylo by legche, esli b mozhno bylo
kuda-nibud' ujti. A tut eshche eto proklyatoe holodnoe more vokrug. Mozhet, ne
uhodit'?
- Da, - promolvil Mats.
K chemu eto otnositsya, on i sam ne znal.
Pestruha zhevala solomu, ovcy shebarshili v svoem uglu.
Oba oni vyshli iz gumna vo dvor - molodoj muzhchina i molodaya, s
zaplakannymi glazami zhenshchina.
Bengt, shved, zhdal pod navesom. Byl on vysokogo rosta i kogda-to,
navernoe, krepche i plotnee, etot molodoj batrak iz Smolanda, chto stoit
sejchas u doma, kasayas' svetloj makushkoj zastrehi. Rasseyanno poglyadev na
nebo, on skazal na svoem yazyke:
- Budet pogozhij den'.
Vse troe poshli v dom. Kogda oni uselis' za obedennym stolom, to stalo
osobenno zametno, kak ih malo, vsego-navsego tri ozabochennyh cheloveka -
dvoe muzhnin po etu, odna zhenshchina po tu storonu stola. I edy u nih tozhe
bylo malo: dve pechenye repy, chutochku soli i ni kroshki hleba.
Dvoe muzhchin poglyadyvali v polut'me izby cherez stol na moloduyu zhenshchinu s
opuhshimi ot slez glazami i osunuvshimsya ot goloda i gorya licom. Molodaya
zhenshchina ugadyvala eti vzglyady, ona otchetlivo predstavlyala sebe lica dvuh
chuzhakov-soldat, hotya ni razu ne posmotrela na nih. V gumne na naseste on i
ona, petuh i kurica, a zdes' dva petuha na odnu, - zhenshchina nevol'no
usmehnulas', pravda, usmeshka eta potuhla prezhde, chem uspela tronut' ee
guby. "Gospodi, ne vvodi v greh! - proneslos' u nee v mozgu, i serdce
szhalos' ot zhguchej boli. - Slezy nado lit', rydat', oslepnut' ot slez,
stenat' v neuteshnoj skorbi i pechali". - "Net, net, net, - krichal v nej
drugoj golos, - zachem mne zhdat' smerti, kogda ya, zhivaya, sizhu vot i em.
Zachem mne zazhivo horonit' sebya, raz na etoj vymershej zemle mne, pust'
tol'ko mne odnoj, suzhdena zhizn'. Ne ubivaj sebya - eto greh", - vzyval etot
golos. Ah, est' li takoj istochnik, chtob ispit' i zabyt'sya!
Glaza Hedi snova napolnilis' slezami. Vot te istochniki, iz kotoryh
p'esh' ty solenuyu, gor'kuyu vlagu. No zabveniya eto ne prinosit.
Hedi polozhila na stol nedoedennuyu polovinku repy i podnyala glaza.
- Nado zhit', poka zhivetsya, - ser'ezno skazala ona. - Na troih v etom
dome edy ne hvatit. Odnomu iz vas pridetsya ujti. Mne otsyuda uhodit'
nezachem, ya prishla syuda nevestkoj, a teper' ya - bezmuzhnyaya hozyajka. Tomu,
kto reshit ujti, ya dam harchej na tri dnya, palku v dorogu pust' najdet sebe
sam, mozhet povesit' i shpagu na bedro.
Hedi nemnogo pomolchala.
- Rastolkuj emu, kak umeesh', - velela ona Matsu.
SHved vyslushal putanuyu rech' Matsa i, po-vidimomu, koe-chto v nej vse-taki
razobrav, nakonec kivnul.
- Odin mozhet ostat'sya... YA - hozyajka... i ya hochu, chtob eto byl Bengt,
po-nashemu - Pent... Konechno, vy mozhete otpravlyat'sya oba... Davaj perevodi,
tol'ko toch'-v-toch'!
Kogda vse bylo perevedeno, Bengt dazhe zabyl kivnut'. Vpervye on
posmotrel zhenshchine v glaza pryamo, i ona vyderzhala ego vzglyad.
- Pochemu ty menya ne hochesh'? - sprosil Mats.
- Potomu chto Pent mne bol'she po dushe. On krasivyj, i on smirnyj i
terpelivyj, - otvetila Hedi. - Da i idti emu nekuda, a u tebya na bol'shoj
zemle, mozhet, blizkie zhivy, rodnoj dom v celosti.
- Na kakom eto yazyke vy ob座asnyat'sya budete? - sprosil Mats, i v ego
golose prozvuchala otkrovennaya nasmeshka. - K tomu zhe on von kakoj dyuzhij, i
est on kuda bol'she menya, vy oba k vesne s golodu podohnete.
- Ne tvoya eto zabota. YA ot sebya otorvu, emu dam. - Otvet byl tverdyj i
yasnyj. - Tol'ko neizvestno eshche, kak Pent, ostanetsya li... - |to bylo
skazano tiho-tiho.
...Na sleduyushchee utro Mats vyshel iz vorot s perekinutym cherez plecho
chistym holshchovym meshkom, v kotorom lezhali tri serovatyh ot zoly lepeshki,
neskol'ko pechenyh rep i zavernutaya v tryapochku shchepotka soli.
On napravilsya, kak emu ukazala Hedi, k lesnoj derevne, do nee bylo
verst pyat'. Doma v nej uceleli, mozhet, i kakaya zhivaya dusha vstretitsya. A ne
hvatit u nego sil ili ne zahochet on dobirat'sya do bol'shoj zemli, tak,
glyadish', v etoj derevne i priyut najdet. Podi znaj, mozhet, devushka kakaya
zhiva ostalas'... A ne to shagaj sebe dal'she, pokuda k moryu ne vyjdesh'.
No Mats ne doshel do derevni. V lesu ego stala bit' zhestokaya lihoradka,
vse telo pokrylos' krupnymi kaplyami pota. Mats sel na syroj moh,
prislonilsya spinoj k stvolu molodoj berezki. I bez togo oslabshee telo
tryaslos' i dergalos', on vpal v bespamyatstvo i tam zhe umer, dazhe ne snyav s
plecha dannyj emu Hedi novyj belyj meshok s edoj, kotoruyu on tak i ne
poproboval.
Po etomu meshku Hedi s Pentom sleduyushchim letom na senokose i uznali ego
ostanki, rasterzannye volkami.
"On byl-taki otmechen, - podumala Hedi i skrestila ruki na svoem
okruglivshemsya zhivote. - |to on otvel ot nas chernuyu smert'". Navernoe, tak
ono i dolzhno byt': Odni, umiraya, spasayut drugih, hotya sami, podi, i ne
podozrevayut ob etom.
Pent pohoronil kosti soratnika na tom zhe samom meste, v skudnoj
ostrovnoj zemle, prochel nad mogiloj korotkuyu soldatskuyu molitvu, a na
stvole berezki vyrezal kosarem krest.
Stoyal pogozhij, teplyj iyul'skij den', kogda Mats byl predan zemle, ves'
les kipel zhizn'yu, polnilsya ptich'im gomonom i zvonkimi trelyami.
Pomnite, devushki Myala,
vspomnite, devushki Tusti,
teh devushek Vylla,
chto s pesnej v more vhodili
po samuyu sheyu, po samye ochi,
v sinyuyu vodu, gde plavayut ryby.
Iz starinnoj muhuskoj narodnoj pesni,
dal'she pevec zapamyatoval
Derevnya Vylla [Vylla - roditel'nyj padezh ot slova vollas, chto
po-estonski znachit viselica] nahoditsya na ostrove Muhu, nepodaleku ot
Kujvastu. Kazhdyj raz, kogda edesh' po shosse i putevoj ukazatel' ravnodushno
soobshchaet mrachnoe nazvanie etoj derevni, tebe stanovitsya ne po sebe, ibo
viselica - nechto ochen' strashnoe. U menya kak-to ne nashlos' do sih por
vremeni uglubit'sya v etimologiyu etogo nazvaniya, vozmozhno, chto
pervonachal'no eto bylo vse-taki chto-nibud' sovsem drugoe. V
dejstvitel'nosti Vylla - slavnaya kuchevaya derevnya, ee otdel'nye
razbrosannye usad'by dohodyat do Bol'shogo proliva. V etoj derevne, eshche
buduchi studentom, ya zapisyval dialektnye slova i geograficheskie nazvaniya,
ona nravilas' mne eshche togda, kak, vprochem, i bol'shaya chast' muhuskih
dereven', gde doma i uchastki, pozhaluj, luchshe uhozheny, chem na Saaremaa. V
sushchnosti, eta derevnya znakoma mne eshche s nachal'noj shkoly, potomu chto v
uchebnike istorii u nas byla kartinka, izobrazhavshaya zhertvennyj dub v
derevne Vylla. K stydu svoemu, dolzhen priznat'sya, chto do sih por ne
udosuzhilsya vyyasnit', sohranilsya li etot dub (vryad li!), ibo pogonya za
lingvisticheskim materialom vytesnila u menya iz golovy vse ostal'noe.
V poslednej dialektologicheskoj ekspedicii my snova neskol'ko raz
pobyvali v Vylla, besedovali s neskol'kimi slavnymi zhenshchinami na "muhuskom
yazyke", zapisali koe-kakie interesnye obryady i dialektnye slova. I odna,
vprochem, dlya filologa nesushchestvennaya detal', svyazannaya s etoj derevnej, u
menya nadolgo ostalas' v pamyati. Rech' idet o dovol'no smeshnom fakte,
kotoryj podtverzhdaet uzhe slozhivsheesya i stavshee tradicionnym predstavlenie
o zhenshchinah s ostrovov: prinyato govorit' o reshitel'nosti ostrovityanok.
Do nedavnego vremeni v derevne Vylla zhila zhenshchina, kotoraya v svoi pochti
vosem'desyat let raskatyvala na rabotu v kolhoz i obratno na motorollere,
prichem ona nosilas' na polnoj skorosti i navernyaka sovershala i bolee
dalekie poezdki. Esli eshche vspomnit' teh zhenshchin, ee zemlyachek, kotorye nesli
na svoih plechah tyazheloe bremya truda vmeste s vypavshej na ih dolyu ne menee
tyazhkoj sud'boj, to vpolne ponyatno, chto v moih glazah derevnya Vylla
zanimaet sovsem osoboe mesto.
V svyazi so vsem etim mne vspomnilas' odna drevnyaya runa, a v svyazi s nej
- predanie o devushkah derevni Vylla, i ya dumayu, chto reshitel'nost'
sovremennyh vyllaskih zhenshchin vpolne zakonomerna, ibo ona unasledovana imi
ot ih praroditel'nic.
Istoriya, po povodu kotoroj slozhili etu runu, mogla byt' takoj.
Kogda-to, davnym-davno, gospod' naslal na Muhu i na Saaremaa zhestokij
bich. Pozdnej osen'yu vse nebo nad derevnyami zavolokli dymy pozharov: to
vrazheskie vojska vtorglis' v te zemli. Edva lish' ostyli pozharishcha i
golodnye lyudi, pryatavshiesya v zaroslyah trostnika i bolotah, vernulis' k
svoim ochagam, kak k nim podkralsya eshche bolee strashnyj vrag - to byla chuma.
To li pod vidom nikomu ne izvestnoj chernoj staruhi, to li gorbonosoj
baryni, to li kakoj-to sobachonki yavilas' ona na ostrov, kto ego znaet, no
gost'ya byla zdes'. Uzhe poumirali lyudi v Tamse i Pallasmaa, uzhe razdavalis'
gorestnye pohoronnye prichitaniya v Al'yaza i Raegma, uzhe govorili o zhertvah,
kotorye unesla chuma v Vijrakyula i Soonda. Uzhe perestali nosit' pokojnikov
k cerkvi, ih unosili na drugie kladbishcha, na peschanye holmy, horonili bez
grobov i naputstvennogo slova. Myzniki sbezhali v gorod ili za more, na
materik, bezzhalostny byli ruki u chumy, oni ne poshchadili i pastora, on umer
v svoem razorennom dome, ne uspev vnesti v cerkovnuyu metricheskuyu knigu:
omnes mortui [vse umerli (lat.)] - dva strashnyh slova, kotorye my tak
chasto vstrechaem vo mnogih prihodah, sredi zapisej teh let, kogda na
zlopoluchnyj ostrov Saaremaa obrushilas' lyutaya kara.
V to vremya, kogda eshche ostavshiesya v zhivyh, golodnye lyudi s tupym
bezrazlichiem zhdali svoego konca, kogda te redkie sem'i, kotoryh ne
kosnulas' ni vojna, ni chuma, ne puskali k sebe na porog nikogo
postoronnego, kogda lyudi v uzhase pytalis' spastis' ot chumy na neobitaemyh
ostrovkah, razbrosannyh v more, ili uhodili na muhuskie bolota, derevnyu
Vylla chuma eshche ne zatronula. No odnazhdy, eto bylo v nachale leta, ona
nezrimo yavilas' i tuda - v zhalkie hizhiny, posle voennogo opustosheniya
naspeh slozhennye iz plitnyaka, zherdej, derna i ostatkov obgorevshih breven.
Neschast'e postiglo i etu derevnyu. Nekotorye sem'i, vzyav s soboj
ispechennye v zole lepeshki i sil'no prosolennuyu vyalenuyu rybu, bezhali na
ostrovki v more u Hijumaa i v Soelaskom prolive, gde budto by byli
istochniki pit'evoj vody. No kto reshilsya by utverzhdat', chto ih i tam ne
podsteregala chuma v vide uzhe zarazivshegosya begleca ili trupa, pokrytogo
bubonami?
A iyun'skaya pogoda byla tak plenitel'na. Suhoj vostochnyj veter gnal po
sinemu nebu otdel'nye yarko-belye oblachka, pahli berezy na luzhajkah,
po-vesennemu bujno cveli luga. Nad klochkami vshodov, ne vytoptannyh
vojnoj, zalivalis' nevidimye zhavoronki, slovno ne bylo im nikakogo dela do
chelovecheskih gorestej, kamenki vili gnezda v plitnyakovyh ogradah, chibisy -
na pribrezhnyh pastbishchah, kasatki iskali v polusgorevshej, razorennoj
derevne mesto, gde lepit' sebe glinyanye komnatki. Burno zhila priroda svoej
zhizn'yu, smeyas' v lico smerti, uzhe podkravshejsya k derevne Vylla.
V odin taksi chudesnyj den' na derevenskoj ploshchadke s kachelyami soshlis'
neskol'ko devushek, eto bylo pod vecher v subbotu, i nogi kak by sami
priveli ih tuda, gde kogda-to byvalo tak veselo. Nepodvizhno viseli kacheli,
tiho stoyali devushki, kazhdaya dumala; kogo zhe iz nih pervoj uneset chuma?
Nesmotrya na perezhitye strahi, vse oni byli eshche cvetushchie, pod belymi
sorochkami vzdymalis' vysokie, zhazhdushchie zhizni grudi, v glazah, kotorym by
smotret' na parnej, svetilas', nesmotrya ni na chto, nadezhda: a mozhet byt',
vse-taki minuet...
Iz derevni k nim priblizhalas' eshche odna devushka, - ona shla s ponikshej
golovoj i dosuha vyplakannymi glazami. Bez slov vse ponyali, chto ona
poteryala poslednego blizkogo cheloveka, chto umerla ee sestra-bliznec, takaya
zhe, kak ona, svetlovolosaya i rozovoshchekaya. Ne pomogut zdes' ni molodost',
ni zdorov'e, ni samoe sil'noe zhiznelyubie, ne pomozhet i nadezhda, chto vse
projdet, kak prohodit durnoj son.
Prishedshaya ostanovilas'. Ee usad'ba byla otmechena chumoj, i ona znala,
chto u lyudej est' osnovanie ee boyat'sya.
Togda odna iz devushek (ee zvali |bu) reshitel'no poshla ej navstrechu.
Temnaya yubka natyanulas' i bila |bu po ikram, kak budto ona bezhala k
horovodu. |bu vzyala devushku za ruku i podvela k ostal'nym.
Uvy, my ne znaem, chto imenno skazala |bu na derevenskoj ploshchadke s
kachelyami vyllaskim devushkam v etot subbotnij predvechernij chas. Naverno,
ona govorila o tom, chto esli suzhdeno im umeret', tak luchshe umeret' ne
drozha po uglam, ne zadushennym chumoj, chtoby potom trupy ih ne terzali
golodnye psy, ne klevali vorony, a umeret' smerti naperekor!
...Devushki pobezhali domoj, i, kogda oni snova prishli na ploshchadku s
kachelyami, lica u nih byli umyty, volosy pribrany, na vseh chistye l'nyanye
rubashki i samye krasivye kyajsed [element narodnoj estonskoj odezhdy,
korotkie, kak figaro, vyshitye bluzki], na nogah chulki s samymi krasivymi
uzorami. Zdes' zhe, na ploshchadke, oni narvali cvetov i spleli venki,
kotorymi ukrasili svoi golovki. Potom oni vzyali drug druga pod ruki, s
pesnej proshli po derevenskoj ulice i stali spuskat'sya k Bol'shomu prolivu.
Oni shli po vymershej ot chumnogo povetriya, pochti sgorevshej derevne so
svetloj runnoj pesnej na ustah. Zvonche vseh pela |bu. Ona obrashchalas' k
cvetushchej zemle, goryashchemu solncu, sverkayushchemu prolivu, kotoryj s kazhdym
shagom vse priblizhalsya. Devushki derevni Vylla shli v more, oni shli druzhno i
smelo, shli i peli do teh por, poka solenaya voda ne somknula im usta. Eshche
mgnovenie - i tol'ko venki polevyh cvetov ostalis' na poverhnosti
vybivshejsya na vetru vody...
Kak zhe ostrovityankam ne byt' sil'nymi v zhizni, esli oni mogli byt'
sil'nymi v smerti, kak rasskazyvaet eta davnyaya istoriya!
1964
V odin prekrasnyj den' Oad vykinul sovsem neozhidannyj nomer, takogo s
nim prezhde ne sluchalos': vzyal on i pomer. A byl ved' krepkij muzhik. I
kogda on uzhe spal vechnym snom na smertnom odre, vse vdrug uvideli, kakie u
nego ruki: budto dve hlebnye lopaty skreshcheny na grudi, zhily na nih kak
korni mozhzhevel'nika. A ved', kak govoritsya, gde kopyto, tam i kon'.
Kogda-to Oad byl kucherom, odnazhdy u nego ponesli loshadi, i on odnim mahom
ostanovil ih, tol'ko rvanul, i perednyaya para okazalas' na kolenyah, a vse
ostal'nye sbilis' v kuchu...
A vidish' vot, smert' vse ravno k nemu prishla, ne pomogli tut ni
sobstvennaya silishcha, ni krepkie nastoi celebnyh trav, ni samogon, ni
zaklinaniya. Holodnyj stradal'cheskij pot vystupil u nego na lbu; dyuzhego
starika ulozhili na solomu. Tam on i otdal bogu svoyu greshnuyu dushu.
Otverstie dlya dyma v stene rigi bylo otkryto, i dusha Oada mogla hot'
napryamik, hot' v obhod napravit'sya, kuda ej nadlezhalo.
Raspustila ona svoi legkie kryl'ya, poletela i dostigla nebesnyh vrat.
Postuchalsya togda Oad v nebesnye vrata, obitye zolotom, i stal zhdat', kogda
vpustyat. Tol'ko trizhdy prishlos' emu stuchat'sya, prezhde chem vrata
priotkrylis' i pokazalsya blestyashchij lik i klok ryzhej borody apostola Petra.
- Ty, muzhik, kto takoj budesh'?
- Ezheli vysokochtimyj gospodin apostol izvolyat menya pomnit', ya - Oad,
byvshij kucher na myze. Na starosti let zhil bobylem.
- A otchego zhe ty pomer?
- Ne mogu skazat'. Star ya uzhe... sil'naya bol' u menya vnutri, ona,
dolzhno byt', dushu i zabrala.
- Greshen?
- Vo grehe rodila menya baba, i greh nam na rodu napisan... Voroval ya u
myznika oves, i ne edinozhdy. Vino drugoj raz bylo mne milo, a nashlo by
sil'noe iskushenie, dak ya by i sejchas ot glotka ne otkazalsya... I trubku
sosal, i skvernoslovil...
Apostol Petr uhmyl'nulsya i poskreb svoe lysoe temya, siyavshee, kak novyj
mednyj polushtof, potom vymolvil:
- CHeloveche, tvoj greh ne stoit togo, chtoby o nem govorit'. V etu dver'
vhodili bol'shie greshniki, kotorye smirenno na kolenyah zamalivali svoi
grehi. A tvoi pregresheniya ne zakryvayut pered toboyu rajskie vrata. U vseh u
nas plot' byvaet slaba, - zakonchil on ves'ma samokritichno.
Oad sil'no obradovalsya, chto ego schitayut izbrannikom sredi pastvy. On
poklonilsya apostolu v nogi.
- A chto ty umeesh' delat'? - vdrug sprosil Petr.
- Kak zhe eto dostochtimyj Petr mogut takoe sprashivat'? Bednyj chelovek
vse umeet delat'. Desyat' let byl kucherom, umeyu srub stavit', dazhe s
vencami bez zaugol'nikov, pole obrabatyvat', mogu kuznechit' i plotnichat',
mogu i kobednishnye bashmaki tachat'.
Pohozhe, chto Petr popal vprosak. On molcha perebiral v rukah klyuchi, potom
skazal:
- Domostroiteli nam ne trebuyutsya, u nas vse na oblakah derzhitsya. S
obrabotkoj polej tozhe net smysla vozit'sya, nashi vinogradniki i bez togo
cvetut. Kucher i sapozhnik nam tozhe bez nadobnosti, ezheli nuzhno, tak my
letim, obuvi my ne nosim - kruglyj god bosikom hodim. My bol'she na
instrumentah igraem, poem i obmahivaemsya pal'movymi list'yami.
- Na volynke mogu igrat' i derevenskie ozornye pesni znayu, - otvetil
Oad.
- CHto ty, chto ty, - obeimi rukami zamahal na nego Petr, - u nas igrayut
na kannele da na kimvale i pesni poyut Davidovy... Net, tvoe umen'e nam ne
podhodit.
Tut vzglyad Petra sluchajno upal na Oadovskie ruki, kotorye, kak dve
ogromnye lopaty, viseli u nego po bokam. ZHily na rukah kak korni u
mozhzhevel'nika. I tut Petr skazal uzhe sovsem uverennym golosom:
- Net, Oadushka, takimi rukami ne na kimvale igrat', ne pal'movoj vetkoj
mahat', ne blagovonnye cvetochki v sadu rvat'. Net u nas dlya tebya raboty, a
ezheli ne trudit'sya, tak i dushu mozhno bez tolku razbazarit'. Podi poglyadi,
mozhet, v adu dlya tebya delo najdetsya.
Oad zametno s lica soshel.
- Kak zhe tak, dostopochtennyj gospodin apostol, neuzhto dlya menya,
starika, tak-taki nikakoj rabotenki pod kryshej ne najdetsya? YA mog by hot'
u ochaga sidet' i derevyannye lozhki dolbit'...
- I eto nam ni k chemu, lyubeznyj Oad, - otvetil Petr, - te krupinki
manny nebesnoj, chto nam dayutsya, my i bez lozhek s容daem, - lyazg! - i
zahlopnul nebesnye vrata u Oada pered nosom.
CHto tut budesh' delat'? Drugogo ne ostavalos', i starik napravilsya v ad.
Do teh por stuchal i grohotal v dveri, poka kakoj-to staryj hrych ne vyshel v
seni i ne priotkryl stvorku.
- Ty chto, burmistr budesh'? - vzvizgnul on, poglyadev Oadu v lico. -
Skol'kim kishki vypustil? Skol'kih zhenshchin na snosyah neshchadno vyporol?
Skol'kih devushek na barshchine pereportil? Na skol'kih nafiskalil barinu?
- Ni togo ni drugogo ne byvalo, - otvetil Oad, - ya piskukakuskij Oad,
byvshij kucher myznika Nol'ka, ezheli gospodin iz preispodnej menya eshche
pomnyat...
- CHego zhe ty, nazojlivaya chelovech'ya tvar', kolotish' v nashu dver', ezheli
nichego u tebya za dushoj net? - rasserdilsya staryj d'yavol.
- YA - chelovek greshnyj...
- Tozhe mne, greshnyj! YA prinimayu tol'ko gospod da eshche raznyh
nadziratelej, kladovshchikov, burmistrov i im podobnyh... Syuda vhozhi
rasputniki, rostovshchiki, kaznokrady, chrevougodniki. Nu, i baryshniki,
remeslenniki, korchmari, kupcy, borzopiscy i prochij sbrod... imi tozhe polny
u nas kotly... Otpravlyajsya-ka v raj!
- Ottuda ya kak raz i prishel, - skazal Oad, - tam dlya menya dela ne
nashlos', poslali syuda, chtoby dusha moya darom ne propadala.
- Nu, kakuyu zhe mne poruchit' tebe, muzhiku, rabotu? - Opershis', na
raskalennye dokrasna vily, d'yavol pogruzilsya v razmyshleniya.
- YA plotnichat' umeyu, i v kuzne ot menya byla by pol'za, - skromno
probormotal Oad.
- U nas gospodskie doma kamennye, gluhie, bez okon - krugom ogon' da
smola, s derevom tut daleko ne uedesh', - dovol'no obstoyatel'no ob座asnil
chert i stal nabivat' tabakom trubku s mundshtukom iz chelovecheskoj luchevoj
kosti. - I kuznecy nam ne nuzhny, a ezheli ponadobyatsya, tak u nas i svoih
nevprovorot, vsyakie tam artillerii, litejshchiki, oruzhiya koval'shchiki da
voennyh prinadlezhnostej mastera... Nu, slovom, te, u kogo masterskie da
zavody svoi byli. A ty tuda zhe, poganaya vorona... - Staryj hrych splyunul
skvoz' zuby na raskalennyj zheleznyj pol, i plevok srazu zhe isparilsya.
- Znachit, paharyu zdes' sovsem delat' nechego? - vzdohnul Oad.
Staryj d'yavol dazhe otvechat' ne stal na takoj durackij vopros, mahnul
tol'ko svoej mohnatoj lapoj: stanet tut, v takom pekle, zerno rasti! V
lavke hleb mozhno kupit'.
- Na zemle ya eshche kucherom byl, kobednishnye bashmachki-shit' umeyu... -
perechislyal Oad, uzhe teryaya nadezhdu.
- Ne nuzhny nam kuchera - doroga v ad shirokaya i gladkaya, lyudi sami syuda
begut, kak muhi na bochku degtya. A chto ty dumaesh' so svoimi bashmachkami
delat'? Zdes' tol'ko stoletnie kopyta vyderzhivayut, - otvetil staryj chert,
zadral volosatuyu lapu, vsyu v zavitkah, i pokazal tolstennoe kopyto, no i
ono ot zhara koe-gde dalo treshchiny.
CHert eshche paru raz zatyanulsya, poglyadel svoimi hitro soshchurennymi chernymi
glazami na Oada, budto dazhe sochuvstvenno, zalozhil trubku za uho i stal
zakryvat' dveri. Kogda mezhdu dver'yu i nalichnikom ostavalas' uzkaya shchelka,
on skazal Oadu, bespomoshchno chesavshemu v zatylke:
- Stupaj otsyuda, cheloveche, net u menya dlya tebya ni ubezhishcha, ni
dolzhnosti... Shodil by ty eshche raz k rajskim vratam i poproboval by
zadobrit' Petra horoshimi den'gami. Mozhet, i najdetsya u nego kakaya-nibud'
chernaya rabota, chtoby tebe dat'.
- Spasibo za dobryj sovet, - proburchal Oad, - tol'ko otkudova mne vzyat'
deneg, kogda staruha moya vse do kopejki na pohorony istratila.
Tut dver' s grohotom zahlopnulas', a dusha Oada tak i ostalas' stoyat' v
rasteryannosti, dve ogromnye ruchishchi rabochego cheloveka, kak dve hlebnye
lopaty, bessil'no povisli. Raspravila ona kryl'ya i poletela obratno v svoj
grob iz nekrashenyh sosnovyh dosok.
V etom grobu otnesli ee na kladbishche, v samyj dal'nij konec, tam i
pohoronili.
...Esli kogda-nibud', lyubeznyj chitatel', ty okazhesh'sya na pogoste, na
samom ego krayu, i uvidish' tam zarosshij travoj mogil'nyj holm, na kotorom
sohranilis' tol'ko truhlyavye ostatki bezymyannogo kresta, a mozhet byt', i
ih uzhe ne budet, vspomni, chto v toj mogile spit vechnym snom mnogo na svoem
veku trudivshijsya chelovek, kotoryj na zemle vse umel delat', no kotoryj i
na nebesah, i v adu okazalsya lishnim.
Tol'ko zemlya, po kotoroj on shagal, kamenistaya, suglinistaya zemlya
prinyala ego v svoi krepkie ob座atiya, budto davno zhdala. On, nekogda sam
davavshij zhizn', teper' byl nuzhen tol'ko zemle. Na osevshem mogil'nom
holmike pyshno cvetet rozovyj shipovnik, perelivayutsya romashki, sredi bujno
razrosshejsya polevicy mel'kaet nezabudka, chistaya i yarkaya, kak nebo v
bezdozhd'e, kogda ono ob容mlet i kladbishche, i uzhe skoshennye luga, i szhatye
polya, gde ogromnye, kak lopaty, zhilistye ruki rabochego cheloveka skladyvayut
kolhoznye kolos'ya s tyazhelymi zernami.
1963
Bylo v dome takoe mesto, kuda nikto ne smel vhodit', kogda tam
nahodilsya hozyain.
Mesto eto - tesnaya zapechnaya kamorka, v nej on prorubil okoshko pobol'she,
s perepletom iz shesti kvadratov. Pod okoshkom nebol'shoj stol na kozlah, na
nem massivnaya Bibliya s latunnymi zastezhkami. Pered stolom nizkaya skamejka
s pletenym verevochnym siden'em, u gluhoj stenki postel', na kotoroj hozyain
lyubit polezhat' posle obeda.
Vse dumali, chto hozyain i v teh sluchayah otdyhaet v kamorke, na svoem
zhestkom lozhe, kogda on, byvalo, provodil tam chas, a to i dva, esli s
rabotoj ne podzhimalo. V osennie vechera on bral s soboj shandal so svechoj iz
baran'ego sala - pri svete kak-to veselee.
No hozyain chital.
Po pravde govorya, vnachale on uchilsya chitat', ved' v detstve ego obuchenie
gramote ogranichilos' vsego lish' chteniem po skladam. Teper' on uzhe ne
chitaet po skladam, ne shevelit gubami, vpolgolosa sostavlyaya slova, teper'
on probegaet strochki pro sebya, bezzvuchno i bystro - gramotoj on ovladel s
takim zhe rveniem i na sovest', kak delal v zhizni vse, za chto by ni bralsya.
A delal on v zhizni vse i vpryam' s neistovym rveniem, po pravde govorya,
dazhe so zlost'yu. Delat', tak uzh delat' kak sleduet, hotya so zlosti byvali
i promashki, a inoj raz, dlya storonnego cheloveka, - smeh da i tol'ko.
Odnazhdy sluchilos' tak, chto posredi yachmennogo polya rascvel kust
chertopoloha, odin-edinstvennyj, - vesnoj pri propolke ego kak-to
proglyadeli. Hozyain, vne sebya ot zlosti, brosilsya na pole i, gromko klyanya
okayannogo voroga, vydernul ego s kornem, potoptav bol'she kolos'ev, chem
delo togo stoilo. V drugoj raz molol on yachmennyj solod, i vdrug - zatish'e,
pohozhe, k peremene pogody. Hozyain vskipel. Rugayas' na chem svet stoit,
grozya kulakom, bityj chas protorchal on na pristupke vetryaka - i glyadi-ka,
veter snova podnyalsya!
CHtenie - ono tozhe davalos' nelegko, no vzyalsya za guzh, ne govori, chto ne
dyuzh.
Dlya chego ponadobilos' emu, cheloveku zrelyh let, nauchit'sya beglo chitat'?
Edva li on sumel by na eto otvetit'. Mozhet, vzyalo ego zlo: kak tak, chto
ni na est' vokrug - vse on postig i osvoil, umeet i pole vspahat', i hleb
poseyat', delyanku pod vyrubku otvesti, zabit' svin'yu, svarit' pivo, svyaslo
dlya metly svit'. A tut lezhit na stoleshnice tolstaya kniga, kotoruyu on mozhet
chitat' lish' bukva za bukvoj, po skladam, poka dojdet do konca predlozheniya,
nachalo uzhe davno vyletelo iz golovy. To zhe samoe, vrozhdennoe rvenie,
zastavlyavshee ego osilivat' lyubuyu rabotu, podhlestnulo ego i tut.
A mozhet, i ne eto, mozhet, chto-to drugoe?
Nikto ne videl, skol'ko on so zlosti sebe volos povydral, skol'ko
luchinok-ukazok perelomal, skol'ko, stesnyayas' svyashchennogo pisaniya,
neudoboproiznosimyh krepkih slov so skrezhetom zubovnym proglotil. Odnoj
ruchishchej, pobelevshimi v sustavah pal'cami sudorozhno vcepivshis' v kraj
stola, v drugoj szhimaya palochku ili solominku, oblivayas' potom, - skol'ko
chasov prosidel on tak, otdavaya etomu ves' svoj dosug. Inogda v otchayanii on
vskakival, zatem snova zastavlyal sebya sest'.
I on svoego dobilsya: teper' on mog chitat' bezzvuchno, bystro, odnimi
glazami.
|to proizoshlo kak-to letom, v voskresen'e, v posleobedennyj chas -
nastoyashchee otkrovenie: slova vdrug pobezhali odno za drugim, bez vsyakogo
usiliya. Oni vdrug slozhilis' v predlozheniya, v celye abzacy, i vot stranica,
na kotoruyu prezhde uhodila nedelya, teper' byla prochitana za chas.
|to kazalos' takim chudom, chto on ne reshalsya v nego poverit'. V smyatenii
on vyshel v sad, na pchel'nik, pohodil mezhdu kustami smorodiny i
ul'yami-kolodami, zatem vernulsya v kamorku i naugad raskryl Bibliyu. Net, to
bylo ne otkrovenie - vot i novuyu, neznakomuyu stranicu on tozhe smog
prochest' bez truda.
Pomogla-taki emu zlost'.
On ne iskal v Biblii utesheniya skorbyashchej dushe, ego ne terzali ugryzeniya
sovesti. Otnyud' net, ibo sovest' u nego byla chista.
Za latunnymi zastezhkami tailsya dikovinnyj mir Porazhali chuzheyazychnye
imena, kotorymi v zdeshnih krayah nikto svoih detej nikogda ne narekaet:
Iezekiil', Pahav-Moav, Moisej, Iov... Pomimo konej i bykov, izvestnyh i
zdes', tam vodilis' verblyudy, begemoty, pelikany, vmesto sosen i berez
rosli pal'my i kedry. Tam gromozdilis' vysokie gory, tekli bystrye reki,
solnce zhglo sypuchie peski pustyn'. No lyudi s ih zhizn'yu i zabluzhdeniyami
byli te zhe, chto i teper': korystolyubcy i lukavcy, razvratniki i gordecy,
bezdel'niki i lzhecy - dazhe sredi carej. Snova i snova tyazhelaya desnica
gospodnya so vsej surovost'yu karala ih, nastavlyala na put' istinnyj,
milovala i voznosila kayushchihsya i pravednyh. A skol'ko velos' krovoprolitnyh
vojn, i vsemogushchij napravlyal v srazhenii ruku izbrannogo naroda ili, kogda
etot narod otvrashchalsya ot nego, pozvolyal bezzhalostno istreblyat' otstupnikov
Krovoprolitiyam v etoj knige ne bylo ni konca ni krayu. No bylo v nej mnogo
i narodnoj mudrosti, poslovic i pritch, nu toch'-v-toch' kak i u nas. "Bogach
obidel, i sam zhe grozit, bednyak obizhen, i sam zhe uprashivaet; esli ty
dostatochen, on budet zhit' s toboyu i istoshchit tebya, a sam ne poboleznuet", -
skazano v Knige premudrosti Iisusa, syna Sirahova.
On chital i uzhe ne videl vspahannyh borozd na pole, rodnogo lesa za
ogorodami, zabyval pro lesosechnyj gonor, kotorym rubil kustarnik na
pokose. V voobrazhenii uporno vstavali sovsem inye kartiny, vrode by i
znakomye, da ne sovsem. Vot stroit Solomon svoj ogromnyj hram trudom
desyatkov tysyach lyudej, nad kotorymi postavleny tysyachi nachal'nikov, ukrashaet
ego zolotom, serebrom i takim mnozhestvom veshchej iz polirovannoj medi, chto
nevozmozhno opredelit' ih ves. Kak ni staralsya on predstavit' sebe etu
postrojku, ee razmery, kolonny, ukrasheniya - vse eto prosto ne poddavalos'
voobrazheniyu, rasplyvalos' slovno v tumane, ne imeya ni otchetlivoj formy, ni
naznacheniya. Vmesto etogo v voobrazhenii voznikal vovse Kustu Rijdam,
kotoryj proshlym letom stavil vetryanuyu mel'nicu. Hozyain videl, kak tot
obstrugival zdorovennyj stoyak - chem ne kolonna dlya hrama, videl, kak tot,
sosredotochenno sdvinuv brovi, zasunuv dlinnuyu borodu pod zhilet, chtob pri
rabote ne meshala, vycherchival metallicheskim cirkulem kolpak, otvolokoj
provodil linii. On nevol'no predstavlyal sebe Solomona imenno takim zhe vot
mudrym stroitelem, hotya staromu Rijdamu i nekem povelevat', krome svoego
podruchnogo - paren'ka, obuchavshegosya remeslu. Takaya meshanina neznakomogo so
znakomym razdrazhala chitayushchego, vernee, zlila ego: kak tak, chitat' chitaesh'
bez zapinki, a uyasnit', ponyat' chto k chemu ne mozhesh'. No i smeshivat' etu
zaum' s izvestnymi tebe veshchami tozhe po-svoemu i zabavno, i zanyatno.
A uzh kto vkonec ozadachival, tak eto leviafan, ili krokodil, pro
kotorogo v Knige Iova govoritsya:
Krepkie shchity ego - velikolepie; oni skrepleny kak by tverdoyu pechat'yu.
Odin k drugomu prikasaetsya blizko, tak i vozduh ne prohodit mezhdu nimi.
Ot ego chihaniya pokazyvaetsya svecha, glaza u nego, kak resnicy zari.
Iz pasti ego vyhodyat plamenniki, vyskakivayut ognennye iskry.
Iz nozdrej ego vyhodit dym, kak iz kipyashchego gorshka ili kotla.
Myasistye chasti tela ego splocheny mezhdu soboyu tverdo, ne drognut.
Serdce ego tverdo, kak kamen', i zhestko, kak nizhnij zhernov.
ZHelezo on schitaet za solomu, med' - za gniloe derevo.
Nepostizhimo mogushchestvo tvoe, gospodi!
Odnazhdy on videl, kak obnaglevshij volk hotel utashchit' ih borova.
Ogromnyj, vsklokochennyj, otoshchavshij za zimu volchishche, vcepivshis' klykami v
shchetinistyj zagrivok hryaka, podtalkivaya ego v bok i ohazhivaya szadi hvostom,
gnal ego k lesu, - chuyal, chto, zaderi on borova srazu, u nego ne hvatilo by
sil uvoloch' dobychu. Nadryvayas', azh rebra vypirali pod shkuroj, hishchnik gnal
borova vse dal'she i dal'she, poka oni ne okazalis' na krayu polya, pered
nizkoj kamennoj ogradoj. Tut volk vrode by rasteryalsya, borov zhe, kotoryj
do sih por, povinuyas' zhestokomu prinuzhdeniyu, poslushno semenil k lesu,
teper' vdrug upersya - emu eshche ni razu ne prihodilos' perebirat'sya cherez
ogradu. Da i dlya serogo ograda yavilas' neozhidannost'yu, i on na mig
otpustil zagrivok borova. No etogo bylo dostatochno, staryj domashnij hryak
nashelsya: rezko motnul golovoj, i ego moshchnye klyki, kak dva ostryh nozha,
vsporoli zlodeyu bryuho. Gromko vzvyv, volk vskinulsya na ogradu, no ubezhat'
emu ne prishlos': vnutrennosti vyvalilis' po etu storonu, materyj volchishche
ruhnul po tu storonu ogrady.
|to on videl, kogda mal'chonkoj pas svinej. On nastol'ko perepugalsya,
chto zakrichal lish' togda, kogda vse bylo koncheno. Na krik pribezhal otec s
toporom v ruke - on kak raz obtesyval vo dvore ogloblyu.
Volk byl eshche zhiv, kogda oni k nemu podoshli. On horosho pomnit ego glaza,
oni goreli, kak dva ogon'ka, polyhali bessil'noj zelenoj zloboj i
nenavist'yu, gotovy byli ispepelit'. Zveryuga chut' pripodnyalsya na perednie
lapy, oshcheril svoi strashnye zuby, iz pasti tekla slyuna.
- Ne glyadi! - kriknul emu otec, i on otvernulsya. Tut zhe gluho bahnul
topor.
No chto takoe volk i ego goryashchie zloboj glaza po sravneniyu s chudovishchem,
kotoroe splosh' pokryto pancirem, izrygaet zhivoj ogon' i dym, imeet vmesto
serdca nizhnij zhernov, zaprosto sokrushaet zhelezo i med'!
Veliko tvoe mogushchestvo, gospodi, i udivitelen sotvorennyj toboyu mir, o
kotorom povestvuyut chernye pis'mena na beloj bumage!
Odno delo - prochest' to, chto uzhe napisano, drugoe delo - napisat'.
Bibliya - slovo bozh'e, no pisali ee lyudi, pust' svyatye muzhi, no vse-taki
lyudi. Perelozheno vse eto na yazyk zdeshnego kraya, gusinym perom na bumage
nachertano, potom kniga sdelana. V etom smysle svyashchennoe pisanie - trud
lyudej.
|ta mysl' ne daet pokoya.
Emu uzhe tridcat' dva, u nego deti, i potomu tak nelovko emu i pered
samim soboj, i pered sem'ej, kogda on, zajdya kak-to v ambar, hvataet
gusinoe krylo, kotorym podmetayut zakroma, vydergivaet iz nego pero i
pryachet za pazuhu. Iz smesi sazhi s zheleznym kuporosom u nego prigotovlena
banochka chernil.
I vse nachinaetsya syznova - preodolenie sebya, mnogotrudnoe delo,
trebuyushchee otchayannyh usilij. Zagvozdka eshche i v tom, chto rukopisnye bukvy
malost' otlichayutsya ot pechatnyh.
V konce Biblii, na vnutrennej storone oblozhki, pravda, imeetsya nechto
vrode propisej, tam ego test', derzhavshij korchmu, zapisal koe-kakie dolgi:
"Andre Pedo ......... 3 kop. za pivo
Rido Lauze .......... 12 kop.
Larrats Rida ......... 30 kop.
Tenno |rma .......... 17 kop.
Redik, syn Mihkelya Lazo .... 2 Lisfunta Ovsa".
No tut est' daleko ne vse bukvy, k tomu zhe bukvy propisnye i strochnye
pishutsya po-raznomu.
I snova on so zlosti dergaet sebya za vihry, sostrugivaet nozhom s beloj
shchepki nepravil'no napisannoe i, vpolgolosa chertyhayas', opyat' beretsya za
pero. Hochesh' ne hochesh', prihoditsya priznat'sya: da, rveniya i zlosti u nego
hvataet, a vot soobrazhaet on tugo. |to zlit ego eshche bol'she, podchas on nu
prosto padaet duhom. Net, chto ni govori, a pis'mo osilit' kuda trudnee,
chem chtenie. I on vnov' nachinaet vse snachala.
- Ty chto tut delaesh', skol'ko shchepok nastrugal! - govorit kak-to zhena,
ne zamechaya na stole banochki s chernilami i gusinogo pera.
- Nado, - odnoslozhno otvechaet on, edva sderzhivaya zlost'.
I vot nakonec-to on otvazhivaetsya: pododvinuv k Biblii vystrugannuyu
doshchechku s tshchatel'no vypisannymi slovami, on perepisyvaet ih na chistuyu
beluyu bumagu na vnutrennej storone perepleta:
"YA Karel ZHena moya Reet. Nashi deti Matis YUrri |do. Vesna prishla rano na
Egor'ya berezy odelis' Listvoj".
|ta zapis' byla sdelana, kogda stali seyat' yachmen', v takoj den' seyatelya
potchuyut za obedom svinym hvostom, chtob kolos'ya yachmenya vyrosli takie zhe
dlinnye.
Hozyain ne uveren, pomogaet li svinoj hvost rostu yachmenya. Glavnoe,
konechno zhe, v tom, kak pole vozdelano, skol'ko v nego truda vlozheno.
Tol'ko trudom, rabotoj na sovest' vyrastish' urozhaj. Odnako i protiv
starinnogo obychaya hozyain nichego ne imeet. On beret iz derevyannoj miski
svinoj hvost, i hozyajka podmechaet, kak muzh pri etom blagodushno usmehaetsya.
- Daj bog osen'yu polnye zakroma, - tiho govorit hozyajka, i sem'ya
prinimaetsya za edu.
Videl li ty kogda-nibud' ruki starogo rybaka? Skryuchennye ot vesel,
ogrubevshie pal'cy ne razognut' i v grobu.
Ego zvali Teetel', eto byl bednyj rybak v bednom YAanovskom prihode.
Rano utrom, eshche do rassveta, vot takimi rybach'imi rukami on stalkival svoyu
lodku na vodu i shel na veslah vybirat' merezhu. U Teetelya bylo eshche
neskol'ko setej, dostavshihsya emu ot otca: nevod dlya kambaly i donnye udy
dlya treski. Desyatinu ulova on otdaval cerkvi. Ego zhena Mari i starshij syn
hodili na barshchinu. Mladshij syn i doch', s volosami, ot morskoj vody i
solnca belymi, kak chertopoloh, pomogali emu vynimat' rybu iz setej i
natyagivat' chistye snasti na veshala. Trudno zhilos' Teetelyu, slishkom malo
bylo u nego zemli, chtob prokormit'sya, i more pomogalo skupoj rukoj. A deti
rosli, oni hoteli est', i poskonnye rubahi uzhe ne godilis', nuzhno bylo
dumat' o shtanah i yubkah.
Leto stoyalo zasushlivoe: solnce, kak raskalennyj krasnyj shar, ischezalo
po vecheram v znojnom mareve za lesami Kar'yalasma, a utrom snova vshodilo
na golubom nebe, na kotorom ne bylo ni edinogo oblachka. Tol'ko rosa poila
kamenistuyu zemlyu. No razve etogo dostatochno! Vesnoj Teetelyu udalos'
poluchit' neskol'ko lofov zerna v obmen na otbornuyu podlednuyu salaku.
Teper' vremya lova proshlo. Kogda zhe nastanet osennyaya putina, navernyaka ne
budet ni odnogo pokupatelya, potomu chto v zasuhu krest'yane na materike
beregut do poslednego zernyshka svoi zapasy. A na novyj urozhaj vo mnogih
mestah vovse nadeyat'sya ne prihoditsya. U Teetelya na ego loskutke zemli vsya
botva na kartoshke ponikla, yachmen' s vershok, tak chto navryad li budet
kolosit'sya, a na chahlyh steblyah rzhi shelesteli kolos'ya s neskol'kimi
zernami.
Trudno zhilos' Teetelyu, bednomu rybaku YAanovskogo prihoda.
"Pridetsya mne, vidno, bol'she na more nadeyat'sya, - dumal Teetel', - esli
hleba net, tak hot' ryba ne dast golodat'". I on hodil vmeste s det'mi
stavit' nevod, i koe-chto vse-taki popadalos', hotya kazalos', chto zasuha
zabrala iz morya vsyu kambalu.
Po utram rybak, sutulyas', spuskalsya s berega, trevoga prigibala ego k
zemle sil'nee, chem samyj tyazhelyj meshok s ryboj. No kak tol'ko otpotevshaya
kapel'kami smoly lodka nachinala nosom rezat' vodu v prolive, u Teetelya
raspryamlyalis' plechi. Zemlya uhodila ot nego, a vmeste s nej - i zemnye
zaboty. Vmesto nih poyavlyalas' nadezhda, a eto uzhe samo po sebe drugoe. Dazhe
cerkov' i cerkovnaya myza otsyuda, s morya, kazalis' krohotnymi. Do teh por
poka pod nim morskaya glub', a nad golovoj morskoe nebo, net nad nim ni
cerkovnoj, ni baronskoj vlasti. Voda svobodna. |ta samaya voda omyvaet i
ochen' dalekie berega, gde zhivut yazychniki, kotorye hodyat golymi, gde cvety
v rost cheloveka i gde brodyat l'vy. Horosho dumat', chto hot' vse eto gde-to,
na drugom konce sveta, no po etoj samoj vode tuda mozhno dobrat'sya.
U vody svoi zakony, svoj razgovor, svoya volya, soglasno kotoroj ona
razdaet dary. U zemli svoya zhizn', a u morya - svoya. Na zemle vse proishodit
medlenno, vot, k primeru, myza, ona perehodit ot odnogo pokoleniya k
drugomu, nikto uzhe ne pomnit, kogda ee postroili. I cerkov' torchit zdes'
nevedomo kak davno, tol'ko pastory menyayutsya: odin prihodit, drugoj uhodit.
Pravda, na zemle rastut derev'ya i zerno rastet, esli vydaetsya urozhajnyj
god, i deti u Teetelya rastut. No vse eto proishodit netoroplivo, glazom
etogo ne vidno, ibo takovy zakony zemli.
A u morya zhizn' drugaya. Zdes' ty kazhdoe mgnovenie vidish', kak ono zhivet.
Vot, opyat' zhe, k primeru: idet volna, ona rastet, nabiraet silu i potom,
ohaya, opuskaetsya. Esli den' yasnyj, more sverkaet, beschislennye solnechnye
bliki na nem menyayutsya bystree, chem vertushka vertitsya na vetru. Ty svoimi
ushami slyshish', kakoj u morya golos: pri kazhdom vetre on drugoj, v kazhdoe
vremya goda - osobyj. Ty vidish', kakogo cveta more, i opyat' zhe: v kazhdoe
vremya goda u nego svoi kraski, raznye oni utrom, v polden' i na zakate,
pod oblachnym nebom odni, pod bezoblachnym - drugie; v shtil' ili pri vetre,
kogda s berega glyadish' ili iz lodki, - vsegda raznye. I v kazhdom meste
more drugoe: voda v Piskuskom prolive otlichaetsya ot vody u berega Soela, u
Must座alaskogo berega more ne takoe, kak v Ansekyula, gde na peschanom dne
voditsya kambala. Drugoe lico, drugoe dvizhenie, drugoj cvet i golos.
I darami svoimi more nagrazhdaet inache, chem zemlya. V zasuhu ona mozhet
prosto otnyat' zerno, a v horoshij god vernut' s lihvoj, eto tak, a vse zhe i
zdes' est' predel: sam sto ne dast ni odin zlak! A v more mozhet sluchit'sya,
chto ono srazu zaberet ne tol'ko rybu, no i snasti, lodku i dazhe samogo
cheloveka. Zemle etogo ne dano, pravda, ona mozhet medlenno ubivat', do
smerti zamuchit'. More zhe byvaet bolee snishoditel'nym, i v gordom shtorme
bolee gnevnym, chem zemlya, ibo v nem sil'nee dvizhenie zhizni.
More inache, chem zemlya, otbiraet lyudej. Dlya nego prigodny tol'ko umnye,
sil'nye, chestnye, chistye lyudi. Baron i burmistr umeyut orat' na myznom
pole, pastor - razoryat'sya v cerkvi s kafedry, nu, a okazhis' oni v more, -
chto togda? Byli by kak zhalkie mochalki. Oni boyatsya morya, potomu chto,
poprobuj oni perekinut' tryasushchuyusya nogu cherez bort lodki, more tut zhe
prevratit ih v nikomu ne nuzhnye otbrosy. A kakih zhe nedotep, trusov,
tshchedushnyh hlyupikov nosit na sebe zemlya!
Potomu-to i raspryamlyayutsya plechi u Teetelya, kogda on sidit na veslah v
svoej lodke i plyvet po vodnomu prostoru. More vozvyshaet ego dazhe nad
baronom i pastorom. Teetel' sledit za likom morya, on sovetuetsya s nim,
sprashivaet u nego, vzveshivaet, na chto on mozhet nadeyat'sya, ibo nadezhdy more
nikogda ne lishaet, dazhe togda, kogda zemlya uzhe nichego bol'she ne obeshchaet...
Svobodnaya voda... Zemlya s ee zabotami otstupaet; naverno, imenno poetomu
Teetel', etot bednyak iz YAanovskogo prihoda, tak lyubit more. On dazhe sam ne
ponimaet, kak velika i gluboka ego lyubov'. Stremlenie k svobode, sile i
svoevoliyu ne dayut cheloveku stat' rabom. Pravda, i u morya byvayut svoi bedy
i tajny, chasto eshche bol'shie i eshche bolee strashnye, chem u zemli, no eti bedy
i tajny ne rabskie.
V samom dele, razve ne mogla v eto znojnoe utro prijti Teetelyu v golovu
takaya neobychnaya mysl': a chto bylo by, esli by na zemle dejstvovali morskie
zakony? Esli by naletel vdrug uragan i smel s zemli vseh, kto zasoryaet ee
poverhnost'?..
Odnako pochemu, sobstvenno, rech' idet o Teetele, rybake iz bednogo
YAanovskogo prihoda? Da potomu, chto takih rybakov, kak Teetel', na ostrovah
v kazhdom pokolenii byli mnogie tysyachi. I s takim zhe osnovaniem mozhno
govorit' o muzhchinah iz Raugi ili Lyetsa, Kyajna ili Pyuhalepa, Must座ala ili
YAmaya, obo vseh rybakah, ch'i skryuchennye pal'cy ne raspryamlyalis' dazhe v
mogile.
Pust' zhe etot malen'kij rasskaz budet moim nizkim poklonom ih rukam i
ih serdcam, ne stavshim blagodarya svobodnomu moryu serdcami rabov.
1964
Oh, ya predstavlyayu sebe, ya prosto znayu, kak tebya zabrili. V dvadcat' let
ty byl vysokij i strojnyj, kak machta, shirokoplechij i rumyanki. Tebe vypal
zhrebij, i kogda vseh parnej postavili pod verevku, tvoj rost okazalsya "kak
raz", tak chto ty popal v polk samoj gosudaryni imperatricy.
Ty pokinul vash staryj dom vozle mozhzhevelovoj roshchicy, starshego brata i
mladshuyu sestrenku. Vse plakali: ved' dvadcat' pyat' let! Ty bol'she ne
uvidish' mat', eto nesomnenno. A drugih - pochti navernyaka. Esli ty i
vernesh'sya, to uzhe muzhchinoj v letah, ty uzhe ne budesh' pomnit' vkus piva v
mozhzhevelovom kovshe, vyalenoj ryby i hleba, kotoryj, prezhde chem ispech',
nachinili solenoj salakoj ili kuskom soloniny. Ty uzhe ne budesh' pomnit'
rodnogo saaremaaskogo govora, chistyh glaz devushek tvoej rodnoj derevni. Ty
budesh' govorit' na chuzhom yazyke i ne budesh' znat' ni odnoj pesni svoego
kraya, vospevayushchej rybnuyu lovlyu, zhatvu yachmenya ili svatovstvo. Kogda ty,
mozhet byt', vernesh'sya obratno zhivym, tebe uzhe bol'she ne budut lyuby eti
prizemistye izby, sochno-zelenye mozhzhevel'niki, bereg v poloskah
vodoroslej. Tvoi plemyanniki, deti sestry i brata, tvoi blizkie i
rodstvenniki budut chuzhdat'sya tebya. Ty i budesh' chuzhoj: chuzhoj muzhchina v
mundire, s chuzhim yazykom, chuzhimi pesnyami na ustah.
Oh, znayu, ya znayu, kakovo tebe bylo v kazarme v chuzhom gorode, znayu, chto
po vecheram, kogda ty lezhal na narah, v glazah tvoih stoyali slezy, oni
padali ukradkoj i v tvoj zhidkij soldatskij sup. YA znayu, kakim sposobom
unter uchil tebya russkomu yazyku i voennym premudrostyam, znayu, kak bil tebya
p'yanyj poruchik. YA znayu, oh kak horosho ya znayu, kakaya tebya toska gryzla po
domu, tvoyu bessil'nuyu zlobu, tvoe otchayanie, znayu, kak ty molil boga i
proklinal d'yavola.
YA znayu, chto znachat marshi po letnej raskalennoj stepi, znayu, chto ty
ispytal, kogda vpervye uvidel gory, u kotoryh na vershine nikogda ne taet
sneg. D'yavol'skuyu ustalost', pustoj zheludok, son pod vlazhnoj ot rosy
shinel'yu - ya vse znayu.
I vse zhe skoro ty stal luchshim v batal'one: samym iskusnym v shtykovom
boyu, samym bystrym v strel'be, samym vynoslivym na marshe, samym ponyatlivym
na zanyatiyah po ustavu. YA znayu, chto tebya ne raz hvalilo nachal'stvo, chto ty
ne raz poluchal v nagradu serebryanyj rubl', chto rotnyj samolichno nalival
tebe v kruzhku vodki.
YA znayu, obo vsem etom ty rasskazyval sam, ibo ty zhivym prishel obratno.
Ty prodelal vsyu tureckuyu vojnu i vernulsya: golova sedaya, vsya grud' v
krestah i medalyah. Vernulsya v svoj skudnyj kraj, takoj zhe skudnyj, kakim
ty ego ostavil, kogda uhodil, zdes' ty zhenilsya i pod starost' u tebya byli
eshche deti. Ty prozhil tak dolgo, chto rasskazannye toboyu istorii, projdya
cherez mnogie usta, doshli do menya. Ty snova nauchilsya rodnomu saaremaaskomu
govoru, vspomnil vkus domashnego piva i ryby, opyat' umel pet' ozornye
pesni. Medlenno, pravda, uchilsya, no zhizni tebe bylo otpushcheno devyanosto
let, tak chto vremeni hvatilo. Postepenno stali tumanit'sya vospominaniya o
kazarmah, o svin'e unter-oficere, o vysokih gorah, o sinem Dunae i
krasivyh chernoglazyh devushkah, kotorye zhgli, kak tureckij perec... A vse zh
taki ty uzhe bol'she ne byl krest'yaninom: ne nauchilsya pahat', ne umel
kosit', ne gnulsya ni na kartofel'noj borozde, ni pered barinom...
Da-a... Plevna, Plevna... Vsya nasha rota kak odin chelovek poshla...
Ur-r-a-a-a! Turok, samo soboj, grud' v grud': "Allah, allah, Muhamet!" Sam
pasha vperedi vseh, na nogah sharovary, nashenskij general na beloj loshadi,
zolotaya sablya nagolo: "Tavaj, reb'yata, koli-i, bej vragaa!" Rota poshla vsya
kak odin: turka na shtyk i cherez plecho - plyuh! Turok bezhat', nashi za nim,
vse - ura-a da ura-a! A on podral v krepost' i kak poshel ottudova iz pushek
palit'. Buh! Buh! Buh! Karnotid da sarapendlid tak i letyat (sarapendlid -
eto bomby, v seredine - svincovye boby). Nashi stali padat': kogo ranilo, a
kto uzhe bol'she i ne vstal. General vidit, chto delo ploho, opyat' vytashchil
zolotuyu sablyu i krichit: "Tavaj, reb'yata, poka-azem im, tsort poberi!
Periott!" Kriknul, a sam s loshadi valitsya, za grud' derzhitsya i rugaetsya:
"Tsort, kurat, turok ranil!" A menya manit k sebe rukoj: "Sander, put'
maladets, idi syuda, pamagii!" YA k nemu, general mne zolotoj v ruku i
govorit: "Sander, voz'mi moego konya i skachi vo ves' duh ko mne na myzu,
soobshchi supruge i docheri, chto turok menya ubil". Dal eshche gramotu s pechat'yu,
persten', kiset, trubku i zolotye chasy. Prishel doktor lechit', da nichego ne
pomoglo, chemu byt', togo ne minovat'.
Vskochil ya na konya i poskakal na general'skuyu myzu. General'sha pryamo tak
s lica soshla, belee polotna stala, a baryshnya - ta prosto v slezy. Na
sleduyushchee utro sobralsya bylo ya obratno ehat' srazhat'sya, no general'sha
skazala: "Sander, passalusta, ne ueszaj! U nas tak skuchno, pobud' s nami
nemnozhko eshche, pomogi drova kolot' i vodu nosit'".
YA kak otrubil: "Vasse vysokoprevoshoditel'stvo, u menya svoej voli net,
ya pod komandoj. Dolzhen ehat', turka nado bit', tovarissi vse tam".
Tut v kuhnyu voshla general'skaya dochka, na nej chernoe plat'e po sluchayu
traura, sama milaya, kak bulochka iz veyanki, glyadit mne v glaza i edak
laskovo govorit: "Sander, pravda, ne uezzhaj, ya sama napishu shtabs-kapitanu,
chto my tebya zaderzhali. Bud' nam obshchestvom, v dome tak skuchno, kogda muzhchin
net".
Tak i ostalsya u nih. General'skaya dochka mne na fortep'yanah igrala, inoj
raz my s nej ryadyshkom na kanape sizhivali, derzhali drug druzhku za ruki, v
glaza glyadeli. Krasivye u nej glaza byli, takogo chernogo cvetu, budto
smorodiny.
Vorotilsya ya v polk obratno, srazu menya k polkovniku. On sprashivaet:
"Sander, kto tebe razreshil otsutstvovat'? Glyadi, kak pojdesh' pod voennyj
sud, rasstrelyaem tebya!" A ya baryshninu zapisku podayu, chitaj, mol, sam.
Polkovnik slomal pechat', i glaza u nego stali kruglye: "A-aj, Sander! Nu i
maladets, idi v svoj root!"
Kavkaz, vot eto strana, tam napravo da nalevo ne poglyadish', - glaza vse
norovyat sverhu vniz smotret'. Gory do togo vysochennye, chto golova krugom
idet. Turok za kamnyami, podi vygoni ego ottudova, strelyaet v otvet, adskoe
otrod'e. I my tozhe za kamnyami, iz-za nih i strelyaem, vse vzhik da vzhik, kak
turku tol'ko sluchitsya nos vysunut'. Sidim den', sidim drugoj, tol'ko i
znaem, chto zaryazhaem da strelyaem. U menya nakonec dusha zakipela, i govoryu
poruchiku, vasse plagorodie, tak nelsaa, tavaj v rukopasni! Tol'ko poruchik
byl truslivyj muzhchina, skazal, chto na to, mol, vysshego prikazu net, budem
dal'she strelyat'. Nu, tut uzh ya so zlosti bez peredyshki strelyayu, vystrel za
vystrelom, azh stvol dokrasna raskalilsya.
Vdrug chuvstvuyu, kto-to menya po plechu tihon'ko postukivaet. YA na
zadnih-to ved' ne glyazhu, v razh voshel. A za spinoj slyshu: "Sander, da
perestan' ty strelyat', vojna konchilas'! Turok sdalsya, kanete s nim, a
ezheli ty, Sander, i dal'she tak strelyat' budesh', mozhet vyjti nepriyatnost',
my-de dogovora ne soblyudaem, a ya sam prilozhil ruku k mirnomu kontraktu".
Oglyanulsya: sam gosudar', v ruke krest, hochet ego mne na grud' povesit'.
Vskochil ya, stal vahvrunt: "Tak totsno, vasse velichestvo, bol'se ni odnogo
vystrela, konchilas' tak konchilas'!" Tut gosudar' poprivetstvoval menya za
ruku, pricepil mne georgievskij krest na grud' i skazal: "Sander, my
vaivali, kak poloosena, teper' mosno otdohnut'. Pojdem ko mne na myzu,
turok vse ravno dolgo mirnym ne budet, pridetsya obratno na peredovuyu
idtit'..."
Horosho u carya na myze. Gornicy prostornye, krasivye maslyanye kartiny na
stenah. Poloviki v dome - odno zaglyaden'e, myagkie, bosoj stupish', do chego
horosho, budto moh pod nogoj. Kazhdyj den' el svininu s belym hlebom i shtof
yagodnogo vina nalivali zapit'. Koli yasnaya pogoda - gulyaem po polyam, po
sadu, glyadim, kak rastut carskie hleba, kakovy u nego loshadi i melkij
skot. Nu, ego-to u carya, pravdu govorya, velikoe mnozhestvo. Otimyjzaskij
barin po sravneniyu s carem vse ravno chto bobyl'! Po vecheram igrali v
karty, na pal'cah silami meryalis' ili kak po-drugomu provodili vremya.
Malo-pomalu budto skuchno stalo, ne privyk soldat nichego ne delat'.
Odnazhdy gosudar' prebyval v svoej gornice dlya pis'mennyh zanyatij, pisal
tam, a gosudarynya prinyalas' na kuhne hleb zameshivat'. A ya v sosednej
komnate byl, na sofe lezhal, dver' v kuhnyu stoyala otvorennaya. Gosudarynya
vozle kvashni, ko mne spinoj, mesila testo. I tut ya uvidel, chto ona eshche
zamanchivaya zhenshchina, puhlye ruki, golye, tak i mel'kali, ikry polnye,
belye, bedra pyshnye... Otkudova tol'ko takaya mysl' vzyalas': daj-ka
poshchekochu ee legon'ko pod myshkami, i nichego ona mne sdelat' ne smozhet,
ruki-to v teste. Tihon'ko podoshel k nej szadu, vzyal da i poshchekotal pod
myshkami. Sperva ona budto dazhe ispugalas', potom poglyadela cherez plecho i
tak lyubezno zasmeyalas', kak menya uvidala.
No tut vdrug raskrylas' dver' carevoj komnaty dlya pis'mennyh zanyatij, i
poshla gospozha orat', pryamo kak polkovaya truba. Gosudar' ostanovilsya na
poroge, v rukah gramota s pechatyami, pokachal edak golovoj i pal'cem
prigrozil; "Aj, Sander, Sander! Ozornichaesh', zahotelos' gospozhu
poshchekotat'. A, ponimaem, delo soldatskoe. Konchilas' nasha peredyshka,
Sander, vidish', gonec priskakal, privez tepessi, turok opyat' zashevelilsya.
Nichego ne podelaesh', Sander, opyat' nam vmeste s toboj na peredovuyu
otpravlyat'sya i glyadet', chto iz etogo vyjdet..."
Da. Stoyu ya zdes' i szhimayu v rukah kuski, otvalivshiesya ot tvoego
dubovogo kresta. Proshlo vremya, i nichego uzhe net, krome etih istlevshih
ostatkov. Ne gnevajsya na menya, Sander, za to, chto ya vspomnil zdes' tvoi
rasskazy, oni ved' ne zadevayut tvoej soldatskoj chesti. Teper' ya uzhe i sam
voeval, vstrechalsya s "karnotidami" i "sarapendlidami", videl glaza idushchih
v ataku, otshagal beskonechnye pohodnye marshi, spal na goloj zemle,
ukryvshis' shinel'yu. I menya gryzla toska po domu, terzal golodnyj zheludok,
ozhestochalo neotvratimoe dyhanie smerti.
Tol'ko vot takih istorij, kakie proishodili s toboj, Sander, posle menya
ne ostanetsya. I ne tol'ko potomu, chto ty sluzhil dvadcat' pyat' let, a ya
vsego shest'. Pravda, shutka zhila i v etu vojnu, a inache kak by my mogli
spravit'sya s pustym zheludkom, ustalost'yu, strahom i smert'yu. No to byli
sovsem inye shutki, ibo sovsem inoj byla sama vojna. V etom vsya raznica...
1964
** PROSTO DEREVENSKIE RASSKAZY **
Pechal'noe nachalo u etoj istorii: pozavchera, posle obeda, mezhdu pyat'yu i
sem'yu chasami, YUlius, srednego pola staryj kot tetushki Anu, popal na shosse
pod mashinu i skonchalsya. Tetushka Anu pohoronila trupik YUliusa v sadu, pod
starym ternoslivom, posle chego poshla k sebe v komnatu i prinyalas' chitat'
Bibliyu, kak eto polozheno, kogda proishodit chto-nibud' iz ryada von
vyhodyashchee.
Odnako ved' zhivotnoe ne chelovek, po nemu dolgo ne plachut, v osobennosti
esli eto ne korova, ne ovca i ne loshad', a vsego-navsego koshka. Pravda,
YUlius byl poslednim zhivym sushchestvom v usad'be, napominavshim o teh
vremenah, kogda tetushka Anu eshche ne zhila sovsem odna. On byl kak by chlenom
prezhnej sem'i i odnim svoim prisutstviem skrashival ej ee odinochestvo. S
nim mozhno bylo pogovorit', po-svoemu on vse ponimal, v sporah vsegda
priznaval pravotu tetushki Anu i byl takim zhe chistoplotnym, kak ego
hozyajka. On ne shlyalsya po derevne, on lish' el i sladko spal, kak sushchestvo s
chistoj sovest'yu. Kogda igralo radio, on sidel ryadom s tetushkoj Anu na
divane i vremya ot vremeni tak gromko murlykal, chto dazhe muzyku slushat'
meshal. Poetomu tetushke Anu tak zhal' bylo etogo pyatnadcatiletnego
vyholoshchennogo kota s seroj polosatoj sherstkoj, ona gorevala o nem bol'she,
chem obychno goryuyut, kogda ot neschastnogo sluchaya pogibaet koshka.
Tetushka Anu chitala Bibliyu.
Net, ona ne byla religioznym chelovekom, v cerkvi v poslednij raz ona
byla let pyat' tomu nazad. A pastora - tak prosto terpet' ne mogla, etogo
myasistogo molodogo cheloveka s molochno-nezhnoj kozhej, kotoryj ne umel ni
uteshit' ee, ni ob座asnit' ej, pochemu tak chasto na dolyu horoshego cheloveka
vypadaet tyazhelaya zhizn', a u drugih ona techet kak po maslu. Malo li chto v
potustoronnej zhizni vse stanovitsya na svoi mesta i torzhestvuet
spravedlivost'. |to zhe ne znachit, chto ne bylo togo, chto bylo.
Vzyat' hotya by ee sobstvennyh detej.
Il'mar okonchil vsego shest' klassov, bol'she ne zahotel uchit'sya, a ved'
mozhno bylo by. Poshel v gorod, podmaster'em k myasniku, eshche do vojny stal
nosit' belyj vorotnichok, kupil kostyum v magazine. Roslyj, sil'nyj muzhchina,
dazhe krasivyj, mozhno skazat', devushki kak pomeshannye gonyalis' za nim, a
kogda Il'mar smotrel na pasushchihsya korov i ovec, to vse vyschityval, skol'ko
mozhno vyruchit' kron, esli pustit' ih na kolbasu. Materi eto ne nravilos'.
Korovy - oni zhe vse ravno chto lyudi; tem bolee chto sami vseh ih vyrastili i
oni vse ponimali, dazhe to, chto u tetushki Anu byvalo inogda tyazhelo na dushe.
U kazhdoj korovy svoe lico, kak i u kazhdogo cheloveka. U Pugu takoe
hitrovatoe, u Neti - shirokoe, druzhelyubnoe, kak i ee harakter. U Roozi bylo
ochen' prostodushnoe vyrazhenie, srazu po glazam mozhno bylo prochitat', chego
ej hotelos' i chto ona chuvstvovala. U |smi, kak u tallinnskoj teti Renaty,
glaza tuda-syuda begali, lyubopytnaya byla i so vsyakimi vykrutasami. Esli
kakoj-nibud' zabor sloman i vika potravlena ili eshche kakaya-nibud' drugaya
prokaza uchinena - znachit, eto navernyaka byla |smi. Kak zhe mozhno tol'ko o
tom i govorit', skol'ko za nih dadut deneg! Razumeetsya, tetushka Anu i sama
ponimala, chto zhivotnyh derzhat ne za ih krasivye, barhatistye glaza. No
ved' u kazhdogo zhivotnogo est' dusha, nu pryamo kak u cheloveka, tak chto
drugoj raz prosto divish'sya mudrosti vsevyshnego. A vot Bibliya govorit, chto
u zhivotnyh dushi net. Na etot vopros u tetushki Anu svoj vzglyad, kotoryj
podtverzhdayut ochen' mnogie sluchai.
Ah, da, pro Il'mara ne dodumala. Odnazhdy on pnul YUliusa nogoj. Mat' emu
togda ni slova ne skazala, potomu chto eto bylo, kogda on priezzhal pokazat'
svoyu nevestu. Nu, chto zh. Vsya razodetaya, chernaya, kak zhuk, i rumyanaya. Materi
vnimanie okazyvala postol'ku-poskol'ku. Nu, da tetushka Anu na eto ne
obizhalas', videla ona, kak nevestka Il'maru nu pryamo na sheyu veshalas'. Dazhe
za edoj vse vremya emu v rot i v glaza glyadela.
Oni prozhili celuyu nedelyu. Ishodili vse lesa i pastbishcha, spali na
cherdake. Molodice-gorozhanke vse bylo v dikovinu. Delo molodoe, konechno,
medovyj mesyac. CHego zhe tut udivlyat'sya, chto Il'mar zabyl pomoch' materi
zagotovit' sena dlya korov. Da, pro seno on sovsem zabyl, a vot pokojnyj
YUlius vsyu etu nedelyu ni razu ne sunul v komnatu svoyu kvadratnuyu kotovuyu
rozhicu. Glyadi-ka, ved' eto pryamo udivitel'no, no vot tol'ko sejchas prishlo
v golovu: a chto bylo prichinoj - to li pinok, chto on poluchil ot Il'mara, to
li zapah, kotoryj shel ot nevestki i zapolnil vsyu nizkuyu komnatu? Govoryat,
pravda, chto u koshek plohoe obonyanie, no kto ego znaet...
Da, davno uzhe Il'mar ne priezzhal, hotya u nego svoya mashina. I tret'ya
zhena. |tu tetushka Anu dazhe i ne vidala. Dolzhno byt', gordaya da bogataya.
Laasuskaya Leena, s kotoroj oni vmeste na konfirmaciyu hodili, vstretila ih
v gorode, kogda ezdila tuda vstavlyat' zuby. ZHena, govorit, vsya v mehah,
sapogi do kolen. Malen'kogo rostu. Sama bojkaya, lico gladkoe, sovsem
molodaya. A vidish' vot... detej u nego ni s odnoj ne bylo, hotya svoj dom v
gorode, komnat mnogo. V chem tut delo, kto znaet. Navryad li vse ego zheny
besplodnye ili Il'mar kakoj-nibud' bessil'nyj. Tut, naverno, dolzhna byt'
drugaya prichina... I smotri vot - u Il'mara vse shlo gladko, kak po maslu:
vernulsya s vojny bez edinoj carapiny, teper' svoj dom, mashina, celyj
vyvodok zhen imel...
A u Augusta vse poshlo po-drugomu. U togo sovsem drugaya dusha byla, do
chego zhe emu hotelos' uchit'sya. Vse chital da chital, byvalo, dazhe strah
beret: zauchitsya - i v golove pomutitsya, kak eto s Dohodyagoj-Robertom
sluchilos'. Kogda August priezzhal iz shkoly, srazu v dome budto svetlee
stanovilos'. Tut zhe v dveryah obnimet mat', osmotrit stol i yashchiki - vse li
staroe da miloe na meste, ne poyavilos' li chego novogo. Na pashu, kogda
ovcy uzhe okotilis', August po poldnya provodil v hleve. YAsnaya golova byla u
nego, dali emu vozmozhnost' postupit' v universitet. Skol'ko uzh tam bylo
deneg doma, da on i sam zarabatyval. Tol'ko vot dolgo li eto
prodolzhalos'... prishla vojna, i v pervom zhe boyu pulya pryamo v grud' -
ostalsya on lezhat' gde-to v Velikih Lukah, sredi razvalin. Mnogo tam
poleglo nashih parnej, vseh ne upomnish'...
Nu, da... Aga, pro to, otchego eto u odnogo vse blagopoluchno, a drugoj
budto ne prednaznachen dlya zhizni. I pochemu eto tak chasto imenno horoshim
lyudyam s bol'shoj dushoj net schast'ya?
Bibliya pro eto ne govorit ili uzh ochen' neponyatno ob座asnyaet.
Net, net... tetushke Anu oba syna dorogi, tol'ko... ved' i August mog by
zhit'. Ej bylo by kogo zhdat', potomu chto Il'mara ona bol'she uzhe ne zhdet. A
August nepremenno priezzhal by, mat' eto znaet.
Ploho poluchilos' s YUliusom, August, pravda, etogo kota i ne videl, do
YUliusa byli podryad dva Aatsa. Oba issinya-chernye, ot matushki Redike
prinesli. O nih August ochen' peksya.
Leena govorila, chto YUlius popal pod samosval sepaskogo Artura. CHto zhe,
on pritormozit' ne mog, videl ved', chto koshka. Konechno, ochen' bylo glupo
YUliusu poperek shosse idti. Emu prihodila inogda v golovu durackaya zateya
otpravit'sya cherez dorogu v mozhzhevel'nik, ptic lovit'. |to uzhe tol'ko ot
starosti moglo byt': u tebya zhe, u duraleya, odin glaz byl, kakoj iz tebya
lovec! V tochnosti, kak s muzhchinami, kogda oni starymi stanovyatsya.
Glyadi-ka, von oeskomu Kaarelu shest'desyat stuknulo, vnuki uzhe bol'shie, a on
gonyaetsya za lavochnicej Mil'doj, tol'ko derzhis'. I kakoj ot tebya, starogo
kozla, tolk molodoj zhenshchine, a vot ohota pokazat', chto eshche muzhchina! Nu,
YUlius, tot na svad'by ne hodil, a ved' tozhe zahotelos' domoj dichi
prinesti. Est' ne el, a klal na poroge: glyadi, mol, ya tozhe eshche chego-to
stoyu! Kak vot proshluyu pyatnicu dvuh myshej razlozhil na lestnice - hot'
nastupaj na nih. Tak chto zhe govorit' pro oeskogo Kaarela, stariki, poka
zhivy, vsegda erepenyatsya, komu ohota stat' nahlebnikom. U kogo hot'
skol'ko-nibud' pobol'she zarplata, tot nikak ne hochet srazu na pensiyu
vyhodit'. I u YUliusa eti samye mysli v golove byli. Nu razve mozhno
govorit', chto u zhivotnogo net razuma!
ZHal', ochen' zhal' YUliusa. Pravda, Riste predlagaet kotenka, da kak-to ne
hochetsya brat', ochen' uzh k YUliusu privykla. Vesnoj nado budet posadit'
georginy na tom meste, gde on pohoronen. Vrode kak v pamyat' o nem, takoj
byl horoshij kot...
I tetushka Anu zakryla Bibliyu.
1968
Esli tebe dovedetsya kogda-nibud' popast' v etu buhtu, ty navernyaka
soglasish'sya s tem, chto ona ochen' krasiva. Pravda, zdes' net ni otvesnogo
berega, ni peschanogo poberezh'ya, ni zhivopisnyh sosen. I vse zhe buhta
prekrasna svoimi beregami, gde zarosshimi trostnikom, gde pokrytymi
gal'koj, ispolinskimi valunami i umirotvoryayushchim pokoem, ot kotorogo srazu
svetleet na dushe.
Esli tebe dovedetsya popast' v etu buhtu, ty navernyaka vstretish' tam
cheloveka, kotorogo nevol'no sravnish' s toj kamennoj gromadoj, kotoraya
lezhit u samogo prichala, napolovinu v vode, napolovinu na sushe. Prosto
potomu, chto chelovek etot udivitel'no bol'shoj i nichego drugogo dlya
sopostavleniya pered glazami ne okazhetsya, - vot i sravnish' s etim valunom.
|to muzhchina semi futov rosta, - on dorodnyj i sil'nyj, ruki i nogi u nego
kak budto vytesany iz breven, a pal'cy takie, chto on nikogda ne mog
pojmat' imi blohu. Na moguchej shee - moshchnaya golova horoshej formy. Lico u
nego rumyanoe ot morskogo vetra, ot horoshej krovi, ves' on tak i pyshet
zdorov'em. Nevol'no predstavlyaesh' sebe, chto, esli tknut' igolkoj v ego
shcheku, iz nee, kak iz krana, bryznet krov'.
Esli etot chelovek priglasit tebya k sebe, - a eto on delaet ohotno,
potomu chto on ot prirody gostepriimen i neznakomye lyudi redko okazyvayutsya
v teh mestah, - ty eshche bol'she udivish'sya. U etogo ogromnogo cheloveka ochen'
malen'kij dom, mnogo men'she obychnoj derevenskoj usad'by. Pravda, eto i
est' malen'kaya usad'ba, no pochemu zhe vhodnaya dver' takaya nizkaya, chto
hozyainu chut' li ne na chetveren'kah prihoditsya vlezat' v svoj dom i
dvigat'sya v nem ne razgibayas'. A kogda on vhodit v tret'yu, samuyu malen'kuyu
kamorku, gde sejchas zhivet ego doch', to tam v polnom smysle slova uzhe negde
upast' yabloku. Odnako nuzhno tol'ko posmotret', kak legko i lovko dvizhetsya
etot gromadnyj muzhchina po krohotnomu nizkomu domu, kak vse tam na svoem
meste, tak skazat', pod rukoj, i nachinaesh' ponimat', chto etomu ogromnomu
cheloveku zdes' ochen' udobno i uyutno.
Kogda ya vpervye zashel k nemu v dom peredohnut' ya s istinnym
naslazhdeniem pil otmennoe holodnoe pivo, hozyain ponyal moe udivlenie i
skazal:
- |to ochen' staryj dom. Ego stroil ne ya. - I s otkrytoj ulybkoj dobavil
glavnoe: - Otec i mat' u menya byli malen'kie, im zdes' mesta hvatalo. A ya
k etomu domu privyk. I voobshche - chelovek nemnozhko pohozh na koshku: kuda
golova proshla, tuda i ves' prolezet. CHelovek privykaet k svoemu zhilishchu
po-koshach'i... Ne hochetsya v drugoe mesto uhodit' i staroe gnezdo razoryat'.
Bylo ochevidno, chto dlya nego eta rech' neprivychno dlinnaya, ibo on ochen'
po-delovomu zavershil razgovor na zatronutuyu temu:
- A ty ved' hotel pojti rybu poudit'? Tak ya soberu snasti.
My otpravilis' udit', i nam vezlo, potomu chto i eto delo on znal, kak,
naverno, vse, za chto bralsya. Vyyasnilos', chto on eshche umeet stroit' doma,
skladyvat' pechi, a v armii on sapozhnichal. No bol'shuyu chast' ego
nemnogoslovnogo rasskaza ya propustil mimo ushej, potomu chto menya muchila
bestaktnaya i glupaya mysl': kak zhe eto moglo sluchit'sya, chto u malen'kih
roditelej (a on sam skazal, chto i otec i mat' u nego byli malen'kogo
rosta) mog rodit'sya takoj ispolin. Byvaet, privyazhetsya kakaya-nibud'
durackaya mysl' i ne daet pokoya. Mozhet byt', imenno potomu, chto ona
durackaya i sovsem nesushchestvennaya. Tak bylo i so mnoj na etot raz. YA vse
dumal, udivlyalsya i kachal golovoj. Ne mog zhe ya sprosit' ego samogo, da i
otkuda emu bylo znat', esli dazhe mudrye doktora nauk tochno ne znayut, chto i
kak proishodit s etimi samymi genami i hromosomami.
Kogda na sleduyushchee utro ya uhodil ot nego i moya ruka pri proshchanii
utonula v ego ogromnoj ruchishche, ya eshche dumal ob etom, no pochti srazu zhe i
zabyl, kak tol'ko okazalsya na doroge, kotoraya shla mezhdu mozhzhevel'nikami. I
ya eshche raz otkryl dlya sebya, chto mozhzhevel'nik - chudesnoe derevo, chto gruppy
valunov mogut byt' ochen' dekorativnymi, chto vylezayushchie po krayam dorogi na
poverhnost' kuski plitnyaka, mezhdu kotorymi liloveet chebrec, dostojny togo,
chtoby ih zapomnit'. YA dumal eshche o tom, chto chelovek mog by sfotografirovat'
pamyat'yu vse projdennye im krasivye mesta so vsemi detalyami i videt' potom
tol'ko krasochnye vospominaniya i krasochnye sny. I eti mysli vytesnili u
menya iz golovy zagadku: kak eto u malen'kih roditelej mozhet byt' takoj
gigantskij syn.
Odnako nedeli cherez dve eta problema snova vernulas' na povestku dnya,
kak govoritsya, so vsej ostrotoj, kogda ya sovsem neozhidanno popal na
pirshestvo po povodu to li rozhdeniya mladenca, to li krestin k svoim
rodstvennikam, zhivushchim kilometrah v dvadcati ot etoj buhty. YA okazalsya tam
k tomu vremeni, kogda gosti nahodilis' uzhe v pripodnyatom nastroenii. Pivo
bylo krepkoe, eda obil'naya, razgovor stanovilsya vse gromche, a moj sosed po
stolu, i k tomu zhe dal'nij rodstvennik, semidesyatiletnij starikan,
vse-taki ne byl dovolen hodom dela. On neskol'ko raz prinimalsya bryuzzhat',
pravda, iz vezhlivosti, vpolgolosa.
- Kakie zhe eto krestiny... Nu da, esh'-pej skol'ko vlezet, a vot nichego
ne proizoshlo i ne proishodit. Navernyaka i ne proizojdet.
- Kak zhe ne proizoshlo? Rebenok zhe narodilsya. Ne u kazhdogo muzhchiny eto
proishodit, - otvazhilsya ya vozrazit' emu.
- Podumaesh', proisshestvie! V prezhnie vremena takih proisshestvij
pobol'she bylo. Koe u kogo dak izlishne mnogo... - blekotal starik, davyas'
ot smeha, kashlyal svistyashchimi legkimi i prodolzhal: - V prezhnie vremena deti
shli odin za odnim i vsem spravlyali krestiny. I poka oni dlilis', vse chto
ni to da proishodilo. Nynche detej - odin, dva i obchelsya, tak chto i shuma
ustraivat' ne stoit. Da i ne proishodit nichego na krestinah. Ne
proishodilo i proishodit' ne budet, - upryamo tverdil on.
- Nu, a prezhde-to chto proishodilo, - podzadoril ya, - nu, odni sp'yanu
nachinali drat'sya, zatychku iz piva vybivali ili kakuyu-nibud' shutochnuyu pesnyu
sochinyali, drugie s nog valilis' nosom v krapivu, da tak i zasypali, nu,
kto-nibud' tam s devushkoj spal, - tol'ko i vsego.
- CHto ty, edakoe der'mo, v prezhnih-to vremenah smyslish'? Ne bol'she chem
svin'ya v voskresnom dne! - skazal on mne ot chistogo serdca i s yavnym
udovol'stviem zapil eti krepkie slova pivom. - A ty znaesh' Bol'shogo Seju?
- sprosil on.
- Znayu, esli ty imeesh' v vidu togo, u buhty.
- Nu da, togo samogo. Drugogo Bol'shogo Seju u nas net.
U menya srazu voznikla pered glazami ta slavnaya buhta, gigantskaya
kamennaya glyba i ispolinskij muzhchina, kotorogo ya sravnival s etim kamnem.
I poskol'ku sejchas mne predstavilsya udobnyj sluchaj obsudit' etu bestaktnuyu
i glupuyu mysl', nekogda prishedshuyu mne v golovu, ya tut zhe, prezhde chem
razgovor pereshel na chto-nibud' drugoe, sprosil starika:
- Kak zhe eto Seju vyros takim bol'shim, esli u nego i otec i mat' byli
malen'kogo rosta?
- Kto eto znaet, kak sdelat' rebenka, chtoby byl bol'shim ili malen'kim.
Da, otec i mat', oba u nego byli mahon'kie, ot zemli pochti chto i ne
vidat', i ded i babka takie zhe, a Seju vymahal v celuyu lachugu. Do nego v
sem'e bylo chetvero detej i vse devochki: i v dlinu i v shirinu lyudi kak
lyudi, s lica i vsem prochim devushki chto nado, teper' davno zamuzhem...
Tol'ko otec strast' do chego hotel syna imet', skazal, chto, poka ego ne
budet, ne otstupitsya on ot etogo dela i ne otstupilsya-taki. Mozhet, ottogo,
chto vsyu silu bez ostatka vlozhil v eto zhelanie, Seju i poluchilsya takoj
bol'shoj... Starik eshche takuyu shtuku ustroil: vysprosil u staruh kak da chto i
pod krovat' polozhil topor. Mozhet, i pomoglo, uzh ne znayu. Nu, da i rastili
ego... mal'chishka uzhe davno cherta pominal, a ona emu vse eshche tit'ku sovala.
Mozhet, eto podejstvovalo, ne mogu skazat', a tol'ko vyros on gromadnyj. Ty
vot, chelovek uchenyj, skazhi-ka, chto na etot schet nauka-to govorit, etot vash
tarvinis'm ili kenetika?
Glyadi-ka, chem starik zakonchil, podumal ya pro sebya, a v otvet promyamlil,
chto, mol, eto ne moya oblast', ya ee ne znayu i chto po povodu Seju ya i sam,
priznat'sya, v nepodobayushchem napravlenii lomal sebe golovu.
- Nu da, eto nauka bol'she po chasti veterinarov da iskusstvennogo
osemeneniya. Oni pro eto uchili. U nas skotnicy na kursy ezdili, ih tam
tomu-semu obuchali. Odna baba privezla s soboj knigu pro razvedenie porod,
ya ej ottudova neskol'ko vecherov chital. Ochki u menya byli horoshie.
- A kakoe otnoshenie Seju imeet k tem, prezhnim krestinam? - napomnil ya
sosedu ego izlyublennuyu temu, ot kotoroj my s nashimi geneticheskimi
rassuzhdeniyami ushli.
- Otnoshenie? Da s nim samim takaya istoriya proizoshla, kakaya nynche uzhe
nevozmozhna. Ne mozhet proizojti, ne proishodit i ne proizojdet.
Da budet mne dozvoleno vkratce pereskazat' istoriyu, kotoraya nynche ne
mozhet proizojti, ne proishodit i ne proizojdet.
Itak, v tesnom domike vozle prelestnoj buhty posle chetyreh docherej
rodilsya nakonec syn. Naverno, ne stoit dolgo opisyvat', kak radovalis' emu
roditeli, osobenno otec. Mozhno sebe predstavit', kak on usmehnulsya,
poglazhivaya topor pod krovat'yu, i vseh pomogavshih emu sovetom i delom
staruh sozval na krestiny. Ili to, kak varili pivo, kotoroe na etot raz
dolzhno bylo poluchit'sya osobenno zaboristym (i poluchilos'-taki, kak potom
stalo ochevidno).
Krestiny vydalis' na fevral', na samoe holodnoe vremya. Zemlya byla
ukryta tolstym sloem snega, kak eto byvalo v prezhnie vremena. Vy tol'ko
posmotrite, kakov u nas na severe mozhzhevel'nik v fevrale. Milye, takie zhe
svezhie zelenye derevca, doverhu ukutannye snezhnoj shuboj, a mezhdu nimi
sugroby, yuzhnye sklony kotoryh uzhe plavyatsya na solnce. K vecheru oni
pokryvayutsya ledyanoj nozdrevatoj korochkoj s krohotnymi sosul'kami, i na
sleduyushchee utro vse tak iskritsya i sverkaet na solnce, chto luchshe ne
smotret'. Na polyankah begayut po snegu nezhnye, kak vual', golubovatye teni,
perekreshchivayutsya zayach'i sledy. A zdes' po temno-sinej teni kustov prygaet
ptashka. Syuda nasypalas' hvoya - dolzhno byt', naverhu kto-to kleval
mozhzhevelovye yagody, a ryadom vysovyvaetsya iz snega dochista obglodannaya
golovka pozdnego chertopoloha.
CHut' podal'she nad snegom vysitsya chernaya grud' drevnego valuna, na
sumrachnye brovi nadvinuta vysokaya snezhnaya shapka. Esli ty zaberesh'sya na
nego i posmotrish' na severo-vostok, pered glazami u tebya budet gladkij,
kak stol, zatyanutyj l'dom zaliv, a dal'she, naskol'ko hvataet glaz, pod
ledyanym pokrovom dremlet otkrytoe more. Kakoj vlastnyj pokoj! Otdyhaet
zemlya, perevodit dyhanie more! I esli by ne zimnyaya, otmechennaya puchkami
solomy doroga, mozhno bylo by podumat', chto i lyudi pod snezhnymi kryshami
tol'ko to i delayut, chto otdyhayut: topyat pechi, gotovyat edu i razmyshlyayut o
tom, chto im udalos' letom i chto u nih ne poluchilos', rassmatrivayut svoi
bol'shie bugristye ruki i obdumyvayut, kakuyu zhe rabotu poruchit' im vesnoj,
kogda more s revom prosnetsya, kogda nad polem opyat' zaklubitsya na solnce
par, kogda zapahnut mozhzhevel'niki, kogda zazvuchat samozabvennyj lyubovnyj
shchebet i vskriki lesnyh i morskih ptic, kotorymi napolnyatsya sluh i serdce i
ot kotoryh mozhno poteryat' rassudok.
Odnako u lyudej polnogo otdyha net. Oni delayut svoi dela, spravlyayut
prazdniki. Glyadi-ka, po etoj zimnej doroge liho katit verenica
sanej-rozval'nej. |to edut krestit' malyutku Seju. Ot buhty do cerkvi
chetyrnadcat' verst. Mozhzhevel'niki sverkayut na solnce, zaindevelye loshadi
fyrkayut, i vovsyu letit snezhnaya pyl', kogda na povorotah noga v sapoge ili
valenke kasaetsya zemli, chtoby nakrenivshiesya sani ne poteryali ravnovesiya.
Na poslednih drovnyah dvoe veselyh delovyh muzhchin, u nih za spinoj pod
staroj polost'yu kakoj-to vypuklyj predmet. Posle mladenca, nedel'nogo
Seju, kotorogo vezut v cerkov' krestit', eto samaya vazhnaya veshch' v sannoj
processii: bochka piva. Dvadcatipyatishtofnaya. Panaceya ot moroza.
U cerkvi stryahnuli s odezhdy solomu, zhenshchiny skinuli bol'shie platki na
plechi. Otec mladenca napravilsya k popu na dom, iz pivnoj bochki vytashchili
zatychku, i kuvshin dva raza oboshel krug. Svaty chisto sluchajno nashli u sebya
za pazuhoj kakuyu-to butylku. I ona poshla po krugu. Potom yavilsya pop, i vse
napravilis' v cerkov'.
Mezhdu prochim, nuzhno upomyanut' o tom, chto mat' v cerkov' ne poehala. Ona
eshche ne opravilas' posle rodov, a poskol'ku vse ravno glavnaya rol' na
krestinah prinadlezhit kumov'yam, to malyutku doverili im i otcu.
Svyatoe tainstvo kreshcheniya proshlo, v obshchem, blagopoluchno. Poskol'ku
cerkov' byla ne toplena, pop soglasilsya tol'ko pobryzgat' mladenca. On
sovershil pomazanie, narek novoyavlennogo raba bozh'ego Alekseem (eto i est'
po-estonski Seju), prochital nad nim svoi skazy i propel pesni. I kumov'ya
veli sebya dostojno, hotya ot para, voznosivshegosya iz ih rtov k pokrytomu
izmoroz'yu cerkovnomu ovodu, shel zapah bolee sil'nyj, chem ot ladana. I
tol'ko svechi v ih sil'nyh pyaternyah podozritel'no drozhali. Odnim slovom,
vse shlo prekrasno. Dazhe kroshechnyj Seju ne krichal i slishkom mnogo ne pisal.
S vozvrashcheniem stali speshit', ibo put' byl ne blizkij. Razumeetsya,
prezhde chem tronut'sya, snova prilozhilis' k protivomoroznomu snadob'yu iz
dvadcatipyatishtofnoj bochki. ZHenshchiny na kuhne u popa perepelenali krohotnogo
muzhchinu i sunuli emu v rotik tryapichnuyu sosku, chtob on legche perezhil
nastupayushchij golod (v eto samoe vremya za dver'yu popovskoj riznicy
ulybnulsya, naverno, eshche celyj podojnik piva). Posle chego snova pustili po
krugu kuvshin. Potom eshche raz povtorili. Zatem otvyazali ot konovyazi konej i
pustilis' v obratnyj put', novorozhdennogo otpravili s kumov'yami, potomu
chto u nih byla samaya luchshaya loshad'.
Vse shlo otlichno. Fevral'skoe solnce uzhe davno minovalo samuyu vysokuyu
tochku svoej korotkoj orbity i teper', kogda kumovskie sani v容hali v
znakomyj mozhzhevel'nik, bystro katilos' pod goru. Ostal'nyh ne bylo vidno,
oni na mnogo otstali. Uzhe pokazalsya dom. Predvkushenie teploj komnaty eshche
bol'she podnyalo nastroenie, i iz sanej poslyshalos' voodushevlennoe penie pro
buer, kotoryj iz-za moroza i tumana nikak ne mog popast' iz Virtsu v
Kujvastu. Kogda kumov'ya doshli do slov:
SHkiper begal u dverej
i oral na treh parnej, -
vdrug odin iz pevcov zamolk i kruto ostanovil svoyu rezvuyu loshad'.
- A gde zhe tretij paren'? Kuda devalsya mladenec? - vzrevel on. -
Mladenca netu!
- Tak i est', netu, - dolzhen byl priznat' vtoroj. - Netu ego.
- Vot ved' oluh carya nebesnogo, - rugalsya pervyj, - ty zhe ego derzhal,
ty i poteryal! U menya vozhzhi byli. Gde mladenec?
- Znachit, vyvalilsya. Malen'kij bol'no, budto rosinka... YA i ne
zametil...
- Ne zametil, - peredraznil pervyj, - opyat' nebos' spal!
- Kak eto spal, ezheli ya pel, - opravdyvalsya vtoroj.
- Da ty i kogda poesh', spat' umeesh', - prikriknul na nego pervyj, i,
nuzhno skazat' ne bez osnovaniya, potomu chto vtoroj kum do togo spat' byl
gorazd, chto odnazhdy, nakanune Ivanova dnya, kogda nochi korotkie, pridya s
raboty, uselsya za stol poest' i stal obsasyvat' leshchinuyu golovu i za etim
zanyatiem zasnul. Pospit, pososet, opyat' pospit, opyat' pososet, poka
utrennee solnce ne zastalo ego v takom vide za stolom, s golovoj leshcha vo
rtu. Ladno, kuda ni shlo, eto by i prostit' mozhno: chelovek ustalyj, golovy
u leshchej vkusnye, noch' korotkaya. Na etot raz delo poser'eznee. Propal
mladenec.
Oba kuma mgnovenno protrezveli. Loshad' zavernuli obratno, uselis'
spinami drug k druzhke, licami k obochinam. Edut shagom, smotrya izo vseh sil,
glaza iz orbit vylezayut.
- Ej-bogu vot, na etot raz ya ne spal, - opravdyvalsya vtoroj kum. - YA i
vpravdu pospat' ne proch', a tol'ko uzh ezheli gulyanka, tak ya ne splyu. Ohota
pridet, tak mogu neskol'ko sutok naprolet gulyat', i ni v odnom glazu sna
netu.
Skol'ko ni ehali, a mladenca vse ne vidat'. U nih azh vnutri poholodelo:
horoshi kumov'ya, dite poteryali!
- Dal'she uzh byt' ne mozhet! Kogda pet' nachali, ono tut bylo, a vot kak
pripev poshel: "edem, edem, ne doedem", stal ya takt otbivat', tut, vidno,
ono s sanej i uprygnulo...
Edut dal'she, a mladenca vse net kak net.
- Net, uzh tut on nepremenno dolzhen byt', nado iskat', ne to mat' mozhet
slishkom blizko k serdcu prinyat', - vzdyhal tot, chto poteryal.
- Molchi uzh, staryj sapog, - prikriknul na nego pervyj, i pochti srazu
posle etoj vyrazitel'noj frazy sani stali. Oba muzhchiny, kak podbroshennye
pruzhinoj, vyskochili iz sanej na sneg i stali na koleni u pridorozhnoj
kanavy.
...Ah, mozhzhevel'nik, ty vechnozelenoe chudo-derevo! V tvoih myagkih
vetkah, kak v materinskih ob座atiyah, lezhal rebenochek, tak horosho ty ego
vstretil!
Kumov'ya ostorozhno otognuli ugol bol'shogo platka: dyshit! Tihonechko
prizhali dva holodnyh nosa k rozovoj shchechke: teplaya! Dazhe tryapichnaya soska
byla krepko zazhata u nego v rotike i krohotnaya kapel'ka slyuny na krohotnom
podborodke ne zamerzla. Znachit - vse v poryadke!
K ogromnoj radosti kumov'ev, najdennyj rebenok otkryl svoi glazenki s
rasshirennymi zrachkami. Vzglyad u mal'chika byl ustremlen na zimnij
mozhzhevel'nik, sverkavshij i dyshavshij v alom svete zahodyashchego solnca. Potom
skol'znul po zamerzshemu zalivu i moryu za nim.
- CHego ty morozish' rebenka, sejchas zhe prikroj emu lico platkom, -
komandoval pervyj kum i povernul loshad' v obratnom napravlenii, potomu chto
vdali uzhe vidnelis' ostal'nye sani.
Vot teper' eto byla poezdka! S pesnyami v容hali kumov'ya vo dvor k
novorozhdennomu, s pesnyami vnesli mladenca v dom i vruchili materi. Kroshku
Seju posle etogo priklyucheniya zhdala teplaya grud', a schastlivyh kumov'ev -
trehshtofnyj zhban piva.
Istoriya pro to, kak zagulyavshie kumov'ya poteryali krestnika, stala
izvestna v narode, kogda Saju uzhe hodil, - naverno, sami uchastniki
vyboltali gde-nibud' za kruzhkoj piva. V tot vecher pro eto ne govorili,
tol'ko otec rebenka pointeresovalsya, pochemu eto kumov'ya vsego nezadolgo
pered ostal'nymi priehali. Ved' na chto hodkaya loshad' u nih byla!
- Hodkaya - eto da, da ej vse do vetru hodit' trebovalos', -
opravdyvalsya ee vladelec.
- I kazhdyj raz prihodilos' dugu symat', chtob kolokol'cy ne zveneli.
ZHivotnoe molodoe, mozhet ispugat'sya i do konca ne shodit'... Tak ved' i
bolezn' nazhit' nedolgo, - dobavil kum, poteryavshij rebenochka.
Kstati, na etih krestinah on i vpravdu troe sutok, ne smykaya glaz,
gulyal.
Glyadi vot - na nastoyashchih krestinah vsegda chto-nibud' da proishodilo. A
nynche nichego ne proishodit, ne mozhet proizojti i ne proizojdet.
Da gde uzh tut proishodit', detej-to ved' malo stalo.
- A ty sam byl li na teh krestinah? - sprosil ya.
- Samo soboj, s chego by mne ne byt'. YA v tu poru eshche paren' hot' kuda
byl.
- A ne byl li ty chasom odnim iz kumov'ev?
- Ne byl, ne byl. S chego eto ty vdrug sprashivaesh'?
- Da prosto tak...
Mozhno li verit' stariku, chto takaya istoriya na samom dele proizoshla? I
esli proizoshla, ne byl li on odnim iz kumov'ev? Ladno, eto v konce koncov
ne tak uzh sushchestvenno, poskol'ku vse konchilos' blagopoluchno, i esli ya
pravil'no ponimayu, to glavnaya mysl' vsej etoj istorii zaklyuchaetsya v tom,
chto v starinu pivo do togo krepkoe byvalo, a kumov'ya - do togo razudalye,
chto dazhe krestnikov po doroge umudryalis' teryat'. Nu, a po nyneshnim
vremenam rasskaz etogo starika mozhno s uspehom ispol'zovat' v celyah
antialkogol'noj propagandy.
A vse-taki ot chego eto zavisit, chto vyrastayut takie bol'shie i umnye
muzhchiny, kotorye po-koshach'i, kak skazal sam Seju, lyubyat svoj dom?
Soglasen, nauka, ta zhe samaya genetika, sposobna najti etomu ob座asnenie,
no ya bol'she sklonen poverit' drugomu. Byt' mozhet, ottogo, chto pod
supruzheskoj postel'yu lezhal topor? Ili ottogo, chto i otec i mat' tak sil'no
zhelali syna i, zhelaya ego, beregli i lyubili drug druga? A mozhet byt',
ottogo, chto kumov'ya navesele sluchajno poteryali Seju v den' ego krestin i
malyutka okazalsya odin na odin s mozhzhevel'nikom, lezhal v vetvyah etogo
vechnozelenogo chudo-dereva i razgovarival s dremlyushchej zemlej i belym
snegom, a potom etot kroshechnyj Antej - uzhe na rukah schastlivyh kumov'ev -
smotrel na mozhzhevel'niki, kamni, na zaliv i na ogromnoe more? Ili, mozhet
byt', ot vsego etogo, vmeste vzyatogo? Ved' kakoj-to fokus _dolzhen_ zdes'
kryt'sya, inache ne mogli by rozhdat'sya na svet takie bol'shie, sil'nye i
umnye lyudi, u kotoryh s samogo rozhdeniya v nozdryah dyhanie rodnogo
mozhzhevel'nika.
1968
- |to Osval'd igraet, do chego zhe horosho. Pryamo za dushu beret, - govorit
Anton i zakurivaet.
Tiho v subbotu vecherom, i zvuki garmoni nad malen'koj buhtoj yasno
donosyatsya syuda. Tam rastut slavnye Molodye berezki, kolhoznaya molodezh'
opyat' postavila zdes' kacheli i razrovnyala ploshchadku dlya tancev. Pozadi
bereznyaka vysitsya krutoj bereg, na ego vystupe kazhdyj god v Ivanovu noch'
zhgut kostry.
Sejchas Osval'd igraet sovsem prosten'kij, horosho znakomyj, mnogo raz
slyshannyj val's, pod kotoryj tak slavno kachat'sya na kachelyah. Zaranee
znaesh' vse vzlety i spady melodii i prosto glazami vidish', kak Osval'd
szhimaet ili rastyagivaet svoyu garmon'. I vse eto tak sozvuchno udivitel'no
tihomu subbotnemu iyul'skomu vecheru, etomu mozhzhevel'niku, etomu bereznyachku
i etoj buhte. Naverno, i Antonu, esli val's beret ego za dushu.
My sidim i molchim, nam prosto ochen' horosho. CHudesnyj vecher, igraet
muzyka.
Netrudno dogadat'sya, o chem sejchas dumaet Anton, soshchurivshis' glyadya na
more i prislushivayas' k naivnoj melodii starinnogo derevenskogo val'sa. O
svoej molodosti, konechno.
V trinadcat' let - yunga na korable. S pervym rejsom popal v Peterburg.
SHkiper velel: podi v banyu. Prosto skazat' - podi. Gorod bol'shoj, yazyka ne
znaesh', kak ty etu banyu najdesh'. Beda, kak govoritsya, um rodit. Navstrechu
popalsya russkij muzhik s sedoj borodoj, pod myshkoj venik. S venikom v
cerkov' ili v traktir ne hodyat, yasnoe delo, chto starik napravlyaetsya v
banyu. Mal'chishka povernulsya na pyatkah i poshel vsled za nim. Okazalos', chto
banya sovsem nedaleko.
Hodil pod raznymi flagami. London, Gamburg, Marsel', Kapshdat, Singapur,
Gonkong... Rabota tyazhelaya, azh ruki vyvorachivaet, sutoloka v portovyh
traktirah, rezkij vkus neznakomyh napitkov, zheltye, korichnevye, chernye
zhenshchiny.
Potom - bocman. Novye korabli, paluba pod morskimi sapogami to
prosmolennaya, to grohayushchaya zheleznaya. ZHenit'ba, deti i opyat' more i tyazhelyj
trud. Oh ty, chertova bednost', ved' ne na shutku shvatilis' grud' s grud'yu
chelovek i more! Bedna zhe byla ty, zemlya, esli svoih synovej sovsem eshche
mal'chishkami posylala v chuzhie morya, potomu chto ne v silah byla sama ih
prokormit'! Ili to byla romantika dalekih beregov? More ved' umelo manit'
i zamanivalo, kak ono i sejchas manit yunoshej... hot' rabota, i zhizn', i vse
prochee byli chem ugodno... tol'ko ne etoj samoj romantikoj.
Anton pokachivaet sedoj golovoj v takt svoim myslyam.
A kogda neslyshnymi shagami podkralas' starost', Anton kupil zdes' na
sberezhennye den'gi krohotnyj uchastok, razbil sad, postroil dom, v kotorom
vo vseh komnatah iz okon mozhno smotret' na more. Sovsem nepodaleku otsyuda
on rodilsya, zdes' i umret. Zdes' bylo nachalo, zdes' budet i konec, hot' za
svoyu zhizn' mnogo skitalsya po svetu.
Razve eto dejstvitel'no samoe luchshee v mire mesto? Anton kachaet
golovoj. Net, ne v etom delo. Est' na svete takie mesta, na kotorye nikak
ne-naglyadish'sya. A eto vse-taki svoe. Mesto, gde ty rodilsya, rodinu ne
vybirayut i ne menyayut. |to daetsya odnazhdy v zhizni i navsegda, navechno. S
lyubov'yu k nej rozhdaesh'sya, i tak ono i dolzhno byt', pust' hot' ona bedna i
zastavlyaet tyazhko trudit'sya. Takova volya etoj zemli, i nichto ne mozhet etogo
izmenit'. Ee _dolzhno_ lyubit'.
Tak dumal Anton, ustremiv vzglyad k moryu i prislushivayas' k shelestu
berezok, i ya ne meshal emu, potomu chto nam oboim ochen' horosho vot tak
vmeste molchat' i slushat', kak igraet Osval'd.
Osval'd pereshel na pol'ku, potom na kakoe-to modnoe tango, potom opyat'
vernulsya k val'su.
- ZHena, idi syuda, poslushaj tozhe, - kriknul Anton v komnatu.
Ona vyshla i stala slushat'. Potom ih vzglyady vstretilis', i u oboih po
licu probezhala ulybka. Naverno, v melodii starinnogo val'sa bylo chto-to, o
chem znali tol'ko oni dvoe.
Esli podumat', to pridetsya priznat', chto garmon' - lukavyj instrument.
Ah ty, kudryavaya, skol'kih molodyh ty soedinila na kachelyah, na tolokah, na
derevenskih gulyaniyah, okoldovav telo i dushu! I tol'ko potom uzhe nastupal
chered cerkvi i organa, kotoryj schitaetsya korolem sredi etih instrumentov.
Pravda, naverno, neumestno tebya hvalit', potomu chto instrument ty ne
intelligentnyj i, slushaya tebya, trudno zasnut'. Ty alyapovataya i gromkaya, v
tebe mnogo optimizma, no ty i kovarnaya, a zhiznennaya filosofiya u tebya
zdorovaya, pozitivnaya. I tak slavno i prizyvno razlivaesh'sya nad tesnoj
buhtoj, nad berezami i mozhzhevel'nikami, budto i ty vyrosla iz etoj skudnoj
zemli, kotoruyu cheloveku dolzhno lyubit'.
|j, Osval'd, ne otkazhi, sygraj eshche chto-nibud' zadiristoe, tyani garmon',
chtob raspryamilas'. Igraj pro berezy, pahnushchie subbotnim vecherom, igraj pro
molodost' i lyubov' i voobshche... pro vse...
- Mat', - krichit bocman v komnatu, - shodim i my na kacheli, poglyadim na
molodyh!
I my poshli.
1964
Nichego net v tom udivitel'nogo, chto Anne-Mari vyshla zamuzh imenno za
Il'mara. Il'mar prigozhij vysokij paren', u nego svetlye kudryavye volosy. I
mnogo horoshih kachestv: on rabotyaga i garmonist, ne p'yanica, ne babnik.
Pravda, nos u nego nemnogo nabok v levuyu storonu, no ved' muzhskoj pol v
lyubvi i brake nikogda krasotoj ne meryat. Krome togo, Il'mar samyj bogatyj
v derevne paren', peredovoj mehanizator, traktorist i kombajner.
Oni zhenaty uzhe tri goda i schastlivy. I rebenok u nih est'. Dom novyj,
iz belogo kirpicha, s mansardoj, voda v kuhne, na dvore banya. Pered domom
rastut shtokrozy s mahrovymi socvetiyami i prosto nastoyashchie rozy. V proshlom
godu Il'mar kupil mashinu.
Schastlivaya cheta, chto tut govorit'. Inogda, pravda, esli uzh ochen'
goryachie dni byvayut, ih sosed, tyahvensknj Andre, predosteregaet:
- Slushaj, Il'mar, tebe nebos' dazhe bok sogret' moloduhe vremeni net. Ty
glyadi, v starinu govorili: molodka da kartoshka v pole - v odnom shozhi: chto
ta, chto drugaya hochet, chtob ee obihazhivali... Sam znaesh', ezheli kartoshku,
ne propolot' da ne okuchit', tak nichego i ne vyrastet, za nej hodit' nado.
SHutki shutkami, no tol'ko na etoj pochve mezhdu molodymi razmolvok nikogda
ne byvalo. Anne-Mari ne iskala na storone "obihazhivatelej", kogda
sluchalos', chto muzh i nochami ne slezal s traktora. Odnim slovom, vse bylo
normal'no, kak polozheno.
Nichego ne bylo udivitel'nogo i v tom, chto Anne-Mari usadila menya v
chisto pribrannoj komnate, a sama, vezhlivo izvinivshis', poshla v kuhnyu
varit' kofe. Stuchala, gremela tam, potom vernulas' v komnatu, postelila na
modnyj zhurnal'nyj stolik dorozhku, vklyuchila televizor i zavela besedu, kak
togo trebuet horoshij ton.
- Krasivo u tebya v dome, - skazal ya dlya nachala. - Bol'she vsego
voshishchayus' tvoimi polami, do togo gladkie, chto...
- Da, s nimi prishlos' povozit'sya, - ohotno ob座asnila Anne-Mari, - nado
bylo obshit' faneroj, proshpaklevat', zagruntovat' i pokrasit'. Potom Il'mar
dostal pol'skij lak, i my eshche raz pokryli. Do chego zhe yadovitye u nego
pary, uzhas kak na grud' podejstvovalo...
- Zato krasivo poluchilos', - otvetil ya i skosil glaza na televizor, gde
shel nauchno-populyarnyj fil'm o rastitel'nosti v tundre.
Tut Anne-Mari vstala, podoshla opyat' zhe k modnomu nizen'komu bufetu,
dostala iz nego dve chashki ot importnogo serviza, saharnicu, slivochnik i
serebryanye lozhechki.
- Vypit' hochesh'?
- A ty sama?
- Net, ya ne p'yu. Esli tol'ko v obshchestve drugoj raz prigublyu.
- Vyhodit, ya tebe ne obshchestvo?
- Vecherom, kogda Il'mar pridet, vtroem syadem, togda, - otvetila
Anne-Mari. - A tebe ya vse-taki ryumochku nal'yu.
Iz servanta poyavilas' ryumka dymchatogo stekla i butylka "Budafoka".
YA vypil za ee zdorov'e, othlebnul kofe, - nuzhno skazat': i to, i drugoe
bylo otmenno. Anne-Mari nalila mne vtoruyu ryumku.
O chem ty budesh' govorit', esli vidish', chto drugoj chelovek kak syr v
masle kataetsya. Vot kogda chto-nibud' ne tak ili dusha ne na meste, togda
razgovorov mnogo. Rugaesh', dokazyvaesh', staraesh'sya najti vyhod. A o chem
tut govorit', da eshche s zhenshchinoj? Dazhe pro glupost' nachal'stva, o chem
neizmenno govoryat za kofe, net smysla govorit'.
V televizore pokazyvali, kakie umnye zhivotnye del'finy.
- CHto zhe teper' dal'she u vas budet: dom est', mashina est', rebenok
est'... Kstati, a gde tvoj naslednik? Vot ya emu konfet prines. Ili u tebya
uzhe ih neskol'ko?
- V detskom sadike, a gde zhe emu byt'. Net, dlya neskol'kih u menya
vremeni net, da i ne zaplanirovano u nas... Stol'ko raboty i vsyakih zabot,
chto... Detskij sad - horoshee delo. Glyadi, vot u menya segodnya svobodnyj
den', a zabot uzhe men'she, ya v ogorode mnogo sdelala. Ah, chto dal'she...
Dal'she zazhivem pripevayuchi, a chto eshche... Nuzhno naverhu komnaty otdelat',
obstavit' ih, holodil'nik kupit', najdetsya eshche o chem dumat' i kuda den'gi
tratit'...
- Nu, eto vam ne tak uzh trudno. Il'mar ved' horosho zarabatyvaet.
- Da, neploho. Vesnoj i osen'yu bol'she deneg prinosit, svoe hozyajstvo
kormit, tak chto zhalovat'sya nel'zya. Srazu eto ne prishlo. Sperva Il'mar
rabotal v sovhoze, deneg bylo ne gusto, on poshel remontnikom, - vse ravno
schital, chto malo zarabatyvaet. Nu, potom opyat' vernulsya v kolhoz, kogda
tam dela v goru poshli. Sejchas i pravda vrode by nichego.
V televizore rasskazyvali, pochemu latinoamerikanskie strany okazalis' v
ekonomicheskoj i politicheskoj zavisimosti ot Soedinennyh SHtatov.
- U tebya ved' tozhe neplohaya zarplata? - sprosila Anne-Mari.
- Da, nichego, tol'ko v gorode den'gi ne to, chto v derevne, osobenno
esli eshche sem'ya.
- Nu, konechno, eto ponyatno. Odevat'sya nuzhno luchshe, harchi opyat' zhe
dorozhe, - rassuzhdala molodaya zhenshchina. - Nalit' eshche?
Tret'ya ryumka kon'yaka. Solnce uzhe sovsem nizko i otrazhaetsya teper' v
stekle estampa, visyashchego nad nevysokoj knizhnoj polkoj, mezhdu nejlonovymi
gardinami.
V televizore pokazyvali sorevnovanie pionerov v umenii orientirovat'sya.
P'yu kofe, nadlomil pechen'e "Fantaziya".
V uglu za moej spinoj stali bit' chasy. YA nevol'no povernul golovu i,
naverno, vspyhnul ot radosti: eto byli starye hodiki s rozochkami na
ciferblate i giryami v vide shishek, k odnoj iz nih v kachestve
dopolnitel'nogo gruza byla privyazana gajka. Edinstvennaya znakomaya mne veshch'
v sem'e Kaazikov, eshche ne zamenennaya! Edinstvennoe, chto - net, pravil'nee
budet skazat' - kto byl mne s detstva znakom i mil! Zdravstvuj!
Anne-Mari, zametiv, kuda ya posmotrel, stala, opravdyvayas', ob座asnyat':
- Da, verno, etot staryj hlam sovsem syuda ne podhodit. Povesili smeha
radi, budto novye modnye zabyli kupit'.
YA nichego ne otvetil, potomu chto mne stalo kak-to holodno i unylo v etoj
izlishne chistoj komnate, nesmotrya na to, chto ya vypil goryachego kofe i tri
ryumki "Budafoka".
Po televizoru nachali peredavat' futbol'nyj match: moskovskoe "Dinamo" -
CSKA.
Vecherom ya pochemu-to tuda ne poshel, hotya zvali.
- Net, znachit, uzhe Mari... Pohoronili. Pust' zemlya ej budet puhom!
- Da, - govorit Kaarel, - uzhe god i vosem' mesyacev. S Ivanova dnya vse
ej nemozhilos', a do martova vse zh taki dotyanula. Tak chto teper' moj chered.
- Nu, chego eto ty srazu tak, - pytayus' perevesti razgovor na drugoe. -
U tebya i lico molodoe, i na nogu ty, kazhetsya, eshche legok.
- CHego tam legok - vokrug doma kovylyayu. Po oseni lazil na kryshu, konek
stal podtekat'. A sam dumayu, kakoj tolk chinit', skoro pomru, chert s ej, s
etoj hizhinoj, navryad li zdes' kto drugoj zhit' stanet.
- Dom svoego trebuet. Mozhet, eshche mnogo let budet tebya ukryvat'.
- Net, ne dumayu... Pusto stalo. Spervonachala sovsem bylo chudno: utrom
vstayu, a plita ne gorit. Da otkudova zh ej goret', hozyajki-to ved' netu.
Pohozhu po dvoru, opyat' idu v dom, i mereshchitsya: Mari sidit na churbake pered
ochagom. Glyazhu, net ee, da ved' i byt' ne mozhet. Do togo svyksya, stol'ko
let kazhnyj den' videl, kak ona tam sidit, v cherepe i zaselo, chto dolzhna
byt'. Teper' budto poprivyk... |h, da kakoe tam poprivyk, a tol'ko...
- Dolgo vy vmeste prozhili?
- Sorok sem' let...
- Da-a... A deti ved' priezzhayut provedat'?
- YUri chasto byvaet, u ego kak budto polegche rabota, bol'she vremeni.
Mart priezzhaet, mozhet, raz v tri-chetyre goda, u devchonok - da kakie uzh oni
devchonki - svoi sem'i, deti na rukah... U kazhnogo svoya zhist', svoi zaboty.
- Pensiyu iz kolhoza ty vse-taki poluchaesh'?
- Poluchayu koj-kakuyu. Da mne s etimi den'gami i delat'-to osobenno
nechego. Syt - moloka chutok kolhoz daet, u ego mozhno i myaso kupit', salaku
da hleb v sel'po beru, kartofel' opyat' zhe kolhoz sazhaet. Net, v etom
smysle zabot netu, da tol'ko...
Tol'ko... Da, eto tol'ko: dom pustoj. Mari uzhe net s nim.
- Ponimayu. Nu da, eto ved' nam vsem predstoit, - dobavlyayu ya v
zavershenie etoj mysli i v to zhe vremya - v uteshenie.
- Tak-to ono tak. Da ved' Mari-to menya molozhe byla. Dumal: kak pomru,
ona menya v grob polozhit, obryadit i v den' pominoveniya cvetov mne na mogilu
prineset. A vidish', vyshlo-to po-drugomu.
- A teper' ty nosi Mari cvety. Vyhodit, budto ona pohitree byla...
- ZHenskaya hitrost', dolzhno byt', - usmehnulsya Kaarel, - da ya noshu. Pri
zhizni-to ona srodu cvetov ne poluchala.
Razumeetsya. Kto zhe daril derevenskoj zhenshchine cvety. |to uzhe pozzhe,
kogda deti zhili v gorode i priezzhali na den' rozhdeniya, togda privozili.
Prezhde i obychaya takogo ne bylo - spravlyat' dni rozhdeniya. Pravda, kogda oni
eshche molodye byli, Kaarel, byvalo, prihodil utrom s senokosa poest', v ruke
puchok aloj lesnoj zemlyaniki, i otdaval ee Mari. YAgodki eshche krasivej byli,
chem cvety. Oni sadilis' na poroge letnej kuhni i vmeste eli; i ne tak, chto
odna yagoda tebe, drugaya - mne, a kazhduyu delili popolam. Mari otkusyvala,
vtoruyu polovinku s容dal Kaarel... Potom poshli deti, yagodki dostavalis' uzhe
im... - |hma, - govoril Kaarel.
- |hma, - otvechayu ya. - Teper' pojdu. Spasibo tebe za med, za hleb.
- Sammi da ptahi - tol'ko i est' zhivogo v dome, krome menya. Da s imi ne
tak uzh mnogo vozni.
- Spasibo tebe, spasibo i do svidaniya. Pojdu, otyshchu mogilu Mari,
poklonyus' ej i peredam ot tebya privet.
Kaarel ne otvechaet, on stoit posredi dvora, zarosshego travoj i
romashkoj, i kivaet mne vsled. On dolgo provozhaet menya vzglyadom, poka ya idu
mezhdu mozhzhevel'nikami po dorozhke, kotoraya vedet k pogostu.
Mne tak hotelos' by vernut'sya, posmotret' Kaarelu v glaza i zadat' emu
bestaktnyj vopros, kak eto umeyut delat' zhurnalisty:
"Skazhi, Kaarel, vot ty prozhil so svoej zhenoj sorok sem' let, vy
vyrastili chetveryh detej, videli horoshie i plohie vremena, znali radosti i
pechali, ssory i vzaimnuyu ublagotvorennost', a ty lyubil Mari?"
Mogu pobit'sya ob zaklad, chto na etot vopros Kaarel ne otvetit. Ne
tol'ko potomu, chto eto nedopustimyj, idiotskij vopros. No i potomu, chto
lyubov' mozhet byt' takoj beskonechno estestvennoj i bezyskusnoj, chto kak-to
nelovko nazvat' ee etim gromkim slovom.
1968
Beznosaya yavilas' v usad'bu Lauriyaagu za dedom. Stala v iznozhii posteli,
spryatala spicy i skazala gnusavym golosom:
- Idem, starik. Vremya prishlo.
Ded soshchuril glaza i otvetil:
- Ne komanduj, staraya karga. YA tebya, pustomelyu, ne boyus'. Sadis', esli
hochesh'.
Beznosaya uselas' na taburete, otkashlyalas' i zamolchala.
- Gde ty zapropastilas'? Po pravde-to govorya, ty let na desyat'
opozdala. CHto tebe ot menya za radost': v yur'ev den' mne vosem'desyat shest'
stuknulo.
- Ne tvoe delo, gde ya byla, - provorchala Beznosaya, ustavivshis' na svoi
oporki. - Vidish', dala tebe vremya. A teper' uzhe vse. Vzdohni naposledok i
dvinemsya.
- YA tebe skazal, ne komanduj! YA tebya ne boyus'. I v Port-Arture ne
boyalsya, gde ty na menya yaponcev naslala. A permyshlenskuyu krepost' pomnish'
ty, staraya? Skol'ko tam muzhchin poleglo, a ya ostalsya cel i nevredim, dazhe
carapiny ne poluchil. Tak chego zhe mne sejchas-to tebya boyat'sya! Pyateryh detej
vyrastil, dvuh synovej ty, podlaya, otnyala u menya v poslednyuyu vojnu. Ni
razu v zhizni ya ne sidel na podsudnoj skam'e, s chest'yu vozdelyval zemlyu, tu
samuyu, kuda mne teper' put' predstoit. |to tebe nuzhno menya boyat'sya, staraya
ty karga, a ne mne tebya!
Beznosaya molchala, ona iskosa vzglyanula na deda i prinyalas' vyazat'.
- Ty ved' znaesh', starik, dlya menya vse slova i slezy chto s gusya voda,
ne bol'she chem mushinoe zhuzhzhanie. Hochesh' - zhuzhzhi dal'she, poka ne dovyazhu. A
tol'ko vse, chto ty tam razglagol'stvuesh': mne, mol, tebya boyat'sya nado, -
eto vse chush': ya nikogo ne boyus' - ni korolya, ni doktora, ni ministra, ni
nishchego...
- Znaesh', chto ya tebe skazhu, - povysil golos starik, - a menya ty
boish'sya. Boish'sya, ya tebe govoryu. Ty ne tak glupa, kak prikidyvaesh'sya,
dolzhna by sama ponimat', chto ya-to ne pomru. YA prosto ujdu v zemlyu, potomu
chto ustal i hochu spat'. YA ujdu v tu samuyu zemlyu, kotoruyu vozdelyval, poka
byli sily. Ee vozdelyvali i moi otec i ded, i ih otcy i dedy. Zemlya eta
moya, a ne tvoya. Moi vnuki budut inogda prihodit' menya provedat'. A projdut
gody, i oni posleduyut za mnoj. Zemlya ne razluchaet, ona soedinyaet lyudej.
Ponimaesh' ty eto, Beznosaya? Sojti v mogilu - ne znachit umeret'.
Beznosaya vstala, slozhila spicy i neterpelivo motnula golovoj na dver':
- Poshli, starik! Vremya vyshlo!
- CHtob ty propala, - prohripel ded, - shodi v gorod za kakoj-nibud'
shlyuhoj! A ya sam pojdu! - I, ne vzglyanuv na otoropevshuyu Beznosuyu,
lauriyaaguskij ded kriknul v sosednyuyu komnatu: - Vnuk!
Kogda tot naklonilsya nad postel'yu deda, starik tiho skazal:
- Synok, ya hochu ujti... Postav' vodu dlya piva, iz nee nalej bad'yu,
chtoby obmyt' menya. Doski zdes' vot, na cherdake, sam znaesh'. Pust' pridet
Mihkel', skolotit mne iz nih grob. Sozovi vseh rodstvennikov... vseh do
edinogo, i teh, s kem kogda-to v ssore byli. Plakat' ne nado, prozhito
dostatochno...
YA hochu spat'.
1968
KAK MY S MIHKELEM PIVO VARILI
- Ty uzh ne serdis' na menya, - skazal Mihkel', - a tol'ko pivo varit' ty
ne mastak, ni cherta ty v etom ne smyslish'. YA nadeyus' tol'ko, chto glaz u
tebya po krajnej mere ne durnoj, ne to by voobshche vystavil tebya otsyudova. Ty
znaj molchi i podkladyvaj drova pod kotel, ezheli ty hot' na eto sposoben.
YA obidelsya. Sovsem zamolchal i tol'ko podkladyval drova pod kotel, na
eto ya byl sposoben.
Voda kipela klyuchom, i kamennaya koda [letnyaya kuhnya v krest'yanskom dvore,
v teploe vremya v nej gotovilas' pishcha i vypolnyalis' drugie hozyajstvennye
raboty] napolnilas' sladkim zapahom hmelya.
Dolzhno byt', u Mihkelya vse-taki bolela dusha ottogo, chto on menya obidel.
Nemnogo spustya on snova popytalsya zavyazat' besedu:
- A ty znal starogo Myaksa?
- Znal.
- Nu, dak vot, on takoe zloe pivo varil, chto tol'ko pervye tri dnya ego
eshche mozhno bylo pit', a ezheli nemnozhko dol'she stoyalo, to delalos' do togo
zaboristym, chto ostavalos' tol'ko von vylit', chtoby lyudej ne gubit'. Odin
raz, ya sam vidal, staryj Myaksa idet po sadu v obnimku s
dvadcatipyatishtofnym bochonkom, a sam plachet - zhalko emu dragocennyj
nebesnyj dar pod yabloni vylivat', a nado. Na senokosnoj toloke ne dopili,
i takoe svirepoe sdelalos', chto u rannavyal'yaskogo Ruudi posle pervogo
glotka glaza na lob povylazili i tak i ostalis'. A sam davaj rukami
zagrebat', budto plavaet. Ego tut zhe na telege k dohtoru otvezli; tot ukol
sdelal i ot nervov kapli dal, togda tol'ko ruki u ego uspokoilis' i
glaznye yabloki stali obratno uhodit'.
Dak vot, otnes starik pivo v sad i vypustil ego pod yabloni. A sam slezy
l'et. Nu, yasnoe delo, zhalko! Ved' istinno bozhij dar.
Poglyadel by ty, kak iz zemli dozhdevye chervi povylazili. S takoj
strashnoj siloj volchkom zavertelis', chto u inyh dazhe kozha na spine
polopalas', - zemlya-to ved' kamenistaya. A yablonya, na kotoroj prezhde
sladkie yabloki rosli, posle tri goda podryad do togo kislyushchie prinosila,
chto i svin'e azh rot svodilo! Vot kakaya sila byla u piva starogo Myaksa!
Tol'ko takogo zaboristogo delat' nel'zya, eto ubijstvenno. Nuzhno sovsem
sovesti ne imet', chtoby edakoe pivo lyudyam predlagat'.
Mihkel' vzyal meshalku i stal zatalkivat' v kipyashchuyu vodu vsplyvayushchij
hmel', a sam ugolkom glaza poglyadyvaet, kak na menya ego rasskaz dejstvuet.
- Da i voobshche u starogo Myaksa bylo chuvstvitel'noe serdce, chelovek on
byl s nezhnoj dushoj, - prodolzhal Mihkel', usevshis' na churbane. - Odnazhdy,
uzhe k vesne, naelsya on doma krovyanoj kolbasy i otpravilsya v les, na
rabotu. Vskorosti emu ponadobilos' v kusty, nu... on i ostavil tam vse,
chto s容l. Tol'ko prezhde, chem ujti, on ryadom varezhku polozhil. Vot do chego
byl delikatnyj.
YA, konechno, ne ponyal, v chem zdes' zaklyuchalas' delikatnost'. Mihkel' kak
budto tol'ko etogo i zhdal i s udovol'stviem stal poteshat'sya nad tem,
kakimi tupoumnymi mogut byt' uchenye lyudi.
- Ty sam podumaj, - ob座asnyal on mne ochen' ser'ezno, - kogda medved'
vesnoj, posle zimnej spyachki, prosypaetsya, on tut zhe do vetru idet, i tam,
gde on shodil, sledy budto ot cheloveka, poevshego krovyanoj kolbasy. A
natknis' kto-nibud' v kustah na to, chto staryj Myaks ostavil, tak mozhet do
smerti perepugat'sya, reshiv, chto v lesu medved'. Dak vot, chtoby yasno bylo,
chto eto ne medved', on i ostavil tam svoyu krasnuyu, pestruyu varezhku. Vot
eto nazyvaetsya delikatnost'.
YA vo vse gorlo rashohotalsya.
- Kakoj zhe smysl v etoj delikatnosti, esli v nashih lesah vot uzhe trista
let medvedi ne vodyatsya?
Mihkel' smeril menya snishoditel'nym vzglyadom. "Temnyj temnym i
ostanetsya", - vidimo, dumal on.
- Vot eto i est' nastoyashchaya delikatnost', ezheli ostavlyaesh' varezhku dazhe
togda, kogda medvedya i v pomine net.
Naverno, Mihkel' byl prav. On naslazhdalsya soznaniem svoej pravoty, o
chem yavno svidetel'stvovalo ego vysokomernoe posapyvanie. Kakoe-to vremya on
ne obrashchal na menya vnimaniya. Potom poshchupal zhiletnyj karman i vytashchil iz
nego solidnye, starinnye serebryanye chasy na dlinnoj cepochke. On nadel
ochki, otkryl kryshku, dolgo smotrel na ciferblat, potom probormotal sebe v
usy:
- Hvatit, paren', bol'she drov ne kladi... vremya vyshlo. Teper' bad'ej
zajmemsya.
"Sejchas ili nikogda, - podumal ya, uvidev Mihkelevy chasy, - ya etogo tak
ne ostavlyu. YA tknu tebya v samoe bol'noe mesto".
- Slushaj, Mihkel', eto chto zhe, te samye chasy, chto v kruzhke piva
sorevnovalis'?
Mihkel' srazu zastesnyalsya, kak ostrizhennaya ovca. S pritvornym
ravnodushiem on sunul chasy obratno v karman zhiletki, vstal i, ni slova ne
govorya, vyshel za dver'.
"Aga! Podelom tebe, - posmeivalsya ya pro sebya, - tochno popal!"
A istoriya eta byla takaya. Mnogo let tomu nazad, odnazhdy v zimnie
prazdniki - to li na rozhdestvo, to li na sretenie - zhiznennye peredryagi
sobrali podhodyashchuyu tepluyu kompaniyu pivo pit'. Tekla beskonechnaya muzhskaya
beseda, gorlanili pesni. Odni stanovilis' zhalostlivymi, drugie - vpadali v
udal'. Kak vsegda.
Potom muzhchiny nachali hvalit'sya svoimi chasami. U kogo na skol'kih
kamnyah, u kogo kupleny v Peterburge, u kogo v Rige, u kogo v Hel'sinki ili
v Abo. Kuplennye davno, eshche do pervoj mirovoj vojny, bol'shej chast'yu ne imi
samimi, stavshie vospominaniem ob otcovskoj molodosti. V tu poru i otsyuda
uhodili na stroitel'nye raboty: rannej vesnoj zakidyvali za spinu meshok s
harchami i otpravlyalis'...
Uzh ne znayu, v ch'yu lihuyu golovu prishla mysl' nauchno ispytat' kachestvo
chasov. CH'i dol'she vseh budut v pive hodit', tot i pobeditel'! V
trehshtofnuyu kruzhku nalili piva, sverili chasy, kazhdyj svoi za cepochku po
komande opustil v kruzhku...
Ne pomnyu, ch'i chasy pobedili. Da, navernoe, eto i ne bylo osobenno
vazhno. Bylo gorazdo vazhnee, chto poyavilos' ocherednoe bessmyslennoe zanyatie,
nezabyvaemoe v silu svoej neslyhannosti. Kak govoritsya, eto istoriya davno
minuvshih dnej, no ona prodolzhaet zhit', kak legenda o tom, kakie
udivitel'nye idei mozhet rozhdat' pivo etoj skudnoj zemli v golovah
stepennyh i ochen' uvazhaemyh otcov semejstv... To samoe pivo, izgotovleniem
kotorogo my zanimaemsya...
Molchanie.
Tol'ko dogorayushchie drova potreskivayut pod kotlom. YA znayu, Mihkel' dolgo
ne zlitsya.
CHerez nekotoroe vremya on priplelsya obratno. Polozhil na okno termometr
dlya vanny i stal chto-to delat' nad bad'ej.
- Te samye... A chto zhe ya hotel tebe skazat'?.. - zabormotal on chutochku
spustya. - Glyadi, hotel ved' chto-to skazat', da vyskochilo iz golovy...
YA usmehnulsya: uzhe zabyto. Mihkelyu hochetsya pogovorit', tol'ko on ne
znaet, kak pristupit'.
S etoj minuty my vpolne druzheski trudimsya nad bad'ej, v duhe polnogo
vzaimoponimaniya.
Pod vecher my postavili pivo brodit': vse bylo prodelano v tochnom
sootvetstvii s zakonami pivovarennogo iskusstva, izvestnymi tol'ko
Mihkelyu.
Potom, na zakate, my sideli ryadom na poroge letnej kuhni, kurili i
naslazhdalis' radost'yu edinodushno vypolnennogo truda, no pri etom
soznavali, chto glavnoe eshche vperedi: kak povezet?
- S pivom huzhe serdce bolit, chem kogda korova telitsya, - proiznes
Mihkel' bol'she dlya sebya, - v takuyu noch' mnogo ne pospish', kogda pivo
brodit... D'yavol ih znaet, eti drozhzhi, ne prezhnee vremya, kogda v butylke
ot sosedej prinosili, nynche kto eto pivo osobenno-to varit. V kolhoze
razve tol'ko drugoj raz, na prazdnik.
I pravda, teper' uzhe pivo bol'she ne varyat. Vse tol'ko nahvalivayut
ostrovnoe pivo, a najdetsya li na Saaremaa hot' odno prilichnoe chistoe
mesto, gde ego mozhno bylo by poluchit' za den'gi! Skazhem, kakoj-nibud'
uyutnyj staryj dom, riga s chistym kamennym polom, skam'i vdol' dlinnogo
stola. Syadesh' i zakazhesh' kruzhku piva, p'esh' i raduesh'sya. Glyadish', na
stenah seti visyat ili starinnaya kartinka, a ty o zhizni razmyshlyaesh' i
chuvstvuesh', chto ty doma. U latyshej est' rizhskij bal'zam, pochemu zhe u nas
ne mozhet byt' svoe nastoyashchee pivo?
- Samo soboj, dolzhno byt', - schitaet Mihkel'. - Da u nas nynche pit' ne
umeyut. Kak vozle kruzhki okazalsya, tut zhe i napivaetsya. Kakoj ty tam
poryadok navedesh'? Pivnye lar'ki - eto samoe poslednee delo, oni by tol'ko
pozorili nashe pivo.
- Tak zachem zhe v lar'kah? - sporyu ya. - Ustroili by prilichnoe zavedenie,
v rabochej odezhde puskat' by ne stali, zapretili by podavat' p'yanym. A esli
pivo krepkoe, otpuskat' mozhno v meru, do litra.
Mihkelya eti idei, po-vidimomu, osobenno ne trogayut.
- Pit' ne umeyut, - povtoryaet on, - ty glyadi: metsaskomu Rajvo tol'ko
semnadcat', a pozavchera hodil po poselku do togo p'yanyj, azh bol'no bylo na
rebenka smotret'. V prezhnie vremena za takoe ot otca remnem dostavalos', a
chto ty emu teper' sdelaesh': p'et na svoi den'gi! Mozhet, pobol'she otca
zarabatyvaet.
Molchanie.
Potom oba my, kak po komande, odnovremenno vstaem i idem k bad'e
smotret'. "Nichego", - yavstvenno govorit vyrazhenie lica Mihkelya. Pena
ravnomernaya, plotnaya. Skoro pojdet brodit' vovsyu, pena tak zavertitsya, chto
kloch'ya vo vse storony poletyat.
Priyatno pit' eshche ne ubrodivshee pivo. Ono teploe, kak parnoe moloko,
sladkoe, gustoe ottogo, chto eshche brodit, shchekochet konchik yazyka, a na golovu
ne dejstvuet.
Mihkel' takoe pivo osobenno ne priznaet. On, pravda, ego probuet i
prichmokivaet, no tut zhe vyskazyvaet svoe suzhdenie:
- Eshche mladenec... Utrom - togda mozhno budet skazat', chto iz nego
poluchitsya.
Solnce medlenno opuskaetsya i nakonec sovsem ischezaet - kak raz mezhdu
tem vysokim mozhzhevel'nikom i bol'shim valunom, kotorye vidneyutsya otsyuda nad
dugami. Udachnoe krasivoe mesto - nashlo kuda spryatat'sya, luchshego i ne
pridumaesh'. Teper' nastupayut iyun'skie sumerki - prozrachnye i zhivye, ne
takie mertvye i pechal'nye, kak osen'yu. Kazhetsya, vot-vot razdastsya golos
korostelya, da tol'ko ego bol'she ne slyshno: dolzhno byt', iskusstvennye
udobreniya i yady protiv sornyh trav sovsem izgnali s nashih polej etih
tainstvennyh ptic.
Mezhdu nami na dvernom poroge kruzhka svezhego piva. P'em po ocheredi i
molchim, tak luchshe vsego. Iz pustogo v porozhnee vse uzhe perelito, i delo u
nas sdelano. Za spinoj v ogromnoj bad'e hripit i sopit svezhee pivo. "Eshche
mladenec!" - skazal pro nego Mihkel', no uzhe sejchas v etom sheleste i
shorohe slyshitsya postup' celogo polka, celyj, sonm velikih i moguchih
myslej, bessmyslennyh zabav, udali i sostradaniya... Sopi, sopi, detochka,
iz tebya skoree, chem iz Kalevipoega, vyrastet muzh, i uzhe cherez dva-tri dnya
vmesto kolybeli ty smozhesh' lomat' dubovye bochki. Velikaya himiya!
A my sidim molcha i smotrim v sumerki Ivanovoj nochi, kogda kazhetsya, chto
mozhzhevel'nihi stali vyshe. V golovah u nas, naverno, ni odnoj myslishki, i
eto ochen' horosho, ibo mysli ved' dvizhutsya i golova mozhet iznosit'sya
iznutri.
Na poroge mezhdu nami kruzhka piva. I ona molchit.
1969
KAK MY S MIHKELEM SVINXYU ZAKOLOLI
V etoj istorii pyat' dejstvuyushchih lic: Mihkel' i supruga ego Maali, Sass'
i YUlius, - poslednie dvoe kolhoznye shofery. YUlius - paren' iz nashego
korpusa, gvardii serzhant 27-go strelkovogo polka, kavaler chetyreh medalej.
Pyatoe dejstvuyushchee lico - vash pokornyj sluga. I rol' ego v etoj istorii
bolee chem skromnaya, tak chto luchshe uzhe ne budem nazyvat' ni ego voinskogo
zvaniya, ni nomera polka, chtoby ne pozorit' byvshih odnopolchan i polkovoe
znamya.
Istoriya nachinaetsya s togo momenta, kogda osnovnye prigotovleniya dlya
osushchestvleniya predstoyashchego krovavogo zlodeyaniya zavershalis'.
V ogromnom kotle v kode burlila kipyashchaya voda dlya udaleniya shchetiny.
Mihkel' uzhe okonchatel'no dovel na tochil'nom kamne dva izgotovlennyh
kuznecom nozha (dlina lezviya sem' dyujmov, derevyannyj cherenok s ostroj
storony lezviya ohvatyvayut mednye blestyashchie poloski, sdelannye iz patrona).
Posredi dvora ustanovlena podstavka, nepodaleku ot nee - chtoby podnyat'
zakolotuyu tushu - telezhnye gryadki. V kormushku nality appetitnye pomoi,
chtoby zamanit' svin'yu poblizhe k mestu gibeli.
- Ty, YUlius, voz'mesh' na sebya glavnuyu rol'. YA uzhe star, i ruka u menya
nenadezhnaya. A my s Sassem posobim derzhat'... Hozyajka, gotova u tebya
lohan', kuda krov' vypustit'? - komandoval Mihkel'. Tut on vzglyanul na
menya i yavno byl ozadachen.
- Nu, ty sovetom pomozhesh', - dal on mne ves'ma neopredelennoe zadanie.
- Ty u nas bol'she naschet raz座asnitel'noj raboty, - rastolkoval YUlius, -
prizyvaj i vdohnovlyaj.
V kuhne stalo tiho.
YUlius ustavilsya na stoyavshuyu posredi stola eshche ne raskuporennuyu butylku
vodki i proiznes:
- Kogda chelovek idet sovershat' ubijstvo, emu nepremenno nuzhno na chto ni
to ozlit'sya. Kak zhe eto ya inache nabroshus' na drugogo? V dannom sluchae,
skazhem, na bezvinnuyu svin'yu. CHto ona mne sdelala? YA ved' dazhe i znat' ee
ne znayu, a Mihkel' mne govorit: idi, YUlius, i ubej ee...
- A kak zhe ty na vojne-to ubival? - sprosila Maali.
- Nu, dak tam ved' kak-nikak zlost' byla, - rassuzhdal YUlius, - tam
zloba brala, chto nemec tebya nasil'no ubit' hotel. Govoryat eshche, chto psheno
delalo soldat lyutymi.
- S chego eto? - udivilsya Mihkel'.
- Nu, ezheli ty stol'ko let podryad kazhdyj den' po tri raza pshennuyu burdu
el i pered atakoj tebe opyat' zhe pshennyj sup davali, tut muzhiki uzh sovsem
svirepeli: obratno, chert deri, psheno! SHli v ataku i bili nemca vdrebezgi,
glyadi, mol, deskat', iz-za tebya nam prihoditsya pshennyj brandahlyst
hlebat'.
- V etoj istorii est', naverno, svoj rezon, - zayavil Sass' posle dolgot
razmyshleniya, potomu chto mysl' u nego rabotala eshche medlennee, chem on sam.
Na ase shutki on smeyalsya, naverno, odin raz v kvartal.
- Ty, YUlius, davaj otkupor' butylku, chtoby serdce u tebya ozhestochilos',
- progovorila Maali.
- Nu, znaesh', eto razgovor vraga naroda, - vozrazil YUlius, - prezhde chem
zab'yu, ya vina v rot ne voz'mu. Ono delaet menya chuvstvitel'nym. Kak dve-tri
ryumki vyp'yu, tak i nachnu bratat'sya so svin'ej. Vmeste budem slezy lit',
net-net, nikak nevozmozhno... Poslushaj, Sass', a ty ne mog by menya
obrugat', ot etogo tozhe drugoj raz serdce vskipaet...
- Kak zhe eto... Ni s togo ni s sego, - nedoumevaya, pozhal plechami Sass'.
- Tak ved' v bol'shinstve tak ono i byvaet, chto rugayut ne za delo. Ezheli
po delu, nu tak vyslushaesh' da eshche, byvaet, i poblagodarish', tut uzh nikakaya
zlost' neumestna. Pomnish' prezhnego predsedatelya kolhoza, starogo Sarapuu.
Pervo-napervo on tebya vyrugaet, vinovat ty ili net, i tol'ko potom
pristupit k delu. |to nazyvaetsya "stil' rukovodstva".
- A v gazetah po bol'shej chasti naoborot, - vozrazil Mihkel', - sperva v
stat'e govoryat pro bol'shie uspehi, nu, konechno, vstrechayutsya, mol, eshche i
otdel'nye nedostatki, i tol'ko tut nachinayut vydavat' pochem zrya.
- Dolgo vy eshche budete panihidu sluzhit', - rasserdilas' Maali, - vremya
idet... davajte nachinajte.
- Pravda, davajte budem vygonyat' svin'yu, - soglasilsya Mihkel'.
Vse napravilis' k hlevu, ya nereshitel'no zamykal shestvie.
Svin'ya lezhala na boku v chistom ugolke svoego zakuta i spala, veki s
belesymi shelkovymi resnicami byli plotno somknuty.
- "Vse na svete mirno dyshit, - stal deklamirovat' YUlius, opershis' na
zagorodku, - mir soshel na zemlyu k nam".
- CHto ty ee bespokoish', - setovala Maali vpolgolosa. - Spit sebe tak
sladko, bednoe zhivotnoe, ne chuet, chto ego zhdet. - Maali vysmorkalas' v
konchik fartuka. - Glyadi-ka, vechor prinesla ej chistoj solomy na podstilku.
Govoryat, gryaznaya, kak svin'ya, a svin'ya - zhivotnoe opryatnoe, tam, gde spit,
nikogda ne nagadit, vse norovit lech', gde pochishche. - Golos u Maali nachal
sryvat'sya.
Mihkel' vzyal stoyavshie v uglu navoznye vily i hotel rukoyatkoj razbudit'
svin'yu.
- Postoj, postoj, tovarishch, - vmeshalsya YUlius, - dubinoj nel'zya, zhivotnoe
mozhet poluchit' psihicheskuyu travmu! S perepugu psihom stanet, kak ty takoe
myaso budesh' est'!
- Nu, dak ved' nado zhe razbudit'. - Mihkel' byl polon reshimosti. - On
zhe tut do vtorogo prishestviya prospat' mozhet, iz borova svinomatkoj stanet,
a my zhdi.
- Mozhet, spoem chto-nibud' ochen' dushevnoe, - predlozhil YUlius. - Sass', u
tebya horoshij diskant, nachinaj, nu, skazhem, "Proshli moi denechki..." ili
chto-nibud' v etom rode!
- CHego vy duraka valyaete, - rasserdilas' Maali. - Prishli syuda
zuboskalit', nad besslovesnym zhivotnym izmyvat'sya, a eshche muzhiki! - Ona
otkryla dvercu zakuta, podoshla k borovu i stala potihon'ku chesat' u nego
za uhom.
- CHuh-chuh-chuh! CHuvash, chuvash, ryushka, prosnis'! Vstavaj, vstavaj, otkroj
glazyn'ki, vstavaj zhe, nu!
- Vot eto da! - iz glubiny svoej bol'shoj dushi vydohnul YUlius. - Glyadi,
kakovo borovu zhivetsya. Kaby moya menya hot' raz takim obrazom razbudila! A
eshche govoryat "svinskaya zhizn'"!
Borova zastavili vstat' na nogi. Dvercu zakuta ostavili otkrytoj, vse
my vyshli na dvor. Maali ostalas' ego vymanivat'.
Ot soznaniya, chto blizitsya razvyazka, my pogruzilis' v dramaticheskoe
molchanie. YUlius zakuril sigaretu. Mihkel' vodil glazami po storonam: vse
li v poryadke. Borov ne zhelal vyhodit' iz hleva, ottuda vse eshche slyshalis'
laskovye uveshchevaniya Maali. My molchali. Tol'ko Sass' vdrug fyrknul po
povodu poslednego vyskazyvaniya YUliusa.
Nakonec v vorotah hleva poyavilsya borov. YArkij osennij den', kazalos',
oslepil ego posle sumerechnogo pomeshcheniya. On ostanovilsya na poroge:
perednie nogi uzhe na dvore, zadnie eshche v hlevu. Maali nezhno ego
podtalkivala, poka on nakonec ne perestupil poroga. Togda ona provorno
zakryla stvory na zasov.
Borov yavno ponyal, chto proishodit nechto nebyvaloe, i tut zhe prinyal
edinstvenno pravil'noe reshenie: on bystro povernulsya i hotel tem zhe putem
vernut'sya obratno. No vorota byli zaperty. On rasteryanno prizhal pyatachok k
shcheli i prinyalsya vizzhat'. Naverno, ego svinoe serdce pochuvstvovalo, chto
gotovitsya nechto reshayushchee. Ochevidno, i svin'e byvaet strashno, kogda za ee
spinoj sozhzheny mosty.
YA ne znakom so svinyachej psihologiej, no mne sdaetsya, chto nash borov
teper' uzhe tochno znal, chto ego ozhidaet, i demonstriroval nam, chto on vyshe
etogo. Daval ponyat', chto on vyshe svoej sud'by. Ne teryaya dostoinstva, on
povernulsya, brosiv na Mihkelya, kak mne pokazalos', prezritel'nyj vzglyad,
stal prinyuhivat'sya, proshel neskol'ko shagov, ostanovilsya u torfyanoj kuchi i
pyatachkom stal ryt' i razbrasyvat' torf. Budto nichego ne proishodit, budto
nichto ne predstoit... Nesomnenno, eto bylo hladnokrovnoe licedejstvo,
odurachivanie okruzhayushchih.
Maali stala podzyvat' svin'yu k korytu. Ona bylo snachala poshla za Maali,
no na poldoroge ostanovilas' i hryuknula, sdelala eshche neskol'ko shagov,
vzglyanula na znakomoe menyu, no dal'she ne dvinulas'.
- Tak ne durnaya zhe ona, - voskliknul YUlius, - chtoby dat' sebya provesti
na gorsti kartofel'noj sheluhi da na hlebnyh kormah. Maali, sbegaj v
sel'po, prinesi tort i butylku kon'yaku, postav' u koryta, mozhet, togda
soblaznish'.
- CHego ty oresh', - opyat' rasserdilas' Maali, - pugaesh' zhivotnoe. I chego
vy vse ustavilis', rovno derevyannye istukany, ne obrashchajte na nego
vnimaniya, ono zhe boitsya. Otojdite malost', kogda podojdet k korytu, togda
i bud'te nacheku.
- Ty by poproboval metodom ubezhdeniya, - obratilsya ko mne YUlius. -
Raz座asnil by, privel by primery iz istorii, chto, mol, svin'i tem ne menee
vse zhe shli k svoim korytam... nu, da ty sam nebos' luchshe znaesh', chelovek
uchenyj. Svin'ya v konce koncov i pojmet, ona, chaj, ne v lesu zhila vse zh
taki sovremennaya svin'ya.
Borov bokom priblizhalsya k kormushke. Maali laskovo zazyvala ego. Ne
menyaya prizyvnoj intonacii, ona podala Sassyu znak:
- CHuh-chuh-chuh! Sass'-Sass'-Sass', idi, idi syuda, gotov' petlyu!
Borov sunul pyatachok v koryto, raza dva bez vsyakogo udovol'stviya
glotnul. Szadi k nemu bezzvuchno podkradyvalsya Sass', derzha v ruke petlyu iz
obryvka vozhzhej. YA i Mihkel' s odnoj storony, YUlius s drugoj - osushchestvlyali
boevoe ohranenie s flangov.
Kak tol'ko borov razohotilsya i pervyj raz s appetitom proglotil edu,
Sass' s neozhidannoj provornost'yu nabrosil emu na zadnie nogi petlyu. Svin'ya
prisela i nachala vizzhat'.
- Nu, pryamo kak v kino, - mimohodom kommentiroval YUlius, on shvatil s
podstavki pobleskivayushchij nozh, i vmeste s Mihkelem oni obrushilis' na
svin'yu. Mne ostavalos' tol'ko bespomoshchno vzirat' na nih, ibo u svin'i na
spine bol'she ne bylo svobodnogo mesta. Prizhataya bokom k zemle, ona istoshno
krichala. Maali otvernulas' i zazhala rukami ushi:
- Vo daet, ne huzhe bitlsov poet, - pyhtel YUlius, levoj rukoj szhimaya
dergavshiesya perednie nogi zhivotnogo, a pravoj - nozh, i norovil najti
podhodyashchij moment, chtoby vsadit' ego v svin'yu. Vot ruka, derzhavshaya nozh,
otoshla nemnogo nazad i potom s siloj dernulas' vpered... Konec! No borov
sobral poslednie sily i vsem telom rvanulsya vverh. Nozh skol'znul i plashmya
polosnul levuyu ruku YUliusa, na nej srazu vystupila tonen'kaya poloska
krovi.
- D'yavol! Nu, chto ty skazhesh'! Nynche svin'i i te nachinayut ustraivat'
svinskie prodelki, - procedil YUlius skvoz' zuby. No eto byli poslednie
slova, kotorye neschastnyj borov eshche mog slyshat', ibo nozh nashel nuzhnoe
mesto. Krik stih, i na travu zakapala teplaya krov'. S minutu eshche muzhchiny
derzhali borova, potom opyat' stalo neprivychno tiho.
- Vernaya u tebya ruka, YUlius, - skazal Mihkel', v to vremya kak Maali
zamatyvala tryapkoj ego ranenuyu kist'. - Sil'no poranilsya?
- Ocarapalsya malost', - vse eshche kryahtel YUlius, - no eto i bylo nuzhno,
kak raz v meru ozlilsya.
Zatem my polozhili tushu na telezhnye gryadki, slovno na nosilki. Potom s
nih perelozhili ee na podstavku. Mihkel' sam vypustil krov'. Kipyashchej vodoj
my vymyli i ostrymi finskimi nozhami vyskrebli pochivshego. Zatem posledovala
anatomicheskaya chast', kotoruyu ya zdes' opushchu. Sosednyaya hozyajka prishla
pomogat' myt' i chistit' kishki. K vecheru vse bylo zakoncheno.
Po starinnomu obychayu, Maali svarila v bol'shom kotle svinoj rubec s
kartoshkoj, bryukvoj i kapustoj.
- Pomyanem dushu usopshego, - skazal Mihkel' i vytashchil probku iz butylki.
- Ty, YUlius, u nas za mastera, tebe pervomu i gorlo promochit'.
- Da, etih svinyh dush na moej sovesti nemalo, na Strashnom sude mne
trudno, dolzhno byt', pridetsya: svoi svin'i, tvoi, Maali, vse oni na moej
sovesti. Velik moj greh.
- Vryad li tebya tam za nih sprosyat, - pokachal golovoj Mihkel', - dazhe
kto lyudej ubival, i te ne otchityvayutsya. Dumaesh', takih malo sredi nas
hodit. ZHivut sebe krugom, kak ni v chem ne byvalo.
- Takie svin'i, eti ubijcy, - bormotal Sass', otrezaya sebe horoshij
kusok svinogo serdca i posypaya ego sol'yu.
- Tebe, Sass', tozhe hochetsya chego-nibud' skazat', da ty vse nevpopad
govorish', - koril ego YUlius, - ne smej porochit' svin'yu. Svin'ya po
sravneniyu s nimi - bezgreshnyj angelok. CHelovek - huzhe vsyakogo zhivotnogo.
Vidal ty kogda-nibud', chtoby odna svin'ya ubila druguyu za to, chto ta
drugogo cveta, libo golos u nee ne takoj. A chelovek za eto ubivaet drugogo
cheloveka, da vdobavok eshche i ego borova.
- Esli b eshche tol'ko ubival, a on zhe ego est, - dobavil Mihkel'.
- Slushaj, Sassik, ne esh' ty serdce! - K YUliusu snova vernulos' veseloe
nastroenie. - Mozhet, ono sgodilos' by dlya peresadki. Svinskoe i
chelovecheskoe vokurat odno k drugomu podhodit. Glyadi, sostarimsya, kupim v
lavke subproduktov zamorozhennoe serdce, zavernem v tryapku i ajda v Tartu,
k professoru: vlozhi, mol, hotim eshche pozhit'?
- Da nu tebya, YUlius, sovsem u tebya yazyk bez kostej! - ne vyderzhal
Mihkel'. - So svinym serdcem malo li kak delo mozhet obernut'sya. Glyadi,
nachnesh' vsyakoe pojlo da pomoi est', tebya i toshnit' ne stanet, -
svinskaya-to dusha vse prinimaet. A vino! Tut svinoe serdce ni odnoj kapli
ne dopustit!
- Vot kogda nastoyashchaya zhist' nastanet, - ulybnulas' Maali, - i kormit'
lyudej deshevo, i nikto, kak svin'ya, ne up'etsya.
- Opyat' svin'yu ponosish', - rasserdilsya YUlius. - Kogda eto bylo, chtoby
svin'ya da po-svinski napivalas'! Bolee trezvogo zhivotnogo na svete ne
syshchesh'.
V ocherednom toste my pomyanuli ubiennuyu i vozdali dolzhnoe krovyanym
kolbasam.
- Da, tak uzh ono voditsya. Korotkaya u svin'i zhizn', vsya i radost', chto
bezzabotnoe porosyach'e detstvo i... na tom konec! - filosofstvoval YUlius.
- A u cheloveka, po-tvoemu, chto ona, drugaya? I u nego ona korotkaya i vsya
v der'me, kak rubashka u mladenca...
Vse my ustali ot vozni i postepenno nasytilis', v kuhne vocarilos'
lenivoe bezmolvie.
I tut vdrug gromko prysnul raskrasnevshijsya Sass': do nego doshli nakonec
nashi shutki.
1969
Last-modified: Thu, 22 Nov 2001 10:13:26 GMT