toraya dejstvuet v Anglii. Lichnyj assistent pomozhet cheloveku spravit'sya s trudnostyami i doma, i na rabote, i v obshchestvennyh mestah. Odnako, i v etoj blagopoluchnoj strane ne resheny vse problemy invalidov. Odnoj iz problem yavlyaetsya stremlenie gosudarstvennoj sistemy social'noj pomoshchi k izolirovaniyu invalidov v special'nye shkoly, special'nye internaty, centry dnevnogo prebyvaniya. Zdes' sozdayutsya teplichnye usloviya, chto privodit k izhdivenchestvu i bespomoshchnosti lyudej s ogranichennymi vozmozhnostyami. Priehav v Moskvu, v aeroport SHeremet'evo rossijskie invalidy ostanovilis' pered krutoj lestnicej i vnov' oshchutili sebya sovershenno bespomoshchnymi. U vseh na licah promel'knula gor'kaya usmeshka: "Nu, chto zh, my doma, i eto rodnoe, privychnoe..." No bylo i radostno, ved' s soboj oni privezli iz Anglii "dorogoj podarok" - opyt nezavisimoj zhizni lyudej s invalidnost'yu. A V ANGLII: · Princessa Anna, krome mnogochislennyh prochih obyazannostej, sostoit prezidentom associacii verhovoj ezdy dlya invalidov. · V sostave Kabineta Ministrov Velikobritanii slepoj -- eto Devid Blanket. On ministr obrazovaniya i zanyatosti. Ego obychno soprovozhdaet sobaka-povodyr'. · Vorota Bukingemskogo Korolevskogo dvorca s avgusta 1993 goda otkryty dlya posetitelej. Invalidy na kolyaskah pol'zuyutsya special'nym vhodom, kotorym obychno pol'zovalis' tol'ko chleny korolevskoj sem'i. Vo dvorce imeetsya konsul'tant, pol'zuyushchijsya invalidnym kreslom-kolyaskoj. On izuchil marshrut kolyasok po dvorcu i stremitsya sdelat' ekskursiyu polnocennoj i interesnoj. Razreshaetsya vhod vo Dvorec slepym s sobakami-povodyryami. Vedetsya podgotovka putevoditelej dlya gluhih lyudej. Dlya "kolyasochnikov" sdelany tualety, sootvetstvuyushchie obshchemu stilyu Dvorca. Interesno, a est' li podobnoe v Kremle? · V Londonskom Nacional'nom Muzee Tramvaev, priznannom odnim iz luchshih muzeev, na tramvayah prezhnih let mogut prokatit'sya ne tol'ko obychnye posetiteli, no i invalidy na kreslah-kolyaskah. · V krupnyh gorodah imeyutsya shvejnye centry po shit'yu modnoj odezhdy dlya invalidov. Vypuskaetsya katalog odezhdy special'no dlya invalidov-kolyasochnikov. Provodyatsya konkursy mody dlya invalidov. · Segodnya v kreslo-kolyaski vstraivayutsya komp'yutery, kotorye upravlyayutsya rech'yu, dvizheniem yazyka, pal'cev ruk i dazhe "nervnymi signalami". · Sozdano 80 telefonnyh spravochnyh linij dlya invalidov, chtoby pomoch' im v trudnuyu minutu. · Skoro u invalidov ne budet problem po poisku tualetov. V 2000 godu vyjdet "Atlas-putevoditel' dostupnyh tualetov v Anglii". Razrabotan proekt snabdit' kazhdogo invalida-kolyasochnika klyuchom ot 4250 tualetov. A pochemu by i nam ne sostavit' takoj atlas? · Provodyatsya konkursy na novye tehnicheskie idei po razrabotke oborudovaniya dlya invalidov. Denezhnye prizy za luchshie predlozheniya. · Dom budushchego dlya vseh. Predstav'te dom, podhodyashchij dlya kazhdogo: molodogo i starogo, invalida i sovershenno zdorovogo cheloveka. |tim zanimaetsya Anglijskij Komitet po Dostupnosti. Dostupnye vhody, shirokie koridory, dveri, lestnicy, pod®emniki, tualety na pervom etazhe. Prichem stoimost' takih domov ne vysokaya. · Sushchestvuet bolee 500 klubov dlya invalidov. · Dva invalida na kolyaskah proehali 2 tys.km po Velikobritanii i sobrali 500 tysyach funtov na issledovanie povrezhdenij pozvonochnika. · Anglijskoe sudno "Vremya i techenie" uspeshno zavershilo svoe plavanie, projdya za 10 mesyacev ogromnoe rasstoyanie. Ego komanda celikom sostoyala iz invalidov. · Primerno 3 procentov studentov vysshih uchebnyh zavedenij -- invalidy. Prichem etot procent povyshaetsya. Vo vremya ucheby v celom oni ne ispytyvayut diskriminacii i ser'eznyh neudobstv. · Pered okonchaniem obyazatel'noj ucheby v shkole detej-invalidov poseshchayut special'nye agenty, sovetuyushchie im ili prodolzhit' uchebu, ili postupit' v kolledzh, ili podgotovit'sya k samostoyatel'noj rabote. · 400 kurortov predlagayut vsevozmozhnyj servis special'no dlya invalidov. · Invalidy s umstvennymi nedostatkami vyigrali na sudebnom processe 12 tysyach dollarov. Gruppa iz desyati invalidov prishla v bar, chtoby otdohnut'. Hozyajka bara otkazalas' ih obsluzhivat' CHuvstva invalidov byli zadety: im napomnili ob ih invalidnosti. Znaya o zakone po povodu diskriminacii invalidov, oni podali v sud. Sud bystro rassmotrel isk i prisudil hozyajke vyplatit' po 1200 dollarov kazhdomu invalidu za moral'nyj ushcherb i vpred' ne dopuskat' diskriminacii pri obsluzhivanii. STROKI IZ PISEM NRAVSTVENNOE ZDOROVXE OBSHCHESTVA V SVETE PROBLEM INVALIDOV. |to pis'ma invalidov -- o ravnodushii, grubosti chinovnikov, vrachej, okruzhayushchih lyudej. Kto-to iz invalidov ne sdaetsya i boretsya za sebya, kto-to vpadaet v otchayanie i uzhe ne verit ni vo chto. Est' invalidy, kotorye ne plyvut po techeniyu zhizni v ozhidanii chuda, a aktivno dejstvuyut, preodolevaya nevzgody, splachivaya vokrug sebya drugih invalidov. *** TRATITXSYA LI NA MARKU? Tak o kakih otkrytyh pis'mah invalidov Prezidentu RF mozhet idti rech', kogda ne vypolnyayutsya im zhe podpisannye ukazy i zakony, esli otkrovenno i grubo narushayutsya prava cheloveka! Vse pros'by, zhaloby, predlozheniya, otpravlennye "naverh", vozvrashchayutsya dlya resheniya voprosa "vniz" -- tuda, otkuda oni postupili. I lyudi uzhe ne znayut, skol'ko nado pisat' zhalob, chtoby dobit'sya ispolneniya dazhe uzhe prinyatyh sudebnyh reshenij. A effekt ot predlagaemoj akcii predviditsya takim: posleduyut tipichnye dlya nashego vremeni otpiski da sluzhebnye perepiski s gorizontal'nymi i diagonal'nymi rezolyuciyami. Da i est' li invalidam rezon v zatratah na pochtovye, ne tak uzh deshevye konverty? *** Za rubezhom upotreblyaetsya termin "disabled" -- chelovek s ogranichennymi vozmozhnostyami. U nas zhe prinyato opredelenie "invalid", chto znachit obescenennyj. Prichem obescenivanie vedetsya po gruppam: invalidy tret'ej gruppy, mogut rabotat'; vtoroj gruppy - mogut ne rabotat'; pervoj --polnost'yu netrudosposobnye. No vsegda, vo vseh sluchayah invalidy vsegda otdeleny ot obshchestva, ottorgnuty ot nego. Za rubezhom deleniya invalidov na gruppy net! Otnoshenie zhe k invalidam v Rossii opredelyaetsya ne tem, chto oni bol'ny, chto im tyazhelo, a ishodya isklyuchitel'no iz ih poleznosti sushchestvuyushchej obshchestvennoj sisteme. A kak chelovek, kak lichnost' nikto iz nih nikakoj cennosti ne imeet. I samoe sushchestvennoe dlya zapadnogo obshchestva - invalid hochet rabotat', i on rabotaet. A vot u menya -- ya rabotayu v sisteme Akademii nauk, - trebuyut spravku MS| kazhdye tri goda, chtoby proverit', ne poyavilas' li na oborote zapis' o moej netrudosposobnosti. *** "VOZXMEMSYA ZA RUKI, DRUZXYA, CHTOB NE PROPASTX PO ODINOCHKE!" Dlya bol'shinstva iz nas invalidov pervoj gruppy zhiznennoe prostranstvo kotoryh ogranicheno chetyr'mya stenami, - eto prakticheski sdelat' nevozmozhno. No my vse zhe pytaemsya s pomoshch'yu telefonov i pisem hot' kak-to vyrvat'sya iz togo zamknutogo kruga, v kotoryj vol'no ili nevol'no zagonyayut nas. Pochtovye uslugi rastut! Eshche pogovarivayut, chto v nedalekom budushchem budet vvedena pominutnaya oplata za telefonnye razgovory. Tak chto nashi telefonnye rukopozhatiya stanovyatsya s kazhdym godom vse slabee i slabee, kak i nashe zdorov'e. Pravo na individual'nuyu reabilitaciyu! No hotelos' by znat', chto pod etim podrazumevaet nashe zakonodatel'stvo? Nu kuda nam tyagat'sya s "Supermenom" Kristoferom Rivom, kotoryj tratit na svoyu reabilitaciyu ezhegodno do 400 tysyach dollarov. Oni tam voobshche chut'-chto - naruchnikami sebya k administrativnym zdaniyam prikovyvayut i interv'yu dayut, a to i demarshi kolyasochnikov po samym glavnym avenyu ustraivayut. Odnim slovom, interesno zhivut..., a u nas chto? U nas - gorodskaya infrastruktura, govoryat, ne prispoblennaya. Vot tak i zhivem na minimal'nom prozhitochnom, fiziologicheskom urovne. *** Okazavshis' naedine so svoimi problemami, invalidy sovershenno teryayutsya i ne znayut, chto im predprinyat' v toj ili inoj situacii. Dorozhe dorogogo dlya nas v eto tyazheloe vremya okazalsya informacionno-konsul'tativnyj telefon "Zashchiti sebya sam". Dlya nas on -- nitochka, svyazyvayushchaya s zhizn'yu, s lyud'mi, vozmozhnost' obshcheniya i vyzhivaniya. |to nasha vozmozhnost' ustoyat' v period sryvov i otchayaniya. Hochetsya podelit'sya radost'yu -- my nabiraem znakomyj nam nomer i nahodim zainteresovannogo sobesednika. Esli zahlestnet dikaya bol' -- my opyat' nabiraem zavetnye cifry. Esli hotim pozhalovat'sya na nespravedlivost', poprosit' pomoshchi i soveta, uznat' o chem-libo v oblasti resheniya problem invalidov -- opyat' nabiraem nomer, kotoryj nas obyazatel'no uteshit, pomozhet i spaset! Vlastnym strukturam nado sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby sohranit' zhizn' etomu telefonu -- "palochke-vyruchalochke" dlya invalidov. *** I eshche odna ser'eznaya problema. Vot govoryat: pandusy pozvolyat invalidam zhit' aktivnoj zhizn'yu. No dazhe, esli u nas budut sdelany tysyachi pandusov, invalidy vse ravno budut sidet' doma. Im prosto nekuda idti! My zadyhaemsya ot odinochestva, ot svoej bespoleznosti, ot deficita informacii. *** K nuzhdam invalidov mozhno podojti po-raznomu. Est' podhod chelovecheskij, a est' kazennyj. V nashej strane invalid ne dolzhen chuvstvovat' sebya izgoem tol'ko potomu, chto zdorovyj chinovnik ne nauchilsya dumat' o nih, prinimaya reshenie. *** Dejstvitel'no, neploho bylo by zavesti v presse rubriku "Otkrytoe pis'mo Prezidentu RF" ili "Esli by ya pisal ob invalidah". Mozhet byt', sovmestnymi usiliyami chitatelej my sumeem probit' bresh' v tesnyh ryadah byurokratov: invalidy -- eto tozhe lyudi i o nih nuzhno zabotit'sya. *** Putevki v sanatorij stali sovsem nedostupny. A ved' eto byla edinstvennaya vozmozhnost' dlya mnogih invalidov hot' nekotoroe vremya poobshchat'sya s tovarishchami po neschast'yu, podderzhat' drug druga i svoe zdorov'e. Samoe tyazheloe ispytanie dlya invalidov -- ne ih fizicheskij nedug ili bolezn', a oshchushchenie svoej nenuzhnosti obshchestvu. Strashno, kogda my ostaemsya naedine so svoimi myslyami v chetyreh stenah, a ves' zhivoj mir b'etsya snaruzhi... I vot za 10 let, nasmotrevshis' na vsyu etu pokazuhu, lozh', obman, pustuyu suetu, ya reshil ujti iz VOI, poskol'ku invalid v etom obshchestve nuzhen, kak vidno lish' dlya galochki. *** Esli, uzh v VOI ukazyvayut invalidu "svoe mesto" iz-za ego neduga, unizhaya pri etom ego chest' i dostoinstvo, gde zhe togda to pristanishche, v kotorom by uvazhitel'no otnosilis' k lyubomu cheloveku s ogranichennymi vozmozhnostyami?! *** Prakticheski vsya moya dejstvitel'nost' zaklyuchena v chetyreh stenah doma. Vsegda s neterpeniem zhdu vesnu i leto, kogda poyavlyaetsya hot' kakaya-to vozmozhnost' obshcheniya s prirodoj i lyud'mi. Poroj chuvstvuesh' svoyu ubogost' tak ostro, chto nachinaesh' zadyhat'sya ot bezyshodnosti i odinochestva. No ya starayus' ne poddavat'sya otchayaniyu. Ne stroyu "vozdushnyh zamkov", zhivu v real'nom mire, ne veryu nikomu i nichemu, ne dumayu o budushchem. Nuzhno nauchit'sya radovat'sya tomu, chto u tebya est'. U menya -- eto moi rodnye, moj dom, sama YA. *** Tol'ko raz v godu s pomoshch'yu kursantov voennyh uchilishch kolyasochniki mogut pobyvat' v teatre. Prinimaya s blagodarnost'yu uslugi pomoshchnikov, eshche raz oshchushchayu svoyu "ogranichennost'" v etom ne prisposoblennom dlya menya mire. *** YA vsegda staralas' ponyat': pochemu invalid, u kotorogo svoi vzglyady i privychki, kotoryj otlichaetsya ot vseh, stanovitsya nenavisten obshchestvu, gde zhivet? Mne bylo bol'no. Okruzhayushchie zhe podavlyali menya, kak mogli. YA tak ustala ot zla i neponimaniya, chto stala prosto prizrakom, skryvayushchimsya ot lyudej. *** YA ubedilsya, chto ya ne "belaya vorona", chto krome menya est' lyudi, kotorye ne smirilis' so svoej uchast'yu, ne obrekli sebya na seroe, bessmyslennoe sushchestvovanie. My obyazatel'no, ne smotrya na vse nevzgody, dob'emsya svoego i stanem po duhu polnocennymi lyud'mi. My takie grazhdane Otechestva, a znachit, imeem ravnye prava na mesto pod solncem. My est'! My ne sushchestvuem, a zhivem, rabotaem, lyubim. I s etim obshchestvo dolzhno schitat'sya. Delat' vse vozmozhnoe, chtoby segodnya pobeda davalas' nam hotya by "maloj krov'yu". *** YA ne pessimist, ne nytik. YA kak ta lyagushka v moloke, chto barahtayas', vse zhe pytaetsya sbit' maslo i vylezti naruzhu, no ... navernoe, moloko nynche ne to -- razbavlennoe. *** Dvadcat' let zhivu ryadom s bol'shim magazinom. No eshche ni razu ne byla tam -- meshaet lestnica v neskol'ko stupenej. Razlichnye prisposobleniya dlya byta, sporta, otdyha , razlichnye apparaty i pribory sozdadut invalidam ravnye so zdorovymi lyud'mi vozmozhnosti -- v peredvizhenii, uchebe, trude, dostupe k informacii. Togda i l'goty, unizhayushchie chelovecheskoe dostoinstvo, ne potrebuyutsya. *** Kuda by ya ni obrashchalas' -- vezde byurokratiya i volokita. YA ustala v etoj zhizni. Dal'she idet stena. YA ne zhaluyus', no S I L A D U H A Dorogoj nash CHitatel', smotri, chitaj i udivlyajsya chelovecheskoj stojkosti, muzhestvu i ne sgibaemoj sile duha! Primery ob umenii ne sdavat'sya, nahodit' vyhod v slozhivshejsya situacii, preodolet' svoyu bol', dolzhny dejstvovat' na tebya, kak impul's, kak tolchok k dejstviyu, dolzhny pomoch' tebe peresmotret' svoi vzglyady na zhizn'. Tak derzhat'! SPIRALX PROFESSORA |. SHUHARDT Proanalizirovav bolee tysyachi sudeb invalidov, v tom chisle sobstvennuyu, |rika SHuhardt smodelirovala opredelennyj stereotip razvitiya samosoznaniya i psihiki cheloveka, stavshego invalidom. Model' prosta i naglyadna, polezna ne tol'ko samim invalidam i ih blizkim, no i reabilitologam. Pervaya stadiya -- Invalidnost'! Vnezapnyj udar molnii, stress. |to bol' i bespomoshchnost', poterya oshchushcheniya vremeni i prostranstva. Nesposobnost' ponyat', chto zhe s toboj proizoshlo. (Pervyj nizhnij vitok spirali). Vtoraya stadiya - Pochemu ya, a ne kto-to drugoj?...Pervaya popytka osoznaniya sluchivshegosya, osmysleniya svoego novogo polozheniya, statusa, vozmozhnyh posledstvij. Tret'ya stadiya - CHem tak, luchshe nikak! Agressiya ko vsemu okruzhayushchemu. Zatem sostoyanie polnoj beznadezhnosti, apatii... Poyavlyaetsya zhelanie rasstat'sya s zhizn'yu. Mnogie progonyayut eti mysli sami. Drugim trebuetsya pomoshch'... CHetvertaya stadiya -- Popytka vsplyt', uderzhat'sya. Peregovory s Bogom, vrachami. Lihoradochnyj poisk vyhoda iz kazhushchegosya bezvyhodnym polozheniya. Obnaruzhenie spasatel'noj solominki, no... Opyat' opasnost'!... Neobhodima vseobshchaya bditel'nost'. Pyataya stadiya - Opyat' depressiya, oshchushchenie bespoleznosti vseh predydushchih popytok spravit'sya s bedoj. Poterya druzej, raboty. Vozmozhny alkogol', narkotiki. |to ochen' opasno! Na etom rubezhe ostanavlivayutsya okolo dvuh tretej invalidov. Pri postoyannyh periodah odinochestva i pritupleniya bditel'nosti okruzhayushchih vozmozhny samye pechal'nye posledstviya. Zdes' ochen' vazhno pomoch' cheloveku bystree perejti v sleduyushchuyu stadiyu. K sozhaleniyu, eto udaetsya lish' dvadcati procentov invalidov! SHestaya stadiya -- Spasenie utopayushchego -- delo ruk samogo utopayushchego. Trezvaya uzhe bez emocij, ocenka svoih vozmozhnostej. Pri etom ochen' vazhno postavit' cel', nametit' real'nye puti k ee dostizheniyu. Naprimer, samomu pridumat' konstrukciyu kakogo-libo prisposobleniya, proteza, kolyaski, ili vopreki prigovoru MS| postupit' v universitet, akademiyu, napisat' svoyu knigu, izuchit' hotya by odin inostrannyj yazyk i t.d. Glavnoe v tom, chto bescel'naya zhizn' -- eto ne zhizn'. I togda nachinaesh' ponimat', skol'ko vremeni upushcheno: chto-to zabyl, chego-to voobshche ne znal. Nachinaesh' iskat' informaciyu, special'nuyu literaturu. Obrashchaesh'sya k druz'yam, oni obrashchayutsya k svoim druz'yam i t.d. Druzej stanovitsya mnogo i vse iskrenne zhelayut pomoch' tebe. Ty stanovish'sya avtoritetom i liderom kollektiva. Priliv energii i sily neimovernyj. Sed'maya stadiya -- ZHizn' snova prekrasna i udivitel'na. Idet process uverennogo i spokojnogo samoutverzhdeniya. Cel' stanovitsya vse real'nee i blizhe. I vot ona dostignuta! ZHizn' priobrela ne tol'ko smysl, no i perspektivu, sozdannuyu tvoimi rukami, tvoim umom, tvoim upornym, nesgibaemym, moshchnym harakterom. No eto eshche ne vershina. Vos'maya stadiya -- Priobretenie ravnyh prav i vozmozhnostej so zdorovymi lyud'mi. Do vershiny spirali dohodyat lish' edinicy. Uchastie v obshchestvennyh ob®edineniyah invalidov, chtoby obshchimi usiliyami vytashchit' iz tupika izolyacii i beznadezhnosti teh, kto zaderzhalsya na nizhnih, samyh tyazhelyh i opasnyh vitkah. CHtoby soobshcha borot'sya za svoi prava. Princip "Invalid pomogaet invalidu" pozvolil stranam Zapadnoj Evropy dostich' uspehov v integracii invalidov v zdorovoe obshchestvo. V Rossii sredi invalidov, prikovannyh k kolyaskam, postelyam tol'ko 8 procentov nahodyat sily, chtoby zhit' polnocennoj zhizn'yu. Da, ochen' trudno smotret' na mir iz invalidnoj kolyaski, no mir etot sushchestvuet, i vse my zhivem v nem. Stisni zuby, napryagi vsyu svoyu volyu i dojdi do vershiny spirali. Udachi tebe! ZHIZNX PREKRASNA. Kogda ot slez bolit dusha, Ne govori naprasno, CHto zhizn' ne stoit ne grosha, Ona vsegda prekrasna. Poroj sedye oblaka Nadolgo solnce skroyut. I zhizn' byvaet nelegka Pod chernoj polosoyu. No nado verit', nado zhdat'. Rasseet veter tuchi, i skvoz' tuman sverknet opyat' Nadezhdy yarkij luchik. On nad toboj i nado mnoj Siyaet v nebe yasnom. I zhizn' pod etoyu zvezdoj Voistinu prekrasna. Ol'ga Ryazanova (sdelat' dva stolbika). NE SKLONIVSHIE GOLOVY. OGRANICHENNYE VOZMOZHOSTI- BEZGRANICHNYE SPOSOBNOSTI TAMARA MURUNOVA: Govoryat, ya sil'naya, Mozhet byt', ne znayu. Prosto kem umeyu Tak vot i zhivu. Den' svoj nachinayu Dobrymi delami S etimi delami Othozhu ko snu. Sil vse men'she, men'she God ot goda - huzhe. CHem derzhus'? Nadezhdoyu, vidimo, svoej Prosto ponimayu, CHto lish' tak i nuzhno. Prosto ne hochu ya ZHalosti lyudej. *** Prinimayu, vse prinimayu, Ni kogo ne vinya, ne korya - Prosto vypala zhizn' mne takaya I ne pyat', i ne dve, a odna. Prosto vypala, kem-to zagadannaya A zachem? Pochemu?.. Esli b znat'! No zhivu vot. I okna raspahivayu, I dverej ne stremlyus' zakryvat'. Byli radosti. Budut i radosti. Byli bedy. I snova pridut. Mne eshche daleko tak do starosti, Mnogo budet vsego na veku. No nochami, prosnuvshis' vstrevozheno Ot prishedshej i v sny vdrug toski, Obessileno vydohnu: "Gospodi! Za kakie kaznish' ty grehi?.." *** ...Obstoyatel'nyj razgovor s doktorom u nas proizoshel vecherom v pustoj palate. V koridore lyudi: hodili, smeyalis', kto-to gromko razgovarival po telefonu. A my razgovarivali o tom, chto mne nuzhno dumat' o svoem budushchem, ne obol'shchat'sya pustymi nadezhdami, ibo zdorov'ya net i ne budet. Medicina bessil'na. Mne nuzhno byt' gotovoj k samomu strashnomu. Kogda ni golovy otorvat' ot podushki, ni glaz otkryt'. Svet v palate my ne vklyuchali. No tak bylo i luchshe, svobodnee. YA videla, chto doktorshu sorvavsheesya priznanie muchaet, chto ona i sama ne znaet, pravil'no li sdelala, skazav mne pravdu. Verila li ona v moi sily? Ne znayu. No do sih por pomnyu ee vzglyad pri proshchanii. O chem dumala ona v tu minutu? Mozhet byt', tomilas' mysl'yu - vyderzhu li ya etot gruz? YA pojmu vse mnogo pozdnee. CHerez goda i goda? Naskitavshis' po bol'nicam, naterpevshis' vsyacheskih obid i unizhenij, vykarabkivayas' iz propastej handry i otchayaniya, nakonec, otkryv dlya sebya glavnoe - ya chelovek bez sud'by. YA mnogoe potom pojmu, na mnogoe nauchus' smotret' drugimi glazami. Kak istinu vpitayu v sebya i odnazhdy uslyshannuyu frazu: "Gospod' ne daet kresta ne po silam", najdya v nej svoe uteshenie i nadezhdu na den' gryadushchij. Znachit, vse tak nuzhno, vse - ne sluchajno. I nesu ya stradanij rovno stol'ko, skol'ko mogu vyderzhat'. Ne bol'she i ne men'she. Potomu i prinimat' vse nuzhno spokojno, s velikim terpeniem. ...YA pomnyu ochen' mnogoe: i pervuyu svoyu publikaciyu po radio i v gazete. Pomnyu i svoi muchitel'nye korpeniya nad rukopisyami, otchayanie i bespomoshchnost' pered uskol'zayushchim slovom. I radost' - upoitel'noe sostoyanie, kogda strochki bukval'no sryvayutsya s konchika karandasha. Inogda utrom ya dazhe ne mogla razobrat', chto ya tam nakaryabala za noch', prodiralas' skvoz' strochki, kak skvoz' dzhungli, vyuzhivaya to odno slovo, to drugoe. A to i rvala bumagu v otchayanii - vse ne tak, ne to, vse ploho. Verila li ya v svoi sily? Nadeyalas' na chto-to? YA prosto hotela raboty, dela. S kakoj zhadnost'yu ya pogloshchala v zhurnalah, gazetah stat'i o lyudyah, kotorye podobno mne, v chetyreh stenah odinochestva, v boleznyah i bolyah iskali i nahodili sebya v zhizni. A nochami, glyadya bespomoshchnymi glazami v potolok, dumala o tom, chto vsem etim lyudyam povezlo, ibo u nih est' talant. A kak byt' mne, nichego ne umeyushchej, nichego eshche ne uspevshej. Esli by kto-nibud' skazal mne togda, chto spustya 13 let, ya voz'mu v ruki malen'kuyu krasnuyu knizhechku s zolotym tisneniem na korochke "Soyuz zhurnalistov SSSR", v kotoroj chernym po belomu bylo vpisano moe imya - ya ne tol'ko ne poverila by, no i rasplakalas' ot obidy - kakoj Soyuz, kakoj zhurnalist?! YA i sejchas izbegayu etogo slova. Kakaya raznica. Glavnoe, chto vse eti gody so mnoj moe pero - bol' moya, radost' moya, moya zhizn'. *** ...YA takaya zhe kak vse. S takoj zhe sud'boj, takoj zhe bedoj. YA otlichayus', mozhet byt', lish' odnim, chto odnazhdy prosto scepila zuby i prikazala sebe - ishchi svoe delo, svoyu dorogu. Nel'zya zamykat'sya v bolezni, nel'zya opuskat' ruki, nel'zya tol'ko sidet' i zhdat' kogda pomogut, kogda prinesut vse na blyudechke. Dvigat'sya... Hot' chut'-chut'! Kakoe zhe eto schast'e! Vzyat' i vybrat'sya na balkon. Ili sest' k stolu, vklyuchit' lampu... Ili Odnazhdy vdrug prosnut'sya po utru I ulybnut'sya radostno - zhivu!.. I raspahnut' okno svoej rukoj, I bosikom poshlepat' za vodoj... Da, ya soglasna - my raznye. Po sostoyaniyu zdorov'ya, dushi. Po harakteru i nravu. ZHiznennym obstoyatel'stvam. Kto-to zhivet v bol'shom gorode, v sem'e. A na kom-to s samogo rozhdeniya stavitsya krest. Mnogo moih bol'nyh sobrat'ev tomyatsya v malen'kih derevushkah, gde ne vsegda i teleperedachu-to mozhno normal'no posmotret'. YA tozhe chasto dumayu, kak slozhilas' by moya sud'ba, ostavshis' ya v poselke, gde rodilas'. I gde ya vpervye zadumalas' o svoem zavtrashnem dne. I zadumavshis', nachala upornoe dvizhenie svoe protiv vstrechnogo vetra. Kazhdyj stroit svoyu sud'bu sam. Kak on umeet. Kak u nego poluchaetsya. Na skol'ko hvataet emu sily i terpeniya. Mozhet byt' dazhe stojkosti. I pravo - ne takoj uzh ya i neschastnyj chelovek. Mne priyatno dazhe to, chto mnogie veshchi v nashej kvartire priobreteny na moi zarabotannye den'gi. Priyatno, chto vse zhe mogu, umeyu. Ne vyprashivaya ni u kogo, ne vyklyanchivaya - potihonechku, ponemnozhechku, no zarabatyvayu Sama! Imeya ele shevelyashchiesya ruki, kotorye s trudom uzhe uderzhivayut karandash. No poka uderzhivayut - velikoe spasibo za eto Bogu! Umirat' ya poka ne hochu. U menya est' mechta. Ne takaya uzh neobychnaya: zaimet' elektronnuyu kreslo-kolyasku, na kotoroj ya obrela by samostoyatel'noe dvizhenie. I obustroit' dom vsyakimi mehanicheskimi pod®emnikami, prisposobleniyami... I glozhet menya lish' odna mysl' - neuzheli, esli ya kogda-nibud' osushchestvlyu i etu mechtu, to sdelayu kogo-to neschastnym? Tem faktom, chto u menya eto budet, a u drugogo net? Bednaya moya Rossiya, kak trudno byt' invalidom v tvoih prostorah!.. Tem bolee ostavat'sya pri etom eshche chelovekom... |to tam, v civil'nyh stranah, na bol'nogo smotryat kak na ravnogo, kotoromu prosto trudnee, chem zdorovomu i vse. Nam prihoditsya lish' vzdyhat', chitaya ili slushaya rasskazy ob etom, ponimaya - nam do vsego etogo ne dozhit', ne dotyanut'... No esli vse zhe pytat'sya? Esli probovat'? Esli vse zhe bit'sya o tot kamen', pod kotoryj voda ne techet? Mozhet sdvinem ego vse zhe? Nu hotya by ponachalu v svoej sobstvennoj zhizni. Ved' mnogoe zavisit i ot nashego terpeniya, upryamstva, nakonec. I glavnoe - ver' v svoi sily. CHto vse ravno smozhesh', vse ravno pobedish'!.. Ved' komu-to nado nachinat'. Nachinat' priuchat', chto my - est'. I my - lyudi! I potomu uzhe - dolzhny zhit' dostojno. Uhodyat dni, uhodit zhizn', uhodit chast' tebya, togo, chto ty uspel ili ne uspel v etom mire. Mne ochen' hochetsya verit', chto nashe prebyvanie na etom svete, na zemle mnogostradal'noj nashej, vse-taki ne zrya. Hotya by uzhe potomu dazhe, chto tak zahoteli tvoi roditeli. Tak zahotel Bog. A on, konechno, znaet dlya chego i zachem vse eto i pochemu vse v zhizni obstoit imenno tak. Ibo ne daet Gospod' kresta ne po silam nashim. *** ...Sily tayut na glazah. Dazhe god nazad bylo luchshe, mnogo luchshe. Teper' vot i pisat' prihoditsya, priderzhivaya rukoj golovu. Ochen' neudobno - bumaga polzet, bukvy s®ezzhayut. ...Davno zametila, chem trudnee daetsya cheloveku zhizn', tem upryamee on za nee ceplyaetsya. Potomu i ceplyaetsya, chto znaet nastoyashchuyu cenu. Smotryu poroj na svoe bespomoshchnoe, teryayushchee kazhdyj den' dvizhenie, telo i ne ponimayu - zachem eto nuzhno, komu? ...Kogda ya pytayus' perevesti svoyu zhizn' v nekoe matematicheskoe ponyatie, - vot ona - svoeobraznoe chislo iks, ot kotorogo den' za dnem vremya otnimaet vse sostavlyayushchie: snachala ushlo detstvo, potom yunost', teper' uhodit i to nemnogoe, chto ostalos', - menya muchaet vopros, - ostanetsya li ot moego iksa hot' chto-nibud'? Hotya by radi opravdaniya moej bedy. ...YA uzhe nastol'ko szhilas' s bolezn'yu, svoej bespomoshchnost'yu, chto, teryaya ocherednoe dvizhenie, ispytyvayu skoree chuvstvo grusti, chem otchayaniya, gde moe edinoborstvo s bolezn'yu konchaetsya vsyakij raz moim porazheniem. Kuda huzhe, kogda navalivayutsya dni nichegonedelaniya. Togda ya po-nastoyashchemu chuvstvuyu sebya bol'noj, razdavlennoj. I speshu uhodit' v knigi. Ved' samyj strashnyj vrag - eto ne bolezn', a lenost' dushi. I nuzhno postoyanno nahodit'sya v dvizhenii, v rabote ili hotya by prosto stremit'sya k nej, potomu chto inache vse. CHut' malen'kaya ostanovka, i ravnodushie nachinaet svivat' dushu. A dushevnoe oledenenie uzhasno uzhe tem, chto otnimaet zhelanie borot'sya, gasit interes k zhizni. Bez voli k zhizni nikakaya bor'ba nevozmozhna. ...Kstati, duhovnaya cennost' cheloveka, chem, sobstvenno, izmeryaetsya? Sposobnost'yu k samopozhertvovaniyu? Sostradaniem k boli drugogo? Ili prosto intellektom? CHto zhe vseh nas dvizhet po zhizni? Ne odin zhe strah pered smert'yu. Umirayut lyudi kuda bolee dostojnye, kuda bolee neobhodimye. ...Teryayus', kogda razgovor zahodit o muzhestve. Esli ne teryaesh' k zhizni interes, to skoree vsego eto iz-za zavtrashnego dnya, kotoryj vsegda neset s soboj nadezhdu, kazhetsya net nikakih sil, - vse ravno na chto-to nadeemsya. ...Na pervyj vzglyad moya zhizn' odnoobrazna: knizhki, telefon, kotoryj vpuskaet v moj mir golosa ch'ej-to zhizni, ch'ej-to boli. YA dumayu o nih i u menya propadaet oshchushchenie odinochestva. Vse chashche teper' lovlyu sebya na tom, chto ko vsem iskorkam radosti otnoshus' kak k zhivitel'nym glotkam volshebnoj vody, kotorye dayut mne sily. Znakomstvo s horoshim chelovekom, dolgozhdannoe pis'mo ot druga - razve eto ne dostatochnyj impul's, chtoby prosypat'sya s ulybkoj? Razve ne dostatochnoe napolnenie lyuboj zhizni? I chem, sobstvenno, sushchestvovanie mnogih zdorovyh raznoobraznee zhizni bol'nogo? Tol'ko dvizheniem, pozhaluj. V ostal'nom emu tak zhe neobhodimy eti iskorki radosti, neobhodimy vstrechi s interesnymi lyud'mi, uspeh v rabote. U menya vse eto est', znachit ya schastlivaya?... Vse mozhno perezhit', vse perenesti - obidy, bol', nespravedlivost', kogda znaesh', chto u tebya est' v mire lyudi, kotorym ty nuzhna, kotorye nuzhny tebe. ...Kak ya lyublyu solnyshko! I bodrost' otkuda-to srazu poyavlyaetsya i delovitost'. ...Odnazhdy menya sprosili, chto by ya sdelala, bud' u menya vozmozhnost' vse pereinachit', sdelat' tak kak mne by hotelos'. Navernoe, ne o tom sleduet mechtat', chto by mne sdelat', esli by... A prinimat' terpelivo i muzhestvenno vse, chto gotovit sud'ba. Dazhe ee zhestokie, nespravedlivye udary. ...Konechno, nazvat' menya schastlivym chelovekom nel'zya. No... u menya ved' est' moya pesnya. Pust', mozhet byt', ne takaya zvonkaya, no ona moya. A, znachit, vse ne tak uzh besprosvetno, znachit ne tak uzh i strashno. NINA DORICCI-MALER psiholog iz SHvejcarii. Muzhestvo i energiya Niny, kotoraya posle perenesennogo v 16 let poliomielita poteryala vozmozhnost' ne tol'ko dvigat'sya, no dazhe samostoyatel'no dyshat', potryasli vseh, kto s nej obshchalsya. A ona u sebya doma sozdala dazhe Fond pomoshchi invalidam Rossii. Priehav v Moskvu Nina rasskazala o shvejcarskih izdaniyah dlya invalidov, podelilas' svoimi planami. Okazalos', chto ona - ne tol'ko psiholog-praktik, no i literator. Ee avtobiograficheskaya povest' uzhe perevedena na russkij yazyk, idut peregovory ob izdanii ee v Rossii. A na ocheredi - sbornik stihov... Nesmotrya na ogromnye peregruzki, Nina nashla vremya i dlya vstrechi s uchenikami internata. Zataiv dyhanie, rebyata slushali rasskaz o ee zhizni i rabote, o tom, kak ona pomogaet psihicheski bol'nym nauchit'sya zhit' tak, kak zhivut vse zdorovye lyudi. A potom oni zabrosali gost'yu voprosami o byte invalidov v SHvejcarii i ahali, uznav, chto dazhe polnost'yu nepodvizhnye lyudi tam mogut rabotat' na komp'yutere s pomoshch'yu... strui vozduha iz dyhatel'noj trubki. Imenno tak rabotaet Nina, delaya pri etom do 140 znakov v minutu. KRISTOFER RIV. Segodnya znamenityj amerikanskij kinoakter Kristofer Riv, ispolnitel' glavnoj roli v fil'me "Supermen", sama nepodvizhnost'. On sidit v invalidnoj kolyaske. Ego ruki prikrepleny remnyami k chernym kozhanym podlokotnikam. Osobyj remen' ohvatyvaet taliyu, no on nuzhen tol'ko v tom sluchae, kogda nachinayutsya sudorogi. Kontury hitroumnogo apparata iz chernogo metalla s naborom diskov, trubok, koles i provodov, pohozhego otchasti na slozhnejshij medicinskij pribor, a otchasti na traktor, polnost'yu sovpadayut s ochertaniyami tela cheloveka rostom 1 metr 93 santimetra. |to invalidnaya kolyaska "Kviki P-ZOO", kotoraya upravlyaetsya dyhaniem pacienta. Esli Riv hochet dvinut'sya vpered ili nazad, nalevo ili napravo, bystro ili medlenno, on vdyhaet vozduh iz plastikovoj solominki ili vydyhaet v nee s razlichnoj siloj. Kogda Riv govorit, on dolzhen "zahvatit'" ventilyator, na vydohe, zakonchit' frazu i vygovorit' po krajnej mere odno slovo iz sleduyushchej frazy, chtoby ego sobesednik ponyal: Riv hochet prodolzhat' govorit'. Riv upal s loshadi vo vremya skachek s prepyatstviyami, i v rezul'tate stal pacientom kategorii "S1 - S2". |tot diagnoz oznachaet, chto iz-za travmy shejnyh pozvonkov ego telo paralizovano. No, nesmotrya na eto, Riv polon reshimosti pomoch' sebe i drugim paralizovannym lyudyam. Neschastnyj sluchaj ne izmenil ego zhiznennogo kredo, hotya travma okazalas' slishkom ser'eznoj, chtoby on mog pritvoryat'sya pered soboj, budto rabotat', buduchi paralizovannym, - vsego lish' eshche odna professiya, kotoruyu nuzhno osvoit'. Riv zhivet mezhdu primireniem s real'nost'yu i nadezhdoj na ee izmenenie. On prizyvaet politikov pomoch' uchenym, a uchenyh - vylechit' ego i emu podobnyh. On prodelyvaet uprazhneniya i treniruet ruki i nogi, gotovyas' k tomu dnyu, kogda otkroyut sposob izlecheniya ego neduga. Riv chasto govorit o neschastnom sluchae, proizoshedshem s nim, kak o "porazhenii", kak o momente "unizheniya i smyateniya". - V pervye dni posle travmy vse vremya dumalos': ya pogubil svoyu zhizn'. No u vas tol'ko odna zhizn', i vy ne mozhete skazat': ya isportil etu zhizn', dajte mne, pozhalujsta, druguyu. Vnachale vy ispytyvaete zhalost' k sebe. |to chuvstvo prihodit k vam snova i snova. No kogda vy prekrashchaete sprashivat' sebya: kakaya u menya zhizn', a nachinaete zadavat' vopros: kakuyu zhizn' ya mogu postroit', to vam prihodit na um udivitel'nyj otvet: luchshuyu, chem dumaesh'. Eshche bolee slozhnaya psihologicheskaya zagadka: odnovremennoe primirenie so svoej invalidnost'yu i zhelanie borot'sya s nej. S odnoj storony, invalidy govoryat lyudyam: prinimajte nas takimi, kakie my est'. S drugoj storony, nikto ne hochet ostavat'sya invalidom. Riv tozhe. - Mne ne nravitsya, kogda lyudi govoryat: vy igrali "supermena", a teper' vy sami "supermen". Oni proyavlyayut dobrotu, no ne znayut, chto mne prihoditsya perezhivat' noch'yu. To zhe samoe ya ispytyvayu, kogda rabotayu na politicheskoj arene. Nikto ne obyazan davat' den'gi i voobshche dumat' o lyudyah, kotorye stradayut. I vse-taki ya veryu v dobrotu lyudej i schitayu, chto esli vy smozhete pravil'no izlozhit' to, chego dobivaetes', oni otreagiruyut sootvetstvuyushchim obrazom, potomu chto lyudi po svoej prirode dobry. ANDREJ ZHELUDOV - "spinal'nik" so stazhem 25 goda: nachinaya s 1983 goda, on izobrel i izgotovil 55 razlichnyh modelej turisticheskih velokolyasok dlya invalidov. - S 1989 goda ya hozhu v dal'nie odinochnye pohody. Za eto vremya mne udalos' pobyvat' v Karelii, v Zapolyar'e, v Bashkirii, na Kavkaze, v Kirgizii. YA podnimalsya v gory do otmetki 3300 m. Treniruyus' kruglyj god, po 20-40 kilometrov v den'. Ishchu lyudej, blizkih po duhu i zhelayushchih sostavit' mne kompaniyu v puteshestviyah. Pomogu s izgotovleniem individual'nyh velokolyasok. ZHelayushchih, no ne umeyushchih - nauchu! Esli vas zainteresovala eta informaciya, ya budu rad poobshchat'sya s vami. Telefon: 528-8879 Adres: Moskovskaya obl., g. Reutov, ul. Sovetskaya, 6, kv. 34. E-mail: andrei52@chat.ru GEROI KILIMANDZHARO CHtoby dokazat' sebe, chto ty ne huzhe, a mozhet, i luchshe drugih, nuzhno raz v zhizni stisnut' zuby i napryach' vse sily, no pokorit' svoyu vershinu, - skazali uchastniki ekspedicii: Andrej Kozub, Vyacheslav Surov s narusheniem oporno-dvigatel'nogo apparata, Vladimir Gluhov - ploho vidyashchij, Mihail Veselov i Valentin Prikashchikov - ploho slyshashchie, plyus devushka-invalid Ol'ga Runcevich - edinstvennaya zhenshchina sredi vseh. Vysota etoj vershiny 5895 metrov! CHto tut skazat', esli dazhe dlya zdorovyh i fizicheski razvityh lyudej eto ochen' trudno. Samo voshozhdenie zanyalo nedelyu. V techenie etogo vremeni chleny ekspedicii ispytali vse znakomye puteshestvennikam raznyh vekov prevratnosti sud'by - ot slozhnoj akklimatizacii do otkaza nosil'shchikov i gidov idti dal'she (eto proizoshlo na vysote 3940 metrov). I tem ne menee, posle desyati chasovogo perehoda, na pike Uhuru lyudi s ogranichennymi vozmozhnostyami podnyali flag Rossii, dokazav tem samym ne tol'ko sebe, no i vsem skeptikam, chto sila duha i muzhestvo mogut preodolet' vse prepyatstviya. "TANCUYUSHCHIE KOLESA" V tri goda Meri Verdi, rebenok, rozhdennyj s travmoj spinnogo mozga, ponyala, chto bol'she vsego na svete hochet tancevat'. Ee mat', professional'naya tancovshchica, ne verila, chto docheri udastsya ob®edinit' stol' nesopostavimye veshchi: tancy i invalidnuyu kolyasku. No cherez kakoe-to vremya u devochki poyavilis' uchitelya, kotorye pokazyvali ej, kak tancevat' v sidyachem polozhenii. Meri uchilas' graciozno vrashchat'sya i delat' izyashchnye dvizheniya. Kogda Meri so svoim partnerom reshili prinyat' uchastie v tanceval'nyh sorevnovaniyah, oni ne predupredili organizatorov o tom, chto ona invalid. Meri nikogda ne zabudet, kak onemevshaya publika sledila za ih vystupleniem. - Oni ne znali, iz chego sdelany lyudi v invalidnyh kreslah, - govorit Meri, - ya pomnyu, kak odin iz sudej dazhe otkryl rot ot udivleniya. V konce tanca moj partner sdelal akrobaticheskij tryuk pryamo nad moej golovoj, i zriteli byli porazheny. Posle etogo vystupleniya Meri sozdala truppu "tancuyushchie kolesa". - YA nauchilas' ne prosto sushchestvovat', no i tvorit' svoyu zhizn'. CHerez tanec, my pokazyvaem, chto chelovecheskie vozmozhnosti bezgranichny. Esli zahotet' - mozhno dostignut' vsego. No v osnove dolzhna byt' vera v sebya i sila duha, chtoby preodolevat' vse trudnosti. BILL SHENNON - potryasayushchij primer samorealizacii, preodoleniya lichnostnyh bar'erov cherez iskusstvo. Amerikanec, akter i rezhisser, sozdavshij neobyknovennyj vid al'ternativnogo iskusstva -- "estetiku stranstvij". Bill stal tancevat' na ulicah. Polnost'yu opirat'sya na svoi bol'nye nogi on ne mog, i hodit' na obychnyh kostylyah tozhe ne mog. Reshit' problemu pomog grant, kotoryj poluchil Bill, dlya razrabotki legkih funkcional'nyh kostylej na amortizatorah. Kostyli pozvolili emu peredvigat'sya po lyuboj poverhnosti. No k vecheru v nogah byli sil'nye boli. I togda Bill reshil peredvigat'sya na skejtborde s pomoshch'yu svoih eksklyuzivnyh kostylej. SHennon nastol'ko osvoil peredvizhenie na doske, chto ezdit na nej v gorode, v®ezzhaet v zdaniya. - V zhizni invalida postoyanno proishodit mnozhestvo sluchajnostej, kotorye svyazany s dejstviem drugih lyudej. YA vystupal na ulicah Novgoroda i narochno ronyal butylku s vodoj. Dal'she vse zaviselo ot prohozhih, ot ih reakcii -- kto-to brositsya pomogat', kto-to projdet mimo. Takie inscenirovki i est' moya "estetika stranstvij", eto peresechenie kul'tury invalidnosti i obychnoj kul'tury. |to tot fizicheskij kontakt, v kotoryj ya vovlekayu lyudej, chtoby oni uvideli, chto my hotim, no ne mozhem vyrazit' slovami. Moya cel' -- svesti voedino vse problemy i lichnostnye, i social'nye, svesti s pomoshch'yu moego iskusstva. I NEVOZMOZHNOE - VOZMOZHNO! U Adel' net nog, a s ee korotkih, ne ravnoj dliny skryuchennyh ruk vmesto pal'cev - otrostki. No ee eto niskol'ko ne smushchaet, i ona nachinaet rasskazyvat' o tom, kak puteshestvuet po strane, pereprygivaya s poezda na poezd v kresle -- kolyaske. V Velikobritanii 455 zhertv talidomida (nazvanie lekarstva). Bol'shinstvo iz nih rozhdayutsya s ukorochennymi konechnostyami. Kak zhe oni spravlyayutsya s zhizn'yu? Udivlyaet - s kakoj izobretatel'nost'yu oni smogli preodolet' svoi nedostatki, kak chuzhdo im chuvstvo nelovkosti, kak oni reshitel'ny i muzhestvenny! Malo kto iz roditelej mog voobrazit', chto ih beznogie i bezrukie docheri navestyat ih s pervym vnukom, chto tors bez konechnostej, kotoryj byl dlya nih lyubimym synom, smozhet puteshestvovat' po svetu ili vesti svoj sobstvennyj biznes. Vse utopalo v neizvestnosti: smogut ni oni hodit' v normal'nuyu shkolu? Smogut li obhodit'sya bez postoronnej. pomoshchi? Segodnya, odnako, bol'she vsego vpechatlyaet kak raz to, kak "talidomidy" spravlyayutsya s povsednevnymi melochami, dazhe ne imeya ruk! U Dzhin net nog, i ruki sovsem korotkie, no ona ochen' nezavisima. Doma ona mozhet vzobrat'sya po stupen'kam, prigotovit' pishchu, a takzhe samostoyatel'no doehat' do raboty na mashine. Ee muzhestvo prostiraetsya i za predely doma. - Vse delo v podhode. Menya uchili, chto ya dolzhna borot'sya i zarabatyvat' sebe na zhizn', ne ozhidaya podachek ot drugih. YA delayu glubokij vdoh - i za delo. No ot svoego ne otstuplyus'! Imenno tak i dolzhny dejstvovat' eti muzhestvennye lyudi. Oni ispol'zuyut kazhdyj uchastok svoego tela, sposobnyj polezno funkcionirovat', kak by ekscentrichno eto ne vyglyadelo: edyat pri pomoshchi nog i podnimayut veshchi rtom, v to vremya kak ih protezy pokryvayutsya pyl'yu pod krovatyami i v kladovkah. Iskusstvennye konechnosti bespolezny, i chto, tol'ko idya na risk, i maksimal'no ispol'zuya vse telesnye vozmozhnosti, lyudi mogut nadeyat'sya na kakuyu - to nezavisimost'. No o samom porazitel'nom dostizhenii govorit chislo zhertv talidomida - bolee 350 chelovek, nauchivshihsya vodit' avtomobil'. Dvadcat' pyat' let nazad nikto ne predpolagal uvidet' za rulem cheloveka bez ruk i nog, kotoryj peredvigaet rychag upravleniya lyubym muskulom ili nedorazvitym otrostkom. Neskol'ko predpriimchivyh molodyh muzhchin i zhenshchin otkryli svoe delo, rabotaya na domu. Oni preodoleli neimovernye trudnosti, i ih reshitel'nost' dolzhna sluzhit' primerom dlya vseh nas. "SILXNYE" SLOVA DUSHA MOYA - RASPAHNUTOE NEBO, GDE LYUDI OBITAYUT VMESTO ZVEZD Stanislav Titov S VAMI VERA, NADEZHDA I LYUBOVX. HOTX KAZHDYJ SHAG DAETSYA NELEGKO NAM, HOTX KAZHDYJ CHAS -- PADENXE I POD¬EM, POD |TIM STARYM SINIM NEBOSKLONOM MY LYUBIM ZHIZNX I ZHITX NE USTAEM. POROJ BYVAET -- ZHIZNX SDAETSYA CHERNOJ, I NE V TUMANNOM SNE, A NAYAVU, NA DNO NEVZGODY TYANUT, NO UPORNO MY VSE ZHE OSTAEMSYA NA PLOTU. MY NENAVIDIM, ESLI NAS ZHALEYUT, I V