Nikolaj Ustryalov. Rossiya (U okna vagona)
---------------------------------------------------------------
Podgotovil k publikacii:
Oleg Vorob'ev (voa@chat.ru),
magister of state service, Moscow
---------------------------------------------------------------
HARBIN
Tipografiya Kitajskoj Vostochnoj zheleznoj dorogi
1926
Posvyashchaetsya
moej materi
YUlii Petrovne
Ustryalovoj
|tim letom ya probyl poltora mesyaca v Rossii, glavnym obrazom, v
Moskve. Po vozvrashchenii v Harbin mne hotelos' privesti v poryadok
vpechatleniya, izlozhit' ih v bolee ili menee obstoyatel'nom ocherke.
Otsutstvie vremeni ne pozvolilo osushchestvit' eto namerenie. No na
obratnom vos'midnevnom puti, sidya u okna vagona, ya vse zhe uspel v
begloj, poludnevnikovoj forme zafiksirovat' koe-chto iz nablyudenij,
nastroenij i myslej, vyzvannyh prikosnoveniem k Rossii. Prekrasno
soznavaya vsyu otryvochnost', epizodichnost', nedostatochnost' etih
zapisej, ya soglasilsya ih opublikovat' v otvet na pros'bu druzej
"podelit'sya moskovskimi vpechatleniyami".
CHitatel' imeet delo imenno s "vpechatleniyami", impressionistskimi
nabroskami, "syrym materialom", uspevshim podvergnut'sya lish' legkoj
stilisticheskoj obrabotke, da i to ne vezde.
Zapis' velas' po dnyam, i ya ne vizhu nadobnosti izmenyat'
raspolozhenie materiala pri ee opublikovanii.
Uchastok Vyatka -- Perm'. Udobno ehat', myagko, malo tryaset, dazhe
pisat' mozhno bez usilij: mezhdunarodnyj vagon. Vpolne chisto, dazhe
komfortabel'no. "Dovoennaya norma" v etoj oblasti, kazhetsya, nalico.
Horosho ehat', ehat'... Teplyj vecher, okno otkryto, l'etsya vozduh
russkih polej, mel'kayut snopy szhatoj rzhi -- batyushka Urozhaj! -- elki,
cerkovki, izby, rechki. Posle Man'chzhurii osobenno otraden vid sel'skih
cerkovok, polevyh monastyrej, -- russkij, tyutchevskij pejzazh... Ehal
by, kazhetsya, tak vsegda, vsyu zhizn': my -- stranniki na zemle. Vot by
nauchit'sya etomu mudromu besstrastiyu strannika; vprochem, razve i vpryam'
ne uchit emu nyneshnyaya nasha zhizn'?..
V etom zhe vagone -- narkomzdrav Semashko: do kakogo-to iz
sibirskih kurortov. Tipichnyj intelligent s holodnymi golubymi glazami,
s oblikom razumnym i stepennym: stranno, chto on byl v 1917 godu
preslovutym "praporshchikom Semashko"! Tout passe, tout change...
V kupe so mnoyu, -- doktor-francuz: v CHitu -- issledovat' v
Zabajkal'i i v Mongolii bubonnuyu chumu i eshche kakuyu-to bolezn'. Beseduyu
s nim na raznye temy.
Simpatichnyj po-svoemu, korrektnyj, kul'turnyj chelovek. Evropeec.
Upolnomochennyj ot Ligi Nacij. Parizhanin, s sootvetstvuyushchej
psihologiej.
...Odnako, nado by pribrat' k rukam vzlohmachennye vpechatleniya,
dovesti do razuma vse, "chto glaza moi videli".
Mnogogo ne posmotrel v Moskve, chto mog by dolzhen byl by
posmotret'. No trudnee vsego bylo usvoit' suetlivuyu psihologiyu
turista-provinciala, speshashchego videt', toropyashchegosya nabrat' pobol'she
vneshnih vpechatlenij. Srazu Moskva oshchutilas', kak nechto nastol'ko
rodnoe, nastol'ko svoe, chto turistskij temp zhizni neizbezhno
vosprinyalsya by, kak chto-to oskorbitel'noe, nelepoe, iskusstvennoe.
ZHil, kak zhilos', ne prinevolivaya sebya, no v to zhe vremya zhadno vdyhaya
kazhdyj atom moskovskogo vozduha, vzhivayas' v kazhdyj element moskovskogo
byta. Prekrasna po-prezhnemu Moskva, i gorazdo bol'she prezhnego
interesna. Poslednee osobenno chuvstvuetsya na rasstoyanii, kogda
osmyslivaesh' neposredstvennye vpechatleniya. Klyuchom b'et intensivnaya,
burnaya zhizn', shirok i svoeobrazen ee razmah, vsya ona nasyshchena sokami
bol'shoj istorii. Nuzhno tol'ko oshchutit' perspektivu i, ne ignoriruya
chastnostej, pomnit' o velikom celom. I radost', i gordost' beret togda
za Rossiyu. |to -- glavnoe.
Trudnee razobrat'sya v obstanovke konkretno. Osnovnoe vpechatlenie
sovremennoj russkoj dejstvitel'nosti -- vpechatlenie ee isklyuchitel'noj
slozhnosti. Vsyakoe kategoricheskoe opredelenie ee po sushchestvu imeet vse
shansy okazat'sya odnostoronnim i, sledovatel'no, nevernym, lozhnym. Tem
samym prihoditsya priznat' chrezvychajno shatkimi i vse "prognozy", s neyu
svyazannye. Opredelenie vsegda est' ogranichenie, a Rossiya po-prezhnemu
predstoit soznaniyu "stranoyu neogranichennyh vozmozhnostej".
Svershayutsya ochen' bol'shie sobytiya, slagaetsya svoeobraznaya, real'no
-- novaya zhizn'. No, konechno, neredko i v etoj novizne starina
slyshitsya. Inogda kazhetsya, chto sozdaetsya, dejstvitel'no, nechto
neslyhannoe, nebyvaloe, -- "novyj mir": eto chuvstvo osobenno
obostryaetsya posle besedy s kem-libo iz "novyh lyudej", glavnym obrazom,
s hozyajstvennikami iz partijnyh. No prismotrish'sya krugom, -- i, vdrug,
nachinaet mereshchit'sya, chto etot novyj mir -- celikom iz starogo
materiala, chto plus ca change -- plus ca reste la meme chose... No i
eto, konechno, neverno: istina gde-to posredine, v sinteze, i tam, i
zdes'.
Istoricheskij smerch organicheski voznik v atmosfere staroj Rossii,
no on zhe i ubil etu atmosferu, zameniv ee novoj. Esli tak, to on, v
izvestnoj mere. neizbezhno dvulik. Revolyucii vsegda produkt istorii;
no, vmeste s tem, o nih spravedlivo utverzhdayut, chto oni tvoryat
istoriyu.
Vo vsyakom sluchae, v Moskve ochen' svezha intuiciya znachitel'nosti
sovershayushchegosya processa. CHto-to korennoe, ogromnoe proishodit, po
zadaniyam derznovennym i samonadeyannym, no, vmeste s tem, tayashchim v sebe
kakoj-to glubokij smysl, kakuyu-to svoeobraznuyu opravdannost'. ZHizn',
tradiciya, inerciya vremeni, byta, privychek vryvaetsya v eti zadaniya,
perepletaetsya s nimi, ustupaet im, preobrazhaet ih. No vse zhe nel'zya
bez bol'shih ogovorok prilagat' nashi starye merki i masshtaby k nyneshnej
russkoj zhizni; -- byt'-mozhet, tut mne sleduet vnesti koe-kakie
dopolneniya k moim privychnym tezisam. Vernee, nuzhno budet usilit'
nekotorye akcenty, ulovit' i otrazit' v publicistike nekotorye
ottenki, mnoyu dosele ostavlyavshiesya v teni. Peremena vse-taki ochen'
gluboka, -- bolee gluboka, chem eto kazalos' snachala, chem eto podchas
kazhetsya izdali. Revolyuciya ochen' sushchestvenna, ochen' radikal'na i po
ob容mu, i po soderzhaniyu. Skazat', chto ona po-svoemu vossozdaet
rossijskuyu derzhavu, -- ne znachit li eto skazat' slishkom malo? CHto
oznachaet -- po-svoemu? V etom teper' glavnyj vopros.
Vse eto ochen' trudno, vse eto ochen' slozhno. Uravnenie so mnogimi
eshche neizvestnymi. I chem blizhe vsmatrivaesh'sya, tem dal'she yasnye otvety.
Pobyvav v Rossii, kazhetsya, men'she ee znaesh', chem sozercaya ee so
storony.
"Ochen' slozhno, ochen' slozhno", -- nedarom tak otvetil mne s
harakternym zhestom professor N na moj vopros, k nemu obrashchennyj, pri
svidanii posle semiletnej razluki. Umnyj, chutkij, glubokij chelovek.
S "kanonami", s "dogmatami", s "tochkami zreniya" nichego ne pojmesh'
v nyneshnej Rossii. Byt'-mozhet, imi eyu mozhno pravit', no poznat' ee imi
-- nikogda...
Dlya dostizheniya slozhnoj, ubegayushchej ot ploskostnogo razuma
dejstvitel'nosti nuzhny adekvatnye orudiya poznaniya. Vsyakoe utverzhdenie
nuzhno proveryat' kriticheski, vernee, dialekticheski. Ibo sovremennaya
Rossiya est' nechto ot Geraklita |fesskogo. ZHivoj ogon' i obshchee techenie:
"vse techet" v nej. CHto bylo istinoyu vchera, segodnya -- lozh'. CHto bylo
vchera polezno, segodnya -- vredno. CHto bylo ploho vchera, horosho
segodnya.
-- Kak vy smotrite na smenovehovstvo? -- sprosil pri mne moj
priyatel' nekoego kommunista, odnogo iz zametnyh partijnyh literatorov.
Tot nashel otvet mgnovenno:
-- Na eto nado smotret' dialekticheski. Snachala ono bylo horosho, a
teper' ploho!
On, po-svoemu, dolzhno-byt', prav, no tem harakternee ego otvet.
"Vse techet".
No, i pomimo evolyucii vo vremeni, -- dialektika primenima ko
vsyakomu utverzhdeniyu. Vse medali imeyut obratnye storony. O kazhdom
processe mozhno (i dolzhno) vyskazat' srazu neskol'ko suzhdenij. I raz
tak, to skol'ko zhe ih sleduet vyskazat' o takih predmetah, kak
"bol'shevizm", "sovetskaya vlast'" i t. p!..
Vsya zhizn' v Rossii teper' naskvoz' dialektichna. Poshatnulis' samye
kriterii, masshtaby ocenok. Sami oni stali otnositel'nymi. Absolyutnoe
ushlo kuda-to vglub'. My uznali, chto splosh' i ryadom prinimali
uslovnosti za bezuslovnoe i sluchajnosti za substanciyu. My slishkom
chasto "absolyutizirovali otnositel'noe", smeshivali grani. V periody
dolgoj ustojchivosti kosteneyut sposobnosti suzhdeniya, detali, melochi,
ornamenty priobretayut znachenie chut' li ne "vechnyh cennostej". Teper'
pochva uplyla iz-pod nog, plyvet stremitel'no, vot kak sejchas begut
polya i lesa mimo okna vagona... Net privychnyh kostylej, net udobnogo
karmannogo kompasa, prihoditsya orientirovat'sya "po zvezdam". Komnatnym
lyudyam s neprivychki eto trudno. Komnatnye lyudi ne otstayut ot svoih
malen'kih kompasikov, ignoriruya bushuyushchuyu "magnitnuyu buryu". I
bespomoshchno bluzhdayut: takie zhalkie, zhalkie...
Da, medal' o dvuh storonah... Vzyat' hot' samyj tezis o
geraklitovom ogne. No razve nel'zya, vmeste s tem, skazat' o russkoj
zhizni, chto est' v nej mnogo ot bolota? V aspekte byta? Da i voobshche...
Raznye plany, raznye ploskosti. I nuzhno vse ih uchityvat', inache
poluchitsya odnoboko, neverno, neumno... No... nel'zya, ved', ob座at'
neob座atnoe...
...V golovu, zavershaya razdum'e, stuchitsya chetverostishie Vl.
Solov'eva iz "Pesni ofitov", --
Pojte pro yarye grozy.
V yaroj groze my pokoj obretaem.
Beluyu liliyu s rozoj,
S aloyu rozoyu my sochetaem!..
Da, konechno:
-- Slozhno, ochen' slozhno!
Perm' -- Sverdlovsk. Krasivo. Surovyj hvojnyj pejzazh, osobenno
strogij na fone serogo oblachnogo dnya. Edem bystro, letyat mimo domiki,
stancii...
Sverdlovsk (12 ch. dnya).
Tot zhe znakomyj prekrasnyj vokzal, shirokaya lestnica, prostornaya
zala. Pomnyu ee vsyu obleplennuyu spyashchimi chehami, nashimi sibiryakami: ehal
v Omsk iz Permi, tol'ko-chto vzyatoj pepelyaevskoj armiej... Teper'
chisto, chinno.
Nad dver'yu vokzala bol'shoj krasnyj plakat, vidimo, tol'ko-chto
vodruzhennyj:
Ein herzliches Gruss dem Deutschen Proletarien vo uralischen
Eisenbahnarbeitern.
Zapisal bukva v bukvu. Negramotno, no zato ot chistogo serdca.
U plakata zevaki, besplodno silyashchiesya ego rasshifrovat'. Kakoj-to
osanistyj tovarishch mentorski raz座asnyaet, chto "eto im naschet
Amsterdama". Podrobnostej, k sozhaleniyu, ne rasslyshal.
Zavtra iz Permi priezzhaet nemeckaya rabochaya delegaciya, i idet
podgotovka k vstreche. Povsyudu ee fetiruyut, i ona ocharovana radushnoj
stranoyu sovetov.
I v samom dele -- chto mozhet byt' luchshe ee?!
Kak by to ni bylo, vedetsya bol'shaya igra, i radi ee priza,
pozhaluj, stoit risknut'.
...Odnako, nuzhno toropit'sya zapisat' moskovskie vpechatleniya. Poka
eshche Rossiej polny i serdce, i glaza, i golova...
Pomnyu, kak po mere priblizheniya Moskvy, ona preobrazhalas' v
soznanii, v dushe. Na chuzhbine, v emigracii, izdaleka -- ona oshchushchalas'
ogromnym simvolom Rossii, zahvatyvala istoricheskoj velichestvennost'yu,
svetilas' v oreole gorya i slavy. O nej mechtalos', slovno o Rime
Tret'em, i lyubov' k nej okutyvalas' atmosferoj svoeobraznogo
romantizma. Skazyvalsya "pafos distancii"...
No vot ona vse blizhe i blizhe. Ee oblik nachinaet uzhe
vosprinimat'sya konkretnee, oblekaetsya v plot' i krov'. Ona postepenno
perehodit v inoj plan soznaniya. Gody razluki s neyu, gody emigracii
predstavlyayutsya uzhe chem-to sluchajnym, ne real'nym, efemernym. Slava
Bogu, oni -- v proshlom. Moskva blizko. Ona -- pered glazami.
Da, serdce ne oshiblos', kogda v 20-m godu skazalo vnyatno,
povelitel'no:
-- Rossiya, Rossiya quand-meme!..
...Zagorodnye dachi. Dachnye poezda. Sluzhilyj lyud techet na
sluzhbu... Pokupayu vishen na chetvertak... Mel'kayut znakomye platformy...
Ozhivaet minuvshee... Vot-vot na nebesnom fone zagoritsya i zolotaya shapka
Hrama Hrista.
Uzhe inache oshchushchaetsya Moskva. Licom byta, milogo, neizmenno
aromatnogo obrashchaetsya ona k dushe. Znakomye ulicy, cerkvi, ploshchadi,
znakomye doma. Kuda ni glyan' -- kusochki dorogih vospominanij yunosti,
studencheskoj pory. O, eti krivye pereulochki Arbata! Ili veselyj shum
Teatral'noj ploshchadi! Ili zakat u pamyatnika Gogolya, --
Na Vozdvizhenke u doma Morozovoj
Povstrechalas' mne moya mechta,
Dogoral zakat ulybkoyu rozovoj...
I teper' chasami, dnyami, bescel'no slonyalsya po ulicam, vdyhaya
Moskvu. CHut' postarela, pozhaluj. CHuvstvuetsya sled geroicheskih,
strashnyh let. Tam i zdes' osunulis', posereli, polinyali zdaniya.
Osobenno bedny cerkvi, kak vidno, za vse eto vremya ne znavshie i
poverhnostnogo obnovleniya. Neredko na shtukaturke rassypany
gryazno-chernye pyatna, -- chetkaya rabota pul'. Na fasade universiteta
vmesto starogo motto "Svet Hristov prosveshchaet vseh", chitaem novoe,
ogranichitel'noe, ushcherbnoe: "Nauka -- trudyashchimsya". No i vokrug novoj
nadpisi -- vpadiny pulevyh popadanij: ih ne uspeli steret'.
Est' pamyatniki, postavlennye revolyuciej. No ih nemnogo, i oni ne
ochen' primechatel'ny. V konce Tverskogo bul'vara, u Nikitskih vorot,
vmesto bol'shogo gagarinskogo doma, razgromlennogo oktyabr'skimi
snaryadami, razbit naryadnyj sadik i stoit pamyatnik Timiryazevu. U
Narkomindela zapechatlen Vorovskij. Vmesto Skobeleva, nasuprotiv
Moskovskogo Soveta, raspolozhilas' znakomaya po Zapadu, blagorodnaya,
bravaya zhenshchina -- Svoboda.
SHumyat ulicy, vechno polnye ozhivlennoj tolpoj. Intensivnost'
ulichnogo dvizheniya porazhaet srazu novogo cheloveka v Moskve. Ona,
po-moemu, prevyshaet dorevolyucionnuyu. I nevol'no naprashivaetsya
sravnenie s 18 godom.
YA uezzhal iz Moskvy v dni zhestokogo razgara revolyucii, posle
pokusheniya na Lenina. Na ulicah vital uzhas massovyh kaznej. Terror byl
vozveden v sistemu. Nadvigalsya golod, v strane caril haos, sredi
revolyucionerov -- entuziazm. Na gorod lozhilis' smertnye teni. Strashen
byval on osobenno po nocham, tosklivym, zhutkim, pustynnym. No i dnem --
neveselo. Moskva zamirala, holodela.
Ot etih dnej (i posleduyushchih: 19 i 20 gody) teper' ostalis' lish'
otdalennye vospominaniya. Gorod vyzdorovel i raduetsya svoemu zdorov'yu.
K vecheru Kuzneckij dazhe naryaden. Tekuchi i pestry shchebechushchie lenty
publiki. Bodro vyglyadyvayut otlichno snaryazhennye vitriny magazinov, v
bol'shinstve gosudarstvennyh i kooperativnyh.
CHisto. Na kazhdomu shagu po ulicam rasstavleny urny dlya okurkov,
ogryzkov, spichechnyh korobok. Vozdejstvuyut shtrafami, takzhe uveshchaniyami:
Esli hochesh' byt' kul'turnym,
Musor i okurki brosaj v urny!..
Ne vsyakomu privychno byt' kul'turnym. Samomu mne dvazhdy prishlos'
poplatit'sya po rublyu: po staroj pamyati, vskakival na hodu v tramvaj.
Platil ne bez svoeobraznogo udovol'stviya. Koe-kogda obhoditsya i bez
shtrafa, sudya po okurkam. Osobenno podal'she ot centra. No, v obshchem,
vse-taki, bessporno: chistota i poryadok.
Mnogo pivnyh, po vecheram otmenno shumnyh. I tam, odnako, tozhe
prosyat chest'yu:
Tovarishch, zapomni pravila tri:
Ne plyuj, ne sori, ne kuri.
CHut' ne nad kazhdym domom -- radioantenna. Uvlechenie radio
universal'no: i v Moskve, i v provincii. Slushayut novosti, koncerty.
Govoryat, mnogo radio-zajcev. Sootvetstvuyushchie chiny na nih zhestoko
ohotyatsya.
SHustro i shiroko raskinul svoi shchupal'cy Mossel'prom:
Nigde krome,
Kak v Mossel'prome!
Ne hochet otstat' i Larek:
Kupit' v Lar'ke --
Sohranit' v koshel'ke!
Posil'no pospeshayut vo slavu komandnyh vysot i prochie kooperativy:
Ne davaj kupcam nazhivy:
Pokupaj v kooperative!..
Brosaetsya v glaza obilie knizhnyh lavok i knig; govoryat, ne
sluchajno: kniga hodko "idet v massy". Bojko i zhivo v Ohotnom ryadu. S
otradoyu osmatrivaesh' davno nevidannye veshchi: zemlyaniku, krupnye chernye
vishni, bol'shie belye slivy, potom belugu, yantarnuyu osetrinu. Vse eto
propitano svoim organicheskim vkusom, -- ne to, chto na Dal'nem Vostoke,
gde cvety bez zapaha i lyudi bez rodiny... Na Prechistenke v odin iz
pervyh dnej zavidel obyknovennuyu repu u zelenshchika, svezhuyu, pryamo s
ogoroda, -- i ne sterpel: tut zhe, na ulice, prinyalsya chistit' i zhevat'.
Soskuchish'sya i po repe v dalekoj Man'chzhurii!..
"Plot' voskresla!" -- pripomnilsya zhivotnyj, ot nutra isshedshij
vozglas Tana na zare nepa. Plot' u Moskvy, kak u nekoej lermontovskoj
geroini, pravo zhe, ne menee duhovna, chem dusha...
Teplom veet tam otovsyudu, rodnym teplom domashnego ochaga. Horoshi
uyutnye letnie vechera u starogo Pushkina, kogda krugom gudyashchaya tolpa,
mal'chishki prodayut levkoi i rozy, zagorayutsya krasnye ogon'ki i golubye
iskry tramvaev, i naprotiv -- privychnyj, milyj siluet Strastnogo
monastyrya... Horoshi rannie letnie rassvety, kogda tiho na ulicah i
bul'varah, bledny lica utrenneyu blednost'yu, redki izvozchiki i
prohozhie, slovno vytocheny nedvizhnye list'ya derev'ev Prechistenskogo
bul'vara, veet bodryashchej prohladoyu, i svetleet, vstrechaya pervyj pervye
solnechnye luchi, kupol zolotogo Hrama... Horoshi i delovye moskovskie
dni: i v nih -- dyhanie domashnego ochaga...
A okrestnosti?.. Vecherom, kogda dlinnye teni i zolotaya zemlya,
voistinu neizrechenna simfoniya zapahov -- v nej i med, i polyn', i
svezhest' ruch'ya, i list'ya, i smolistye igly. Vot i derevnya --
vkraplivayutsya v simfoniyu notki dyma i chernogo hleba. Rus' Turgeneva,
CHehova, obrechennaya navsegda, -- ty eshche dogoraesh' v dogorayushchih lyudyah
Turgeneva, CHehova. I vse zhe: lyudi uhodyat, a vot eti zapahi,
neizrechennye, kak simvol, -- russkie zapahi prebyvayut, prebudut,
tol'ko inache vosprinimaemye, osmyslivaemye, izobrazhaemye...
Podhodim k Omsku. ZHara. Ravnina, zalitaya solncem. Cerkvi. Truby.
Sizhu za svoim oknom...
...Omsk, kak na ladoni... Proshloe... Geograficheskie tochki --
rubcy na dushe. Minuvshee mel'kaet v soznanii, podobno vot etim
telegrafnym stolbam, vot etim lentam krasnyh vagonov... Kulomzino.
Irtysh... Pomnyu dlinnye vechera, zapah plotov, tam i syam
nepremennyj "SHaraban"... Belaya mechta, belyj sumbur... Usiliya...
Bessilie... Domik u Irtysha... Mimo, mimo!..
Vokzal. Vot s etogo perrona provozhal v Parizh Klyuchnikova. On togda
bredil Versalem, a ya -- Moskvoj... Teper' vot vstretilis' v Moskve --
po-novomu, no v to zhe vremya po-staromu, vernye sebe, pust' kazhdyj
po-svoemu, --
Ne tronuty v dushe vse luchshie nadezhdy
I ne issyaklo v nej ruslo tvoryashchih sil...
...Dal'she edem, Omsk pozadi. Step'. Bledno-goluboe nebo.
Raskalennyj vozduh... Pishu Lezhnevu otzyv o ego "Rossii" v svyazi s
trehletnim ee yubileem. Hochet napechatat' kollekciyu otklikov v 6-m
nomere.
V otzyve cenyu zhurnal za "gluboko intelligentnyj (ne
intelligentskij)" oblik, za ideologicheskuyu samostoyatel'nost'. V nej
ego smysl. Bol'she vsego emu nuzhno ee blyusti.
I dal'she -- uzhe "voobshche", -- "Revolyucionnaya diktatura otnyud' ne
dolzhna nepremenno osushchestvlyat'sya v ideologicheski spertom vozduhe.
Russkaya revolyuciya est' ogromnejshij istoricheskij fakt, -- ona budet
oformlyat'sya v razlichnyh planah i razlichnymi kategoriyami. Na ishode
vos'mogo goda diktatury yavstvenno oshchushchaetsya vsya mnogogrannost' i
slozhnost' ee istoricheskih istokov i ee ob容ktivnogo smysla. Pora
vskryvat' etu mnogogrannost', uyasnyat' etot smysl. Politicheskaya
monolitnost' revolyucionnoj vlasti dolzhna po usloviyam vremeni
sohranit'sya, -- no prihodit pora, kogda ona mozhet yavlyat'sya rezul'tatom
shirokoj ideologicheskoj garmonii, a ne bednogo motivami, narochitogo
unissona. Revolyuciya -- moshchnyj ritm, a ne kurguzyj takt".
Uvidit ili ne uvidit svet eta skromnaya sentenciya? Konechno, na
severe cvety blekly, no eto vse-taki cvety.
Milyj, milyj sever, -- i takim luchshe ty vsyakih tropikov, i
skromnye cvety tvoi dorozhe serdcu vseh zamorskih pal'm i oleandrov i
uzh tem bolee vseh etih orhidej dryahleyushchego, raspadayushchegosya duha.
...Nu, ya teper' nazad, k Moskve. Poka, kak zhivaya, stoit v glazah.
Segodnya -- o mavzolee. O tom, samom, o koem skazano kem-to iz
nyneshnih odoslagatelej, -
Pust' kazhdyj shag i kazhdyj vzglyad
Ravnyaetsya na mavzolej.
Nesmotrya na podobnye ody, nepremenno hotel pobyvat' tam: mavzolej
-- skiniya revolyucionnoj Mekki. Pobyval, i vpechatlenie gluboko proniklo
v dushu.
Bol'shaya ochered'. Hvost zagibaet na Il'inku. No dvizhetsya vpered
bystro i pochti bezostanovochno. Tihij govor... Szadi menya kakie-to
uchitel'nicy iz provincii, vperedi -- molodoj krasnoarmeec. Vot s takim
zhe, kak u etogo, vyrazheniem lica, pomnyu, smotrel na grobnicu
Imperatora v Dome Invalidov ryadom so mnoyu takoj zhe yunyj francuzskij
soldat....
Dvizhemsya. Snachala, pred座aviv kakoe-libo udostoverenie, nuzhno
poluchit' biletik, zatem perejti ploshchad' i stat' v chered uzhe u samogo
mavzoleya. Idu. Vechereet...
Derevyannyj, ves' pryamougol'nyj, mavzolej i po vneshnosti
proizvodit vpechatlenie kakoj-to priyatnoj prostoty. Vokrug nego, za
ogradoyu, cvety: tol'ko rozy, shtambovye roey. Nadpis': LENIN.
Voobshche, chuvstvuetsya vkus, vyderzhannyj, strogij stil'. Ni
kriklivosti, ni plakatnosti. Nikakih sentencij, lozungov, izrechenij.
Izvne -- prekrasnye rozy i chetkie kontury pryamyh uglov, vnutri --
chernoe derevo i krasnaya materiya, oformlyaemye tozhe pryamougol'nikami.
CHasovye. Strogo, istovo, blagorodno. Kakoe razitel'noe i esteticheski
otradnoe otlichie ot privychnyh "leninskih ugolkov", millionami ryabyashchih
v glazah...
Obshchaya obstanovka "nastraivaet". Poka zhdesh', prodvigayas' v
ocheredi, -- slushaesh' boj spasskih chasov, tak gluboko zapadayushchij v
dushu, smotrish' na kremlevskie steny, na Lobnoe mesto, na neiz座asnimo
charuyushchij hram Vasiliya Blazhennogo... -- i nevol'no ohvatyvaet
vozvyshennoe, sosredotochenno ser'eznoe chuvstvo. Mel'kayut mysli ob
istoricheskoj znachitel'nosti nashej epohi, o svyazi nastoyashchego s proshlym,
o tom, chto ne sluchajna vot eta beskonechnaya zmeya strannikov, i chto
nikakie sily v mire ne vycherknut iz russkoj istorii etogo mavzoleya. On
-- vneshnij znak russkoj idei, ne tol'ko russkoj empirii...
Vstupaem vnutr'. Prohladno. Tiho. |lektricheskij svet. Na licah --
volnenie, ponyatnoe, estestvennoe... V soznanii -- vzvolnovannoe
ozhidanie: "sejchas uvizhu; ne videl zhivogo -- vzglyanu na mertvogo". L'va
Tolstogo tozhe videl tol'ko v grobu: na pohoronah v YAsnoj Polyane.
Vot i grobnica. Lezhit pod steklom, viden so vseh storon, v odnom
iz stekol lico otrazhaetsya, v otrazhenii svoeobrazno ozhivlyayas'. Lezhit vo
frenche. Lico mertvoe, voskovoe, znakomoe po stol'kim fotografiyam.
Neskol'ko lish' neozhidanen yavstvenno ryzhevatyj cvet usov. Ruki
malen'kie, i ves' miniatyurnyj. Harakternyj lysyj cherep.
"Otsyuda, mertvyj, on pravit Rossiej eshche zhestche i derzhavnee, chem
pravil zhivoj", -- vspomnilis' slova kakogo-to inostranca. V etih
slovah -- i pravda, i lozh': teper' pravit ego imya, a ne on sam...
Prohodim medlenno, ne ostanavlivayas'. Vse glaza, vse vzglyady
prikovany k odnoj tochke... Vyhodim... Ploshchad'... Mal'chishki pristayut s
zhetonami, medal'onami: na pamyat'. Sovsem kak s ikonkami u svyatyh mest.
C'est l'usage...
S vos'mi chasov nachinayut puskat' palomnikov, v techenie
chasa-polutora (po budnyam tol'ko inogorodnie), i nepreryvnaya, shirokaya
volna -- sotni, tysyachi -- ezhevecherne l'etsya: vzglyanut' na stavshij
prahom duh velikoj epopei...
U Spasskoj bashni i Vasiliya Blazhennogo, na staruyu Krasnuyu Ploshchad'
mezh kremlevskoj stenoyu i pamyatnikom Pozharskomu i Mininu, vyplesnula
Revolyuciya svoyu dushu, svoyu gordost', svoyu emblemu: grobnicu Lenina. I
podlinnoe mesto ej -- sredi velikih nashih nacional'nyh istoricheskih
emblem.
Kogda edesh' po Sibiri, glaz porazhaet obilie rebyat na stanciyah,
telyat i zherebyat na pastbishchah. "Rastet novoe pokolenie". Rastet novaya
Rossiya.
Kakoj-to stihijnyj, organicheskij rost. Slyshish' ego, vosprinimaesh'
vsemi pyat'yu, kazhetsya, chuvstvami. "Pret slovno iz-pod zemli". Zdorovaya
serdcevina u nacii. Pust', bedno, pust' eshche ploho, pust' chasto glupo,
-- est' v osnove kakoe-to bol'shoe, mnogoobeshchayushchee zdorov'e.
Celitel'naya sila prirody vernee vsyakih surrogatov civilizacii. Uhodyat
gody ispytanij. Organizm samotekom nalivaetsya zhiznennymi sokami.
Odnim iz nesomnennyh "refleksov" etogo stihijnogo processa
yavlyaetsya sovetskoe zakonodatel'stvo v oblasti semejnogo prava, gluboko
proniknutoe zabotoj o detyah. Teoriya osmyslivaet pri etom neobhodimost'
nadezhnoj "kommunisticheskoj smeny". No nevol'no v golovu zakradyvaetsya
ereticheskaya mysl', chto i tut, kak vsegda, Ee Velichestvo ZHizn' igraet s
teoriej carstvennuyu, bozhestvennuyu igru:
Grau, teuer Freund, ist alle Teorie
Und grun des Lebens goldner Baum...
Kak by to ni bylo, povyshennoe vnimanie k detyam brosaetsya v glaza
na kazhdom shagu v nyneshnej russkoj dejstvitel'nosti: ono voshlo v byt. S
det'mi propuskayut na tramvaj cherez perednyuyu ploshchadku. Berezhno, kak
nikogda prezhde, otnositsya k malysham ulichnaya tolpa, naselenie tramvaev,
zheleznyh dorog, "zhilploshchadej". |to -- golos nutra.
No zdes' opyat' pytlivyj vopros: kakova zhe nynche molodezh' v
Rossii? V kakih usloviyah zreet? Kuda rastet?
Mne prihodilos', kak "specu" po etoj chasti, dovol'no vnimatel'no
priglyadyvat'sya k sovetskoj shkole. YA ubezhdayus', chto poskol'ku ona
perestraivaetsya v zaranee obdumannom, "planovom" poryadke, -- ona
perezhivaet eshche period iskanij, nashchupyvanij, opytov. V etom otnoshenii,
Narkompros neskol'ko otstaet ot drugih Narkomatov, chto estestvenno
vytekaet iz ego prirody: v oblasti prosveshcheniya plody zreyut medlennee,
chem gde by to ni bylo. |ra opytov v dele voennom ne mogla dlit'sya
bolee polugoda: nastoyatel'nejshaya gosudarstvennaya neobhodimost'
polozhila ej prochnyj predel. V oblasti narodnogo hozyajstva analogichnyj
predel nastupil pozdnee, cherez dva s polovinoj goda, i byl po sushchestvu
menee rezok: revolyucionnaya katastrofa medlennee voshla, no zato
postepennee i vyhodila, sdelav svoe delo, iz ekonomiki strany. CHto zhe
kasaetsya narodnogo prosveshcheniya, to zdes' vremena i sroki eshche bolee
rastyanuty, a krivaya processa eshche menee kruta i pikoobrazna.
Plany i slozhnye direktivy Gosudarstvennogo uchenogo soveta (Gus)
ves'ma pestro usvaivayutsya i ves'ma mnogoobrazno prelomlyayutsya v ryadovoj
russkoj shkole. Uchitel'stvo, varyashcheesya v kotle permanentnyh
"perepodgotovok", vse zhe daleko ne pospevaet, kak sleduet,
perevarivat' obil'nye periodicheskie porcii rukovodyashchih ukazanij
sverhu. Sovremennaya russkaya shkola yavlyaetsya svoego roda amal'gamoj,
pretvoryayushchej v sebe mnogie tendencii i raznoharakternye predpolozheniya.
|to osobenno otnositsya k voprosam metodicheskim, no, konechno, ne mozhet
ne otrazhat'sya i na sushchestve, ibo v izvestnom smysle vsegda "metod
sozdaet, ili, po krajnej mere, obuslovlivaet predmet".
Odnako zhe, ne tut dejstvennyj centr tyazhesti problemy. Pust' eshche
dlyatsya otvazhnye iskaniya, pust' eshche ne pospelo vremya podlinnoj
"normalizacii" v sfere politiki narodnogo prosveshcheniya. No uzhe i
sejchas, vglyadyvayas' v zhizn', mozhno sdelat' koe-kakie vyvody.
Stranu, nesomnenno, ohvatyvaet potrebnost' v znaniyah. Tyaga k
obrazovaniyu est' teper' yavlenie stol' zhe organicheskoe i stihijnoe, kak
rost detorozhdenij. Dolzhno-byt', novaya Rossiya rozhdaetsya v duhe, kak i
vo ploti. I hotya sovremennaya russkaya shkola, bednaya i nesovershennaya, ne
v sostoyanii utolit' etogo massovogo duhovnogo goloda, -- samaya ego
nalichnost' dostatochno harakterna, ruchaetsya sama za sebya. Raz takova
potrebnost', -- ona opravdaet sebya, najdet sposoby dobit'sya svoego.
To zhe i vysshaya shkola. Prihodilos' besedovat' so mnogimi
professorami. Ne tol'ko moskovskimi, no i provincial'nymi: v Moskve ya
zhil v obshchezhitii Cekubu i stalkivalsya s uchenym lyudom raznyh koncov
Rossii. Rassprashival tshchatel'no o nyneshnej molodezhi, ob otlichii ee ot
prezhnej, ob ee kachestvah, ee "stile". Prishlos' (hotya, pravda,
poverhnostno) i lichno ee videt'. Obshchee vpechatlenie, vo vsyakom sluchae,
sozdalos'.
Da, "novye lyudi". U nih dazhe i vneshnost' drugaya: proletarskaya.
Oni prishli v vysshuyu shkolu s nedostatochnym zapasom znanij, s
nedostatochnym kul'turnym i obrazovatel'nym "fundamentom". |to glavnaya
ih beda. Odni iz nih prohodili srednyuyu shkolu v trudnye gody
vsestoronnej razruhi, drugie vovse ee ne prohodili i yavilis' v vuz s
kakih-libo "uskorennyh", skorotechnyh "kursov". |to muchitel'no
otrazhaetsya na ih zanyatiyah. Mnogie professora s dushevnoj bol'yu
otzyvayutsya o trudnostyah, s kotorymi, rabotaya, boretsya eta molodezh'.
Nichego ne podelaesh': takova sud'ba pionerov novoj intelligencii,
surovaya, kak sud'ba vseh pionerov.
Vypravitsya srednyaya shkola, -- vypravitsya i vysshaya.
Nashe staroe studenchestvo v obshchej ego masse ne umelo tak zhadno
tyanut'sya k ucheniyu, kak nyneshnee. U nas, pokoleniya dekadansa i
predgrozov'ya, bylo v krovi slishkom malo entuziazma i slishkom mnogo
skepsisa, chtoby verit' v znanie bez oglyadki i upivat'sya im
bezrazdel'no. My otnosilis' k istinam, nam prepodavavshimsya, spokojnee,
kak k chemu-to obyknovennomu, budnichnomu, lezhashchemu v poryadke veshchej.
Nedarom i stih narodnogo poeta naschet "seyaniya razumnogo, dobrogo,
vechnogo" my ne umeli proiznosit' inache, kak s polubrezglivoj ironiej.
My cenili universitet, lyubili ego, no ved' on nikogda ne byl dlya nas
zapretnym plodom. On byl dlya nas chem-to vrode nasledstvennogo
imushchestva.
Ne to tepereshnyaya universitetskaya molodezh'. V nej est' kakoj-to
prazdnichnyj pafos znaniya, preklonenie pered znaniem. Ona veruet v silu
nauki, v neprelozhnost' nauchnyh istin so vseyu svezhest'yu devstvennoj
natury. Podobno tomu, kak chelovek, vpervye prishedshij na pyshnyj pir,
predaetsya vesel'yu tem neposredstvennee i samozabvennee, chem novee dlya
nego sootvetstvuyushchie vpechatleniya, -- tak i social'no novaya molodezh'
ispolnena svyashchennogo blagogoveniya pered pirshestvom strogoj nauki.
Vmeste s tem, vsem sushchestvom svoim ona oshchushchaet, chto "v znanii -- sila".
Dlya nee "ucheba" -- kategoricheskij imperativ. "Gryzt' granit nauki
molodymi zubami" -- eto ne tol'ko dolg: eto i naslazhdenie, i
potrebnost', eto "zov prirody", eto boevoe znamya, eto podvig. No samyj
obraz -- "granit" i "zuby" -- ne sluchaen: legko li gryzt' granit zubami,
hotya-b i "molodymi"?
Po vsej strane razlivaetsya soznanie neobhodimosti prosveshcheniya.
Vplot' do poslednego zaholust'ya, poslednej derevushki. Massy ponyali
real'no, na opyte, chto temnota i vpryam' bol'shoj porok. ZHizn' zastavila
ih eto ponyat'. Tut odna iz ogromnyh i besspornyh "zaslug" revolyucii,
nevol'naya, kak bol'shinstvo ee zaslug.
Govoryat mnogo o vseobshchem obuchenii. Nel'zya somnevat'sya, chto ono
budet osushchestvleno, i sravnitel'no skoro. Trudno provesti reformy v
atmosfere massovogo nesochuvstviya ili massovoj passivnosti. No kogda
reforma nazrela, kogda k nej tyanutsya snizu i stremyatsya sverhu, -- ee
voploshchenie predresheno i uspeh obespechen. Uzhe i sejchas gosudarstvennuyu
shkolu dopolnyayut milliony samostoyatel'nyh individual'nyh usilij.
Neredki sluchai, kogda derevnya po svoej iniciative priglashaet iz goroda
intelligentnogo cheloveka uchit' rebyat; vprochem, eto yavlenie nablyudalos'
chashche v predshestvuyushchie gody, kogda vneshnie usloviya paralizovali rabotu
narodnoj shkoly. Teper' eti usloviya postepenno izzhivayutsya.
Konechno, i ponyne ochen' eshche b'et nishcheta, i chasto podcherknuto
mrachny doklady Narkomprosa. No tol'ko Fomy nevernye sposobny na etom
osnovanii otricat' nalichie blagih simptomov i otradnyh perspektiv.
Esli naselenie tyanetsya k shkole, to i novaya shkola, s svoej
storony, stavit sebe zadacheyu blizhe podojti k zaprosam, interesam,
potrebnostyam naseleniya. SHkola "amerikaniziruetsya", reformiruetsya,
otrazhaya na sebe izmeneniya zhiznennyh uslovij. "Svyaz' shkoly s zhizn'yu",
-- lozung sovremennoj russkoj pedagogicheskoj mysli. Lozung etot
umesten i plodotvoren. Na putyah ego osushchestvleniya pervoe vremya
vstrechayutsya sherohovatosti. No v konechnom schete on sdelaet svoe delo.
Za graniceyu chasto govorili i govoryat o vsestoronnej
"razvrashchennosti" detej i yunoshestva v Rossii. Sama sovetskaya pressa v
etom otnoshenii daet blagodarnyj material: dostatochno vspomnit' hotya by
tak nashumevshuyu povsyudu smidovichevskuyu stat'yu "o lyubvi" sredi partijnoj
molodezhi.
Konechno, est' o chem trevozhit'sya i est' nad chem porabotat'.
Durnogo i pechal'nogo mnogo. Perehodnoe vremya skazyvaetsya. Starye
skrepy razrusheny. Novye eshche tol'ko sozdayutsya.
No vse zhe, kak vidno, -- sozdayutsya. I eto glavnoe. |lementy
razvala idut na ubyl' i v psihike, kak v ekonomike. Nedarom
"formal'nye navyki" (v special'nom smysle slova) -- v poryadke dnya
sovremennoj shkol'noj zhizni. No mozhno skazat', chto formal'nye navyki --
voobshche v poryadke dnya. Disciplinirovannost', vyderzhka, zhiznennyj takt,
uvazhenie k sebe i drugim, -- slovom, elementarnye usloviya zdorovoj
social'noj zhizni -- zametno usvaivayutsya novoj nashej molodezh'yu. I v to
zhe vremya ona aktivna, iniciativna, samostoyatel'na. Prihodilos' podchas
pryamo lyubovat'sya eyu, poseshchaya shkoly (napr., koloniyu shkoly imeni
Radishcheva pod Moskvoyu). Novyj tip russkogo cheloveka. Novaya
intelligenciya. Pust' v ee oblike est' nekotorye chuzhdye nam cherty, --
dazhe i vzgrustnuv vtihomolku serdcem, pojmem razumom ih neobhodimost'.
Pojmem, chto problema "otcov i detej" v takie perelomnye dni, kak
nyneshnie, ob容ktivno ne mozhet ne obostrit'sya. Naibolee chuvstvitel'nym
iz nas predostavim uteshat'sya, chto zato vnuki udovletvoryat ne tol'ko
razum nash, no i serdce...
Net, nepravda, chto sovetskaya shkola uroduet, kalechit detej. Ne
sleduet pereocenivat' znacheniya otdel'nyh uvlechenij, naivnostej, dazhe
kur'ezov. CHto zhe kasaetsya osnovnoj tendencii, to, konechno, nel'zya ne
konstatirovat' znachitel'nogo ukrepleniya svyazi mezhdu gosudarstvom i
shkoloj. Samoderzhaviyu i ne snilos' osushchestvlennoe teper'
ogosudarstvlenie shkoly. Dumaetsya, v znachitel'noj mere svoej ono
sohranitsya nadolgo. Ne nuzhno chereschur udruchat'sya bezvkusicej vseh etih
"stengazet" i "krasnyh ugolkov", pamyatuya ih sluzhebnyj, pragmaticheskij
smysl. Eshche menee sleduet opasat'sya za "russkuyu kul'turu", nedostatochno
kul'tiviruemuyu sovremennym gosudarstvom: russkaya kul'tura vse ravno
svoe voz'met i uzhe beret. Neobhodimo lish' i russkuyu kul'turu
vosprinimat' i osoznavat' "dialekticheski". Ona ne "magazin sdelannyh
veshchej", kotorye mozhno razbit' palkoj, a process nepreryvnogo
tvorchestva i neprestannoj samokritiki.
Novaya zhizn' porozhdaet novyh lyudej. Novaya shkola hochet byt' i
fakticheski yavlyaetsya shkoloj revolyucii. Novoe pokolenie rastet v
atmosfere novogo, revolyucionnogo, vernee, porevolyucionnogo byta.
Revolyuciya dlya nego prezhde vsego byt, kul't revolyucii --
gosudarstvennyj kul't i vmeste s tem kul't gosudarstvennosti.
Revolyuciya stala gosudarstvom. "Sovetskij patriotizm" -- uzakonennyj
politicheskimi avtoritetami termin. Tepereshnyaya molodezh' izuchaet
revolyuciyu v gosudarstvennyh shkolah, a ne gotovit ee v podpol'e i ne
mechtaet o nej v dushnyh zhenevskih kofejnyah. YAsno, chto tem samym po
obliku svoemu ona radikal'no otlichaetsya ne tol'ko ot molodezhi
dorevolyucionnoj epohi, no i ot starshego pokoleniya revolyucionerov. Ona
predana revolyucii, no po inomu: ona ne stradala za nee, a
oschastlivlena eyu; ne tvorila ee, a vosprinimaet gotovoj; ne perezhivala
s entuziazmom revolyucionnyh bitv, a prazdnuet s entuziazmom po
kalendaryu revolyucionnye prazdniki; i, glavnoe, imeet gosudarstvo so
vsej ego tyazhelovesnoj moshch'yu ne protiv sebya, a za soboyu. Ona
revolyucionna ex officio i gosudarstvenna par excellence.
Raboche-krest'yanskaya molodezh' sovetskoj Rossii vyjdet iz
gosudarstvennoj shkoly sovetskoj intelligenciej. Sovetskaya
intelligenciya istoricheski i psihologicheski budet, konechno, detishchem
porevolyucionnogo byta, porevolyucionnoj Rossii.
Vagon-restoran. Derzhit kakoj-to kavkazskij chelovek. Dorogovato.
No zato chest'-chest'yu, vse na meste: "po-staromu". Semashko vchera,
udovletvorennyj, napisal v knige pohval'nyj otzyv, k velikomu
udovol'stviyu hozyaina. Klanyalsya, blagodaril. Vecherom vchera zhe, pod
pianino, kakoj-to dlinnyj nemec s kakoj-to naryadnoj harbinskoj damoj
dolgo tancevali fokstrot. "Byt". Skuchno.
Obedayut tam, odnako, lish' passazhiry, kotorye s dostatkom:
"kusaetsya". Proletariat pitaetsya po stanciyam, u budok s "torgovlej
s容stnymi pripasami". ("I etot car' politicheskogo stroya vybroshen na
ulicu!" -- ZHores v 1893 godu). Kak i v prezhnee vremya, -- pomnyu
kolchakovskij anabazis, -- budki polny sytnoj, dobrotnoj sibirskoj
sned'yu. Te zhe gusi, porosyata, moloko. I te zhe baby, i tot zhe pejzazh,
--
A ty vse ta zhe: les, da pole,
Da plat uzornyj do brovej...
Ta i ne ta. CHto ta, oshchushchaesh' vsem sushchestvom, vezde, povsyudu,
kazhdyj mig. Vo vsem. Vot v etom parne na platforme, v pokosivshemsya
stancionnom domike, v krepkom slovce, v pesne, v telege i klyache... Nu,
a chto ne ta?
Trudnaya tema, bol'shaya, spornaya. Kuda uzh brat'sya za nee -- da eshche
iz okna vagona!.. No etot myagkij, goluboj vagon, pokachivayas',
raspolagaet k razmyshleniyam... O chem?.. Vse o tom zhe, konechno... Mysli
o Rossii... Obrazy Rossii... Bol'she voprosy, nashchupyvaniya... Pomen'she
vyvodov: ne oni li nas uzhe "vyveli" raz na kraj sveta, zaveli v tupiki
izgnannichestva, bezyshodnosti, paralicha?..
Itak, o novyh lyudyah v Rossii. Narodilas' li zdes' novaya poroda
lyudej? Novaya poroda, sposobnaya stat' fermentom novogo obshchestva,
sozdat' novye social'nye svyazi?
Konechno, men'she vsego takoj vopros razreshaetsya sluchajnymi lichnymi
vpechatleniyami, mimoletnymi nablyudeniyami ulicy: "ushi i glaza -- plohie
svideteli", -- uchil eshche temnyj Geraklit. No otsyuda odnako zhe otnyud' ne
vytekaet, chto ne sleduet slushat' i smotret'.
Uzhe po naseleniyu moskovskih avtomobilej vidish' vsyu razitel'nost'
peremeny pravyashchego sloya. YA ozhidal, chto za sem' let verhushka revolyucii
vneshne preobrazitsya ne menee, chem vnutrenno. Soznayus', chto oshibsya v
ozhidanii: stil' sovetskih avtomobilej, v obshchem, tot zhe, chto v 18 godu.
Za eti gody proizoshel, skoree, obratnyj process po chasti kostyuma
i, voobshche, vneshnego oblika. Ne novye lyudi obzavelis' obychnoj
evropeizirovannoj osankoj, a, naprotiv, staraya nasha intelligenciya ee
uteryala. "Kepka" stala polozhitel'no vezdesushchej. Sluzhiloe soslovie
smeshalos', "uvyazalos'" s rabochim klassom. Vot na motore chlen pravleniya
Gosbanka, prof. A. A. Manuilov, byvshij rektor moskovskogo
universiteta. Postarel, posedel, no s neprivychki obrashchaet osoboe
vnimanie kostyum: korichnevaya rubashka i neizmennaya kepka. Vot prof. S.
A. Kotlyarevskij, tozhe na avtomobile, s gruppoyu kavkazskih lyudej (on
yuriskonsul't kakogo-to kavkazskogo predstavitel'stva): v gruboj
holshchevoj rubahe i vovse bez shapki. Snachala nemnozhko stranno byvalo
vstrechat' staryh svoih znakomyh v novom, "orabochennom" naryade. No,
konechno, skoro privyk. Diktatura kepki nastol'ko universal'na, chto
dazhe samogo skoro kak-to potyanulo ej podchinit'sya.
Konechno, eto pustyaki, vneshnost'. No i ona harakterna. Diktatura
rabochego klassa. Rabochij -- pravit. On -- "car' politicheskogo
stroya"!..
Revolyuciya vyrabotala uzhe i svoj psihologicheskij oblik. V ego
osnove lezhit to, chto my nazyvaem "poluintelligentom". Ponatershijsya
rabochij, "tretij element", provincial'nyj chitatel' blazhennoj pamyati
bitnerovskogo "Vestnika Znaniya". |steticheski malo raduyushchij tip.
CHelovek "iz kategorii ssylaemyh", soglasno cinichnomu opredeleniyu
odnogo iz moih universitetskih kolleg. No s novoj psihologiej, novymi
navykami. Oblomali sivku krutye gorki. Vmesto prezhnej "oppozicii" --
bezgranichnaya predannost' sushchestvuyushchemu stroyu. Vmesto prezhnej
pustoporozhnej samonadeyannosti -- yasnoe soznanie trudnosti zadach i
ogranichennosti sil. Bol'she trezvosti: takova praktika vlasti. Slovom,
po SHatobrianu: "ils s'humanisent, ces messieurs!" Nu, konechno, ne
vsegda i vezde: podchas tak i bryznet staroj poluintelligentshchinoj. No
malo-po-malu ona vse-taki stanovitsya anahronizmom. Ne nuzhno
neterpeniya: neobhodimo, po krajnej mere, pokolenie, chtoby
poluintelligenciya stala, nakonec, "polnoj" intelligenciej.
V etih lyudyah net glubokoj kul'tury; zato est' svezhest' voli. Ih
nervy krepki. Net u nih shirokoj teoreticheskoj podgotovki; zato est'
prakticheskaya smetka. Net prekrasnodushiya; vmesto nego -- zdorovaya
surovost' primitiva. Net nashej staroj rashlyabannosti; ee s容la
disciplina, pronikshaya v plot' i krov'. Net gamletizma; est' vera v
svoj put' i upryamaya reshimost' idti po nemu.
|ti lyudi prochno pronizany uzkim, no tochnym krugom idej --
impul'sov, i, kak zavorozhennye, kak obrechennye nekim vysshim rokom,
delayut delo, istoricheski im suzhdennoe, --
Soboyu bezdny ozaryaya,
Oni ne vidyat nichego,
Oni tvoryat, ne postigaya
Prednaznachen'ya svoego.
No krome nih, krome svoih oficial'nyh, pridvornyh kogort,
revolyuciya formiruet i bolee shirokie svoi kadry. Potok revolyucii
zhestoko vzborozdil russkuyu zemlyu, vzryl gluboko lezhavshie, iskonno
bezmolvstvovavshie chelovecheskie sloi. Novye lyudi, nesomnenno,
poyavilis'. Oni teper' ispytyvayutsya, proseivayutsya, proishodit
estestvennyj otbor. Ot nih zachastuyu veet svezhest'yu, i oshchushchaetsya v nih
organicheskaya sila. Nedarom vse chashche govoryat o "samodeyatel'nosti
krest'yanstva". Rossiya stala narodnej. Ee oblik vyglyadyvaet sejchas
proshche, elementarnee. Ushla s poverhnosti zhizni staraya intelligenciya s
ee interesami i potrebnostyami, s nauchnymi i religiozno-filosofskimi
obshchestvami, tolstymi zhurnalami, "Russkimi Vedomostyami". Novye vremena
-- novye pesni.
Ne skroyu, v etoj novoj atmosfere i sam ya podchas nachinal sebya
chuvstvovat' slovno chuzhdym, dalekim, slishkom staromodnym chelovekom.
Tozhe "chelovekom zakata". Slovno za bortom zhizni, za bortom istorii...
I v soznanii, svoeobrazno prelomlyayas', zvuchalo togda tyutchevskoe:
Kak grustno polusonnoj ten'yu
S iznemozheniem v kosti
Navstrechu solncu i dvizhen'yu
Za novym plemenem bresti!..
I dumalos', -- chto zhe, budem, podobno Lavreckomu, privetstvovat'
"plemya molodoe, neznakomoe". Pust' ishchet svoe solnce, kak my iskali (i
ishchem?) svoe. Roptat' ne stanem nikogda. Da i nechego roptat': razve ne
vse puti vedut v Rim i razve solnce, v konce-koncov, ne edino?..
Kak by to ni bylo, revolyuciya, nesomnenno, obzavelas' social'nym
kislorodom. U nee est' svoi vernye batal'ony, na kotorye ona mozhet
polozhit'sya pri vsyakih obstoyatel'stvah i v lyubom otnoshenii. Za graniceyu
chasto govoryat o "kazennyh demonstraciyah", o "podstroennyh narodnyh
protestah" na ulicah Moskvy. YA ubedilsya, chto vlast' imeet vozmozhnost'
v lyuboj nuzhnyj moment organizovat' ves'ma vnushitel'nuyu manifestaciyu,
kotoraya budet vmeste s tem vpolne "iskrennoj". Rabochie moskovskogo
rajona v svoej podavlyayushchej masse nastol'ko szhilis' s revolyuciej i
vzhilis' v nee, chto predany ej za sovest', a ne za strah. Oni --
autenticheskaya auditoriya revolyucii. Oni vyjdut na demonstraciyu s
iskrennim chuvstvom i budut "protestovat'" i "torzhestvovat'", kogda eto
nuzhno, ot goryachego, chistogo serdca. Revolyucionnoe vospitanie i
trenirovka diktatury sdelali svoe delo. Massa chuvstvuet sebya pravyashchej
i togda, kogda ona upravlyaema. |to li ne zdravaya dialektika vlasti?
|to li ne logika revolyucii?
Konechno, rabochie -- odno, a sovetskie chinovniki -- drugoe. U etih
psihologiya slozhnee. Byvaet, kogda i sluzhiloe soslovie Moskvy vyhodit
na ulicu dlya vostorgov ili protestov. Togda ih stil' estestvenno
menyaetsya. No, povtoryayu, v rasporyazhenii pravitel'stva vsegda imeyutsya
dostatochnye i vernye kadry dlya demonstracii podlinnyh proyavlenij
narodnogo gneva i narodnoj lyubvi. Pust' kaprizen narodnyj gnev i zybka
narodnaya lyubov', -- vse zhe eto faktor...
Apparat vlasti nalazhen. Neposredstvennoe okruzhenie emu
blagopriyatno. Razumeetsya, emu ne izmenit' ni bol'shih zakonov
ekonomiki, ni zakonov istorii. Emu prihoditsya byt' gibkim. I imenno
praktichnost', trezvost' novyh lyudej pozvolyaet im uspeshno uchit'sya u
verhovnoj nastavnicy i obshchej nashej pravitel'nicy -- vsemudroj i
vsemogushchej ZHizni.
Illyuzii gibnut -- Ideya prebyvaet...
Tajga. Proezzhaem tajgu u Nizhneudinska. V otkrytoe okno smotrit
hmuryj les: sosny, listvennicy, berezy. Morosit legkij dozhdichek.
Horosho. Blagodat'... Stoga sena tol'ko-chto sobrannogo... Dve loshadenki
u kostra... Kosari... Belyj kover romashek... Rozovye cvety,
naryadnye... Bystro mel'kayut derev'ya... Sibir'.
Vchera, pozdno vecherom, kogda poezd pochemu-to zaderzhalsya na
stancii, vyshel v pole. Svetil molodoj mesyac, bylo teplo, pahlo zemlej,
zelen'yu, polyn'yu, za stanciej peli pesnyu -- nastoyashchuyu derevenskuyu
pesnyu...
|tot vyazkij, gor'kij zapah polyni -- tochno gor'kie dumy zemli...
V nih ne men'she prelesti i, pozhaluj, bol'she podlinnosti, chem v ee
salonnyh komplimentah -- rozah, rezede, geliotropah... Ved' u nee,
staroj, est' chemu zadumat'sya, est' chego pozhalet'...
I tak hochetsya vdyhat' etot gustoj, shershavyj aromat -- slovno
razgadyvaesh' v nem "pechal' polej", priobshchaesh'sya k nej, -- i v etom
zapahe, i v etoj tyanushchejsya pesne glubzhe postigaesh' i sebya, i zemlyu, i
russkuyu sud'bu...
Edem bystro, plyvet beskonechnyj les. Net emu, kazhetsya,
konca-krayu... Aziya.
Vozmushchaetsya sosed-francuz:
-- U vas stol'ko zemli, i kakaya zemlya! Zajmites' zhe eyu! A vy
vmesto etogo vse mechtaete o tom, kak by oschastlivit' drugih... Ili --
je demande mille pardons -- puskaetes' v avantyury, hvatayas' za Koreyu,
kak car', ili za Mongoliyu, kak nyneshnee vashe pravitel'stvo.
Ho-la-la!..
CHto emu skazat', --
Umom Rossii ne ponyat'.
On etogo ne pojmet. On priyaten, umen, intelligenten. CHisto
moetsya, gladko breetsya. Pahnet ot nego odekolonom i mylom. |to ochen'
horosho, i nam do etogo eshche daleko. No... gde-zh ponyat' emu, chto emu
Rossii ne ponyat'?
Ne pojmet i ne zametit
Gordyj vzor inoplemennyj...
Vot sejchas sidit naprotiv i chitaet po-francuzski Ossendovskogo
"Bogi, lyudi, zveri". Zahvatil s soboyu iz Parizha, daby luchshe
proniknut'sya russkoj ekzotikoj. Beseduem. YA bol'she slushayu, lyubezno
rassprashivayu, pomalkivayu.
-- Net, ser'ezno, esli vy ne hotite poteryat' poslednih simpatij
vo Francii, obuzdajte Tretij Internacional. YA eto govoryu vsem moim
russkim druz'yam. YA eto ot vsej dushi skazal i a monsieur le ministre
(Semashke). Kstati, kakoj on dostojnyj chelovek, brave homme! Et il aime
sa patrie. YA ubedilsya v Moskve, kak mnogo on sdelal dlya svoej rodiny.
I snova, vozvrashchayas' k Francii:
-- Vy ne mozhete sebe predstavit', kak smeshen etot Dorio s
marokkskimi svoimi vystupleniyami. Konechno, u nas svoboda, pust' sebe
vybaltyvaetsya... No vse zhe ca nous embete enfin... A u vas -- takie
prostranstva, takie bogatstva!..
On mnogo i rezonno govorit o Dorio, o tom, kak vsya naciya protiv
nego i protiv Kashena, kak ih ne boyatsya, kak nad nimi smeyutsya, kak
horosha zhizn' vo Francii, kak legko preodolimy finansovye zatrudneniya,
-- a za vsemi etimi hrabrymi slovami chuvstvuetsya nepreryvno kakaya-to
gluhaya, glubokaya trevoga, dushevnaya drozh', i kazhetsya, chto v glazah ego
vot-vot promel'knet stihijnyj, smertnyj uzhas. Vspominaetsya pochemu-to
blokovskoe, --
I staryj mir, kak pes parshivyj,
Stoit za nim, podzhavshi hvost...
I v ego vzglyadah na plyvushchie celiny, na tajgu v ee dikoj krase,
na prostory -- chuditsya ("il' eto tol'ko snitsya mne?") bessil'naya,
beznadezhnaya, zhadnaya zavist' umirayushchego starika k yunoj zhizni, k
molodosti, sil'noj uzhe odnim tem, chto pered neyu -- budushchee. Konechno, ya
ne delyus' s nim etimi myslyami -- snami....
-- Prekrasnaya strana. Vam hvatit tut raboty na sotni let!..
Hvatit. I eto glavnoe. Net ischerpannosti. Net, pravda, "svyatyh
kamnej", no zato est' svyatoj ogon'. Rossiya vsya -- v poryve k budushchemu,
vsya im Werden. |togo ne mozhet, dumayu, ne chuvstvovat' vsyakij, kto
pobyvaet v nej.
No, byt'-mozhet, imenno potomu, chto ona "ustremlena v budushchee" i
"gryadushchego vzyskuet", -- tak mnogo iz座anov, tak malo ustojchivogo
ravnovesiya v ee nastoyashchem. Ona "smotrit vdal'", lyubit "dal'nee", -- i
"blizhnee" stradaet, blizhnee v bespokojstve. Pronizannoj "Logosom",
slovno ej eshche chuzhd "zdravyj smysl", --
...No tebe syzdetstva byli lyuby --
Po lesam glubokih skitov sruby.
Po stepyam kochev'ya bez dorog,
Vol'nye razdol'ya da verigi,
Samozvancy, vory da rasstrigi,
Solov'inyj posvist da ostrog.
Vspominaetsya Dostoevskij:
-- Nuzhno byt', dejstvitel'no, velikim chelovekom, chtoby sumet'
ustoyat' dazhe protiv zdravogo smysla.
I eshche:
-- Rossiya est' slishkom velikoe nedorazumenie, chtoby nam odnim ego
razreshit' bez nemcev i bez truda.
Trud budet. Trud idet uzhe. Prihodit, kak my videli, i trezvost',
t.-e. tot zhe "zdravyj smysl". Vse delo v tom, chtoby "ustoyat'" protiv
nego, dazhe i usvoiv, pretvoriv ego v sebya. A vot ponadobyatsya li nemcy,
poka neyasno. SHpengler uzhe pytaetsya razreshit' russkoe "nedorazumenie".
No neozhidanno reshaet ego v tom smysle, chto ono samo razreshit sebya, bez
nemcev, bezo vsyakoj Evropy.
Opyat' "dialektika": trud -- i "nedorazumenie", zdravyj smysl -- i
"Logos", verigi -- i rasstrigi, nemcy -- i SHpengler. Luchshe vsego,
vprochem, etoj russkoj dialektike uchit'sya ne u Gegelya, a u
Dostoevskogo, Tyutcheva, otchasti Solov'eva, Leont'eva...
Sil'na ty nezdeshnej meroj,
Nezdeshnej strast'yu chista,
Neutolennoj veroj
Tvoi zapeklis' usta.
|tot tihij gimn, pohozhij na molitvu, navevayut v otkrytoe okno
derev'ya, sibirskaya glush', moskovskie vospominaniya, russkij vozduh.
...Poprobuj, ob座asni eto moemu uvazhaemomu sputniku. Pozhmet
plechami, nu, snishoditel'no i vezhlivo ulybnetsya. Umnyj, vospitannyj
chelovek.
Odnako, ved' i on chuvstvuet, chto pered nim -- "yunyj mir", kotoryj
razumom on schitaet nizshim, no kotoryj podsoznatel'no oshchushchaetsya im, kak
nechto temnoe, moguchee, zhutkoe, aziatskoe... i vmeste s tem neotvratimo
idushchee na smenu mnogomu, chto tak dorogo ego dushe... I nam tozhe
dorogo... No...
V samom dele, --
Vinovny l' my, kol' hrustnet vash skelet
V tyazhelyh, nezhnyh nashih lapah?..
Nu, a teper' o lyudyah "nashego kruga" v Moskve. Razyskal mnogih,
nagovorilsya vdovol'. Konechno, legche vsego bylo vniknut' v nastroeniya
imenno intelligencii, specovskih krugov, takzhe "poputchikov".
Sredi etih poslednih, estestvenno, interesovalsya smenovehovcami.
Hotelos' blizhe uznat' zapadnyj smenovehizm, s kotorym moya literaturnaya
deyatel'nost' byla svyazana, osobenno vnachale, ryadom nitej: menya ved'
tozhe nazyvayut smenovehovcem.
Kak i opasalsya, vpechatlenie ves'ma plachevnoe. Poznakomilsya
neposredstvenno i ochen' obstoyatel'no s istoriej techeniya, ego
vnutrennimi pruzhinami i vneshnimi proyavleniyami, ego evolyuciej, pohozhej
na vyrozhdenie. Pechal'naya, neskladnaya kartina. Nesomnenno, vnachale
perspektivy smenovehizma byli dostatochno blagopriyatny i pochva dlya nego
dostatochno blagodarna. Prazhskij sbornik vser'ez vskolyhnul emigraciyu,
dovol'no shumno otozvalsya i v Rossii. S nim schitalis', on imel uspeh.
On obretal uzhe shirokij bazis. No rukovodyashchaya gruppa tak pospeshno i
nesolidno "soskol'znula vlevo", tak bezotradno utratila
samostoyatel'nyj oblik, chto skoro dotla rasteryala vsyakoe vliyanie v
intelligentskih krugah i vsyakoe vnimanie so storony samoj sovetskoj
vlasti. "Lidery" ne okazalis' na urovne "vozmozhnostej"; oni, ochevidno,
osushchestvyatsya pomimo svoih neudachlivyh ideologov. Smenovehovcy,
prevratyas' v nakanuncev, stali kommunoidami: etot vyrazitel'nyj termin
ya slyshal v Moskve i ot specov, i ot kommunistov. I te, i drugie
proiznosili ego s neskol'ko prezritel'noj ironiej.
Konechno, ya etim otnyud' ne hochu skazat', chto otdel'nye
predstaviteli zapadnogo smenovehizma personal'no utratili pravo na
uvazhenie. Sovsem net. YA govoryu o dvizhenii v ego celom.
Vmeste s tem, ya ubezhden, chto ob容ktivno istoricheski i kommunoidy
tozhe imeyut svoj smysl, svoej mimikriej prinosyat pol'zu. "Strasti
individuumov" udachno ispol'zuyutsya logikoj istorii. Kazhdomu svoe. V
processe obmirshcheniya kommunizma -- kak zhe obojtis' bez kommunoidov?..
No dovol'no o nih: dixi et animum levavi. Sredi drugih poputchikov
uspel prikosnut'sya k srede literatorov-belletristov. Esli ugodno, tozhe
nekotorym obrazom kommunoidy. Tol'ko u nih eto vyhodit kak-to proshche,
estestvennee, bezobidnee. Ved' oni zhe ne politiki, ne ideologi.
"Sochuvstvuyut revolyucii", zanimayutsya "celevoj" literaturoj, fiksiruyut
moment. Sejchas, po prichine derevenskoj orientacii, osobyj spros na
derevenskie temy. Pishut, potraflyayut smychke... Deti rafinirovannogo
dekadansa, uzhe raz nastraivavshie svoi liry na rabochij lad, teper' oni
ih perestraivayut na muzhichij. No i eto, v obshchem, ne vredit; naprotiv,
raznoobrazyat tehniku, rasshiryayut krugozor, priblizhayutsya k bytu.
Prigoditsya. Odnovremenno pishut koe-chto i "dlya dushi".
Horosho rabotaet i literaturnaya molodezh'. Po-prezhnemu stil' --
bogemnyj. Odni flirtuyut s revolyuciej, drugie i vpryam' v nee vlyubleny
kipuchej yunosheskoj lyubov'yu, tret'i norovyat vstupit' s nej v brak po
raschetu. Vlyublennye duyutsya na nep, revnuyut k nemu revolyuciyu i zhemanno
povtoryayut za Aseevym, --
Kak ya stanu tvoim poetom,
Kommunizma plemya,
Esli krasheno ryzhim cvetom,
A ne krasnym, vremya?!..
SHumyat i plodyatsya melkie raspri malen'kih literaturnyh shkolok. Po
bol'shej chasti, osparivayut drug u druga pravo na revolyucionnost', na
novatorstvo, na "antimeshchanstvo". V etoj nasyshchennoj atmosfere
formiruyutsya i zreyut nekotorye besspornye talanty. Sozreyut -- i sbrosyat
"shkol'nichestvo", kak detskuyu rubashku. Koe-kto iz nih uzhe i sbrasyvaet
ee: vzyat' hotya by Esenina...
Slovom, zhizn' kipit. Nel'zya otricat', chto krizis zhizni dal
literature moshchnyj impul's. Dolgo ona budet perevarivat' perevorot.
YAsno pri etom, chto real'no, ob容ktivno osoznat' revolyuciyu udastsya ne
revolyucionnoj, ya porevolyucionnoj literature... Veroyatno, ona uzhe
zarozhdaetsya, vynashivaetsya teper' v podsoznatel'nyh intuiciyah
poputchikov, da i ne tol'ko poputchikov.
Teper' ob "intelligencii prosto". Ona mnogo zabyla i mnogomu
nauchilas'. Ona stala "sluzhiloj", specovskoj po preimushchestvu. Sluzhit za
sovest', "loyal'no" -- "sotrudnichestvo" uzhe davno perestalo byt'
problemoj.
No, sluzha, otnyud' ne umiraet duhovno. Ona intensivno zhivet,
razmyshlyaet, nablyudaet, prodelyvaet bol'shuyu rabotu mysli. Tol'ko eta
rabota ne voploshchaetsya v zhurnaly, gazety, malo ob容ktiviruetsya vovne:
-- No zato v serdcah pishutsya tomy!
Nevol'no vspominayutsya tridcatye i sorokovye gody proshlogo veka.
Kak i togda, obshchestvennoe soznanie ushlo v malen'kie domashnie kruzhki,
gde za chaem vedutsya dolgie besedy o segodnyashnem dne, o zavtrashnem, o
budushchem Rossii, o russkoj kul'ture, o Evrope, amerikanizme i t. d. I
za etimi besedami uslyshish' i vdumchivye analizy, i polety izyashchnoj
fantazii, i filosofiyu perezhitogo, i zachatki kakih-to gryadushchih
ideologij. Duhovnyj oblik intelligencii stal gorazdo soderzhatel'nee,
glubzhe, interesnee.
Na poverhnosti -- oficial'nye kanony i dogmaty revolyucii.
Diktatura etih dogmatov i kanonov. Tak nuzhno. K nim privykli, ih ne
osparivayut, i v sluzhebnye chasy oni avtomaticheski priemlyutsya k
rukovodstvu.
No, razumeetsya, oni ne mogut zagasit' iskanij, ustranit'
somnenij, presech' refleksiyu. Odnoobrazie utomlyaet. Povsyudu, dazhe i v
netrenirovannyh mozgah, podchas rozhdaetsya potrebnost' obojti dogmat,
"svoim glupym razumom pozhit'". Sami kanony dlya svoego vyashchshchego
torzhestva vremenami zhazhdut kritiki: ne otsyuda li i periodicheskie
disputy sovetskih zlatoustov s opytno-pokazatel'nymi "idealistami",
svyashchennikami, burzhuyami?..
Vne sluzhebnyh chasov, vecherkom, za chaem, kogda net prinuditel'nyh
norm mysli i predukazannyh form slova -- tak horosho, plodotvorno
beseduetsya. Proveryaesh' sebya, mnogoe uyasnyaetsya, mnogoe peredumyvaetsya,
raskryvaetsya, uglublyaetsya. Tak i zhivut "dvojnoyu zhizn'yu".
Staraya intelligenciya pererodilas': "intelligentshchina" v nej
prikazala dolgo zhit'. Po inomu vosprinimaet ona okruzhayushchee. Sovsem
inoj stil'. Tol'ko raz ili dva v besedah pahnulo na menya bylym
radikalizmom, blagochestiem "Russkih Vedomostej". No eto uzhe nechto
iskopaemoe dazhe i sredi otkrovennyh, podspudnyh "zachajnyh"
sobesedovanij...
Ne bez yumora vspominayut ob Ivane Aleksandroviche Il'ine, do samoj
svoej vysylki ne pokidavshem pozy oblichitelya i proroka:
-- Nel'zya zhe vechno oblichat'. Nel'zya zhe vechno proiznosit' Rede an
die russische Nation. Pod konec on stal vsem nesnosen, nesmotrya na
svoi talanty i dostoinstva. Vse ot nego ustali. I, greshnym delom,
oblegchenno vzdohnuli, serdechno rasproshchavshis' s nim na vokzale: posle
ego ot容zda kuda legche i proshche stalo...
|to priznanie odnogo iz ochen' izvestnyh moskovskih intelligentov
-- prekrasnyj psihologicheskij dokument. Dogmat "neprimirimosti" v
russkih usloviyah stal fal'shivym i bessmyslennym uzhe v 21 godu. Ego
mozhno bylo spasat' lish' svoeobraznym moral'nym gipnozom, psihicheskim
nasiliem. I on prochno perekocheval za granicu, gde netrudno razgulivat'
na pustejshih oblichitel'skih hodulyah i hranit' belosnezhnymi rizy
andersenovskogo korolya.
Konechno, naschet "grazhdanskih svobod" i posejchas v Rossii delo
obstoit bolee chem skromno. No ved' na to -- slozhnye istoricheskie
prichiny. Ih ne izzhit' napyshchennoj propoved'yu. |to ponimaet
kvalificirovannaya intelligenciya, umudrennaya opytom protekshih let.
Ne budem zamalchivat' fakta: ona perenosit nyneshnij rezhim ne bez
dushevnyh stradanij. Osobenno ej trudno bez svobody slova, bez svobody
nauchnogo issledovaniya. Mozhno i dolzhno sochuvstvovat' etim stradaniyam.
No nuzhno soglasit'sya: oni osmyslenny i... v izvestnoj mere zasluzheny.
Oni poslany dlya vrazumleniya i ispravleniya.
U Maksa SHtirnera est' odin cinichnyj, no metkij aforizm:
-- Predostav'te ovcam svobodu slova: vse ravno, oni budut tol'ko
bleyat'.
Slishkom dolgo nasha intelligenciya ispovedovala i propovedovala
"oppoziciyu, kak mirovozzrenie", chtoby ne prishla Nemezida. Vidno,
slishkom uzh odnostoronne i odnoobrazno pol'zovalas' ona svoej
otnositel'noj svobodoj, raz istoriya podshutila nad nej takuyu neslyhanno
zluyu shutku. "Dovol'no-de bleyat' o vysshej politike". Pust', mol, teper'
statistiki vmesto togo, chtoby svobodno oblichat' yazvy sushchestvuyushchego
stroya, prilezhnee zajmutsya podschetom cifr dlya Gosplana. Tut u nih
polnaya svoboda slova ustnogo i pechatnogo.
|to cinichno? -- Pozhaluj. |to dolzhno byt' i budet izzhito? --
Razumeetsya. No ne budem prikrashivat' urokov zhizni, chtoby ne zasluzhit'
ot nee eshche bolee obidnyh predmetnyh urokov. Razve ne pouchitel'no
videt' nyne kakogo-libo znakomogo zabiyaku iz "politicheskoj oppozicii"
za kropotlivoj i mirnoj rabotoj v gosuchrezhdenii, kooperacii, banke?
Ego uzhe pochti i ne uznat': stal kuda delovitej, obstoyatel'nej,
tolkovee. I, glavnoe, skromnee. Neobhodimo korennym obrazom perelomit'
starorezhimnuyu intelligentskuyu psihologiyu s ee "politicheskim
monodeizmom" ("Vehi"). Delo bol'shoe, dlya nego trebuetsya vremya. I
sil'nye sredstva.
Konechno, nekotorye individual'nye zhizni koverkayutsya v etom
surovom i slozhnom processe, --
-- YA mogu byt' horoshim privat-docentom, a menya zastavlyayut byt'
plohim deloproizvoditelem! -- s gor'koj ironiej govoril mne odin iz
umnyh i milyh moih druzej po universitetu.
On prav. No kto zhe vinovat, chto nas s nim ugorazdilo ne vo-vremya
urodit'sya russkimi privat-docentami prava!.. Mir ne uvidit pary ili
dvuh par lishnih dissertacij o Benzhamene Konstane, Spinoze, ili prave
veto v zapadnyh konstituciyah, no zato uzrel odnogo posredstvennogo
deloproizvoditelya gosuchrezhdeniya v Moskve i odnogo posredstvennogo
"rabotnika na transporte" v Man'chzhurii. Poteryal li on chto-libo ot
togo?.. Dlya nas dvoih byt'-mozhet eto i poterya, no vse zhe ne budem
chereschur nasilovat' perspektivu. Vsyakoe vremya imeet svoyu logiku.
Poprobuem ponyat' ee i smirit'sya pered ee smyslom. Tem bolee chto,
gotovyas' k nesostoyavshimsya dissertaciyam, my uspeli-taki v umnyh knigah
vychitat' odin neplohoj filosofskij deviz:
-- Amor fati...
Irkutsk. Sejchas trogaemsya dal'she. Sizhu u okna odin, -- francuz
ostalsya v Irkutske. Serdechno prostilis'.
Vokzal. Skol'ko vospominanij!.. Ulichnyj boj... "Na postu" do
poslednej minuty -- s pogasshej veroj, yasnym soznaniem obrechennosti...
Padenie, besslavnoe, chadnoe, beznadezhnoe. Nelegal'noe polozhenie...
Begstvo... Vot tut zhe ehal v spasitel'nom "beste" -- daby v
bezopasnosti, v emigracii svobodno kriknut' o "primirenii", --
Bozhij Bich -- privetstvuyu tebya!..
Edem. Vid na gorod. Krasiv, est' chto-to ot Moskvy dazhe. Sobor:
temnyj s malinovym otlivom. Angara. Nizko steletsya rvanaya vata
oblakov...
...Gorod pozadi. Ostrovki, pokrytye zelen'yu i mnogotochiyami
zhelten'kih cvetov. Stal'naya prozrachnaya voda; vidny mhi i kamni dna...
Gruppka soldat s pulemetom. Bravaya vypravka. Eshche... Manevry chto li?
Doloj militarizm, -- da zdravstvuet "voenizaciya"!..
|to est' nash poslednij
I reshitel'nyj boj...
Vperedi -- temnyj siluet gory, razrezannyj svetlym, belesovatym
oblachkom. Tuman nad vodoj. Poselok. Vodokachka, stanciya: Mihalevo (9 ch.
15 m. utra).
Dal'she. Surovyj, ugryumyj dazhe pejzazh. Vse sero, pasmurno. Sera
reka, ser tumannyj vozduh, sery oblaka, zelen' i ta podernuta seroyu
pelenoyu. Nizko polzut oblaka, slivayas' von tam s kuskami tumanov...
Zapah svezhego sena... Storozhka... Les, les... Zmeej izvivaetsya
poezd... Fabrichnaya truba s dymkom, ryadom cerkovka malen'kaya yutitsya...
Rukava, ostrovki... Dozhd'... Slovno dymovaya zavesa... Belaya, molochnaya
mgla, -- Angara vo mgle, "Rossiya vo mgle"...
Na fone hvojnoj gory dva yarusa tumanov... SHir'... Voda, voda.
Konec Angary.
Bajkal. Ostanavlivaemsya. Stanciya (10 ch. 20 m.).
Razumeetsya, kupil hariusa kopchenogo. Vse, kak prezhde. Prodayut
veselo, pokupayut tozhe. Kazhetsya, ves' poezd -- u okon. Trudno segodnya
budet otvlech'sya ot okna...
Bajkal. Prekrasen. Prekrasen i takoj, seryj, svincovyj. Napravo,
vprochem, na nebe golubye klochki... Tam i tut -- ogromnye, serovatye
chajki. Vdali ne vidat' linii gorizonta -- voda slivaetsya s nebom. Tiho
na vode, glad'.
Slavnoe more, svyashchennyj Bajkal...
Pomnyu, ehal zdes' s Taskinym v konce noyabrya 19 goda iz omskogo
Irkutska v semenovskuyu CHitu. Togda byli dni zenita ee velichiya. Obnyav
Voshodyashchee Solnce, s ulybkoj snishoditel'nogo prezreniya smotrela ona
na b'yushchijsya v predsmertnoj agonii Irkutsk, na poezd "Buki" (poezd
Kolchaka), zabroshennyj v snezhnyh sibirskih prostranstvah: "sami mol,
vinovaty"...
...Tonnel'. Zazhglos' elektrichestvo. Dym. Zakryvayu okno... Opyat'
vyshli na svet...
Itak, o Taskine: on-to pervyj i skazal mne pesnyu o Bajkale.
Lyubopytnyj, zanyatnyj chelovek, s hitrecoj; chlen Gos. Dumy, kadet. Togda
byl levoj rukoyu Semenova (pravoyu ne bez osnovaniya schitalsya gen.
Afanas'ev). Ehal s nim v ego vagone.
Besedovali dorogoyu. Vse, pomnyu, rugal on omskoe pravitel'stvo,
umiravshee togda v irkutskom otele "Modern". Pepelyaev vyzyval ego iz
atamanskoj CHity "dlya kontakta" i dazhe predlagal emu kakoj-to iz
vtorosortnyh ministerskih portfelej. Nu, i poiznosilis' zhe oni vse tam
k etomu vremeni!
-- YA im, vidite li ponadobilsya dlya zatychki! Nu, net, spasibo, ne
na takovskogo napali. YA emu, Viktoru, pryamo skazal, -- kak bezhat'-to
budesh', uzh tak i byt', milosti proshu, komnatka najdetsya (oni na "ty"
eshche s vremen Dumy, kogda oba, sibirskie deputaty, vmeste zhili). Tozhe,
podumaesh', mi-ni-i-stry!.. Begayut po Modernu iz komnaty v komnatu,
flirtuyut s eserami, i voobrazhayut, chto eto i est' gosudarstvennoe delo!
Net, u nas v CHite ne to. Sovsem ne to...
Veril v svoyu CHitu, v atamana, v broneviki, a pushche vsego, konechno,
v yaponcev: "ne bespokojtes', v CHite bol'shevikov ne budet"... Trudno
skazat', kto byl naivnee i smeshnee -- komnatnye li ministry Moderna,
ili ih kritik, shustryj gubernator semenovskogo Zabajkal'ya. Vse horoshi,
vse odinakovy!..
...Kakoj dlinnyj tonnel'! Napominaet dorogu po severo-zapadnomu
beregu Italii: tonneli -- i yarkaya golubizna solnechnoj biryuzy...
Razgulivaetsya. Naverhu golubeet, no nad vodoyu tuman. Tuman v oprave
gor.
...Molochnaya pelena zakryla vse ozero: slovno halat iz tumana.
Viden lish' bereg u poezda, kameshki, odetye v zelenuyu tinu, i pahnet
vodoyu. Nebo na zemle, nebo v vode...
...Smotrish' i dumaesh', i begut, kak pejzazhi, mysli, i letayut sny.
O, rus! O, Rus'!..
Da, kogda sprosyat v Harbine o vpechatleniyah Moskvy i Rossii, --
chto skazat'? Edinstvenno napomnit', --
Umom Rossii ne ponyat',
Arshinom obshchim ne izmerit',
U nej osobennaya stat'...
Kak porazitel'no novo i svezho zvuchit etot staryj stih v otnoshenii
k nyneshnej Rossii, naskvoz' pronizannoj irracional'noj stihiej,
oderzhimoj nekimi demonami, vitayushchimi mezhdu dobrom i zlom. Poryv, elan
vital v bergsonovskom smysle. CHudo. Strana slovno srazu sorvalas' s
istoricheskoj osi i obretaet novoe ravnovesie v kakom-to novom
istoricheskom plane. Otsyuda -- tvorcheskij tonus zhizni, i vperedi
velikaya neizvestnost', "velikaya sud'ba, ili velikoe padenie". Ved'
slomany starye merki i, poka novye eshche ustanavlivayutsya, -- zvuchit
kriticheskij tezis dialektiki Geraklita:
Put' vverh i put' vniz -- odno.
Lish' potom, kogda zavershitsya process pereplavki starogo v novoe,
mozhno budet proizvesti tochnyj otbor "dobra" i "zla" v etom processe.
No teper' dobro i zlo tak tesno v nem peremeshany, chto, kazhetsya, kazhdoe
ego zveno sotkano iz ih svoeobraznogo splava. I my mozhem bol'she
chuvstvovat', predoshchushchat', nezheli znat', -- gde dobro i gde zlo.
Otsyuda i bezumie, koego mnogo teper' povsyudu na Rusi. Est' mnogo
bezumiya, est' mnogo i prosto bessmyslicy: eti ponyatiya nado razlichat'.
Veritsya ("mozhno tol'ko verit'"), chto eto -- veshchee bezumie, "mudrost'
pered Gospodom".
Hochetsya sebya odernut': drug Arkadij, ne govori krasivo. No,
chitatel', proezzhaj po Bajkalu: ya uveren, ty tozhe "zagovorish' krasivo".
Vinovat Bajkal, a ne ya i ne ty. Vinovata Rossiya. Prislushajtes' k nej
-- i zdes', i v Moskve. No tol'ko glubzhe uho, uho k zemle!.. Slyudyanka
(2 ch. dnya).
...Sineet Bajkal, sineyut gory. U beregov voda zelenaya -- ot
zelenogo dna. Rasseyalsya tuman...
-- i yasno vidit oko,
Kak truden gornyj put' i kak eshche daleko,
Daleko vse, chto grezilosya mne...
Nichego... "Konkretnyj idealizm"... Trudno -- da. Vsem trudno...
No vot tuman-to vse-taki rasseyalsya!..
...Solnce, goluboe nebo, sinij, pohozhij na more Bajkal. Svezhij
vozduh, polnyj vody i zeleni. Kak tut ne "ryavknut' osanny", dazhe esli
i truden gornyj put'!.. Vse prekrasnoe trudno...
...Odno yasno: iz internacionalistskoj revolyucii Rossiya vyjdet
nacional'no vyrosshej, stranoj krepchajshego nacional'nogo samosoznaniya.
Oktyabr' s kazhdym godom nacionaliziruetsya; nuzhno budet publicisticheski
eto vyrazit' formuloj: "nacionalizaciya Oktyabrya".
Ona proishodit nezavisimo ot togo, v kakie ekonomicheskie formy
vyl'etsya hozyajstvo strany; nezavisimo takzhe i ot togo, v kakoj stepeni
razov'etsya nash federalizm. Otradny tepereshnie uspehi gosudarstvennoj
promyshlennosti. Byt'-mozhet, i udastsya zaderzhat'sya na gibridnyh,
gosudarstvenno-kapitalisticheskih poziciyah. Esli udastsya, tem samym
budet obespechen prekrasnyj ferment gosudarstvennogo centralizma,
velikij nacionaliziruyushchij stimul. Ravnym obrazom, moshchnaya,
individualizirovannaya gosudarstvennost', konechno, vpolne myslima i v
pravovoj ramke federacii (svodyashchejsya, glavnym obrazom, k
tak-nazyvaemoj "kul'turnoj avtonomii"). A nyneshnyaya obosoblennost'
Sovetskogo Soyuza ot ostal'nogo mira est', nesomnenno, v svoyu ochered',
isklyuchitel'noj sily nacionaliziruyushchij faktor. Do vremeni on
chrezvychajno cenen, ego dejstvie budet gluboko plodotvorno. Kak eto uzhe
yavstvenno chuvstvuetsya v tepereshnej Moskve, v besedah so specami, s
partijnymi hozyajstvennikami!.. Vmeste s tem, chem internacionalistichnee
tendencii sovetskogo pravitel'stva, tem oni specificheski nacional'nee
i tem obosoblennee polozhenie Soyuza v mire. "Fedora-strannica -- vsemu
miru pechal'nica": no eto harakterizuet lish' ee samoe, vydelyaya ee sredi
ostal'nyh.
Pojmem zhe sebya! Budem zhe soboj!..
(3 chasa. Otryvayus' ot bumagi).
...Uzhe skoro sem' chasov, a Bajkal vse eshche pered glazami, tihij,
velichestvennyj, v golubovatoj dymke. Proehali Mysovuyu. YAsnoe vechernee
solnce, sverkayushchej dorogoj otrazhayushcheesya v vode. Gory protivopolozhnogo
berega -- v myagkoj, lilovatoj vuali. Tiho. Udachno, chto prishlos'
uvidet' Bajkal i v oblakah pasmurnym, i v yasnyj, solnechnyj vecher.
Poslednie dni v Rossii. ZHalko rasstavat'sya s neyu, i eshche, i eshche
raz vsem sushchestvom oshchushchaetsya pustota zhizni bez nee i vne ee. Luchshe ot
vsego otrech'sya -- ot svobody, ot "politiki", ot nauki, -- no tol'ko ne
poryvat' s rodnoyu zemlej, kotoruyu ne unesesh' s soboj na podoshve
bashmaka... Da, eto tak, eto dlya menya psihologicheski aksioma, inym ya
byt' ne mogu i ne budu. Est' takie aksiomy dushi, kotorye "dany" do
vsyakih eticheskih ocenok, --
Da, i takoj, moya Rossiya,
Ty vseh kraev dorozhe mne!..
YAblonovyj hrebet. Segodnya sredi dnya uzhe CHita, peresadka. Nado
toropit'sya. Mnogoe by hotelos' eshche zapisat'.
Priblizhayas' k Moskve, priznayus', ya ispytyval volnenie: kak-to
vstrechus' s "ostavshejsya" intelligenciej, s druz'yami, kollegami,
znakomymi, perezhivshimi eti gody v stol' inyh, otlichnyh usloviyah?
Pojmem li drug-druga?
Otradno priznat'sya: nikakoj "propasti" mezhdu nimi i soboj ya
sovershenno ne pochuvstvoval. Te zhe voprosy, te zhe pechali, te zhe puti
mysli, te zhe, v sushchnosti, varianty reshenij. Legko bylo s pervyh slov
ustanovit' vzaimoponimanie: my govorili, dazhe podchas i sporya, na obshchem
yazyke. Vprochem, eto otchasti ponyatno: razve sam ya ne sovetskij spec i
razve Harbin ne vhodit vot uzhe skoro god v zonu pryamogo sovetskogo
vliyaniya?
I v to zhe vremya dolzhen otmetit' druguyu chertu: glubochajshuyu
otchuzhdennost' nastroenij intelligentsko-specovskih moskovskih krugov
ot sobstvenno emigrantskih techenij vseh sortov -- "monarhicheskih",
"demokraticheskih", "socialisticheskih". V Moskve ponimayut, chto
polozhenie gorazdo bolee svoeobrazno i slozhno, chem ono obychno
izobrazhaetsya zarubezhnymi gazetami. Men'she vsego panaceya -- v
"antibol'shevizme". Naschet "panacei" voobshche slabo. Vsyakogo roda
etiketki, shemy, recepty nastol'ko primel'kalis' za revolyuciyu, chto
malo-mal'ski nablyudatel'nye lyudi prochno priuchilis' ne stavit' ih
polozhitel'no ni v grosh.
Priznayus', menya dazhe neskol'ko udivilo postoyanno podcherkivavsheesya
v razgovorah otmezhevyvanie ot emigracii, a neredko i yavnoe razdrazhenie
protiv nee. Sovsem ne po-sovetski nastroennye intelligenty -- i te
schitayut obyazatel'nym otgorodit'sya ot "vashej emigracii, kotoraya, krome
glupostej, nichego ne delaet i ne govorit". Byvali sluchai, chto
nekotorye slishkom uzh ogul'nye harakteristiki mne samomu prihodilos'
pytat'sya smyagchit'. No nel'zya otricat': emigrantskaya pressa sdelala vse
ot nee zavisyashchee, chtoby ottolknut' ot sebya naselenie sovremennoj
Rossii bez razlichiya klassov, polozhenij i napravlenij.
V besedah chasto zatragivali "tekushchij moment". Vse edinodushno
konstatiruyut hozyajstvennyj pod容m. Strana opravlyaetsya.
"Vykarabkivaemsya iz bedy" -- eto preobladayushchee nastroenie,
gospodstvuyushchaya uverennost'. Razumeetsya, nikomu v golovu ne prihodit
pechalit'sya po povodu ekonomicheskogo vozrozhdeniya ili pytat'sya ego
tormozit'. Poetomu, mezhdu prochim, edinodushno osuzhdaetsya poziciya P. N.
Milyukova v voprose o priznanii Sovetskoj Rossii i otnosheniyah ee s
inostrannymi gosudarstvami.
Za vse vremya prebyvaniya v Rossii mne dovelos' vstretit'sya vsego
lish' s odnim zakorenelym pessimistom (obyvatel'skie prichitaniya ne v
schet) naschet nashego budushchego. Izvestnyj, opytnyj literator, on
voploshchal svoi mysli v udarnye, effektnye formy. On krasochno karkal o
zhdushchih Rossiyu uzhasah.
-- Pomyanite moe slovo, -- vosklical on, -- my stoim u vtorogo
razdela Rossii (pervyj byl v Breste). Vojna na nosu. My proigraem ee i
poteryaem Ukrainu, eshche neskol'ko kusochkov po zapadnoj granice, mozhet
byt', kstati i Leningrad, poslednyuyu fortochku v Evropu... No etim delo
ne konchitsya. Projdet eshche neskol'ko let, my ne ujmemsya po chasti
mirovogo pozhara, -- i budet tretij razdel Rossii, kogda ot nas otnimut
Kavkaz, Turkestan, kogda otlozhitsya Sibir', -- i vot kogda my dojdem do
granic Kality, togda-to, nakonec, i dogadaemsya, chto takoe nasha velikaya
revolyuciya!..
Emu vozrazhali so vseh storon, vskryvali efemernost' ego
kassandrovyh proricanij. Ukazyvali na obshcheizvestnye evropejskie
zatrudneniya, na usilenie Sovetskogo Soyuza, ssylalis' na istoriyu i
evolyuciyu sovetskoj diplomatii, na ee "kozyri", na istoricheskie primery
i t. d.
No dazhe i otstupaya, on otstrelivalsya po-parfyanski:
-- Ne sporyu, idet bol'shaya igra. Da, v Kremle ne duraki, no ved' i
CHemberlen ne durak. Da, u nas tri tuza, no u nih-to ved' chetyre
korolya! Net, ih shapkami ne zakidaesh'!..
K chemu privedet stolknovenie Rossii s Evropoj i kakovy ego
podlinnye osnovy? -- |toj problemoj oboznachalsya bolee glubokij, daleko
za grani "tekushchego momenta" uhodyashchij vodorazdel mezhdu sporyashchimi za
vechernimi chashkami chayu. Nedarom vspomnilis' sorokovye gody.
Priglyadevshis', ya ubezhden, chto osnovnoj idejnyj vodorazdel sovremennogo
intelligentskogo soznaniya po-prezhnemu mozhet byt' vyrazhen v kategoriyah
"slavyanofil'stva" i "zapadnichestva".
Da, i teper' eshche zhivy spory, opisannye v "Bylom i dumah".
Modernizovannye, obrosshie tysyachami novyh argumentov, uslozhnivshiesya,
utonchivshiesya, -- no v sushchestve, pozhaluj, vse te zhe.
Kak eto u Gercena? -- "U nas byla odna lyubov', no ne odinakovaya,
i my, kak YAnus ili kak dvuglavyj orel, smotreli v raznye storony, v to
vremya kak serdce bilos' odno".
Konechno, mnogoe teper' stalo drugim. "Slavyanofily" ne stanut nyne
otricat' Petra, gosudarstvo, pravo temi slovami, kotorye zvuchali v
kruzhke Homyakova i Aksakovyh. "Zapadniki", v svoyu ochered', utratili
mnogoe ot prezhnego pafosa, ot romantizma "annibalovyh klyatv" i upoeniya
pervymi vokzalami. No chto-to osnovnoe, glavnoe, opredelyayushchee --
ostalos', sohranilos' i u teh, i u drugih dosele.
"Zakat Zapada" -- vot oselok, rubezh, "dom paromshchika". U odnih --
intuiciya "russkogo perioda evropejskoj istorii". U drugih --
uverennost' v zhiznesposobnosti, prochnosti staroj, dobroj, velikoj
Evropy. "Slavyanofily" nashih dnej sovsem ne pekutsya o slavyanstve, no
osobenno nastaivayut na svoeobrazii istoricheskih putej i nacional'noj
missii Rossii, vo mnogom yavlyayushchejsya naslednicej evropejskogo mira.
"Zapadniki" zhe, naprotiv, po-prezhnemu prizyvayut russkih uchit'sya u
Evropy, i teper' dokazavshej neizmennoe svoe prevoshodstvo pered nami.
-- Pomilujte! -- karkala nasha neistovaya Kassandra. -- Otbrosiv
frazeologiyu, skazhite, kto real'no poka v vyigryshe: my ili Evropa?..
Nashe zoloto -- u nih. Nashi zemli -- u nih. Nashi cennosti, vklyuchaya syuda
i vyvernutye shuby, -- vse ushlo tuda. My govorili, oni delali. My uzhe
goda dva tshchetno celimsya v "dovoennuyu normu", -- a oni shagayut sebe
semimil'nymi sapozhishchami po "chudesam tehniki". A my tut eshche chego-to
pishchim o konce Zapada!..
Drugie "zapadniki" zashchishchali tu zhe tochku zreniya menee ekspansivno,
bolee akademichno. Oni dokazyvali, chto ni material'no, ni duhovno
Evropa otnyud' ne istoshchaetsya. "Bolezn' Evropy" -- nashe voobrazhenie ili
nashe samouteshenie. SHpengler -- istericheskij refleks germanskoj voennoj
katastrofy, ne bolee. Demokratiya perezhivaet krizis, no eto krizis form
ee, a ne sushchestva. Strashnye rany vojny postepenno zazhivayut. ZHiv
evropejskij zdravyj smysl. ZHivo obshcheevropejskoe kul'turnoe soznanie.
ZHiva evropejskaya kul'tura. Po-prezhnemu my otstali ot Evropy. Nam nuzhno
brat' s nee primer, a ne otvorachivat'sya ot nee i tem bolee ne
traktovat' ee svysoka. "Najti sebya" my smozhem lish' priobshchivshis' k
Evrope, lish' osoznav sebya evropejcami. Rossiya mozhet skazat' "svoe
slovo", no dlya etogo ej vovse ne nado opolchat'sya na Zapad, -- ej nuzhno
operet'sya na nego, ej nuzhno ishodit' iz evropejskoj kul'tury.
"Slavyanofily" vosprinimayut vsyu nashu epohu pod nesoizmerimo inym
uglom zreniya. Oni podcherkivayut ee glubochajshuyu "katastrofichnost'". Oni
ubezhdeny, chto vojna byla ne epizodom, a rubezhom, zaversheniem kakoj-to
bol'shoj polosy evropejskoj istorii. Za otnositel'nym vneshnim
blagopoluchiem sovremennoj evropejskoj zhizni oni vskryvayut duhovnuyu
opustoshennost', ischerpannost', bessilie preodolet' starymi sredstvami
rastushchie neuklonno tendencii razrusheniya i raspada. I v russkoj
revolyucii oni privetstvuyut yavstvennyj signal nekoej radikal'no,
principial'no novoj ery v istorii chelovechestva.
Kul'turnye tradicii "slavyanofilov" izvestny. No popadayutsya i
nekotorye individual'nye simpatii. Odin osobenno upoen Dostoevskim,
drugoj ishodit ot Vl. Solov'eva, tretij uvlekaetsya "evrazijskimi"
perspektivami, chetvertyj opiraetsya na N. F. Fedorova. Original'noe
uchenie poslednego, naskol'ko ya uspel zametit', dovol'no chasto
upominaetsya v zadushevnyh razgovorah. V svete etogo ucheniya, sovremennaya
epoha predstavlyaetsya nachalom nekoego universal'nogo pererozhdeniya i
vozrozhdeniya chelovecheskogo roda.
V ryade utverzhdenij "slavyanofil'ski" nastroennyh svoih
sobesednikov ya vstrechal mnogo rodstvennogo svoim sobstvennym dumam i
perezhivaniyam. Tol'ko formuly moskvichej splosh' i ryadom zvuchali rezche,
fanatichnee. Ono i ponyatno: ved' ih avtory zaryazheny mysl'yu, ne
poluchayushchej vneshnego razryada.
Neredko slyshish' besedy i na temy religioznye. Moskva, po moim
vpechatleniyam, zhivet dovol'no ozhivlennoj religioznoj zhizn'yu. Naskol'ko
ona gluboka i samodovleyushcha, sudit' ne berus': otzyvy na etot schet
ochen' raznoobrazny i sub容ktivny. Imeya gosudarstvo protiv sebya,
nyneshnyaya cerkov', razumeetsya, ochen' malo pohozha na prezhnyuyu. Vprochem,
sredi svyashchennikov, kak izvestno, tozhe poyavilis' kommunoidy:
obnovlency, "zhivocerkovniki". V otnosheniyah s aktivno ateisticheskoj
vlast'yu, sudya po obshchim otzyvam, oni ne sumeli soblyusti mery, ne
ogranichilis' nadlezhashchej loyal'nost'yu, a toroplivo vpali v suguboe
kolenopreklonenie, otdayushchee fal'sh'yu i licemeriem. Oni ne pol'zuyutsya
avtoritetom ni v kakih sferah, hotya cerkovnoe upravlenie v ih rukah.
Vnutri ih samih, kazhetsya, idet rassloenie. Pishu s chuzhih slov, ibo
lichno vstretit'sya ni s odnim iz predstavitelej obnovlencheskoj cerkvi
mne tak i ne dovelos'. Zajdya dnem v obnovlencheskij Hram Spasitelya (20
kop. za vhod), uznal iz slov pochtennoj, pozhiloj privratnicy v chernom
platochke, chto sluzhby ne sobirayut molyashchihsya, nesmotrya na to, chto "my
takie zhe pravoslavnye, my obnovlency, a sovsem ne zhivaya cerkov', my i
dogmaty priznaem, i nikakoj raznicy"...
Podchas prisposoblenie privodit k lyubopytnym kompromissam: tak, na
odnoj iz moskovskih ulic procvetaet "kooperativnaya cerkov' Krasnyj
Zvon". Znakomyj literator, religioznyj chelovek, govoril mne, chto ochen'
lyubit etu cerkov'. Veroyatno, ne vsegda i ne vsyakoe prisposoblenie
odiozno.
Veruyushchie -- duhovenstvo i miryane -- v ogromnom bol'shinstve,
ostavayas' soboyu, vpolne loyal'ny po otnosheniyu k gosudarstvu. Takovy
byli i zavety patriarha, imi bezgranichno chtimogo. Oni chasto povtoryayut
evangel'skij tekst "kesarevo kesaryu, a bozhie Bogu". |tim oni vygodno
otlichayutsya i ot "krasnyh" svyashchennikov, i ot zagranichnyh politikanov v
ryasah. Mne neskol'ko raz prihodilo v golovu, chto nekotoraya reviziya
cerkovnoj politiki sovetskoj vlasti mogla by prinesti gosudarstvu i
samoj vlasti mnogo real'noj pol'zy. Perezhitki plakatnogo, vul'garnogo
"antireligioznogo" natiska (sr. "Bezbozhnik"), konechno, nichut' ne
ukreplyayut ateizma, nikogo ne ubezhdayut i lish' iskusstvenno ottalkivayut
ot pravitel'stva izvestnye sloi naseleniya, oskorblyaya religioznoe
chuvstvo odnih i razdrazhaya elementarnoe kul'turnoe soznanie drugih.
Vlast' uzhe otkazalas' ot "komsomol'skih rozhdestv" i drugih, im
podobnyh, metodov hirurgii duha, ponyav, chto oni privodyat k obratnym
rezul'tatam. Eshche neskol'ko razumnyh shagov v tom napravlenii byli by
ochen' nelishni i prinesli by, dumaetsya, blagotvornye plody. |to nyne
odna iz zlob intelligentskogo dnya. Nu, a v bol'shom istoricheskom i
kul'turno-filosofskom masshtabe nuzhno i tut postich' vysshij smysl nashego
strashnogo krizisa. Dlya russkogo duhovnogo i kul'turno-nacional'nogo
soznaniya on -- tvorcheskoe ispytanie ognem.
CHasto slyshal v Moskve o bol'shom razvitii v derevnyah sektantstva.
V nekotoryh rajonah ukreplyaetsya staroobryadchestvo.
A v intelligentskih kruzhkah tam i syam zagorayutsya bolotnye ogon'ki
rafinirovannoj mistiki. Govoryat ob antroposofah, teosofah, raznyh
formah somnitel'nogo okkul'tizma. No vse eto tekuche, gibko, skrytno...
Vse eto za sem'yu zamkami i pechatyami... I tonko, ochen' tonko, i chasto
rvetsya... I vnov' techet, i vnov' ogon'ki...
Odnako, pora konchat'. Skoro CHita. Uzhe poyavilis' harakternye
sopki, pokrytye lesom i pleshinami... Zavtra rano utrom granica.
"Puteshestvie iz Moskvy v Harbin" -- na ishode.
KVzhd. Mozhno skazat', "doma". V oknah znakomaya ravnina,
mongol'skaya step', -- skoro, dolzhno-byt', Hajlar. Otdel'noe kupe,
provodnik v korichnevoj naryadnoj forme pochtitel'no imenuet: "gospodin
nachal'nik". Kakaya peremena!
Odin provincial'nyj advokat rasskazyval mne, gor'ko zhaluyas' na
sud'bu, chto ogovorka "gospoda sud'i" stoila emu gromkogo skandala i
nedvusmyslennogo preduprezhdeniya. Net gospod v svobodnoj sovetskoj
strane... Davno net i "nachal'nikov"...
A tut vse po inomu. Pochuvstvoval eto srazu zhe, s pervogo shaga. V
Man'chzhurii na vokzale proizoshlo harakternoe qui pro quo.
Kitajskaya tamozhnya. Raskryvaem bagazh. Kitaec, bystro dvigayas',
obrashchaet vnimanie tol'ko na knigi. Otbiraet vse i otkladyvaet tut zhe
na prilavok. Neposredstvenno za nim sleduet drugoj chinovnik,
frantovatyj, dazhe hlyshchevatyj molodoj chelovek, russkij, ochevidno, iz
belyh oficerov. Ego delo konfiskovyvat' kramol'nye knigi. Vizhu, sluzhit
sluzhbu za sovest'.
Podhodit. Nachinaet perebirat' knigi. Glyazhu, otbiraet odnu za
drugoj. Beda. Otnimaet dazhe "Versal'skij dogovor" v perevode
Klyuchnikova, perevod zapadnyh konstitucij Durdenevskogo, knizhku S. A.
Kotlyarevskogo. Eshche, eshche. Bol'shevistskaya propaganda.
-- Pomilujte, za chto zhe Versal'? Esli eto i propaganda, to otnyud'
ne bol'shevistskaya!
-- Nu, eto zhe bol'shevickij perevod. U bol'shevikov net knig bez
propagandy. Malo li chto napisano "Versal'": a perevod
evrejsko-bol'shevickij. V sushchnosti, vse knigi dolzhny byt' konfiskovany.
Na moj nedoumevayushchij vzglyad -- stereotipnoe:
-- Mozhete zhalovat'sya.
I ne bez yada:
-- Tol'ko poskoree. A to cherez tri dnya ih sozhgut.
Na etom beseda zakonchilas'. Bylo obidno, i v dushe s osoboj
intensivnost'yu gorel zanoschivyj sovetskij patriotizm. |ta vstrecha
"zagranicy" srazu zastavlyala spokojnee otnosit'sya ko vsem iz座anam
russkoj zhizni i cepche uhvatyvat'sya za rodinu, kak ona est'.
Vprochem, incident, blagodarya sluchajnomu vmeshatel'stvu nekoego
dobrogo vliyaniya, vopreki ozhidaniyu, zavershilsya blagopoluchno, i knigi
cherez nekotoroe vremya okol'nym putem vernulis' ko mne...
...Pod容zzhaem k stancii. Napravo -- znakomyj temnyj lesok, tak
stranno vystupayushchij v stepi: mongol'skaya svyashchennaya roshcha. Hajlar.
Itak, itogi? -- ZHal', chto ezdy vsego vosem' dnej: mnogogo ne
uspel doskazat'. A vot uzhe i itogi...
CHto zhe, v obshchem, i ozhidal uvidet' Rossiyu takoyu, kakoj uvidel.
Naprasno koe-kto iz druzej poprekal menya v pis'mah "otorvannost'yu" ot
nee. Otorvannosti ne bylo, -- govoryu eto sovershenno iskrenno: mne ne
tak trudno bylo by priznat'sya v obratnom.
Otorvannosti ne bylo. Pobyvav v Moskve, ya, priznat'sya, ne vizhu
osnovanij v chem-libo sushchestvennom, v osnovnom menyat' svoi ocenki
poslednih pyati let. Tak zhe, kak ya, dumayut ochen' mnogie v Rossii, no,
konechno, tam nikto ne govorit vsego togo, chto za granicej vypalo
skazat' na moyu dolyu. Nekotorye druzheski sovetovali v interesah dela
zamolchat' i mne. |to, kazhetsya, samyj ser'eznyj sovet i naibolee
ser'eznoe vozrazhenie po moemu adresu...
Dalee. Russkimi vpechatleniyami polnost'yu opravdyvaetsya samyj
bezradostnyj vzglyad na nashu politicheskuyu emigraciyu. Ona celikom -- ot
kirillovcev do men'shevikov -- po tu storonu zhiznennyh real'nostej. I
ne tol'ko ih samih, no dazhe i ih ponimaniya. Ona ne unesla rodiny na
podoshve sapogov. Ne prohodit beznakazanno dyshashchee gordyneyu "nunquam
revertar..."
Iz etogo ne sleduet, odnako, chto v Rossii vovse net "vnutrennej
emigracii". Ona est'... no tozhe po tu storonu ponimaniya zhiznennyh
real'nostej. I sovsem po tu storonu zhiznennoj znachimosti.
Vnutrennij emigrant voditsya teper' lish' sredi obizhennyh,
razorennyh revolyuciej lyudej, sredi "nedorezannyh burzhuev", esli
vospol'zovat'sya etim grubym i besserdechnym, no harakternym dlya
zhestokoj nashej epohi terminom. Sredi zhe sluzhiloj intelligencii, ne
govorya uzhe o "novoj burzhuazii" i krest'yanstve, on radikal'no
perevelsya.
"Byvshie lyudi". ZHalkoe, grustnoe vpechatlenie proizvodyat oni,
neschastnye teni proshlogo. A ved' sredi nih -- stol'ko horoshih,
blagorodnyh dush, nezhnyh serdec, stol'ko prekrasnogo vospitaniya, teper'
nikuda ne nuzhnogo, stol'ko vpechatlenij "drugogo mira"...
Tam eshche nadeyutsya, veryat, chto vse eto ne vser'ez, tam eshche mechtayut:
ved' mechtat' tak sladko!..
-- CHem zhe nam zhit', esli ne nadezhdoj?.. -- s gorech'yu govoril mne
odin iz etih tihih prizrakov v otvet na moi razocharovyvayushchie
zamechaniya.
Kogda posmotrish' na zhizn' etih razbityh zhizn'yu, vse poteryavshih
starikov, -- dejstvitel'no pojmesh' ih, -- takie oni zhalkie, zhalkie...
Oni ceplyayutsya za lyubye solominki, lovyat pustejshie sluhi,
zastenchivo zhuyut malejshij namek na nadezhdu. Ocherednaya ubogaya illyuziya
nyneshnego leta -- vera v anglichan, v CHemberlena. CHemberlen -- lyubimec,
geroj, jeune premier etogo potonuvshego mira.
Sobirayutsya starushki i starichki, p'yut chaj s hlebcem i saharkom --
i nachinaetsya poema, simfoniya mechtanij i samouteshenij, sladen'kaya, kak
saharok, i vyvarennaya, kak vcherashnij chaek, zavarivaemyj iz ekonomii
vnov' i segodnya...
Ne skroyu, mne ochen' bol'no eto pisat', i nikogda ne broshu ya kamnya
v etot bednyj prizrachnyj mirok, dozhivayushchij dni svoi. No nel'zya zhe ne
videt' ego podlinnogo oblika, nel'zya zhe ne uchityvat' ego udel'nogo
vesa.
...Tak v chem zhe, tak gde zhe, odnako, -- dejstvitel'nye zhiznennye
real'nosti? Gde zhe real'nyj centr?
Konechno, on v novoj, iz revolyucii vyhodyashchej Rossii. Nuzhno eto
ponyat', osoznat' i osmyslit'.
Svoeobrazie sovetskoj diktatury v tom, chto ona korenitsya v
planomernoj i masterskoj organizacii gorodskih mass. Slozhnoj sistemoj
gosorganov, partorganov i proforganov okutyvayutsya, berutsya v oborot
dostatochno shirokie sloi naseleniya. Kuda ne dostigaet odin rychag,
dostignet drugoj. Huzhe v derevne: no esli derevneyu ne komanduyut, to ee
nesravnenno bol'she, chem prezhde, slushayut. A ona organicheski razbuzhena
revolyucionnym gromom.
"Narod", bessporno, stal gorazdo aktivnee, chem byl do revolyucii.
Vmeste s tem, vlast', nesmotrya na svoj centralistskij i militaristskij
harakter, kak-to priblizilas' k massam. I sami poroki ee -- neizbezhnyj
rezul'tat, neposredstvennoe otrazhenie nedostatkov nashego naroda.
Slovno izzhivaetsya istoricheskaya propast' mezhdu narodom i vlast'yu.
Izzhivaetsya, pravda, cenoyu vremennogo regressa, vremennogo ponizheniya
kul'turnogo urovnya vlasti, -- no, pravo zhe, eto shodnaya cena: eyu
oplachivaetsya ozdorovlenie gosudarstvennogo organizma, izlechenie ego ot
dlitel'noj, hronicheskoj hvori, svedshej v mogilu peterburgskij period
nashej istorii, tak mnogo obeshchavshij i -- ne budem otricat' -- tak mnogo
osushchestvivshij.
Teper' ves' narod kak by shagaet v uroven' s vlast'yu, vliyaya na
nee, no i podchinyayas' ee rukovodstvu. Mnogo nitej svyazyvayut nyneshnyuyu
vlast' s massami. Svyazi eti real'ny, ne tol'ko dekorativny. Imenno
tem, chto oni real'ny, obuslovlena transformaciya oblika revolyucii za
protekshie gody. Rossiya teper' dvizhetsya vpered vseyu svoej gromadoj. Ee
postup' podchas neuklyuzha, no zato, nuzhno dumat', verna. V nej
chuvstvuetsya zdorov'e, nadezhnaya sila, rastushchee samosoznanie. Takovo
neotrazimoe obshchee vpechatlenie sovremennoj russkoj dejstvitel'nosti.
|to mozhno konstatirovat', dazhe i chuvstvuya v sebe chasticu "Lavreckogo",
dazhe i ponimaya i cenya vse horoshee, vse privlekatel'noe, chto bylo v
potonuvshem navsegda starom russkom mire.
Nechto podobnoe nablyudalos', po-vidimomu, i vo Francii k
zaversheniyu revolyucionnogo perioda. Dazhe Ten dolzhen byl eto priznat'.
"V 1794, -- chitaem u nego, -- nashe vnutrennee ser'eznoe chuvstvo
zaklyuchalos' v odnoj idee: byt' poleznym rodine... Kogda v nacii duh
tak silen, ona spasena, kakovy by ni byli bezumiya i prestupleniya ee
pravitelej: svoim muzhestvom ona iskupaet ih poroki, svoimi podvigami
prikryvaet ih prestupleniya". Ten pri etom strannym obrazom upuskaet iz
vidu, chto "bezumiya i prestupleniya" lyudej revolyucii istoricheski sami
yavilis' odnim iz osnovnyh faktorov togo "vnutrennego ser'eznogo
chuvstva", o kotorom on stol' metko govorit...
Tak i v Rossii teper'. Stranu ohvatyvaet duh vosstanovleniya,
renessansa. Strana rabotaet. Strana preispolnena glubokogo i
ser'eznogo patriotizma, zakalennogo ispytaniyami i osoznannogo
predmetno v real'nosti obshchego dela.
|to osnovnoe vpechatlenie. Ono okrashivaet soboyu vse proletevshie
tak skoro nedeli radostnogo svidaniya s Moskvoj i Rossiej.
(Noch'. Zavtra utrom -- Harbin).
==========
Last-modified: Wed, 03 Mar 1999 19:03:41 GMT