Ocenite etot tekst:


  ------------------------------------------------------------------------
     OCR: Sergej Vinickij
     Spellcheck: Anatolij Mukoseev
  ------------------------------------------------------------------------



     Eshche  F.  Dostoevskij gor'ko  zhalovalsya na to,  chto inostrancy nikak  ne
mogut  ponyat' Rossiyu  i russkij  narod.  |ti  zhaloby  mne kazhutsya  neskol'ko
naivnymi: chto zhe  trebovat' ot  inostrancev,  esli ni  Rossii,  ni  russkogo
naroda ne ponimala  ta  russkaya intelligenciya, kotoraya, v chastnosti, sluzhila
edinstvennym  istochnikom  i  dlya  vsej inostrannoj  informacii?  Ta  russkaya
intelligenciya,  kotoraya,  po  ee zhe  sobstvennomu  tradicionnomu  vyrazheniyu,
"otorvalas' ot naroda",  stala  "bespochvennoj", okazalas' po  druguyu storonu
"propasti mezhdu narodom i  intelligenciej". Ta intelligenciya, kotoraya vekami
"svergala  samoderzhavie carej"  dlya togo,  chtoby okazat'sya licom  k  licu  s
"neozhidannost'yu" tovarishcha Stalina.
     |ta  kniga ne pretenduet  ni na kakuyu "nauchnost'" --  posle  nauchnostej
gegelej i marksov termin nauchnost' prinimaet yavno skandal'nyj ottenok. No na
nekotoruyu dolyu zdravogo smysla eta kniga vse-taki pretenduet. S tochki zreniya
prostogo  zdravogo  smysla,  v  istorii  NET   i  NE   MOZHET   BYTX  nikakih
sluchajnostej:   zdes'   vse   razvivaetsya   po   zakonu  bol'shih  chisel.   I
"neozhidannost'"  sushchestvuet tol'ko dlya  lyudej,  kotorye ne  ozhidali,  ibo ne
znali. Tak, razgrom na Vostoke byl dlya nemcev neozhidannost'yu  -- potomu, chto
voennogo  proshlogo  Rossii  oni:  a)  ne  znali   i  b)   ne  hoteli  znat'.
Kommunisticheskie partii i pyatye kolonny yavilis' neozhidannost'yu dlya lyudej, ne
znavshih politicheskogo proshlogo Rossii. Davajte ishodit' iz toj tochki zreniya,
chto vse  to, chto  sovershilos'  i sovershaetsya v  Evrope i  v Rossii, ne  est'
sluchajnost' i ne dolzhno bylo by byt' neozhidannost'yu. CHto vse eto zakonomerno
vyroslo iz proshlogo -- vsya ta zhut' i vse te bezobraziya, kotorye tvoryatsya i v
Rossii, i v Evrope.
     Sejchas  Rossiya  stala stranoj  samoj  klassicheskoj  revolyucii  vo  vsej
istorii chelovechestva. Velikaya  francuzskaya revolyuciya  kazhetsya tol'ko detskoj
igroj.  Ugroza kommunizma navisla nad vsem mirom -- ot Berlina do  YAvy  i ot
Nankina   do   Pensil'vanii.  Vojna  mezhdu  kommunizmom  i  vsem   ostal'nym
chelovechestvom  neizbezhna  absolyutno.  Vozmozhno,  chto  eta  kniga  ne  uspeet
poyavit'sya  na svet do  nachala  etoj vojny. V  etoj  vojne chelovechestvo mozhet
nadelat'  tochno  takih  zhe  oshibok,  kakie  nadelali  Napoleon  i Gitler,  i
ochutit'sya licom  k licu s odinakovo nepriyatnymi neozhidannostyami. Ih luchshe by
izbezhat'.  Ibo  pri mirovoj  pobede  kommunizma, hotya  by  i russkogo,  vsem
poryadochnym lyudyam  mira,  hotya by  i  russkim,  ne  ostanetsya  nichego,  krome
samoubijstva.  Neporyadochnye,  veroyatno,  najdut vyhod: budut  celovat' sledy
kopyt genial'nejshego  i poluchat  za eto paek  pervoj  kategorii. Kak  sejchas
poluchayut v vostochnoj zone "stalinskie pakety", --  dlya nemeckogo patriotizma
eto tozhe, veroyatno, yavilos' "neozhidannost'yu".
     Dlya  togo, chtoby hot'  koe-kak  ponyat'  russkoe nastoyashchee,  nuzhno  hot'
koe-kak znat' russkoe proshloe. My, russkaya  intelligenciya, etogo proshlogo NE
ZNALI. Nas  uchili professora.  Professora chast'yu vrali  soznatel'no,  chast'yu
vrali bessoznatel'no.  Ih obshchaya cel'  povtoryala tendenciyu petrovskih  reform
nachala XVIII  veka: evropeizaciyu Rossii. Pri Petre  filosofskoj  bazoj  etoj
evropeizacii sluzhil Lejbnic, pri Ekaterine -- Vol'ter, v nachale XIX  veka --
Gegel', v seredine -- SHelling, v konce -- Marks. Obrazy, kak vidite, ne byli
osobenno  postoyannymi.  Politicheski  zhe  "evropeizaciya" oznachala  revolyuciyu.
Russkaya  intelligenciya  voobshche,   a  professura  v  chastnosti,  rabotala  na
revolyuciyu.  ESLI by ona hot' chto-nibud' ponimala i v Rossii, i  v revolyucii,
ona  na revolyuciyu  rabotat'  by ne  stala. No  ona  ne ponimala  nichego:  ee
soznanie  bylo  napolneno citatami nemeckoj filosofii. Kak pokazala praktika
istorii, nemeckaya filosofiya  tozhe  ne ponimala nichego.  Tak chto  slepoj  vel
gluhogo,  i  oba  popali  v  odnu  i  tu  zhe   yamu,  koe-kak  dekorirovannuyu
"stalinskimi paketami" v Berline i Moskve i  CARE-paketami v Myunhene. Sidya v
etoj yame, obe professury prodolzhayut zanimat'sya vse tem  zhe -- perezhevyvaniem
citat.
     Evropejskaya   intelligenciya   bol'na   knizhnost'yu.   YA   ne  propoveduyu
negramotnosti. Knigi nuzhny  chelovecheskoj dushe,  no  nel'zya  pitat'sya  tol'ko
knigami. CHelovecheskoj krovi  nuzhno zhelezo, no iz etogo ne sleduet,  chto nado
pitat'sya   gvozdyami.  My  vse   bol'ny  knizhnymi   predstavleniyami  o  mire,
predstavleniyami, sozdannymi knizhnymi  lyud'mi.  V etom,  kazhetsya, otdayut sebe
otchet v SSHA:  m-r Trumen posylaet na Balkany i v prochie mesta ne professorov
i  ne filosofov, a bankirov i  reporterov: te  hot' chto-nibud' uvidyat. Samaya
tolkovaya  kniga o Rossii, kakaya  do sego  vremeni popadalas'  mne  na glaza,
prinadlezhit m-ru  Bullitu. Samye vernye prognozy  budushchego delali reportery,
policejskie  i delovye lyudi.  V Rossii, krome togo, delali eshche  i  poety, to
est' pochti vse, krome professorov i filosofov. Teper' eto ochevidno do polnoj
besspornosti. No predstavleniya, sozdannye professorami i filosofami, v容lis'
v nashu psihiku, kak tatuirovka v  kozhu ili kak rak v pechen'. I vse, chto idet
v  razrez  s  etimi  predstavleniyami,  vyzyvaet  bessoznatel'nyj  vnutrennij
protest.



     Na put' posledovatel'nogo, "nauchnogo" socializma Rossiya vstupila pervoj
v  istorii  mira.  Ta russkaya intelligenciya, ostatki i nasledniki kotoroj  v
svoem  bol'shinstve  sejchas nahodyatsya v emigracii, po  ponyatnym  prichinam  ne
mozhet soznat'sya v tom, chto etu socialisticheskuyu revolyuciyu podgotovila imenno
ona. CHto vse, chto segodnya prakticheski provodit tovarishch  Stalin, bylo zaranee
splanirovano  vlastitelyami  dum  russkoj intelligencii:  i  edinyj vozhd',  i
kollektivizaciya derevni, i diktatura tajnoj policii. No kogda my perehodim k
voprosu o russkoj intelligencii i ee  vine v tom, chto nyne delaetsya v Rossii
i IZ Rossii, my snova vstupaem v obychnuyu dlya vseh obshchestvennyh nauk putanicu
terminov.
     Istoriya russkoj obshchestvennoj mysli delitsya na dve ochen' neravnye chasti.
V pervoj  chasti rabotali lyudi pervogo sorta. Ih chitali vse, no  ih ne slushal
nikto. Vtoroyu  chast'yu bezrazdel'no zavedovali  literatory vtorogo  sorta. Ih
chitali malo, no im povinovalis' vse.  Dostoevskij i  Tolstoj, Pushkin i Blok,
Turgenev  i  Leskov byli,  konechno, lyud'mi pervogo sorta. No politicheski oni
byli  --  ili  schitalis' -- reakcionerami.  Eshche  v  bol'shej  stepeni  eto zhe
otnositsya k predstavitelyam russkoj nauki. "Periodicheskaya sistema  elementov"
D.  Mendeleeva  koe-chto   govorila  i   umu,   i  serdcu  kazhdogo   russkogo
intelligenta. No politicheskie  ubezhdeniya  Mendeleeva ne interesovali nikogo:
oni  byli  "reakcionerami".  Russkoe  intelligentskoe obshchestvo bylo  celikom
zahvacheno  "Besami",  no  nikakie  preduprezhdeniya  avtora  etih  "Besov"  ne
pomogali  nichemu.  |to  stado tak i  pokonchilo  svoyu bezdarnuyu i  bezmozgluyu
zhizn': brosilos' v omut revolyucii. No "Besy" poka chto ostalis' zhivy.
     My,  russkie, vstupili pervymi na  istinno besovskij put'. Mozhet  byt',
nash  konkretnyj,  naglyadnyj,  vopiyushche  ochevidnyj primer  posluzhit  nekotorym
preduprezhdeniem i tem "revolyucionnym intelligentam", kotorye v  inyh stranah
oderzhimy  temi zhe besami  i stoyat  pered  tem zhe  omutom. Togda, mozhet byt',
gibel' pochti sotni millionov lyudej Rossii i  ee  sosedej  ne budet sovsem uzh
besplodnoj.
     Pochti sto let tomu nazad Aleksandr Gercen pisal: "Socializm  razov'etsya
vo  vseh  svoih  fazah do krajnih  posledstvij,  do  neleposti.  Togda snova
vyrvetsya iz titanicheskoj grudi revolyucionnogo men'shinstva  krik stradaniya  i
snova  nachnetsya smertnaya  bor'ba, v kotoroj socializm zajmet mesto nyneshnego
konservatizma  i budet pobezhden gryadushchej revolyuciej" (Sobr. soch. ZHeneva.  T.
5, s. 121).
     Okolo  poluveka nazad pisal F. Dostoevskij: "Daj vsem  etim sovremennym
vysshim  uchitelyam polnuyu  vozmozhnost' razrushit' staroe  obshchestvo  i postroit'
novoe,  to  vyjdet takoj  mrak,  takoj  haos, nechto do togo  gruboe, slepoe,
beschelovechnoe, chto vse  zdanie ruhnet pod proklyatiyami  chelovechestva  prezhde,
chem budet zaversheno... Raz  otvergnuv Hrista, um chelovecheskij mozhet dojti do
udivitel'nyh rezul'tatov". (Dnevnik pisatelya. "Grazhdanin", 1873, No 50).
     Pochti  odnovremenno  s  Dostoevskim  lakonicheski,   no  s  izumitel'noj
tochnost'yu Lev  Tolstoj narisoval istoricheskuyu  shemu budushchej  revolyucii:  "K
vlasti pridut boltuny-advokaty i propivshiesya pomeshchiki, a posle nih -- Maraty
i Robesp'ery" ("YAsnopolyanskie zapiski", s. 81).
     Na samom poroge  revolyucii -- v 1912 godu  preduprezhdal V.  Rozanov: "V
revolyucii net i ne budet nikakoj radosti. Nikogda eto carstvennoe chuvstvo ne
popadet  v  ob座atiya etogo lakeya... V revolyucii nikogda ne budet segodnya  ibo
vsyakoe zavtra ee obmanet i perejdet v poslezavtra" ("Opavshie list'ya").
     Pochti za sto let do revolyucii nachala  prorochestvovat'  i nasha poeziya. I
konchila prorochestvovat'  na samom poroge 1917 goda. Pochti sto let tomu nazad
M. Lermontov pisal:

        Nastanet god, Rossii chernyj god,
        Kogda carej korona upadet...

     I na samom poroge etogo padeniya A. Blok preduprezhdal

        Lyudi, vy l' ne uznaete Bozh'ej desnicy:
        Sgibnet chetvert' vas ot glada, mora i mecha...

     Vse eto uzhe  svershilos':  "Rossii  chernyj god" nastal. K  vlasti prishli
boltuny-advokaty (Kerenskij) i propivshiesya pomeshchiki (kn. L'vov, predsedatel'
pervogo  revolyucionnogo pravitel'stva), a  za  nimi Maraty  i  Robesp'ery --
Lenin  i  Stalin.  Socializm  "razvivalsya  do  krajnih  posledstvij".  Okolo
chetverti naseleniya strany  dejstvitel'no  pogiblo --  ot tifov,  grazhdanskoj
vojny, goloda, kollektivizacii, ot mecha terrora. I net nikakogo "segodnya" --
kazhdaya zavtrashnyaya  pyatiletka  obmanyvaet i perehodit  v  poslezavtrashnyuyu. No
nachalas' i  "smertnaya  bor'ba".  Revolyucionnoe,  pravda, ne  men'shinstvo,  a
bol'shinstvo, "titanicheskaya grud'" kotorogo nadryvaetsya ot otvrashcheniya i rvoty
pri  istinno beschelovechnyh  sversheniyah totalitarnogo  socializma, vedet  etu
"smertnuyu bor'bu"  uzhe  s 1917  goda i uzhe zaplatilo v etoj bor'be desyatkami
millionov zhiznej. No i eto bol'shinstvo poka chto bredet  oshchup'yu. Ono eshche ne v
sostoyanii  "otreshit'sya  ot  starogo  mira"  i  zabyt' te  zapovedi  nauchnogo
socializma,  kotorye ono  vsosalo  s mlekom  vseh filosofskih sistem Evropy.
CHelovek est' to, chto on est'.
     "Esli bog byl otec vash, to vy lyubili by menya. No  vash otec d'yavol, i vy
hotite ispolnit'  pohoti otca  vashego.  On byl  chelovekoubijca  ot nachala...
Kogda on govorit lozh'  -- on govorit svoe, ibo on lzhec i otec lzhi" (Ioann 8,
42-44).
     Velikie zhrecy  filosofii, podchinivshej  Evropu,  byli lzhecami, i otec ih
byl  otcom lzhi.  Vsya summa  sovremennyh "gumanitarnyh nauk", v techenie tysyach
let  zvavshih  nas  k  nevyrazimo  prekrasnomu  budushchemu  materialisticheskogo
utopizma, byla osnovana  na lzhi.  Sejchas,  kogda obeshchaniya vypolneny i utopii
realizovany, kogda  vsya Evropa zahlebyvaetsya v golode, gryazi  i krovi, kogda
ta   vavilonskaya   bashnya   bezbozhnogo   socializma,   kotoruyu   predskazyval
Dostoevskij, pochti  dostroilas' i  uzhe  nachinaet  rushitsya,  nam,  vsem  nam,
okayanno trudno  primirit'sya  s  tem  faktom,  chto  v osnovu  filosofii  i  v
fundament bashni byla zalozhena  lozh'. Karl Marks byl po-svoemu prav, kogda on
skazal: "Filosofiya -- eto dusha proletariata".  V dushe proletariata,  da i ne
tol'ko ego odnogo, filosofiya zamenila religiyu i gegeli zamenili Boga. My vse
pryamo  ili  kosvenno, soznatel'no ili bessoznatel'no, vospitany na  gegelyah.
Nam  vsem trudno primirit'sya s tem faktom, chto pered vsemi nami stoit vybor:
ili  filosofiya ili  religiya,  s tem  faktom, chto vsya summa gumanitarnyh nauk
est' zavedomo organizovannaya  lozh' i chto samaya nauchnaya kniga, kogda by to ni
bylo napisannaya o chelovecheskom duhe i o chelovecheskom obshchezhitii,  est' prosto
Svyashchennoe  Pisanie. I chto reakcionna ne Bibliya  -- reakcionna revolyuciya. CHto
"opium  dlya  naroda"  postavlyal ne  Hristos  --  etot opium  postavlyala  vsya
filosofiya, nachinaya ot Platona i konchaya poka chto Gegelem i Marksom.
     Vsya Evropa  sejchas nahoditsya v takom polozhenii, kakoe tridcat' let tomu
nazad  pokazalos'   by   sovershenno   nepravdopodobnym   vsyakomu   cheloveku,
obladayushchemu   normal'nym   zdravym   smyslom  i   normal'nymi  chelovecheskimi
instinktami. Nepravdopodoben tot fakt, chto Rossiya,  nedavnyaya zhitnica Evropy,
uzhe  tridcat' let ne  vyhodit iz hronicheskogo  goloda.  Nepravdopodoben  tot
fakt,  chto narod  Gegelya i Kanta, Gete i  Bethovena do poslednej kapli krovi
srazhalsya za poslednyuyu komnatu v Reichskanzlei i za idealy Bel'zena  i Dahau.
Nepravdopodoben   tot   fakt,  chto   v  Evrope,  posle  polutora  tysyach  let
sverhchelovecheskih usilij hristianstva,  na  ochered' byl  postavlen  vopros o
fizicheskom unichtozhenii celyh klassov i celyh ras -- etot vopros i sejchas eshche
ne snyat s povestki dnya.
     Evropa, sidyashchaya v golode, gryazi, barakah, razvalinah, krovi, nenavisti,
strahe  i  otchayanii?  Rodina  beloj  rasy i  vsej  ee  kul'tury,  raskolotaya
treshchinami  i   klassovoj,  i  nacional'noj   nenavisti.  Nacional'nye  vojny
perepletayutsya s  grazhdanskimi. Rasovyj terror  -- s klassovym terrorom. Odni
"proletarii" grabyat drugih  "proletariev".  Odni  narody  pytayutsya istrebit'
drugie  narody.  Odna  chast'  evropejcev  zhdet   spaseniya  ot  "imperializma
dollara", drugaya ot demokratii NKVD. I nikto ne verit ni vo chto, krome kak v
kusok  hleba,  kotoryj nuzhno  libo dobyvat' putem grabezha, libo  spasat'  ot
grabezha.  "CHelovek  est' to, chto  on  est" --  eta aksioma byla napisana  na
znamenah revolyucionnoj Evropy, i k etoj aksiome Evropa i prishla: krome kuska
hleba, za dushoj ne ostalos' rovnym schetom nichego.
     Evropa napolnena golodom.  |to ochen' ploho,  i  ob etom pishut i govoryat
vse. No  Evropa  eshche  bol'she  napolnena nenavist'yu.  O nenavisti  sejchas,  v
saharinnye dni OON, ne prinyato ni  pisat', ni govorit'. Odnako bylo by glupo
predpolagat', chto polyaki mogut zabyt' podvigi gitlerovskoj Germanii v Pol'she
v  1939-1944   godah  ili  chto  nemcy  postarayutsya  ne   vspominat'  podvigi
marksistskoj Pol'shi na vostoke  Germanii v 1944-1947 godah.  CHto d-r SHumaher
zabudet  podvigi genosse  Pika,  vengry  --  demokratizaciyu  po  "vostochnomu
obrazcu",  "korolevskie  serby"  --  gen.  Mihajlovicha, krasnye  ispancy  --
podvigi Franko i belye ispancy -- podvigi krasnyh.
     V yubilejnyj 1900 god vse eto  pokazalos' by sovershenno nepravdopodobnoj
erundoj. No  vse  eto stalo  real'nost'yu.  Nepravdopodobnaya  real'nost'  pri
neobhodimosti dolzhna imet' nepravdopodobnoe ob座asnenie.
     Po-vidimomu, samym nepravdopodobnym iz vseh ob座asnenij  budet  rozhdenie
socializma  prosto-naprosto iz seksual'noj nepolnocennosti, iz vechnoj  obidy
seksual'no ushchemlennogo homo sapiens, nenavidyashchego Gospoda Boga imenno za etu
obidu, no nenavidyashchego i vse ostal'noe v mire. Sejchas socializm predpochitaet
ne vspominat' o teh dvuh tysyachah let svoej propagandy, kogda "obobshchestvlenie
zhen  i  detej"  stoyalo  na  pervom  meste  vseh  socialisticheskih  programm.
Obobshchestvleniya  i zhenshchin i imushchestva,  po ponyatnym soobrazheniyam,  dobivayutsya
prezhde  vsego te,  u kogo net  ni togo, ni drugogo -- proletarii  karmana  i
sankyuloty pola. I oni, ot Platona do Gitlera, shli v ataku ne  tol'ko  protiv
karmanov,  no  i  protiv  zhenshchin.  Ne tol'ko i ne  stol'ko  protiv  "chastnoj
sobstvennosti", skol'ko protiv sem'i. Impotenty stoyali u filosofskih istokov
socializma -- impotenty  stali  i na verhah revolyucionnoj vlasti. Velikij  i
mnogolikij urod otravil vse istochniki  chelovecheskogo bytiya i osnovu vsego --
religioznyj   instinkt.   Evangelie  Blaga,  Vest'  lyubvi  zameneny  polnymi
sobraniyami uchebnikov nenavisti:  rasovoj, klassovoj, nacional'noj, gruppovoj
i kakoj hotite eshche.
     Filosofiya,  "dusha  proletariata"  i idejnaya  osnova  vsyakoj  revolyucii,
ob座avila vojnu Evangeliyu  -- bol'she ej nichego ne ostavalos'.  Evropa prodala
dushu svoyu duhu bezbozhiya,  i Evrope byli obeshchany vse blaga  mira. Evrope byli
obeshchany "vse blaga mira" -- v obmen  na  ee dushu. Dusha byla prodana.  Sejchas
Evropa, kak Iov, sidit na gnoishche i cherepkami otskrebaet yazvy svoi. Filosofiya
materializma  opustoshila  dushi vsego  nyneshnego  pokoleniya,  no material'naya
kompensaciya za prodannuyu dushu byla vydana cherepkami. Ni dush, ni kalorij.
     Pochti dve tysyachi let tomu  nazad  nekij -- sejchas  osnovatel'no zabytyj
Avtor -- preduprezhdal nas: "Beregites' volkov v ovech'ej shkure -- po delam ih
uznaete  ih".  My  ne  poslushalis'.  My  ob座avili  zabytogo  Avtora  agentom
kapitalizma, zashchitnikom reakcii, propagandistom opiuma, sueveriya, nevezhestva
i chepuhi. Teper' volki prishli.
     Dlya vseh nas, dlya vsego chelovechestva, vopros zaklyuchaetsya v tom, udastsya
li nam  vernut'sya k zabytomu Avtoru ili ves' mir pojdet  po stopam Evropy. S
toj tol'ko  raznicej, chto socialisticheskuyu Evropu  poka chto kormit i spasaet
ot   okonchatel'nogo   vzaimoistrebleniya   kapitalisticheskaya,    reakcionnaya,
monopolisticheskaya,  filosofski  nevezhestvennaya  Amerika. No chto  budet, esli
Amerika  pojdet  po  putyam  filosofii?  Kto  togda  polozhit  kusok  hleba  v
protyanutuyu cherez okean  ruku  stroitelej nevyrazimo prekrasnogo,  filosofski
socialisticheskogo budushchego? Atomisticheskaya  filosofiya prazdnuet  u nas  svoyu
pobedu:    chelovechestvo   --   evropejskoe   chelovechestvo   prevratilos'   v
atomizirovannye kuchi nikakimi zapovedyami ne svyazannyh lyudej. CHto budet, esli
i Amerika pojdet po etomu puti?
     Togda  ostaetsya   odno,  tol'ko  odno  uteshenie:  stroiteli  nevyrazimo
prekrasnogo   budushchego  s容dyat  samih   sebya.  Oni  vyrezhut  drug  druga  do
poslednego. Budushchim bogoslovam oni  dadut  nedostayushchee dokazatel'stvo  bytiya
Bozhiya: zhizn' bez  Boga okazyvaetsya  nevozmozhnoj.  |to budet velikoe uteshenie
dlya teh, kto do nego dozhivet...



     Mir nuzhdaetsya v mirovom pravitel'stve. No  eshche bol'she mir  nuzhdaetsya  v
mirovoj  organizacii vseobshchego  obezvzdorivaniya. Ibo esli tot vzdor, kotorym
pitalas'  i propitalas'  Evropa poslednej epohi,  ne budet smyt,  ne pomozhet
nikakoe mirovoe pravitel'stvo.  Est'  odin i tol'ko  odin sposob  likvidacii
etogo vzdora: pobeda reportazha nad filosofiej,  real'nosti  nad sholastikoj,
to est'  faktov  nad vymyslami. Esli my otbrosim v storonu vsyakuyu filosofiyu,
to  obshchaya liniya obshchestvennogo  razvitiya  Evropy  poslednih  sta  let  stanet
sovershenno ochevidnoj i sovershenno besspornoj. |ta liniya protyagivaetsya tak.
     Iz utopicheskih mechtanij filosofov, nachinaya  ot Platona i konchaya Bellami
i  Marksom, vyros "nauchnyj  socializm" --  nauka  o tom,  chego  v prirode ne
sushchestvuet.  Ili po krajnej mere ne sushchestvovalo  do 1917 goda. Iz  nauchnogo
socializma  zarozhdalis'  ego prakticheskie  deyateli,  zasedavshie  za  stolami
mezhdunarodnyh socialisticheskih kongressov i obeshchavshie  nam, malen'kim  lyudyam
mira  sego,  kuchu  vsyakih  blag: mir,  hleb,  svobodu i  vsyacheskie ostal'nye
proizvodnye mira, hleba i  svobody. Do pervoj mirovoj vojny  vo vseh stranah
Evropy medlenno, no verno  shli  k vlasti  socialisty. Posle  pervoj  mirovoj
vojny,  ispol'zovav evropejskuyu katastrofu  i prorvav  poslednie provolochnye
zagrazhdeniya kapitalisticheskih i prochih  staryh  rezhimov, socialisty k vlasti
prishli.  V kontinental'noj Evrope ne  ostalos' ni odnogo NEsocialisticheskogo
pravitel'stva. Perechislim po pal'cam.
     V  Rossii  k  vlasti   prishel   Vladimir   Lenin  --   chlen  rossijskoj
social-demokraticheskoj partii bol'shevikov.
     V Pol'she  -- Iosif Pilsudskij, chlen  pol'skoj rabochej  socialisticheskoj
partii.
     V Vengrii -- Bela Kun, chlen vengerskoj rabochej socialisticheskoj partii.
     V  Germanii --  ran'she  |ber,  chlen  germanskoj  social-demokraticheskoj
rabochej    partii,    a    potom     Adol'f    Gitler,    chlen    germanskoj
nacional-socialisticheskoj rabochej partii.
     V  CHehii  --   YAn  Masarik   i  |duard  Benesh,  chleny  cheshskoj  rabochej
socialisticheskoj partii.
     V Italii -- Benito Mussolini, chlen ital'yanskoj socialisticheskoj partii.
     Vo  Francii --  Leon Blyum  i prochie chleny francuzskih  socialisticheskih
partij.
     V   Bel'gii   --   |mil'   Vandervel'de,   chlen   bel'gijskoj   rabochej
socialisticheskoj partii.
     Romanovy i  prochie,  sidya na svoih prestolah,  ne obeshchali,  sobstvenno,
rovnym schetom nichego i  nikakogo raya  nigde  ne proektirovali. U nih byli  i
policiya, i tyur'my, i armii. Oni veli vojny. Oni zanimalis' "imperializmom" i
"nacionalizmom". Ni na odnom evropejskom prestole ne sidelo ni odnogo geniya.
V Evrope  ne  golodal  nikto.  Nikogo bez suda  ne  rasstrelivali. My  mozhem
utverzhdat',  chto pri Romanovyh i  prochih v  Evrope vse-taki  bylo ploho.  No
nikogda  nevozmozhno otricat',  chto pri "proletariyah  vseh  stran" v  toj  zhe
Evrope stalo bezmerno huzhe. Kogda eti proletarii k vlasti shli, oni, v nachale
prochego,  klyalis'  i solidarnost'yu  vseh narodov.  Pridya  k  vlasti,  kazhdyj
socialist  zayavil,  chto  kazhdyj drugoj  socialist  est': predatel'  rabochego
klassa, social-soglashatel', izmennik  socializmu,  krovavyj fashist, krovavyj
totalitarist i voobshche svoloch', kotoruyu, po mere vozmozhnosti, nuzhno zarezat'.
Nastoyashchij zhe  socialist --  eto  tol'ko  "YA",  edinstvennyj,  nepodrazhaemyj,
genial'nyj i genial'nejshij.  "Gosudarstvo  -- eto ya". "Socializm -- eto tozhe
ya". Net Boga, krome socializma, i Stalin  (Mussolini, Gitler, Benesh,  Blyum i
pr.)  edinstvennyj prorok ego. V Evrope nachalas' epoha vseobshchej proletarskoj
rezni.
     Budushchie professora universitetov i ucheniki  srednih  uchebnyh  zavedenij
tak, veroyatno, i ne smogli ponyat',  iz-za chego,  sobstvenno, Stalin  zarezal
Trockogo, Gitler -- Rema,  Mussolini -- Mateotti i neskol'ko millionov odnih
socialistov  -- neskol'ko millionov  drugih socialistov.  Kto v tom zhe  2000
godu smozhet  provesti gran', otdelyayushchuyu  istinnyj  socializm  ot  ne  sovsem
istinnogo? V razlichnyh stranah Evropy k vlasti prishli vse-taki  raznye lyudi.
Otdelyaya "zapadnyj" socializm ot  ego "vostochnogo"  sobrata, mozhno, naprimer,
skazat',  chto  zapadnye  socialisty  predpochitali  zapuskat'   v  bankovskie
portfeli svoi nevooruzhennye ruki: stanovilis'  ministrami  i  poluchali mzdu.
Vostochnye  predpochitali  action directe. Dva samyh prekrasnyh Iosifa mirovoj
istorii  -- Iosif  Stalin i Iosif Pilsudskij promyshlyali "ekspropriaciyami" --
tak po tem vremenam nazyvali vooruzhennyj grabezh  pod firmoj ideologii. Iosif
Stalin vozglavlyal kavkazskih  gangsterov, i samym  krupnym ego podvigom bylo
ograblenie tiflisskogo kaznachejstva,  vo vremya  kotorogo vzryvom bomby  bylo
ubito  neskol'ko desyatkov  sluchajnyh  lyudej i  bylo  pohishcheno  chto-to  okolo
dvuhsot tysyach rublej  --  carskim  zolotom,  ne  stalinskimi  kreditkami.  U
drugogo  Iosifa -- Pilsudskogo masshtaby  po  tem vremenam byli skromnee: pri
vooruzhennom napadenii  na pochtovyj  poezd na st.  Bezdany bylo  ubito  vsego
tol'ko dva pochtovyh chinovnika i ukradeno chto-to okolo desyatka tysyach  rublej.
Oba Iosifa sideli v toj zhe carskoj ssylke, zasedali ili pytalis' zasedat' na
teh zhe  socialisticheskih kongressah i voobshche klyalis'  v  vechnoj proletarskoj
solidarnosti. Potom puti  ih neskol'ko razoshlis'.  Odin Iosif stal  geniem v
Varshave, drugoj Iosif stal geniem v  Moskve. Odin iz  spodvizhnikov pol'skogo
geniya -- tozhe polyak Feliks Dzerzhinskij ostalsya v leninsko-stalinskom lagere.
I stal osnovatelem VCHK, potom -- OGPU i teper'  -- MVD. Drugie posledovateli
pol'skogo geniya  osnovali v  Pol'she diktaturu tak nazyvaemyh  "pilsudchikov".
Socialisticheskie nasledniki Dzerzhinskogo rasstrelyali  v Katyni  desyat' tysyach
plennyh   socialisticheskih  naslednikov  Pilsudskogo.  I   svalili  vinu  na
socialisticheskih  posledovatelej  Gitlera.  Socialisticheskie   posledovateli
Gitlera  rasstrelyali  neskol'ko  millionov  socialisticheskih  posledovatelej
Pilsudskogo i Stalina. Proletarii SSSR umorili golodom  okolo dvuh millionov
plennyh  nemeckih  proletariev.  Trudyashchiesya  Pol'shi otpravili  na  tot  svet
kakoe-to  eshche  nam  neizvestnoe  kolichestvo nemeckih trudyashchihsya, prozhivavshih
vostochnee  linii  Oder  --  Nejse.  V  nastoyashchij  moment  vse  eti  varianty
socialisticheskoj solidarnosti ostanovilis' na linii |l'by. No eto ne potomu,
chto k zapadu ot |l'by nachinaetsya psihologiya socializma po zapadnomu obrazcu,
a   potomu   i   tol'ko  potomu,   chto  k   zapadu  ot  |l'by   gospodstvuet
kapitalisticheskaya policiya SSHA i Anglii.
     Lyudi, govoryashchie o  demokratii po vostochnomu obrazcu  i o  demokratii po
zapadnomu,  sklony nachisto  zabyvat' o  nalichii  v Evrope  kapitalisticheskih
vooruzhennyh  sil  --  sil Ameriki  i  Anglii  i  o  tom  fakte,  chto granica
"zapadnoj" i  "vostochnoj" psihologij sovershenno tochno opredelyaetsya  granicej
okkupacionnyh zon.
     CHelovecheskaya pamyat' voobshche  ochen'  nesovershennoe orudie  poznaniya mira.
Pozdnejshie  ital'yanskie  fashisty  nachisto zabyli,  chto,  otpravlyayas' v  svoj
vsemirno-istoricheskij pohod v Rim,  Mussolini  treboval reshitel'no togo  zhe,
chego treboval  Lenin, otpravlyayas'  v nemeckom poezde i na nemeckie den'gi  v
svoj  tozhe vsemirno-istoricheskij pohod na Peterburg:  nacionalizacii krupnyh
bankov  i  zavodov,  likvidacii  armii  i  dvoryanstva,  sozyva  ital'yanskogo
uchreditel'nogo sobraniya kak sekcii  vsemirnoj socialisticheskoj konstituanty.
Nedavnij ministr inostrannyh del  toj zhe  Finlyandii m-r Tanner  v svoe vremya
skryl v svoem dome  tovarishcha Stalina --  vo vremya ego ocherednyh  samovol'nyh
otpuskov iz  carskoj  ssylki.  Vo vremya "zimnej  vojny"  1939-1940 goda  m-r
Tanner pytalsya  umilostivit' tovarishcha Stalina  tem blagodarstvennym pis'mom,
kotoroe  Stalin  emu  v  svoe  vremya  prislal.  Pis'mo  ne  pomoglo.  Dorogi
"proletariev vseh stran" stali rashodit'sya. Tak, tovarishch Pilsudskij, pridya k
vlasti,  zayavil  delegacii svoej  partii (delegaciya  prishla pozdravit' ego s
pobedoj, kotoruyu general Vejgan oderzhal nad armiyami tovarishcha Lenina):
     -- A teper' proshu nazyvat' menya ne tovarishchem, a panom marshalom.
     Delegacii eto ne ponravilos',  no protestovat'  ona  ne  posmela. Potom
puti  razoshlis'  eshche  dal'she.  Pan  marshal  ostalsya  u  vlasti,  a  tovarishchi
socialisty  poehali  v  koncentracionnyj  lager'  Katuz-Berezu  --  pol'skij
socialisticheskij variant Dahau i Solovkov. Tam  ih  veshali, sekli  rozgami i
zastavlyali est' nechistoty. Pan Pilsudskij takzhe prisvoil sebe chuzhuyu pobedu i
chin  marshala,  kak  eto  sdelal i tovarishch Stalin. Bratskuyu  socialisticheskuyu
reznyu on  nachal gorazdo  ran'she, chem nachal ee tovarishch Stalin. V  posleduyushchem
hode sobytij Mussolini i Gitler "svorovali" sistemu Lenina i Stalina. Odnako
eshche ne yasno, v kakoj imenno  stepeni Lenin i Stalin  obvorovali Pilsudskogo?
Pervaya bratskaya reznya, pervye  koncentracionnye  lagerya i pervyj chin vozhdya i
marshala  --  vse  zhe  eto vozniklo v Pol'she.  Pervaya socialisticheskaya tajnaya
policiya -- VCHK  byla organizovana, hotya i v Rossii i po russkim chertezham, no
vse-taki  dvumya polyakami -- Dzerzhinskim  i Menzhinskim. Tehnika vlasti, kak i
tehnika voobshche,  ostalas',  po-vidimomu,  edinstvennym zvenom,  ob容dinyayushchim
proletariev vseh stran. Vse ostal'nye zven'ya lopnuli.
     Pobediteli nad Evropoj  dvadcatyh i tridcatyh godov byli raznye lyudi, s
raznymi   individual'nymi  naklonnostyami,  vyrosshie  v  raznyh  nacional'nyh
tradiciyah, popavshie v  raznye ekonomicheskie i  politicheskie usloviya. Odni iz
nih uspeli dorvat'sya do nastoyashchej vlasti, kak Lenin, Stalin, Mussolini, Bela
Kun, Pilsudskij i Gitler. Drugie do  nastoyashchej vlasti eshche ne doshli,  zastryav
gde-to na poldoroge  kompromissa s burzhuaznym  ugolovnym  pravom. "Kerenskij
period"  socialisticheskoj revolyucii prodlilsya v Pol'she nedeli  dve, v Rossii
-- mesyacev vosem',  v Germanii let  pyatnadcat',  vo Francii  on  tyanetsya let
pyat'desyat.  CHem  konchitsya  francuzskij?   Francuzskij  Lenin,   po-vidimomu,
opozdal.
     Vse  eti lyudi, konechno, raznye.  No vse oni byli socialistami. Vse  oni
opiralis' na socialisticheskie, proletarskie partii. Vse oni govorili odnim i
tem zhe  yazykom i vse  oni obeshchali odno  i  to zhe. Za spinoj  ih  vseh stoyala
neskol'ko po-raznomu sformulirovannaya, no odna i ta zhe "nauchnaya teoriya". Idya
k vlasti,  eti  lyudi v obeshchaniyah ne  stesnyalis' nikak. Pridya  k  vlasti, oni
perestali  stesnyat'sya chem by  to ni bylo. Mozhet byt',  po  nekotorym detalyam
polemiki  mezhdu  Robesp'erom  i  Dantonom,  Vol'terom  i  Russo,  Gegelem  i
SHellingom, Marksom  i  Bakuninym mozhno bylo  by  zaranee  dogadat'sya  o  toj
pervozdannoj, stihijnoj nenavisti,  kotoraya klokochet v  kazhdoj  dushe kazhdogo
istinnogo   revolyucionera?  Kakim-to  tainstvennym   obrazom   "nauka"  etoj
nenavisti ne  zametila. A  mozhet byt', ne hotela zametit'? Bakunin  i  Marks
nenavideli drug  druga lyutoj lichnoj  nenavist'yu.  Takoe skvernoslovie, kakim
oni osypali drug druga, nemyslimo ni v kakoj burzhuaznoj pechati.
     Gumanitarnaya nauka zavyazyvaet sebe pravyj glaz, chtoby vse videt' tol'ko
s levoj  tochki zreniya. Stoya  vot na  etoj  tochke zreniya, "nauka"  videla vse
obeshchaniya gryadushchej solidarnosti i otkazalas' videt', a tem bolee pokazat' nam
te moral'nye svojstva revolyucionnyh vozhdej i  armij, kotorye sovershenno yasno
vidny byli i  sto let  tomu  nazad. Evropejskaya  gumanitarnaya  nauka izuchala
dekoracii  i  deklamacii.  I  tshchatel'no,  v  meru  vseh  svoih nalichnyh  sil
postaralas'    skryt'    ot    vseh    nas    to,    chto    skryvalos'    za
dekorativno-deklamacionnoj vyveskoj revolyucionnogo  pritona.  Teper' vyveska
sorvana, i  priton viden vo vsej ego krovavoj otvratitel'nosti.  Postaraemsya
po etomu povodu zabyt' vse to, o chem govorila nam "samaya sovremennaya nauka",
i  vspomnit'  o tom,  chto  skazal nam zabytyj  Avtor,  nikogda  ni  na kakuyu
nauchnost' ne pretendovavshij: "Beregites' volkov v ovech'ih shkurah -- po delam
ih uznaete ih!"
     Sejchas shkury  snyaty vse. Real'nost' obnazhena tak, kak ne byla obnazhena,
mozhet byt', nikogda v istorii  chelovechestva. Dlya vsyakogo vozhdya i  dlya vsyakoj
shkury tehnika sovremennoj "nauki" eshche mozhet podyskat' dostatochno zhulikovatye
ob座asneniya. No  vsya summa obeshchanij,  vozhdej, shkur i real'nosti tak udruchayushche
ochevidna, tak beznadezhno bessporna, chto,  mozhet byt',  sovet zabytogo Avtora
my primem, nakonec, vser'ez. I budem sudit': slova -- po slovam i dela -- po
delam.



     YA ne hochu utverzhdat', chto vse socialisty Evropy byli volkami  v ovech'ej
shkure. Ih podavlyayushchee bol'shinstvo sostoyalo  iz baranov v volch'ih shkurah. |tu
poslednyuyu  kategoriyu  luchshe  vsego  personificirovat'  v  A.  F.  Kerenskom,
"pervence  russkoj  revolyucii" i  pervom socialisticheskom prem'ere  russkogo
revolyucionnogo pravitel'stva. Ego imya, mozhet byt', i bez kakoj by to ni bylo
lichnoj  viny  s  ego  storony,  stalo  ishodnym  punktom  dlya  vsyakogo  roda
prezritel'nyh   neologizmov:   "kerenki",  kerenshchina"  --   simvol   chego-to
bessil'nogo i bestolkovogo. Sidya na ministerskom postu, Kerenskij proiznosil
rechi,  perepolnennye klyatvami i ugrozami: on ne dopustit, on ne poterpit, on
razdavit,  on budet  stoyat' do  poslednej kapli  krovi. Lenin ne  proiznosil
pochti nikakih rechej, a Stalin i vovse  nikakih. Slovom, Kerenskij govoril, a
Lenin i Stalin ottachivali svoi zuby bez rechej. I kogda  delo doshlo do zubov,
to Kerenskij sbezhal bez vsyakogo prolitiya krovi -- po krajnej mere, svoej.
     Priblizitel'no po  toj zhe sheme snyali svoi revolyucionnye  boevye  shkury
germanskie social-demokraty, ital'yanskie socialisty vseh  ottenkov, pol'skaya
socialisticheskaya partiya,  cheshskaya socialisticheskaya partiya  i  mnogie drugie.
Inogda eto  nosilo otpechatok  tragedii. V  bol'shinstve sluchaev eto okazalos'
farsom. V summe eto privelo k katastrofe.
     Nahodyas'  v   zdravom   kapitalisticheskom   ume,  trudno,   sobstvenno,
predstavit' sebe kak eti lyudi  mogut  verit' tomu  istinno vopiyushchemu vzdoru,
kotoryj  obeshchali  im  torgovcy  nevyrazimo prekrasnym  budushchem?  Lev Trockij
obeshchal  vsyakomu  komsomol'cu  genij  Platona  ili  Aristotelya.  Laboriola  i
Kautskij ne ochen' otstavali ot Trockogo, ili, tochnee, Trockij slegka obognal
ih. Lenin v "Pravde" v 1922  godu pisal o tom, chto let cherez desyat' nauchnogo
socialisticheskogo,  to   est'  leninskogo,  stroya  lyudi  budut  rabotat'  po
neskol'ku chasov  v den' i  tol'ko neskol'ko  let  v  svoej  zhizni,  let etak
pyat'--desyat'. Na tu summu material'nyh blag, kotorye oni po socialisticheskoj
sisteme uspeyut  proizvesti  za eti nemnogie  chasy i  gody svoej  raboty, oni
smogut spokojno naslazhdat'sya  vsej svoej ostal'noj zhizn'yu, zhit' v Davose ili
Nicce, v  Krymu  ili gde  im budet ugodno,  i socialisticheskoe pravitel'stvo
budet dobrosovestno  i akkuratno  vysylat'  im  ih socialisticheskuyu rentu. YA
nikak ne mogu sebe predstavit', chtoby Trockij, Lenin i Stalin verili hotya by
edinomu slovu, s kotorym oni obrashchalis' k "massam"...
     K  voprosu  o  pervom socialisticheskom  sorevnovanii  v  istorii  --  o
sorevnovanii  v  obeshchaniyah  ya  vernus'  neskol'ko  dal'she.  Poka  zhelatel'no
ustanovit' tot fakt, chto volki v ovech'ih shkurah, obrashchayas' k baranam v yubkah
i shtanah, sami popadali  v  usloviya  zhestochajshej  konkurencii -- imenno  ona
privela pozzhe k vzaimoistrebleniyu. Kazhdyj iz vozhdej bol'she vsego boyalsya, kak
by  ne  okazat'sya  "otstalym",  kak  by  ego  ne  operedil  ego  bolee levyj
konkurent.  Boyazn' okazat'sya neskol'ko  pravee otkrovenno  sumasshedshego doma
opredelila  soboyu  ves'  hod  evropejskoj  demagogii.   Vozhd'  Nomer  Pervyj
predlagal  trehchasovoj  rabochij  den'.   Vozhd'  Nomer  Vtoroj  byl  vynuzhden
predlozhit'  dvuhchasovoj. Vozhd'  Nomer  Pervyj  obeshchal  nevyrazimo prekrasnoe
budushchee na poslezavtra. Vozhd' Nomer Vtoroj vynuzhden obeshchat' ego na zavtra. V
obshchem,  kak pokazala  praktika,  pobezhdali lyudi, obeshchavshie  vse i na segodnya
vecherom.  "Muki rozhdeniya" na  neskol'ko  chasov  i nevyrazimoe  blazhenstvo do
skonchaniya   mira...  Vprochem,  dazhe   i   "mukami   rozhdeniya"  dolzhny   byli
rasplachivat'sya ekspluatatory. "Ugnetennye" ne teryali i teoreticheski ne mogli
poteryat' nichego, "krome  svoih cepej". Tak govoril Marks. Priblizitel'no  to
zhe govorili i ostal'nye.
     Genial'nost'   Aristotelya  i   Platona,  obeshchannaya  tovarishchem   Trockim
komsomol'cam,   letayushchie   tigry,  obeshchannye  situajenom  Fur'e  francuzskim
baranam, Davos i Nicca, obeshchannye Leninym russkim yagnyatam, -- vse  eto mozhno
schitat' krajnost'yu, preuvelicheniem,  voobshche chem-to vpolne  ukladyvayushchimsya  v
nekuyu srednyuyu shemu  socialisticheskih  obeshchanij  i  programm.  Kak, s drugoj
storony,  mozhno  schitat'  nekotoroj  socialisticheskoj  krajnost'yu anglijskih
fabiancev,  obeshchavshih raj zemnoj  etak  let  cherez  pyat'sot. Ili  cherez pyat'
tysyach. Fur'e s ego letayushchimi tigrami i  |ttli s ego nacionalizaciej zheleznyh
dorog   mozhno  schitat'  samym   levym   i   samym   pravym  flangami   obshchej
socialisticheskoj linii. Kak ya uzhe govoril, m-r  |ttli v svoej politike nichem
sushchestvennym ne otlichaetsya ot Nikolaya Vtorogo (Kstati, v strane m-ra |ttli v
avguste 1947 goda proishodili evrejskie pogromy, tak zhe kak v strane Nikolaya
Vtorogo v 1907 godu. V oboih sluchayah  podonki gorodov gromili konservativnoe
evrejstvo za prestupleniya  evrejskih podonkov -- Bunda v Rossii i  Irgun Cvo
Leumi v  Palestine.  --  Avt.),  tak zhe kak  Fur'e  nichem ne  vydelyaetsya  iz
srednego urovnya psihiatricheskoj bol'nicy.
     |ttli i  Fur'e my mozhem  schitat' netipicheskimi  yavleniyami. No byli dany
obeshchaniya, podpisannye vsemi socialistami mira. Vot eti obeshchaniya:

     Mir mezhdu narodami.
     Mir i svoboda vnutri kazhdogo naroda.
     Otmena smertnoj kazni.
     Nevidannyj rost vsyacheskogo blagopoluchiya.
     Nevidannyj rascvet vsyacheskoj kul'tury.

     Pri vsyakih  popravkah  na  chelovecheskie slabosti i  oshibki,  strasti  i
poroki dela  vseh  etih lyudej stali sejchas sovershenno  naglyadnymi, absolyutno
besspornymi  dlya  kazhdogo  chelovecheskogo sushchestva,  nadelennogo  normal'nymi
chelovecheskimi  glazami  i normal'noj  chelovecheskoj sovest'yu.  Otpadaet  dazhe
ssylka na vsyakie lokal'nye ili hronologicheskie sluchajnosti: vo vseh stranah,
gde  lyudi  prishli  k  vlasti, hod  sobytij  razvivalsya  s  istinno  zheleznoj
zakonomernost'yu.
     Po punktu pervomu: o mire.
     a) Vseobshchij mir nachalsya s organizacii celogo ryada  grazhdanskih  vojn: v
Rossii, v Germanii (Bavarskaya  sovetskaya  respublika), v Vengrii (Vengerskaya
sovetskaya respublika), v  Kitae,  v  Finlyandii,  Ispanii,  Avstrii,  Italii,
Bolgarii i prochih. Sorvalis' popytki organizacii grazhdanskoj vojny  v Anglii
(zabastovka 1926 goda) i v SSHA (demping dlya podderzhki krizisa).
     b)  V teh  stranah, gde grazhdanskaya vojna zakonchilas' pobedoj  odnoj iz
filosofij  --  v  Rossii, Italii i Germanii,  posle  unichtozheniya  burzhuaznyh
konkurentov v bor'be  za vlast' pobediteli stali istreblyat' socialisticheskih
konkurentov. Istrebiv socialistov  vseh  inyh  partij,  oni stali istreblyat'
konkurentov v svoej sobstvennoj.
     v)  Istrebiv  vnutri  svoih  stran  svoih  domashnih   konkurentov,  vse
pobedivshie vozhdi vsego obnovlennogo chelovechestva nachali sudorozhno gotovit'sya
k istrebleniyu vneshnih. Nachav svoi kar'ery  s protestov  protiv imperializma,
vooruzhenij, postoyannyh armij i "militarizma", SSSR, Germaniya i Italiya nachali
v mirnoe vremya kovat' oruzhie  v  masshtabah, nikogda nevidannyh  ni pri kakom
kapitalizme. Vsya  zhizn' narodov pobedivshih socialistov okazalas' podchinennoj
rezhimu kazarmy  i  voennogo  zavoda.  Podgotovka  SSSR  k  "total'noj vojne"
nachalas' za shest' let do prihoda k vlasti Adol'fa Gitlera, kogda ni  s kakoj
storony ni o kakoj ugroze dlya SSSR ne moglo byt' i rechi. Tam, gde pobedivshie
socializmy  voevat' ne  sobiralis' ili ne mogli, oni vsemi  silami staralis'
sprovocirovat'   chuzhie  vojny.  Tak,   SSSR  svoim   dogovorom   s  Gitlerom
sprovociroval  napadenie  Germanii na Pol'shu, Germaniya vsej  svoej politikoj
tolkala na vojnu  YAponiyu, Italiya vooruzhila  abissinskih  "rasov", i vse  tri
sistemy staralis' po mere svoih sil uvelichit' haos  vo vsem  ostal'nom mire.
Dogovorom 23 avgusta 1939 goda Sovetskaya Rossiya  obyazalas' snabzhat' Germaniyu
hlebom,  neft'yu,   margancem  i,  v  osobennosti,  smazochnymi  maslami,  tak
neobhodimymi dlya vojny protiv  demokratij. CHerez nedelyu posle etogo dogovora
Germaniya nachala vojnu. Sejchas  Sovetskaya Rossiya  razzhigaet vojny v Kitae, na
Balkanah, v Indonezii i Indokitae, otkryto  ili skryto stoit za spinami  teh
proletariev  vseh stran, kotorye v prostote dush svoih polagayut,  chto  obiliya
hleba, masla, shtanov,  zhilishch i  bezopasnosti  proshche vsego  dostignut'  putem
prekrashcheniya raboty.
     Itak,   obeshchaniya  vseobshchego  mira  byli  realizovany  snachala   v  vide
grazhdanskih  vojn v svoih  sobstvennyh stranah, potom v popytkah organizacii
grazhdanskih vojn za granicej, potom v prevrashchenii svoih sobstvennyh stran  v
sploshnye vooruzhennye  lageri, potom v provokacii vsyakih vojn v mire, potom v
vide vtoroj  mirovoj  vojny i sejchas  v vide  podgotovki  k  tret'ej mirovoj
vojne.
     Po punktu vtoromu: o svobodah.
     a)  Organizaciya vsyacheskih svobod, proklamirovannyh v techenie  stoletij,
nachalas' s ustraneniya vsego  naseleniya vseh posledovatel'no socialisticheskih
stran ot  kakogo by  to ni bylo  uchastiya  v reshenii svoih sobstvennyh sudeb.
"Volyu naroda" zamenila volya vozhdya, povelevayushchego edinoj partiej, provodyashchego
svoyu politiku putem besposhchadnogo  podavleniya i  massy,  i  ee mnenij,  i  ee
interesov.
     b) "Vseobshchee,  ravnoe, pryamoe i tajnoe" izbiratel'noe pravo, tol'ko eshche
vchera  proklamirovannoe  vsemi socialisticheskimi  partiyami, prevratilos'  iz
prava v povinnost', vypolnyaemuyu nadzorom tajnoj policii.
     v)   Vse  organy   samoupravleniya  i  dazhe   samoobsluzhivaniya  zameneny
centralizovannoj  byurokratiej,  podchinennoj  policii,  partii,   vozhdyu.  Vse
naselenie strany podchineno  policejskomu uchastku, kotoryj huzhe vsyakogo inogo
v mire hotya  by po odnomu tomu, chto nikakoj inoj  policejskij uchastok v mire
ne nadelen takoj vlast'yu, kakoyu nadelen socialisticheskij.
     g)  Glasnyj sud zamenen tajnymi sudilishchami, i ih proizvolu otdan kazhdyj
grazhdanin strany  -- ot  pastuhov  do ministrov. Ot  svobody slova, sovesti,
soyuzov i prochego  ne  ostalos' ni  sleda: "vsya vlast' trudyashchimsya"  okazalas'
vlast'yu nad trudyashchimisya.
     d) Odnako vse  eto est' ne  tol'ko  lishenie  svobody, ne tol'ko  zapret
sochuvstviya  kakomu   by  to  ni  bylo  inomu  obshchestvennomu   stroyu,   krome
dekretirovannogo  Vozhdem,  eto,  sverh  togo, est'  podderzhivaemoe  terrorom
prinuzhdenie  etomu  stroyu  sochuvstvovat',  ego  ukreplyat'  i  ego   vsyacheski
voshvalyat'. CHelovek, kotoryj v Germanii, Italii ili SSSR stal  by voshvalyat'
Ruzvel'ta ili CHerchillya, byl by rasstrelyan. No  rano ili pozdno  popadayut pod
rasstrel  i  lyudi,  kotorye uklonyayutsya ot voshvaleniya  Stalina, Gitlera  ili
Mussolini.  Ot "trudyashchihsya" pobedivshij socializm potreboval ne tol'ko otkaza
ot  svobody --  ot  vsyakoj svobody.  On, trudyashchijsya, krome  togo, obyazan pod
ugrozoj gibeli ezhednevno demonstrirovat'  svoe  voshishchenie  rezhimom  goloda,
rabstva, unizheniya vsyakogo chelovecheskogo dostoinstva.
     Itak, v rezul'tate pobedy filosofski obosnovannogo i nauchno neizbezhnogo
prekrasnogo  budushchego lyudi ne tol'ko  ne poluchili novyh svobod, no okazalis'
lishennymi  i teh, kotorye  oni  imeli  pri  "reakcionnyh rezhimah" Romanovyh,
Gogencollernov, Gabsburgov i drugih. Im, trudyashchimsya,  bylo  skazano,  chto im
nechego  teryat', krome cepej.  Oni  poluchili tol'ko cepi.  I ih,  pod ugrozoj
smerti, zastavlyayut eti cepi slavoslovit' i celovat'.
     Po punktu tret'emu: o procvetanii.
     a) Rossiya, pervaya  vstupivshaya  na put' posledovatel'nogo socializma, iz
nedavnej zhitnicy Evropy prevratilas'  v  stranu hronicheskogo goloda, kotoryj
vremenami obostryalsya do lyudoedstva. Amerikanskaya administraciya pomoshchi  (ARA)
tochno tak  zhe  snabzhala umiravshih  ot  goloda detej  socialisticheskoj Rossii
kapitalisticheskim prodovol'stvennym pajkom, kak  sejchas  drugaya amerikanskaya
organizaciya  -- UNNRA snabzhaet tem zhe pajkom teh  zhe socialisticheskih detej,
tol'ko uzhe  ne odnoj  Rossii, a  vsej Evropy. Vmesto hleba trudyashchiesya Rossii
poluchili voenno-katorzhnye  zavody, trudyashchiesya Germanii -- pushki vmesto masla
i trudyashchiesya Italii -- Abissiniyu vmesto makaron.
     b)  Za  hlebnym  golodom  posledovali  i  vse  ostal'nye  myslimye  ego
raznovidnosti: zhilishchnyj, toplivnyj, odezhnyj,  bumazhnyj, kul'turnyj i prochie.
ZHizn' postepenno stala priblizhat'sya k idealu tyur'my, osnovannoj na principah
samosnabzheniya, kakimi byli tyur'my Drevnego Vostoka.
     v)  Vsya  hozyajstvennaya   zhizn'   vseh   revolyucionnyh  stran  okazalas'
napravlennoj  vovse  ne  k  udovletvoreniyu  potrebnostej  trudyashchihsya,  a   k
nasyshcheniyu  voli  k vlasti  Vozhdya i  zhazhdy  privilegij pravyashchej  partii.  Vse
stroilos'  dlya  vlasti,  to  est'  dlya  vojny. Trudyashchimsya ostavalis'  tol'ko
ob容dki.
     g)  Sel'skoe  hozyajstvo  podorvano  na  desyatiletiya: skot  vymer,  polya
zasoreny,  lesa  vyrubleny,  likvidirovany  samye   hozyajstvennye  elementy.
Razgromleny remesla, rosshie vekami. V SSSR v 1935 godu  pravitel'stvo uzhe ne
smoglo najti  lyudej,  eshche  sohranivshih  tehniku  kustarnogo  hudozhestvennogo
remesla.  V  Germanii  net  molodezhi,  kotoraya  mogla  by  prinyat'  na  sebya
nasledstvo  starinnogo  i  vysokokvalificirovannogo  nemeckogo  remesla.  No
sozdany  ni   dlya  kakoj   normal'noj   zhizni   nenuzhnye   giganty   voennoj
promyshlennosti i  vospitany  millionnye kadry ni dlya kakoj  normal'noj zhizni
nenuzhnyh   lyudej:   syshchikov,   planovikov,    predsedatelej   kolhozov   ili
bauernfyurerov,  krasnyh  direktorov,  ili  trejgenderov,  propagandistov   i
lzhecov,  filosofov dialekticheskogo  materializma i  professorov  gegelevskoj
dialektiki;  vospitany  desyatki  millionov molodezhi muzhskoj i dazhe  zhenskoj,
kotorye ni  na chto, krome vojny, negodny i kotorye  nichego, krome nenavisti,
ne  znayut.  Vsya  hozyajstvennaya  zhizn'  vseh  revolyucionnyh  stran  podchinena
polnost'yu interesam  sloya  podonkov,  parazitiruyushchih na  hozyajstvennom stroe
vozvedennom  na samyh sovremennyh  filosofskih i  idiotskih osnovaniyah. |tot
sloj ne proizvodit nichego. No on i drugim nichego ne daet proizvodit'.
     Itak,  obshchestvennyj stroj,  vozdvignutyj  na osnovah materialisticheskoj
filosofii --  raznyh materialisticheskih filosofiyah, -- privel prezhde vsego k
takoj material'noj  nuzhde, kotoraya  grozit esli ne vymiraniem, to po krajnej
mere fizicheskim, moral'nym vyrozhdeniem celyh plemen, sloev i narodov. ZHalkie
krohi laboratornyh  dostizhenij totalitarnoj nauki bessledno  tonut  v bolote
polnogo i vseobshchego hozyajstvennogo razvala.
     Po punktu chetvertomu: ob otmene smertnoj kazni.
     a) Nachav svoi  kar'ery  s  protestov protiv  smertnoj  kazni kak protiv
varvarskoj  sistemy  nakazaniya,  pobedivshie  socialisticheskie  partii  vveli
smertnuyu   kazn'  snachala  dlya  svoih  klassovyh  vragov,  potom  dlya  svoih
sopernikov po socializmu, potom  dlya svoih  tovarishchej po partii,  potom  dlya
svoih politicheskih brat'ev (Buharin i Rem).
     b) Smertnaya kazn' vvedena  dlya  vsego naseleniya strany  v tom chisle dlya
zhenshchin i  detej. V SSSR smertnoj kazni podlezhali  deti  starshe  14 let.  Ona
primenyaetsya po povodam, po kakim ne  primenyalas' nikogda i nigde v mire. Vse
varianty "sabotazha", "vreditel'stva", "izmeny narodu" i prochego  v etom rode
karayutsya  smertnoj kazn'yu. I germanskaya, i russkaya revolyucii kaznili smert'yu
detej, kotoryh eti zhe  revolyucii lishili  sem'i,  hleba  i  Boga. No  eti  zhe
revolyucii  kaznyat i samih  sebya: princip  istrebleniya doveden do logicheskogo
konca.
     v) Smertnaya  kazn'  poluchila massovoe primenenie.  I v etom svoem novom
kachestve  ona  prevratilas'  v orudie  fizicheskogo istrebleniya  celyh sloev,
nacij, klassov i ras. V Rossii dejstvuet po preimushchestvu klassovyj  princip,
v Germanii dejstvoval po preimushchestvu rasovyj.  No cheloveku,  kotorogo vedut
na kazn', reshitel'no vse ravno, na eshafote  kakoj filosofii otpravyat ego  na
tot svet:  na osnovah Gegelya, stoyashchego na  svoej sobstvennoj golove, ili  na
osnovah Marksa, postavivshego gegelevskuyu filosofiyu s golovy na nogi.
     g)   Istreblyaya  vrazhdebnye   klassy  ili  rasy,  pobedivshij   socializm
obeskrovlivaet i svoi sobstvennye.  Kak obshchee pravilo,  istreblyayutsya  luchshie
predstaviteli naroda i klassa: te, u kotoryh ostalas' volya k svobode, volya k
soprotivleniyu,  u kotoryh  ostalis'  talant, iniciativa, sovest', normal'nyj
chelovecheskij zdravyj  smysl. Ostayutsya zhit'  presmykayushchiesya. Istreblyaetsya vse
to, chto  vozvyshaetsya nad  presmykayushchimsya  urovnem. Istreblyayutsya luchshie  geny
gryadushchih pokolenij.
     d)  Nakonec,  kak  zavershenie   karatel'noj  i  istrebitel'noj  sistemy
socializma vveden institut zalozhnikov.  Kare podlezhat ne tol'ko vinovnyj, no
i ego  sem'ya. Ili, inache, nakazaniyu  podlezhat zavedomo nevinovnye i ni v chem
ne obvinyaemye lyudi.  |to -- samaya  sil'naya  storona totalitarnyh rezhimov.  V
ochen' mnogih serdcah est' dostatochnoe kolichestvo muzhestva, chtoby smotret'  v
glaza sobstvennoj smerti. No pochti nevozmozhno idti na svoyu smert', znaya, chto
za vashe  prestuplenie ili  za vash podvig vlast'  budet pytat' ili vashu mat',
ili  vashu  doch'. Institut zadolzhnikov svyazyvaet  luchshuyu chast'  nacii  -- tu,
kotoraya  gotova  zhertvovat' svoej zhizn'yu,  no  kotoraya ostanavlivaetsya pered
zhertvoj zhizn'yu svoih blizkih.
     Itak, smertnaya kazn' voshla v obihod, stala osnovnym sterzhnem ustrasheniya
mass i uderzhaniya vlasti.  Terror vsyakoj revolyucii -- francuzskoj, nemeckoj i
russkoj --  napravlen  ne  tol'ko protiv  klassovyh  ili  rasovyh vragov, on
napravlen protiv vsej nacii, a  v perspektive -- protiv  vsego chelovechestva.
Vladyki  posledovatel'no revolyucionnyh  stran  -- Robesp'er, Stalin,  Gitler
vveli  terror vovse  ne  dlya  togo,  chtoby  udovletvorit'  svoyu  sobstvennuyu
krovozhadnost',  i  vovse  ne  dlya  podavleniya  rasovyh ili  klassovyh vragov
naroda.  Vsya  konstrukciya   revolyucionnogo  i  tem  bolee  socialisticheskogo
obshchestvennogo  stroya  yavlyaetsya  protivoestestvennoj konstrukciej  i  poetomu
mozhet byt' podderzhana tol'ko  protivoestestvennymi merami. Iz vseh  etih mer
smertnaya kazn' yavlyaetsya osnovnoj meroj. I smertnaya kazn' stanovitsya al'foj i
omegoj vnutrennej politiki socializma.
     Po punktu pyatomu: o kul'ture.
     Esli vsya  hozyajstvennaya  zhizn'  strany  podchinena  zakonu  ubijstva  --
terroru  i  vojne,  to vsya  duhovnaya  zhizn'  podchinena zakonu nenavisti.  Na
nenavisti nikakoj kul'tury sozdat' nel'zya. I esli material'naya kul'tura kuet
oruzhie dlya mirovoj vlasti  Robesp'era  --  Stalina  -- Gitlera,  to etomu zhe
trebovaniyu dolzhna udovletvoryat' i duhovnaya kul'tura.  Pisateli  podvergayutsya
cenzurnym i vsyakim inym presledovaniyam  ne tol'ko za to, chto pishut, no  i za
to, chego  ne  pishut. Vsyakoe tvorchestvo prevrashchaetsya  v prostituciyu, otkaz ot
kotoroj  oplachivaetsya gibel'yu. Sovetskij satirik M. Zoshchenko v techenie  pochti
chetverti  veka  derzhalsya  na literaturnoj  poverhnosti  SSSR.  On  nikak  ne
protestoval  protiv vlasti. On satiricheski  klejmil vsyakuyu  "melkoburzhuaznuyu
psihologiyu",  kotoraya   etakim  kamnem  pretknoveniya  valyaetsya  na  shosse  k
nevyrazimo prekrasnomu  "poslezavtra". M. Zoshchenko  -- eto tol'ko tretij sort
literatury, pervye dva sorta vymerli davno. Posle  vojny i op'yaneniya pobedoj
dazhe eta  literatura  pokazalas' izlishnej. M.  Zoshchenko  podvergli  "chistke",
zastavlyali kayat'sya  i unizhat'sya  i perejti  na opisaniya  "geroev  stalinskoj
strojki". Tak umiraet  velikaya russkaya literatura. Tak  zhe umerla i  poeziya:
dva krupnejshih poeta sovetskih vremen -- Esenin i Mayakovskij pokonchili zhizn'
samoubijstvom. V operah i  simfoniyah  partijnye byurokraty nahodyat "partijnye
uklony".  Himiki  Ipat'ev  i CHichibabin  sbezhali iz  SSSR. Rabotnik v oblasti
fiziki atoma -- prof. Kapica bezhal  ran'she,  no byl zamanen v  SSSR,  i  ego
zastavlyayut rabotat'  na razlozhenie  atoma  dlya  stalinskih atomnyh bomb.  Iz
vsego  togo, chto my privykli nazyvat' kul'turoj, ostalis' tol'ko: propaganda
mirovoj vlasti Vozhdya i tehnika, nuzhnaya dlya zavoevaniya etoj vlasti.
     Organizacionnaya   storona   kul'tury   okazalas'  nizhe   srednevekovoj.
Srednevekovyj shkolyar mog kochevat' iz Prazhskogo  universiteta v Sorbonnskij i
iz Paduanskogo v  Gejdel'bergskij -- i on byl v  kurse  vsej sovremennoj emu
chelovecheskoj  mysli.  Sejchas kazhdyj  sholast kazhdoj  sekty socialisticheskogo
bogosloviya otdelen nepronicaemym  "zheleznym  zanavesom"  ot vsego ostal'nogo
mira.
     Tak,  vse naselenie  "tret'ego  rejha"  bylo sovershenno  ubezhdeno,  chto
vtoraya   mirovaya   vojna   byla   proigrana   isklyuchitel'no   v   rezul'tate
predatel'stva,  "udara  v  spinu"  --  "dol'hshtossa".  Tak,  naselenie  SSSR
vospityvaetsya v predstavlenii, chto amerikanskij rabochij goloden i bespraven.
Naselenie SSSR, Italii  i  Germanii  vospityvalos' v tom  predstavlenii, chto
ves' ostal'noj mir  -- nekommunisticheskij, nefashistskij,  netotalitarnyj,  a
mir  demokratii,  plutokratii kapitalizma  i  prochego prognil  okonchatel'no,
razlozhilsya moral'no i fizicheski i zhdet tol'ko tolchka so storony Mussolini --
Gitlera -- Stalina, chtoby ruhnut' v  mogilu. Dva tolchka uzhe byli  dany.  Dva
totalitarnyh stroya uzhe  ruhnuli  v  mogilu.  I  na etih  mogilah uzhe  rastut
zelenye pobegi neofashizma  i  neonacizma.  Ibo  v Germanii  i v  Italii  eshche
ostalis' lyudi, kotorye  pri Gitlere i  Mussolini byli "vsem", a teper' stali
chert  znaet chem. Takie zhe lyudi  ostanutsya i v  Rossii posle  tolchka, kotoryj
Stalin dast kapitalisticheskomu miru.  Imenno poetomu  nikakaya  gryaz', von' i
krov'  revolyucii  ne  sozdast  nikakogo  immuniteta. Vsegda  ostayutsya  lyudi,
kotorye pitalis' etoj  gryaz'yu, von'yu i krov'yu i kotorye ni dlya chego bol'she v
mire  ne nuzhny. Oni uzhe sozdayut teoriyu neizbezhnosti germanskoj pobedy v 1945
godu,  sorvannoj "dol'hshtossom"  general'skogo  zagovora  20  iyunya.  |to oni
sozdayut v Rossii teoriyu  "vot-vot" -- Sovetskaya Rossiya "vot-vot" dohodila do
voznagrazhdeniya  za vse  zhertvy predydushchih let,  do  sbora urozhaya, poseyannogo
godami lishenij i stradanij,  i v etot samyj  moment kapitalisty, ispugavshis'
nevidannogo  v  istorii chelovechestva  rascveta  SSSR, organizovali  kakoj-to
podvoh vrode "dol'hshtossa",  zagovora, izmeny  i  prochego. Davajte,  dorogie
situajeny, genosse  i tovarishchi, nachinat' syznova! Mozhet byt', i v samom dele
nachnut syznova: francuzskie sankyuloty nachinali syznova raz pyat'.
     Vse   to,   chto  ya  zdes'   perechislil,   yasno  do  stepeni  absolyutnoj
besspornosti.  Iz   vseh  obeshchanij   socializma   ne  vyshlo  nichego.   Samaya
kapitalisticheskaya strana  mira  -- SSHA yavlyaetsya samoj svobodnoj, samoj sytoj
stranoj. Samaya socialisticheskaya strana -- SSSR yavlyaetsya samoj poraboshchennoj i
samoj   golodnoj.   No  nikakaya  ochevidnost'  ne   dejstvuet  na   cheloveka,
professional'no  zainteresovannogo vo lzhi. I ochen' malo -- na lyudej, v  etoj
lzhi  vospitannyh. Proletarii Evropy  dokatilis'  do urovnya pitekantropii. Im
est' nechego.  Im zhit' negde. No oni tverdo ubezhdeny v tom, chto imenno v etot
moment   nuzhno   vozmozhno  men'she  rabotat'  i  vozmozhno   bol'she  poluchat'.
Francuzskie gornyaki ostavlyayut francuzskih bankovskih chinovnikov bez topliva,
te ostavlyayut  gornyakov  bez  zarabotnoj platy. Amerikanskie moryaki ostavlyayut
russkih   gornyakov   bez   hleba,   russkie   gornyaki   ostavlyayut   nemeckuyu
promyshlennost' bez uglya, nemeckaya promyshlennost' ostavlyaet  nemeckogo muzhika
bez  goryuchego, mashin  i  udobrenij,  i  nemeckij  muzhik  ostavlyaet  nemeckuyu
promyshlennost' bez hleba. Tak soedinyayutsya proletarii vseh stran.



     V  reakcionnuyu epohu istorii,  zakonchivshuyusya  1914 godom, Evropa  imela
vremya dumat'.  Nemeckij byurger, francuzskij situajen, russkij intelligent za
kruzhkoj piva, stakanom  vina ili ryumkoj vodki imeli vozmozhnost'  obsuzhdat' i
dazhe  obdumyvat'  fakty,  idei i  programmy.  Vy  mozhete skazat',  chto  etoj
svobodoj Evropa  vospol'zovalas' ploho, i  vy  budete  pravy.  No  vo vsyakom
sluchae, v Evrope byli lyudi, kotorye pol'zovalis' svoej golovoj ne tol'ko dlya
nosheniya golovnogo ubora. Koe-kakie ostatki etih lyudej prozyabayut, veroyatno, i
sejchas,  smyatye pobedonosnym  marshem. Ne  znayu, est'  li u nih vremya  dumat'
sejchas. Boyus', chto net.
     Evropa   perezhivaet   polosu  hronicheskih   zemletryasenij.   Vo   vremya
zemletryaseniya dumat', veroyatno, ochen' trudno.  Homo sapiens, nyne naselyayushchij
evropejskie  territorii, esli i dumaet,  to  tol'ko  uzko  prakticheski,  gde
dostat' kusok hleba,  vyazanku drov i okurok papirosy. Da i  eto  primitivnoe
myshlenie  zaglushaetsya revom  vsyacheskih propagand, a takzhe sluhami, vnosyashchimi
koe-kakuyu,  v  obshchem  vse-taki  zdorovuyu  popravku,  v  eti  propagandy.   V
katastroficheskie  periody lichnoj i obshchestvennoj zhizni dejstvuyut ne prizyvy k
rassudku, dejstvuet vopl': to li "ura", to li "karaul". Dejstvuet psihologiya
paniki.
     Iz vsej  slozhnosti  psihicheskih  i vsyakih  inyh  stimulov, svojstvennyh
chelovecheskomu sushchestvu, ostalis' pochti isklyuchitel'no hvatatel'nye instinkty.
Prichem  nekotoraya anemiya mozgov privodit k tomu, chto  lyudi hvatayut i to, chto
sledovalo by  hvatat',  i  to, chego hvatat'  vovse  ne sledovalo by.  Pol'sha
hvataet  SHtettin, ne dozhidayas' "mirnogo  dogovora". Sovety  nacelivayutsya  na
Severnuyu Afriku, YUgoslaviya  -- na  Karintiyu, Torez  -- na  Rurskij  bassejn,
bel'gijcy, datchane, gollandcy -- na kakoe-to "ispravlenie  granic". Nemeckij
muzhik  voruet po nocham soyuznoe voennoe imushchestvo, ot kotorogo nikakogo tolku
net, no  za kotoroe mozhno  ugodit' v  tyur'mu.  Evropa  dejstvuet po pravilam
vol'no-amerikanskoj  bor'by catch as catch  can --  hvataj, chto mozhno, potom
razberemsya. Razbirat'sya budet ochen' trudno.
     Po tomu zhe  principu  -- "hvataj,  chto mozhno"  lyudi uhvatyvayutsya  i  za
kakie-to teorii,  idei,  terminy  i slova. Veroyatno, ne vpolne  otdavaya sebe
otchet  v tom,  chto za etu "zahvatnicheskuyu politiku " potom  pridetsya koe-chem
rasplachivat'sya. Osobennym razumom Evropa  ne  blistala i  ran'she,  inache  by
nyneshnego  socialisticheskogo  raya ona ne  perezhila by. No sejchas obrashchenie s
mysl'yu i slovom priobrelo takoj harakter, kak esli by pisateli, publicisty i
oratory schitali by  svoi  auditorii  sostoyashchimi  iz sploshnyh kretinov, lyudej
beznadezhno bol'nyh ne tol'ko anemiej mozgov, no i anesteziej pamyati.
     Lider  germanskih  social-demokratov  d-r  SHumaher  v  rechah  i stat'yah
razvivaet  takuyu mysl':  predostavim Vostoku  svojstvennyj emu  totalitarnyj
rezhim. My zhe, evropejcy, lyudi zapadnoj  kul'tury, rozhdeny demokratami, a my,
nemcy, peredovoj otryad zapadnoj kul'tury na Vostoke, dolzhny stoyat' na strazhe
gde-to to li na |l'be, to  li na  Odere, to li, mozhet  byt', na Visle -- d-r
SHumaher predpochitaet ne vydavat'  voennoj  tajny  strategicheskoj  dislokacii
svoih idej.  Byla germanskaya "Wacht am  Rhein",  teper'  budet chto-to  vrode
"Wacht   am  Weichsel".  Ta  zhe  "kul'turnaya  missiya  na  Vostoke",  kotoroyu
operirovali i Vil'gel'm, i Gitler, tol'ko sredaktirovannaya na  potrebu epohi
razgroma, bessiliya i unizheniya.
     |ta  tema var'iruetsya  ne  tol'ko  na  germanskih vygonah  i pastbishchah.
Vseyadnoe dvunogoe perezhevyvaet etu temu i v drugih  stranah: "demokratiya  po
zapadnomu   obrazcu"   i   demokratiya   --  po   vostochnomu,  slavyanstvo   i
germano-romanskij mir. Pochti po R. Kiplingu: "Zapad est' Zapad i Vostok est'
Vostok, i nikogda im  drug s  drugom  ne  sojtis'". Lyudi s anestezirovannymi
mozgami glotayut vse eto dazhe i bez perezhevyvaniya, celymi glybami.
     Totalitarnyj rezhim  dejstvitel'no sushchestvuet i v SSSR, hotya v 1914 godu
ego  tak  ne nazyvali ni nemcy,  ni soyuzniki. On  sushchestvoval  i na  Zapade:
nel'zya  zhe schitat'  Germaniyu Vostokom, Italiyu -- Aziej, Ispaniyu i Portugaliyu
-- vyrazitel'nicej istinno slavyanskogo mirovozzreniya.  Totalitarnaya  Franciya
Robesp'era i  Napoleona stoyala v  centre, a nikak  ne na granicah togdashnego
kul'turnogo  mira.  I  Stalin,  i Gitler  stroili  svoi  rezhimy  na principe
"gosudarstvo -- eto ya". Princip  etot byl sredaktirovan nikak ne na Vostoke.
Marksistskaya  filosofiya, nyne  bezrazdel'no  svirepstvuyushchaya  v Rossii,  byla
sozdana  v   Germanii  i   Anglii.  Leviafan  gosudarstvennosti,  pitayushchijsya
chelovecheskoj  krov'yu,  byl  obnaruzhen   anglichaninom  Gobbsom.  Politicheskaya
tehnika  totalitarnyh rezhimov byla  razrabotana ital'yancem Makiavelli. Samoe
umnoe, chto  po etomu  povodu mozhno  bylo by skazat',  chto vseh nas vo greceh
rodili materi nashi i chto  vse my mazany priblizitel'no odnim mirom. I boleem
priblizitel'no  odnimi i temi zhe boleznyami,  i chto ot totalitarnogo sifilisa
ne zastrahovan nikto.
     Vse eto  nuzhno by  schitat'  sovershennejshej  ochevidnost'yu: ni Stalin, ni
Gitler,  ni  Mussolini,  ni  Napoleon  reshitel'no  nichego obshchego ne  imeyut s
Vostokom,  ni s  Zapadom, ni  s  tainstvennoj  slavyanskoj dushoj  gruzinskogo
proishozhdeniya, ni  s normannskoj  dushoj avstrijskogo, ni s francuzskoj dushoj
korsikanskogo. I vyskazyvaniya d-ra SHumahera  est' absolyutnyj  vzdor. No est'
veshchi neskol'ko menee ochevidnye.
     Totalitarnyj rezhim v Rossii voznik v 1917 godu. I tak  kak vospominaniya
o  Robesp'ere  uzhe ischezli iz pamyati prosveshchennoj Evropy, to  mozhno skazat',
chto etot rezhim byl nov i chto lyudi, kotorye ego stroili ili pomogali stroit',
eshche ne znali, chem imenno vse eto konchitsya.
     Totalitarnyj rezhim v Germanii voznik na 16 let pozzhe;  russkij opyt uzhe
byl nalico. I Lenin, i  Gitler likvidirovali  ne "starye reakcionnye rezhimy"
--  oba  oni  prolomili   cherepa  novorozhdennym  demokratiyam  --  russkoj  i
germanskoj. Tak  vot, v zashchitu  russkoj demokratii mnogo let  podryad  velas'
zhestochajshaya  v  istorii  strany  grazhdanskaya  vojna.  V   zashchitu  germanskoj
demokratii ne podnyalsya ni odin shtyk.
     Byli li belye russkie  generaly "reakciej" ili ne byli, sejchas otvetit'
na  eto  nelegko. No  protiv  Lenina vosstavali  ne  tol'ko  belye generaly:
vosstali  kronshtadtskie  matrosy, yaroslavskie  i  ural'skie rabochie, pytalsya
vosstat'  Vserossijskij  soyuz  zheleznodorozhnikov,  i  po vsemu  prostranstvu
Rossii v raznoe vremya  i  v  raznyh  mestah  vosstavalo  pochti  vse  russkoe
krest'yanstvo.  Bol'she  treh  millionov  lyudej brosili  svoyu rodinu, bezhali v
emigraciyu, gde sidyat i do sih por vot uzhe tridcat' let.
     Tak russkij  VOSTOK otvetil na  nasilie nad demokratiej. A kak  otvetil
germanskij ZAPAD?
     Principy krovi, v tom  chisle i  naslednik prestola: social-demokraty, v
tom chisle i gerr Lebe; kommunisty, v tom chisle i te iz nih, kotorye iz ryadov
kompartii  pereshli v  ryady  SS,  a teper' vernulis'  obratno,  --  pochti vsya
Germaniya skazala Gitleru  zum  Befehl! Vsya  Germaniya zashchishchala Gitlera --  do
poslednej kapli  krovi  v  poslednem podvale rejhskancelyarii.  Krasnaya Armiya
stala zashchishchat' Rossiyu, a sledovatel'no,  i SSSR, a sledovatel'no, i Stalina,
tol'ko  s  togo  momenta,  kogda vyyasnilis' celi Germanii.  Germanskaya armiya
pytalas'  votknut' nozh  v  spinu Gitlera  tol'ko  v moment,  kogda vyyasnilsya
proval celej Germanii.
     D-r  SHumaher   ne   imeet  nikakoj  vozmozhnosti  znat'  vse  eto.  Esli
predpolagat', chto doktorskij chin d-ra SHumahera ne okonchatel'no anesteziroval
ego umstvennye sposobnosti, to mozhno bylo by utverzhdat', chto d-r  SHumaher ne
imeet nikakoj vozmozhnosti otdelyat'  totalitarnyj rezhim  ot  demokraticheskogo
geograficheskimi,  nacional'nymi  ili  rasovymi granicami. No on  eto delaet.
Pochti to zhe delal i Gitler: na Vostoke zhivet rasa, privykshaya  lobyzat' knut.
Sejchas v  Berline  zhivet rasa, ustami  Pika i Grotevolya  lobyzayushchaya  serp  i
molot. V Parizhe -- rasa, rukami Toreza zagrebayushchaya moskovskie cheki. CHto est'
Zapad i chto est' Vostok? I kakoyu granicej my mozhem otdelit' vzdor ot vzdora,
po krajnej mere, ne sovershenno ochevidnogo?
     Sejchas,   kogda   germanskij   totalitarnyj   rezhim   vopreki   istinno
geroicheskomu  soprotivleniyu  vsej  nacii  razgromlen  iz  vne,  uchastniki  i
nasledniki etogo rezhima delayut demokraticheskie postnye  lica  i govoryat, oni
tut ni pri chem. Esli  by oni ne vstupili  v  partiyu, to oni byli by obojdeny
ocherednym  chinom kakogo-nibud'  reptilin-rata ili doktora bludosloviya.  Oni,
eti lyudi,  sovershenno  iskrenni: esli by  oni ne poshli  v  partiyu, ih  chiny,
karmany, gel'tungstib  i prochee, konechno,  postradali by. Kak  zhe mozhno bylo
postupit'  inache?  YA,  Ivan Solonevich,  sidel vosem' raz v tyur'me sovetskogo
totalitarnogo rezhima i  dva raza v tyur'me germanskogo. Pojdya v  kompartiyu, ya
veroyatno,  mog  by poluchit' chin kakogo-nibud' reptilin-press-shefa,  --  ya ne
poshel. Milliony i milliony drugih russkih tozhe  ne  poshli. Desyatki millionov
zaplatili  ne tol'ko  chinom  ili karmanom, no  i zhizn'yu. Kakie vyvody  mozhno
sdelat' otsyuda o "rase rabov" i o "narode gospod", o slavyanskoj sklonnosti k
totalitarnomu rezhimu i o germanskoj vernosti demokratii?
     Vse eto ya pishu ne  dlya polemiki s d-rom SHumaherom. On,  nado  polagat',
znaet  svoyu   auditoriyu  i,   veroyatno,  tochno  ocenivaet   ee  glotatel'nye
sposobnosti.  Da i  sam d-r SHumaher  yavlyaetsya tol'ko proizvodnoj velichinoj i
auditorii ,  i  vsego  togo  filosofskogo  razvitiya, kotorye pochti vseh  nas
priveli k dannomu  polozheniyu veshchej. Dannoe  zhe polozhenie veshchej, v chastnosti,
harakterizuetsya tem, chto kul'turnoj, prosveshchennoj bolee ili menee filosofski
i socialisticheski nastroennoj  auditorii mozhno predlagat' lyuboj malo-mal'ski
myslimyj  vzdor, i ona  etot  vzdor proglotit. CHelovecheskij zdravyj smysl ne
ochen' uzh usovershenstvovan tehnicheski, no on mozhet i on  obyazan  otmechat', po
krajnej mere, sovershenno ochevidnye veshchi. No, odnako, vsya  summa sovershennogo
filosofskogo razvitiya privela nas  k tomu, chto  imenno  samye ochevidnye veshchi
teryayut  ne tol'ko ochevidnost', a i voobshche priznanie  ih  bytiya, zamazyvayutsya
desyatkami lzhivyh terminov, obhodyatsya sotnej okol'nyh putej, teorij i vran'ya,
i  pered slushatelyami kakogo-nibud'  d-ra  SHumahera  vosstaet  kartina  mira,
izurodovannaya  v  detalyah  i v celom.  Tol'ko chto vyrvavshis' iz proletarskih
ob座atij  gitlerovskogo totalitarizma,  SHumahery nazyvayut stalinskij  tipichno
vostochnym yavleniem.  Uroven' zhizni  amerikanskogo  rabochego,  poskol'ku  ego
nel'zya  skryt',  v  SSSR  ob座asnyaetsya  tak:  podkup  kapitalistami  verhushki
rabochego  klassa.  Golod  v  SSSR ob座asnyaetsya "naslediem proklyatogo carskogo
rezhima". Uhod  Anglii iz Indii  -- popytkami zakabalit'  narody etoj strany.
Poval'noe prekrashchenie raboty  proletariyami  vseh  stran --  luchshim  sposobom
dobyvat'  vozmozhno  bol'shee kolichestvo  hleba i pidzhakov.  I voznikayushchij  ot
vsego  etogo  golod  --  sabotazhem  so  storony melkogo sobstvennika-muzhika,
kotoryj rabotaet vsego  sem'  dnej  v  nedelyu,  kotoryj ne imeet  ni  odnogo
otpuska  ni razu  v desyat'  let i kotorogo  grabyat vse proletarii reshitel'no
vseh stran, -- eto edinstvennoe, v chem oni dejstvitel'no ideologicheski ediny
vpolne.
     Vse  eto  kazhetsya sovershennejshej  nelepicej. No dazhe i v etom est' svoj
smysl.  Socializm -- nastoyashchij  revolyucionnyj socializm, a ne ego fabianskij
rastvor, stavit svoyu stavku na nenavist'  i lozh'.  Vse ostal'noe: "Vostok" i
"Zapad", "podkup rabochej aristokratii", spasitel'nost' zabastovok i prochee v
etom  rode  yavlyayutsya  tol'ko  "ideologicheskimi  nadstrojkami"  v  bor'be  za
nenavist' protiv  lyubvi  i za ateizm  protiv  Boga. Socializm  obyazan  seyat'
nenavist', chtoby vlastvovat'  nad  nimi,  chtoby stroit', kak ob etom govoril
Dostoevskij,  Vavilonskuyu  bashnyu bez  Boga  i  protiv Boga.  Predpriyatie,  v
konechnom  schete,   beznadezhnoe...  No   imenno  eta  liniya  predpriimchivosti
ob座asnyaet  nam  sushchestvovanie  trockih i  stalinyh,  gitlerov  i  shumaherov,
robesp'erov i torezov. Kazhdyj iz nih,  povtoryaya  drevnyuyu vostochnuyu  formulu,
schitaet,  chto  "gosudarstvo  --  eto  ya",  vse  zhe ostal'nye  --  uklonisty,
predateli rabochego klassa, izmenniki socializma, uzurpatory i nasil'niki.



     Proletarii  vseh stran  sejchas  komanduyut  vsemi  stranami Evropy  -- s
nebol'shimi  popravkami  na  amerikanskuyu  okkupacionnuyu armiyu,  na  generala
Franko i eshche  na dva-tri bolee ili menee kapitalisticheskih ostrovka  Evropy.
Lozung kommunisticheskogo Internacionala krasuetsya na oficial'nom Gerbe SSSR.
On zhe trepletsya i na znamenah teh partij, kotorye do  gosudarstvennogo gerba
eshche ne dorosli, no nadeyutsya,  chto dorastut.  Avtor etogo  lozunga Karl Marks
schitaetsya oficial'nym svyatym ne tol'ko  dlya  SSSR, no i dlya  d-ra  SHumahera,
Leona  Blyuma, kazhetsya, dazhe i  dlya  m-ra  |ttli. V  1947  godu  v britanskoj
okkupacionnoj  zone  prazdnovalos' otkrytie muzeya v  Trire, v tom  dome, gde
rodilsya  Karl  Marks.  Na  torzhestve  prisutstvovali  proletarii  pochti vseh
evropejskih stran, krome, kazhetsya,  SSSR. Francuzskie proletarii  zhali  ruki
nemeckim, cheshskie -- vengerskim, drugie --  drugim. No o  nekotoryh veshchah na
etom prazdnike, kazhetsya,  ne govorilos'. Kak  v  dome poveshennogo  obychno ne
govoryat o verevke.
     Vozhdi  proletariev  vseh stran  prizyvali  proletariev  vseh  stran  po
men'shej mere k  mezhdunarodnoj solidarnosti.  Mozhno  bylo by  otmetit'  i tot
fakt,  chto ispytaniya  pervoj  mirovoj vojny  eta solidarnost' ne  vyderzhala,
proletarii vseh  stran i  predstaviteli proletariev vseh stran golosovali za
voennye kredity, kak  eto, naprimer,  sdelala germanskaya  social-demokratiya.
Russkaya  kommunisticheskaya partiya,  togda eshche  tol'ko levaya  frakciya  toj  zhe
social-demokraticheskoj partii, imela vse  logicheskie  i moral'nye  osnovaniya
uprekat'    ostal'nyh     socialistov    mira     v    "social-patriotizme",
"social-predatel'stve" i "social-soglashatel'stve".
     Togda, v 1914  godu, etot patriotizm,  predatel'stvo  i soglashatel'stvo
mogli  by   byt'   opravdany   nalichiem   reakcionnyh   rezhimov   Romanovyh,
Gogencollernov  i Gabsburgov.  Kazhdyj socializm stremilsya  svergnut'  kazhduyu
reakciyu,  no glavnym obrazom sosednyuyu. Potom vse reakcii byli  svergnuty. Vo
vseh stranah Evropy ostalis' odni socialisty. Teoreticheski v 1918 godu mozhno
bylo by predpolozhit', chto vot tut-to  i nastupilo esli uzhe ne carstvo, to po
krajnej mere respublika proletarskoj  solidarnosti. Neumolimaya i neosporimaya
praktika zhizni pokazala, chto tut, kak i  reshitel'no vo vseh inyh otnosheniyah,
vse,  chto  proizoshlo  pri  revolyucionnyh i  socialisticheskih  rezhimah,  bylo
neizmerimo huzhe vsego togo, chto proishodilo pri monarhicheskih i reakcionnyh.
     Staraya, otstalaya reakcionnaya Evropa, Evropa korolej, imperatorov i pap,
voevala  i dazhe  zavoevyvala. Priblizitel'no  tem  zhe zanimalis', vprochem, i
ostal'noe  chelovechestvo, v  tom chisle i  SSHA. V ryadu gosudarstv-zavoevatelej
Rossiya, konechno,  zanimala  pervoe  mesto: dvadcat' dva  milliona kvadratnyh
kilometrov  tak zhe ne svalilis'  s neba,  kak ne  svalilsya i tovarishch Stalin.
Mozhno utverzhdat', chto chast' etih zavoevanij nosila vynuzhdenno oboronitel'nyj
harakter, naprimer, zavoevanie Kryma. Ili dazhe zavoevanie Pol'shi. Mozhno dazhe
utverzhdat',  chto drugaya  chast' nosila  ekonomicheski prinuditel'nyj harakter,
naprimer, zavoevanie Baltiki ili Finlyandii. Prosto  zavoevatel'nyh vojn, kak
izvestno, ne vedet ni odno pravitel'stvo mira. Kazhdaya vojna ili vyzvana, ili
sprovocirovana, ili navyazana. Obvinitel'nye  akty  o zavoevatel'nyh popytkah
predstavlyayutsya tol'ko pobezhdennym naciyam. "Pobeditelej ne sudyat", ibo sudit'
ih  nekomu.  |tot  aforizm  prinadlezhit  Ekaterine Vtoroj,  melkoj  nemeckoj
princesse,  stavshej putem muzheubijstva  i  careubijstva  pochti  tem  zhe, chem
sejchas yavlyaetsya Stalin. Kstati, odin iz oficial'nyh epitetov Stalina vzyat iz
slovarya  ekaterininskoj  epohi:  eto  ee  pridvornaya  istoriografiya  nazvala
"mater'yu  narodov". Stalin,  sootvetstvenno,  stal otcom. Stat'  mater'yu emu
bylo by zatrudnitel'no.
     Ekaterinu  Vtoruyu, po  oficial'noj terminologii -- Vtoruyu, sudit'  bylo
nekomu.  Kazhetsya,  nekomu i do sih por. Pri nej byla  razdelena  Pol'sha, byl
zavoevan  Krym, byli likvidirovany poslednie ostatki mongol'skih  ord,  byli
naneseny sokrushayushchie  porazheniya  turkam.  Pri  nej  zakonchilos'  zakreplenie
russkogo  krest'yanstva.  |to byl, byt'  mozhet, samyj  blestyashchij  vek russkoj
voennoj istorii. I esli  isklyuchit' epohi Petra  i Stalina, to eto byli samye
reakcionnye desyatiletiya  russkoj istoricheskoj zhizni: desyatiletiya  dvoryanskoj
diktatury, omrachennye strashnym pugachevskim vosstaniem.
     Pri  Ekaterine  Vtoroj  bylo  sovershenno velichajshee  vneshnepoliticheskoe
prestuplenie  russkoj istorii.  ZHivoe telo  pol'skoj nacii bylo razorvano na
tri  chasti  i podeleno mezhdu Rossiej, Prussiej i  Avstriej.  Nuzhno, vprochem,
vnesti  sushchestvennuyu popravku: pri pervom razdele Rossiya ne vzyala  ni odnogo
klochka   chisto   pol'skih  oblastej.  No  vse-taki  Pol'sha   byla  podelena,
poraboshchena,  bol'shaya   ee  chast'  popala  Prussii.  Rukami  melkoj  nemeckoj
princessy,  ugolovnym putem voznesennoj na  prestol Rossijskoj imperii, bylo
polozheno nachalo prusskomu mogushchestvu. Vprochem, ne sleduet pereocenivat' rol'
Ekateriny: ona byla kukloj v rukah teh lyudej, kotorye nesli ee i na krovat',
i na prestol. Ona byla tol'ko vyveskoj. Ona byla nazvana Velikoj, ibo imenno
pod ee vyveskoj okonchatel'no konsolidirovalsya  i  okonchatel'no zakrepil svoyu
diktaturu sloj pobeditelej v zhiznennoj  bor'be  -- russkoe rabovladel'cheskoe
dvoryanstvo.
     Primer  Ekateriny  i Pol'shi ya  beru  kak  samyj chernyj  primer  russkoj
voennoj istorii, vse-taki do sih por samoj uspeshnoj v mire. K  etomu primeru
nuzhno by sdelat' ryad ogovorok. Pol'sha do XVIII veka igrala po  adresu Rossii
sovershenno tu zhe rol', kakuyu Germaniya Bismarka i Gitlera igrala po otnosheniyu
k  Pol'she:  kul'turnaya  missiya na Vostoke  i  prochie veshchi v takom zhe  stile.
Pol'sha zavoevala Kiev pervyj raz eshche v 1211 godu i poslednij raz -- v 1921-m
godu. Dazhe i posle  popytki Pilsudskogo pod vlast'yu Pol'shi okazalis' russkie
zapadnye oblasti  (v  tom chisle  i  ta  Grodnenskaya guberniya, v kotoroj  moi
krest'yanskie predki zhili  sotni  let),  v kotoryh byl ustanovlen  reshitel'no
takoj zhe  rezhim, kakoj nemcy  ustanovili v  Pol'she v  1939-1945 godah. Posle
vzyatiya Krakova Gitler nedarom ezdil poklonyat'sya prahu Pilsudskogo.
     Dlya   nevezhlivogo  obrashcheniya  s  Pol'shej  u   Rossii  byli  dostatochnye
istoricheskie  osnovaniya.  No  i  razdel  Pol'shi   i  dal'nejshie  popytki  ee
rusifikacii otnosyatsya  k chislu samyh  chernyh del samoj  voinstvennoj  v mire
istorii -- russkoj istorii.  Priblizitel'no v  etu  zhe  epohu  zakonchilis' i
ostal'nye zapadnye zavoevaniya Rossii: byla otvoevana u SHvecii Finlyandiya.
     Povtoryayu,   eto  byli  samye  blestyashchie  voennye   desyatiletiya  Rossii:
likvidaciya Pol'shi, unichtozhenie  tatarskih ord, razgrom Turcii i,  kak  venec
etoj epohi -- unichtozhenie napoleonovskoj armii, vzyatie Berlina i Parizha -- i
diktatura Aleksandra Pervogo i Nikolaya Pervogo nado vsej Evropoj, chto po tem
vremenam  bylo bolee ili menee ekvivalentno  mirovoj vlasti. Russkaya istoriya
nazvala Ekaterinu  Velikoj, Aleksandra Pervogo  -- Blagoslovennym i  Nikolaya
Pervogo  --  Palkinym.   V  real'nosti  Ekaterina  byla  sploshnoj  reakciej,
Aleksandr byl pustym mestom,  Nikolaj Pervyj  byl, mozhet  byt', edinstvennym
svetlym  pyatnom:   on  vernul  konstituciyu  Pol'she,  podtverdil  konstituciyu
Finlyandii i,  chto samoe vazhnoe, nachal rabotu po osvobozhdeniyu vseh krepostnyh
krest'yan  vsej imperii. No, kak eto sluchaetsya  s istorikami,  Ekaterina, pri
kotoroj  krest'yanstvo  bylo okonchatel'no lisheno  vsyakih  chelovecheskih  prav,
okazalas' Velikoj, a Nikolaj Pervyj, kotoryj vse svoe carstvovanie  vlozhil v
osvobozhdenie krest'yanstva, okazalsya  Palkinym. Po  sovershenno takoj zhe sheme
proletarii  vseh stran  okazyvayutsya progressom,  a kapitalisty teh  zhe stran
okazyvayutsya reakciej.
     Itak,   samaya   krupnaya,   samaya   voinstvennaya  i   samaya  reakcionnaya
gosudarstvennost'  Evropy zavoevala Pol'shu, Baltiku, Finlyandiyu, Krym  i  eshche
celuyu massu  drugih mest. Vo  vseh etih  okrainah byli  ostavleny  ih starye
konstitucii,  vol'nosti  i  prochee. Pol'skaya konstituciya  byla likvidirovana
tol'ko posle pol'skogo vosstaniya 1832 goda,  finskaya dejstvovala do 1917-go.
Vzaimootnosheniya mezhdu zavoevannoj Finlyandiej i ee zavoevatel'nicej ne imeli,
veroyatno,  precedentov  vo  vsej  mirovoj  istorii:  vse grazhdane  Finlyandii
pol'zovalis' vsemi pravami  na  vsej  territorii imperii,  i  vse  ostal'nye
grazhdane vsej ostal'noj imperii ne pol'zovalis' vsemi pravami na  territorii
Finlyandii.  Vo  vsyakom sluchae, ni v odnom iz  vseh zavoevanij ni u odnogo iz
pobezhdennyh  pomeshchikov  ili  muzhikov ne bylo otnyato ni  odnogo klochka zemli,
nikto  ne  pereselyalsya i ne  peregonyalsya  s  mesta  na mesto.  Finn  general
Mannergejm  byl  svity  Ego  Velichestva  general-ad座utantom,  polyak  general
Klembovskij byl general-kvartirmejsterom vseh russkih armij v pervuyu mirovuyu
vojnu.
     Russkaya politika nadelala mnogo oshibok, promahov i  dazhe  prestuplenij:
razdel  i popytki rusifikacii  Pol'shi  byli  prestupleniem. Odnako  pol'skie
pomeshchiki okolo Har'kova i pol'skie pomeshchiki okolo Varshavy prodolzhali vladet'
svoimi  pomest'yami  (inogda  gigantskimi),  a   do  1861  goda  nekaya  chast'
naroda-zavoevatelya  i   naroda-pobeditelya,   naprimer,   sem'ya  Solonevichej,
ostavalas'  v  krepostnyh  rabah pomeshchikov,  prinadlezhashchih  k pobezhdennomu i
zavoevannomu  narodu.  Osobenno  umno  eto  ne  bylo. No  eto  harakterizuet
zavoevatel'nuyu politiku reakcii.
     Sejchas  nachali  svoyu  antimilitaristicheskuyu  politiku  proletarii  vseh
stran.  My  sejchas  mozhem  skazat',  chto  tovarishch  Stalin   vedet   politiku
otkrovennoj ekspansii. No  mozhem  utverzhdat'  i  nechto drugoe: vse ostal'nye
socialisticheskie pravitel'stva Evropy veli by tochno takuyu zhe politiku,  esli
by  u nih  dlya etogo  bylo  by dostatochno  sil.  Raznicu  mezhdu  Stalinym  i
ostal'nymi socialisticheskimi politikami Evropy  nuzhno iskat' ne v potenciale
zhelaniya, a v  nalichii  sil.  Sovershenno ochevidno, chto esli by te  proletarii
vseh  stran, kotorye nynche vlastvuyut vo Francii, byli by dostatochno  sil'ny,
to oni  delali by v Rure reshitel'no to zhe samoe, chto delaet tovarishch Stalin v
Berline,  i  delali  by  eto  bezo  vsyakoj  oglyadki  na  interesy,  zhelaniya,
golosovaniya  ili  golod  teh proletariev vseh stran, kotorym  ne povezlo  vo
vtoroj mirovoj vojne.
     Deti  nemeckih  proletariev vseh stran  golodayut  neistovo  -- ministry
norvezhskih  proletariev  nalagayut  svoe  veto  na  nemeckoe  rybolovstvo   i
kitobojnyj  promysel.   Datskie   proletarii   pytayutsya  ottyapat'   SHlezvig,
bel'gijskie  i  gollandskie   --  "ispravit'  granicy",  cheshskie  proletarii
vyselili nemeckih i vengerskih, vengerskie -- slovackih i  cheshskih, serbskie
i rumynskie -- shvabskih i avstrijskih, avstrijskie -- nemeckih i tak dalee.
     Mozhno skazat', chto Avstro-Vengerskaya  monarhiya byla reakcionnoj. Odnako
dyuzhina narodnostej vse-taki  kak-to  uzhivalis' drug  s drugom. Sejchas  lyudi,
zhivshie vekami na  territoriyah etoj  byvshej reakcii, sognany so svoih  vekami
nasizhennyh mest, ogrableny do  nitki, vybrosheny v golodnuyu  neizvestnost'. I
eto vse delaetsya proletariyami v otnoshenii proletariev.
     Nemeckie    nacional-socialisty    nachali    svoyu    vneshnepoliticheskuyu
deyatel'nost'  s  polnogo unichtozheniya pol'skih narodnyh  socialistov.  Teper'
pol'skie socialisty  zanyalis'  ploho  organizovannym  istrebleniem  nemeckih
trudyashchihsya. Ob obstanovke vyseleniya  nemcev iz-za Odera-Nejse "Tajms" pisal:
"|to bylo luchshe Bel'zena i Dahau, no eto ne namnogo luchshe".
     Okolo dvuhsot let tomu  nazad, v carstvovanie toj zhe  Ekateriny,  knyaz'
Potemkin zavoeval nyneshnij  YUg Rossii, v tom chisle Krym. V soznanii srednego
chitayushchego evropejskogo cheloveka  imya  knyazya  Potemkina  nerazryvno svyazano s
vyrazheniem "potemkinskie  derevni".  Tak pishet  istoriya. Istoriya  ne pishet o
tom,  chto  togdashnie  "potemkinskie   derevni"  sejchas  nazyvayutsya  Odessoj,
Sevastopolem, Dnepropetrovskom  i  prochimi  takimi butaforskimi  nazvaniyami.
Vojna  na  YUge  Rossii byla  zverskoj  vojnoj.  Tatary  okazyvali  otchayannoe
soprotivlenie,  i naselenie  severnyh  rajonov  Kryma  bylo istrebleno pochti
pogolovno. Priblizitel'no v takom zhe stile razygryvalis' i kavkazskie vojny.
Tak  chto  Gaagskie  principy  v  etih  vojnah  ne  primenyalis'.  Krym  zhe  v
predshestvuyushchuyu epohu igral tu zhe rol', kakuyu igrali arabskie torgovcy chernym
derevom v Afrike vremen Stenli. Dlya demokraticheskih  principov vedeniya vojny
mesta  tam  ne  bylo.  Odnako  posle  kapitulyacii  Kryma ego  naseleniyu  byl
predostavlen vybor: ostat'sya v  Rossii  ili emigrirovat'  v Turciyu (Krym  do
togo prinadlezhal Turcii). CHast' ostalas', chast' predpochla  uehat'. Uezzhavshim
byl predostavlen tonnazh dlya nih i dlya vsego ih imushchestva, byli vydany den'gi
na proezd i den'gi na obzavedenie na novyh  mestah. |to bylo dvesti let tomu
nazad, v odnu iz  samyh  reakcionnyh  epoh Rossii,  po otnosheniyu k Razbojnym
plemenam, professional'no promyshlyavshim torgovlej zhivym chelovecheskim myasom.
     Ostavshiesya krymskie  tatary sovershenno mirno prozhili dvesti let. Sejchas
oni vse vyseleny na Sever Sibiri. Okolo dvuh s polovinoj millionov polyakov v
techenie primerno teh zhe dvuhsot  let takzhe mirno zhili na YUge Rossii  --  vse
oni vyseleny k  linii Oder-Nejse,  gde oni reshitel'no ne znayut, chto imenno s
nimi stanet zavtra.
     Krymskie tatary specializirovalis' na tabakovodstve -- luchshem v Rossii.
Teper' na Severe  Sibiri  oni, veroyatno, prosto  vymrut. Nemeckie  rabochie v
CHehii  vekami  specializirovalis'  na  stekol'noj  promyshlennosti,  kazhetsya,
luchshej v mire; teper' im devat'sya nekuda i delat' nechego. Finskie proletarii
specializirovalis' po vodnomu transportu v Peterburge i pri  carskoj reakcii
zhili  tam sotnyu  let, rabotali, i  nikto  ih  ne  trogal.  S  nachalom vlasti
"proletariev vseh stran" oni vyseleny vse. Nemeckie kolonisty v  Rossii zhili
tam  pochti  dvesti  let  i sozdali  za  Volgoj ochen' vysokokvalificirovannoe
sel'skoe hozyajstvo  -- oni  vyseleny  na tot  zhe Sever Sibiri  i  s temi  zhe
shansami  na zhizn'. Pravitel'stvo russkih  proletariev  umorilo  golodom  dva
milliona   plennyh   nemeckih   proletariev,   i  pravitel'stvo  francuzskih
proletariev  pytalos' takzhe umorit'  teh  zhe nemeckih  plennyh,  poka  v etu
istoriyu  ne  vmeshalos' pravitel'stvo  antiproletarskih  SSHA. Za "proletariev
vseh  stran" sejchas vstupaetsya  tol'ko antiproletarskoe, kapitalisticheskoe i
plutokraticheskoe  i prochee  pravitel'stvo  SSHA  -- tol'ko  ono odno. |to ono
kormit  detej  evropejskogo proletariata,  kotoryh  grabyat  proletarii  vseh
stran. |to ono i tol'ko ono odno spasaet otryady evropejskogo proletariata ot
mesta  ih poslednego soedineniya -- ot viselicy,  podvalov  i  bratskih mogil
goloda.  CHem i kogda pomogli odni proletarii drugim  proletariyam? kto iz nih
polozhil  kusok hleba v protyanutuyu ruku svoih golodayushchih tovarishchej po klassu?
Kto iz  nih dal by  stakan moloka golodayushchim detyam  kapitalisticheskih stran,
esli   by  deti  golodali  v   kapitalisticheskih  i   imeli  by   moloko   v
socialisticheskih stranah?
     Pozvol'te  narisovat' socialisticheskuyu utopiyu, ne predusmotrennuyu  poka
chto nikakoj filosofiej mira. Amerikancy iz Evropy ushli. Dlya prostoty kartiny
predlozhim, chto  bol'sheviki na  ih  mesto  ne  prishli.  CHto  budet  zavtra  v
socialisticheskoj  Evrope  "proletariev  vseh  stran"?  Zabudut  li  nemeckie
trudyashchiesya svoyu zemlyu  po tu storonu  Odera i Nejse? Dogovoritsya  li tovarishch
SHumaher s tovarishchem Torezom? Soglasyatsya  li nemeckie rybaki  otkazyvat'sya ot
ryb'ego zhira v pol'zu svoih norvezhskih tovarishchej? Podelyat li vengry, slovaki
i chehi  nasledie ograblennyh nemeckih  i avstrijskih  rabochih? Primiritsya li
mister Tito s avstrijskoj Karintiej? I chto budut est' vse oni na drugoj den'
posle  prekrashcheniya  kapitalisticheskoj pomoshchi  nevyrazimo  prekrasnoj  Evrope
segodnyashnego dnya?
     ...Esli segodnya dnem akuly  amerikanskogo  kapitalizma iz Evropy ujdut,
to segodnya vecherom v Evrope vse nachnut rezat' vseh. Nemcy vyshibut polyakov iz
Pomeranii.  Polyaki vyshibut  russkih  iz  Kenigsberga.  Francuzy  postarayutsya
zahvatit'  Rur i  datchane  --  SHlezvig. Tito  rinetsya  na Avstriyu.  Slovakiya
vosstanet  protiv CHehii. Nemeckij rabochij rinetsya grabit'  nemeckogo muzhika.
Nemeckij  muzhik  postaraetsya  vyrezat' nemeckih  bezhencev, ne  govorya uzhe ob
inostrannyh  Di-Pi.  Dazhe  starye,  davno  zabytye  krovavye   raspri  mezhdu
religiyami  primut  socialisticheski  modernizirovannyj harakter: pravoslavnye
serby nachnut rezat' katolicheskih horvatov,  a v Zapadnoj  Ukraine likvidaciya
unii,  nachataya  Ekaterinoj  Velikoj,  budet prodolzhat'sya  metodami  Velikogo
Stalina: mechom i viselicami.
     Vy   mozhete  otvergnut'   etot  variant  socialisticheskoj   utopii.  No
sovershenno    nevozmozhno    otricat'    socialisticheskuyu    dejstvitel'nost'
segodnyashnego  dnya:  vse,   chto  mozhno   bylo  ispol'zovat'   dlya  nenavisti,
ispol'zovano dlya nenavisti. Ran'she  nam vse  govorili  tol'ko o nenavisti  k
ekspluatatoram.   Sejchas   kul'tiviruetsya   nenavist'   k   ekspluatiruemym.
"Proletarii  vseh  stran"  dobilis'  odnogo:  vo  vsyakuyu  shchel',  gde  tol'ko
zatailis'  ostatki vekovyh sporov,  vbity  novye  klin'ya svezhej nenavisti --
klassovoj,   gruppovoj,  nacional'noj  i  dazhe  religioznoj.  Kto  mog  sebe
predstavit'   tovarishcha   Stalina,   vystupayushchego   v   kachestve   "zashchitnika
pravoslaviya"  metodami inkvizicii semnadcatogo  veka?  Kto  mog  predstavit'
sebe, chto  vozhdi russkogo i  francuzskogo  proletariata  stanut  soznatel'no
ubivat' golodom milliony nemeckih proletariev, tol'ko  chto "osvobozhdennyh ot
vlasti   krovavogo   fashizma".   Kto   mog    predstavit'    sebe   russkogo
socialisticheskogo   "bogonosca",  nasiluyushchego  berlinskih  proletarok,   ili
nemeckogo socialisticheskogo professora, vpryskivayushchego benzin v veny plennyh
rabochih i  krest'yan? Fakticheskaya istoriya  vseh etih moral'nyh dostizhenij eshche
ne napisana vsya. Sejchas my znaem tol'ko nemeckie  zverstva. To,  chto russkie
emigranty mne govorili  o cheshskih, dazhe i  mne,  cheloveku, vidavshemu  vsyakie
vidy, kazhetsya neveroyatnym. Tovarishch SHumaher est' socialist. No ved' i tovarishch
Pik  est'  socialist. Tovarishch  SHumaher  razduvaet  nenavist'  protiv Rossii,
Pol'shi,   slavyanstva,  protiv  nemeckih  pomeshchikov  i  fabrikantov,   protiv
"hristianskoj demokratii"  i  kapitalisticheskogo  liberalizma.  Tovarishch  Pik
razduvaet  nenavist' protiv SSHA i  Anglii  --  i protiv  teh  zhe demokratov,
liberalov i kapitalistov. Tovarishch Torez razduvaet nenavist' protiv  nemeckih
proletariev i amerikanskih kapitalistov, i  tovarishch  Stalin  grabit nemeckih
trudyashchihsya tochno tak zhe, kak  ograbil  i  russkih.  Sovetskij  ideolog  Il'ya
|renburg vopil: "Smert'  nemcam", i pod  etim lozungom  Krasnaya Armiya shla na
Berlin -- nasilovala, grabila i ubivala. Do togo pochti pod takim zhe lozungom
shla na Vostok  germanskaya  socialisticheskaya armiya  i delala to zhe samoe. Pri
Romanovyh, Gogencollernah i prochih bylo, mozhet byt', ploho. No nikto v mire,
imeyushchij um i sovest', ne imeet nikakogo prava osparivat' togo fakta, chto pri
proletariyah vseh stran vse stalo neizmerimo huzhe.
     Russkij imperator Pavel Pervyj, kotorogo  Bernard SHou nazyvaet takim zhe
chudovishchem, kakim byl Neron, vzyal  v plen  vozhdya  pol'skogo vosstaniya Tadeusha
Kostyushko. Kostyushko byl privezen v Peterburg, prinyat Pavlom, poluchil den'gi i
svobodu i uehal v SSHA.
     SHamil',  organizovavshij na Kavkaze  odno  iz samyh  krovavyh  vosstanij
russkoj okrainnoj istorii, byl  vzyat v plen,  byl  prinyat carem  Aleksandrom
Vtorym, poluchil imenie na Volge, pravda, s zapretom  vozvrashchat'sya na Kavkaz,
i potom uehal v Mekku. Pavel Pervyj i Aleksandr Vtoroj byli "reakcionerami",
i  oba  byli ubity: pervyj --  za  to, chto nachal osvobozhdenie russkih rabov,
vtoroj  -- za  to,  chto  on  ego ne konchil. CHto sdelali reakcionery, ubivshie
"reakciyu"?  Kogo pomilovali  oni?  Kogo oni  osvobodili  i  iz  chisla  svoih
protivnikov, i iz chisla svoih  druzej,  i  iz chisla teh trudyashchihsya,  vo  imya
kotoryh oni podnyali svoi krovavye znamena?
     My  mozhem skazat',  chto  Pavel Pervyj v  Pol'she i  Aleksandr Vtoroj  na
Kavkaze veli imperialisticheskuyu politiku, i eto budet pravil'no. No razve ne
tot  zhe imperializm provodyat ili pytayutsya provodit'  pol'skie  socialisty na
linii Oder-Nejsse, francuzskie --  v Saare  i Indokitae, datskie -- gde-to v
SHlezvige, russkie -- po  vsem svoim granicam i dazhe ital'yanskie -- gde-to  v
|ritree?
     Imperializm,  dejstvitel'no,  byl,  no  on  ostalsya  i pri socialistah.
Odnako do "proletariev vsego mira" v Evrope, krome imperializma, kapitalizma
i   prochih  raznovidnostej  reakcii,  bylo  vse-taki  chuvstvo  obshchestvennogo
prilichiya  i  byli tradicii  chelovechnosti ili po krajnej mere dzhentl'menstva.
Razgrom   Kostyushko   ili  SHamilya  byl   obuslovlen  takimi-to   i  takimi-to
soobrazheniyami. No  oni ne  byli prestupnikami, i oni ne rassmatrivalis'  kak
prestupniki. Socialisticheskij  mir  sejchas  podelen na  tri neravnye  chasti:
pervaya -- vozhd', vtoraya  -- ego  ugolovnaya policiya, tret'ya  -- vse ostal'noe
prestupnoe chelovechestvo.
     YA  perechislil fakty. Lyubomu  otdel'nomu iz nih  vy mozhete  najti  lyuboe
otdel'noe ob座asnenie. Lyubuyu nenavist' vy mozhete  ob座asnit' lyubym  "naslediem
proshlogo".  No ved'  vsya  Evropa  stala  socialisticheskoj,  vo  vsej  Evrope
tvoryatsya priblizitel'no odni i te zhe veshchi, i vse istochniki evropejskoj zhizni
zarazheny  odnoj i toj  zhe  nenavist'yu.  Do  pobedy  socializma nad krovavymi
starymi  rezhimami,  nad  reakcionnymi   kapitalistami,  nad  nesoznatel'nymi
trudyashchimisya,  nad ereticheskimi  filosofami,  nad ostal'nymi  oppozicionerami
socialistami  v  Evrope  vse-taki  sushchestvovali  zakony,  presledovavshie  za
"vozbuzhdenie nacional'noj, soslovnoj, klassovoj ili  religioznoj nenavisti".
|ti  zakony  byli  nesovershenny, vypolnyalis' oni ne  vsegda, i vse proshloe v
Evropy ostavilo  dostatochno  povodov  dlya  vsyakih  trenij.  CHego  stoit odna
|l'zas-Lotaringiya  s  ee  peremezhayushchimisya  popytkami  po   germanizacii.  Na
evropejskih territoriyah est', naprimer,  |stoniya  s  ee millionom naseleniya.
Tysyachu let zhila pod chuzhim gosudarstvennym vladychestvom -- nemeckim, datskim,
shvedskim,  a potom  russkim --  strana, kotoraya ne imeet nikakih  shansov  na
sobstvennuyu kul'turu i samostoyatel'nost', nakopila tysyacheletnee  razdrazhenie
i  pytalas' izlit' ego  i  na nemcev,  i na  shvedov,  i na  russkih. Na etih
territoriyah  dostatochno  goryuchego materiala i dlya  rezni,  i  dlya nenavisti.
Pochti po  vsej Evrope sushchestvovalo  v svoe vremya krepostnoe pravo, i  k 1945
godu pochti vo  vsej Evrope  eshche  sushchestvovali ego perezhitki. Vse eto ne bylo
zabyto, kak  ne byli zabyty i krovavye religioznye vojny mezhdu katolicizmom,
protestantizmom i  pravoslaviem, i  menee krovavye  stolknoveniya  v predelah
etih religij mezhdu ih otdel'nymi raznovidnostyami.  Vse eto bylo istoricheskoj
davnost'yu. No so vsem etim "starye rezhimy" pytalis' borot'sya i, v obshchem, pri
otdel'nyh oshibkah borolis' vse-taki ne bez uspeha. Sejchas prishli "proletarii
vseh  stran", i vo vseh stranah  razduvayut vse myslimye i  nemyslimye ugol'ya
nenavisti.
     YA utverzhdayu,  chto socializm rodilsya  iz nenavisti. Dumayu, chto eto ochen'
trudno dokazuemo. No, vozmozhno, neskol'ko legche dokazat', tak skazat', chisto
tehnicheskuyu storonu etogo voprosa. V samom dele.
     Avtory  social'noj  revolyucii  vo  Francii  1789  goda   zvali  "massu"
nenavidet' aristokratov,  tiranov,  korolej,  panov, Kobleni, Pitta, Angliyu,
Rossiyu, zhirodistov, gerbertistov, dantonistov, vandejcev, lioncev, tuloncev,
-- koroche, vseh, krome samih sebya.
     Avtory   social'noj   revolyucii   v  Rossii  zvali   massu   nenavidet'
ekspluatatorov,  plutokratov,  monarhov,  popov,  belogvardejcev,  CHerchillya,
Angliyu,  Germaniyu,  SSHA, Kerenskogo, Trockogo,  Buharina,  --  to est' vseh,
krome samih sebya.
     Avtory   social'noj  revolyucii   v   Germanii  zvali  massu  nenavidet'
soyuznikov,  demokratiyu,   plutokratiyu,   Angliyu,  Rossiyu,   SSHA,   removcev,
shtrajherovcev, evreev, -- slovom vseh, krome samih sebya.
     Vse  oni,  krome   togo,   zvali  k  travle  vreditelej,  sabotazhnikov,
izmennikov, uklonistov  i  vseh teh,  kogo naivnaya terminologiya  francuzskoj
revolyucii   opredelyala   summarno   kak   "podozritel'nyh".   Uchenye   muzhi,
okkupiruyushchie  universitetskie  kafedry,  sklonny  operirovat'  ob座asneniyami,
kotorye  summarno  mozhno  bylo  by  sformulirovat'  kak "gnev  naroda". Hotya
dovol'no  ochevidno,  chto  ni  v  sentyabr'skih   ubijstvah  a  Parizhe,  ni  v
deyatel'nosti gestapo, ni v podvigah VCHK-NKVD  nikakoj narod nikakogo uchastiya
ne prinimal. Postavim vopros neskol'ko inache.
     K vlasti prishla socialisticheskaya partiya. Ona "vvodit socializm". No tak
kak  dazhe  i  Leninu yasno, chto srazu i na  vse  sto procentov etogo  sdelat'
nevozmozhno, to socialisticheskaya otrava daetsya v ee, skazhem, desyatiprocentnom
rastvore.   Lenin,   veroyatno,   byl   sovershenno   ubezhden,   chto   uzhe   i
desyatiprocentnyj  rastvor okazhet blagodetel'noe vliyanie na hod hozyajstvennoj
zhizni strany, chto  nastupit, pust' i  ne polnoe, no hotya by desyatiprocentnoe
oblegchenie kapitalisticheskih  stradanij chelovechestva. Itak,  vvedeno  desyat'
procentov socializma. I zhizn' stanovitsya na dvadcat' procentov huzhe.
     Pri  normal'nyh  chelovecheskih  mozgah  i  pri  normal'noj  chelovecheskoj
sovesti zdes'  nuzhno  bylo by ostanovit'sya  i  nachat' proveryat' teoriyu putem
analiza  prakticheskogo   eksperimenta.  Po  teorii,   bol'noe   kapitalizmom
chelovechestvo  dolzhno  by   pochuvstvovat'  hot'  i   nebol'shoe,  no  vse-taki
oblegchenie. Vot  socializirovali,  dopustim,  zheleznye dorogi, i  oni vmesto
togo,  chtoby rabotat' luchshe, stali  rabotat' huzhe. Davajte posmotrim,  v chem
tut  delo. No neudacha s desyat'yu  procentami  imeet tol'ko  odno posledstvie:
avtory  perevorota sgushchayut rastvor do soroka. I tak dalee, do stoprocentnogo
"total'nogo" socializma. Gitler etogo  ne uspel prodelat', Stalin uzhe uspel.
Net  nikakogo somneniya  v tom, chto  i Lenin, i  Gitler, i Stalin byli vpolne
informirovany o  hozyajstvennyh i  prochih  posledstviyah  socializma  vo  vseh
rastvorah.
     My mozhem  skazat':  vse eto dogmatiki, fanatiki, teoretiki, stoyashchie  na
gegelianskoj tochke zreniya "tem huzhe dlya faktov". No mozhno postavit' vopros i
sovsem s drugoj storony: a chto zhe im ostaetsya delat'? Skazat' urbi  et orbi:
izvinite, situajeny, tovarishchi, genosse i kamerady, nash fokus ne udalsya, nasha
teoriya  okazalas' ne tovo... I vernut' zheleznye dorogi kapitalistam,  vlast'
--  ekspluatatoram,  zhizn' -- millionam lyudej, uzhe ubityh na  putyah k pobede
socializma?
     |to, razumeetsya,  sovershenno utopichno.  |to  oznachalo  by  samoubijstvo
nauki  i  teorii nauki,  partii i vozhdej,  pohorony  "nevyrazimo prekrasnogo
budushchego", a takzhe  i svoi  sobstvennye. V sluchae  vybora mezhdu  ubijstvom i
samoubijstvom  lyudi  predpochitayut  vse-taki  pervoe.  A  tret'ego  vybora  u
nachinatelej revolyucii net.
     Poetomu-to  i  idut neizmennye poiski klassovogo  i vneklassovogo kozla
otpushcheniya. V  russkom  sluchae  poiski eti razvivalis' po takoj linii:  nuzhno
svergnut'  proklyatyj staryj  rezhim.  Svergli.  Stalo huzhe.  Nuzhno  svergnut'
burzhuaznoe  Vremennoe  pravitel'stvo. Svergli.  Stalo  huzhe.  Nuzhno  razbit'
Kolchaka, Denikina i prochih. Razbili. Nuzhno likvidirovat'  "kapitalisticheskie
ostatki" v strane. Likvidirovali. Nuzhno likvidirovat' krest'yanstvo -- pochvu,
iz  kotoroj  rozhdayutsya  kapitalisticheskie  otnosheniya.  Likvidirovali.  Nuzhno
iskorenit'   trockistskih   fashistov   --   iskorenili.   Nuzhno  rasstrelyat'
buharinskih uklonistov -- rasstrelyali. Nuzhno razbit'  germanskih fashistov --
razbili. Nuzhno razbit' amerikanskih militaristov  -- poka eshche ne razbili.  I
vot  v  rezul'tate  vseh  etih  vsemirno  istoricheskih   pobed  pobedonosnyj
trudyashchijsya  Rossii  noch'yu  vorom probiraetsya na polya, kotorye ran'she kormili
pol-Evropy,  tam  kradet kolos'ya  i za  krazhu ih  otpravlyaetsya  na katorzhnye
raboty.
     I etomu trudyashchemusya,  dazhe  i sidyashchemu  na  katorzhnyh  rabotah,  vlast'
govorit:  vinovaty posledstviya proklyatogo starogo rezhima, poteri grazhdanskoj
vojny, sabotazh  kapitalisticheskoj agentury  -- Trockij,  Buharin  i  prochie,
vinovaty  nemeckie  fashisty,  amerikanskie   imperialisty,   intelligentskie
sabotazhniki,  nesoznatel'nye   rabochie,  vinovaty  VSE,   krome  NAS.  Nuzhno
nenavidet' VSEH, krome NAS.
     Vse eto, konechno, mozhno  ob座asnit' i gorazdo proshche. Odin iz  sta shansov
na zhizn' -- eto ochen' malo. No vse-taki,  eto bol'she, chem vse sto  shansov na
viselicu.  Nuzhno peret'  v  etot  odin  shans.  A etot  odin shans  --  odin i
edinstvennyj -- oboznachaet zavoevanie vsego mira. Odnako, v konechnom  schete,
illyuzoren i etot odin shans.



     Rodoslovnaya   segodnyashnego   kommunisticheskogo    russkogo    byurokrata
avtomaticheski budet rodoslovnoj knigoj  russkoj revolyucionnoj intelligencii.
Vse knigi, napisannye  russkoj intelligenciej o russkoj revolyucii, yavlyayutsya,
v sushchnosti, tol'ko avtobiografiyami. Mozhet byt', imenno poetomu ni v odnoj iz
etih knig vy ne  najdete  konstatacii togo  dovol'no  ochevidnogo  fakta, chto
russkaya revolyucionnaya  intelligenciya byla v  to zhe  vremya russkoj dvoryanskoj
byurokratiej. Ona, eta intelligenciya, ne imela  dazhe  dvuh likov, kak rimskij
bog YAnus:  i  revolyucionnost', i  byurokratizm prozhivali  v  odnih  i  teh zhe
fizionomiyah. |tot pechal'nyj  fakt, v sushchnosti, sovershenno ocheviden.  To, chto
russkaya intelligenciya byla revolyucionnoj, to est'  socialisticheskoj  splosh',
priznaetsya, kazhetsya, vsej mirovoj literaturoj,  posvyashchennoj voprosam istorii
russkoj  obshchestvennoj  mysli. Vsya  mirovaya  literatura, posvyashchennaya  istorii
russkoj  obshchestvennoj  mysli,  staratel'no obhodit molchaniem tot fakt,  chto,
krome chinovnichestva, v Rossii ne bylo  pochti nikakogo drugogo  obrazovannogo
sloya. Russkij delovoj chelovek, razgromlennyj petrovskimi reformami pochti tak
zhe,  kak  ego nasledniki byli razgromleny leninskoj, obrazovannym  chelovekom
eshche  ne  byl,  "intelligenciej"  ne  schitalsya  nikak  i do  samyh  poslednih
predrevolyucionnyh  let  prebyval  gde-to  sovsem  na  zadvorkah obshchestvennoj
zhizni.  Russkaya  literatura   risovala  ego   ekspluatatorom,   krovopijcej,
miroedom,  parazitom  i  dikarem.  Svobodnyh  professij  pochti ne  bylo.  Do
poslednej  poloviny  proshlogo veka,  kak ob etom govoril P. Milyukov, russkij
obrazovannyj  klass pochti polnost'yu sovpadal s  dvoryanstvom.  Potom  v  etot
obrazovannyj klass vlilis' tak nazyvaemye raznochincy -- lyudi "raznogo china",
obrazovannye  i  poluobrazovannye,  vyhodcy  iz   duhovenstva,  iz   melkogo
kupechestva i  -- v samoe poslednee vremya -- iz  krest'yanstva. Oni popadali v
uzhe slozhivshuyusya dvoryansko-byurokraticheskuyu atmosferu i dostizheniya imenno etoj
kul'tury prinimali kak nechto samo soboj razumeyushcheesya.
     Ne  menee devyati desyatyh vseh lyudej, poluchavshih v carskoj Rossii vysshee
obrazovanie,  shlo  na  gosudarstvennuyu   sluzhbu.  Do  osvobozhdeniya  krest'yan
dvoryanstvo na gosudarstvennuyu sluzhbu  shlo po tradicii, posle osvobozhdeniya --
po  material'noj  nuzhde.  Raznochinec shel potomu, chto  nikakih drugih putej u
nego  ne  bylo.  Torgovo-promyshlennaya  zhizn'  strany  obsluzhivalas'  geroyami
Ostrovskogo,    pressa     byla     chrezvychajno     slaba     kolichestvenno,
nauchno-issledovatel'skih   laboratorij  eshche  ne  bylo  --  slovom,   minimum
devyanosto procentov russkoj  intelligencii byli  gosudarstvennymi sluzhashchimi,
ili, inache,  chinovnikami, ili, eshche  inache  byurokratami,  oni v toj  ili inoj
stepeni ne mogli byt' socialistami.
     ...Moj otec, byl krest'yaninom, potom v gody moego  pozdnego detstva  --
melkim,   ya  by   skazal,  mikroskopicheskim  chinovnikom:  deloproizvoditelem
grodnenskogo  statisticheskogo   komiteta.  YA  vyros  v   srede  etoj  melkoj
provincial'noj byurokratii.  Moi  pervye  nablyudeniya nad  obshchestvennoj zhizn'yu
otnosyatsya imenno k etoj srede.
     |to byl mir  mikroskopicheskoj provincial'noj byurokratii. Ocenivaya zhizn'
i deyatel'nost'  pokojnicy s tochki zreniya moego segodnyashnego opyta,  ya dolzhen
skazat', chto eto  byla chrezvychajno  dobroporyadochnaya  demokratiya.  Ona  brala
vzyatki -- tak bylo prinyato. No  vzyatka  ne  byla  vymogatel'stvom,  ona byla
chem-to srednim mezhdu gonorarom  i  podayaniem.  Ona  razumelas'  sama  soboj.
CHinovnik, kotoryj otkazyvalsya  brat' vzyatki, podvergalsya  izgnaniyu  iz svoej
sobstvennoj sredy: on narushal  nekuyu nepisanuyu konstituciyu, on kolebal samye
ustoi  material'nogo  sushchestvovaniya   byurokratii.  No  takomu   zhe  izgnaniyu
podvergalsya   i   chinovnik,   kotoryj   svoe   pravo   na   vzyatku   pytalsya
interpretirovat'  kak  pravo  na vymogatel'stvo. Vzyatka,  ya  by skazal, byla
dobrodushnoj. Tak zhe  dobrodushen  byl i ee priemshchik.  CHinovnik starogo rezhima
nachinal svoj rabochij den' v 10 utra i konchal v  3  dnya. V techenie etih  pyati
chasov  on  imel  vozmozhnost' zajti v restoran,  vypit' ryumku vodki,  sygrat'
partiyu v billiard --  i voobshche rabotoj obremenen nikak ne byl. I ne staralsya
sebya  obremenyat'.  On  ne  byl chelovekom navyazchivym i, buduchi v toj ili inoj
stepeni  revolyucionno  nastroennym,  nikakih  pravitel'stvennyh  meropriyatij
osobenno vser'ez ne prinimal. On, krome togo, schital sebya nishchim.
     Gosudarstvennaya  sluzhba  vezde  oplachivaetsya  sravnitel'no nizko.  |to,
veroyatno, ob座asnyaetsya ochen' prosto, zakonom sprosa  i predlozheniya. Malen'kij
provincial'nyj chinovnik poluchal zhalovan'e, dostatochnoe dlya togo, chtoby sem'ya
iz pyati chelovek  byla  vpolne syta,  imela  by kvartiru komnaty  v tri  i po
men'shej  mere  odnu  prislugu.  No  material'nye  trebovaniya etogo chinovnika
opredelyalis' ne ego "obshchestvennym bytiem", a ostatkami  dvoryanskoj tradicii.
Dvoryanskaya  tradiciya v  Rossii, kak  i  v drugih  stranah Evropy,  trebovala
"predstavitel'stva". Fizicheskij trud byl unizitelen. Kvartira iz treh komnat
byla neprilichnoj. Nalichie tol'ko odnoj prislugi bylo neudobnym. V silu etogo
chinovnik  schital  sebya  nishchim.  On, krome  togo,  schital  sebya  obrazovannym
chelovekom.  Ryadom  s nim  zhil chelovek,  kotorogo  nikto a  Rossii ne  schital
obrazovannym:  kupec.  Nash  krupnejshij dramaturg Ostrovskij naselil  russkuyu
scenu ryadom genial'nyh  karikatur na to  "Temnoe carstvo",  kotoroe  pochti v
odinochku koe-kak stroilo russkuyu hozyajstvennuyu zhizn'. Nash velichajshij satirik
Saltykov naselil russkoe chitayushchee  soznanie obrazami Kolupaevyh i Razuvaevyh
--  krovavyh hishchnikov,  p'yushchih  narodnuyu krov'. Nash velichajshij  pisatel' Lev
Tolstoj  pishet  o  russkom  delovom  cheloveke   s  neskryvaemoj  nenavist'yu.
Pozdnejshaya  politicheskaya  i  hudozhestvenno-politicheskaya  literatura  svyazala
Tolstogo  s Marksom i vyrabotala  na  potrebu  russkomu  soznaniyu  tot  tip,
kotoryj  sejchas  plavaet  po  kontinentu  SSHA  v  kachestve  "akuly  mirovogo
imperializma". To, chto sejchas sovetskaya  propaganda govorit ob "imperializme
dollara", vzyato ne tol'ko iz Marksa. |to vzyato takzhe i ot Tolstogo.
     Melkij provincial'nyj chinovnik Marksa ne  chital.  No  Tolstogo i prochih
on, konechno, chital. On schital, chto on, kul'turnyj i idejnyj chelovek  (vzyatki
nikogda v  mire nikakoj idee ne meshali, kak nikakaya ideya ne meshala  vzyatkam)
"sluzhit gosudarstvu". A ego sosed po ulice, lavochnik  Ivanov,  sluzhit tol'ko
sobstvennomu  karmanu, drugih obshchestvennyh funkcij u etogo lavochnika net. On
grub. On  hodit  v  kosovorotke,  i  ego  zhena  sama stiraet bel'e.  Skudnoe
chinovnich'e zhalovan'e putem tainstvennoj "stihii svobodnogo rynka"  perehodit
v karmany lavochnika. Esli  lavochnik  prodaet chinovniku  na rubl' myasa, to na
tridcat' kopeek  on  vypivaet  chinovnich'ej  krovi.  On, lavochnik,  nichego ne
proizvodit, dazhe vhodyashchih i ishodyashchih. On  est' predstavitel'  vneplanovogo,
gosudarstvenno  kontroliruemogo hozyajstvennogo hishchnichestva.  On  est', krome
togo, i klassovyj vrag.
     Klassovym vragom lavochnik byl  uzhe dlya Tolstogo: eto imenno  on  skupal
"dvoryanskie  gnezda", vyrubal  "vishnevye  sady".  Potom  on stal  skupat'  i
ptencov  etih gnezd,  i  vladel'cev  etih sadov:  dvoryanstvo  razoryalos',  a
burzhuaziya  stroila. Melkij provincial'nyj chinovnik  literaturno  unasledoval
etu  dvoryanskuyu  klassovuyu  vrazhdu:  vo  vsyakoj  shkole  prepodavali  russkuyu
literaturu,  i  vo  vsej  russkoj  literature  chastnyj  predprinimatel'  byl
obrazovan  kak hishchnik  i parazit.  No chastnyj predprinimatel' byl  klassovym
vragom  i dlya segodnyashnego chinovnich'ego  blagopoluchiya: on  podryval sushchestvo
chinovnich'ego  byta,   pravo   na  regulirovanie.  On  "zaedal"  kazhdyj  den'
chinovnich'ej zhizni i kazhdyj funt chinovnich'ego obeda; on bogatel i stroil doma
--  za schet  kopeek,  vyruchennyh za prodazhu funta myasa, i rublej, poluchennyh
kak kvartirnaya plata. Tradiciya  russkoj  dvoryanskoj literatury,  sobstvennyj
byurokraticheskij byt i filosofiya proletarskogo marksizma -- vse eto privelo k
tomu,   chto   starorezhimnaya    byurokratiya   okazalas'   nositel'nicej   idej
revolyucionnogo socializma. Idei  eti  ne  byli  gluboki i  vyvetrivalis' pri
pervom zhe  soprikosnovenii  s revolyucionnoj  dejstvitel'nost'yu, no  i  oni v
kakoj-to stepeni opredelili soboyu hod russkoj revolyucii.
     Na   vershinah   russkoj   intelligentskoj   mysli    stoyali    pisateli
revolyucionnye,  no  stoyali i  pisateli kontrrevolyucionnye.  Sejchas, ocenivaya
proshloe, mozhno skazat' s absolyutnoj stepen'yu uverennosti: kontrrevolyucionnye
byli umnee. Sbylis' imenno ih predskazaniya, prorochestva i preduprezhdeniya. No
sbyt imeli  tol'ko revolyucionnye. Ili,  chto tozhe sluchalos' (dlya  obespecheniya
sbyta),  --  dazhe  kontrrevolyucionnye  pisateli  koe-kak  poddelyvalis'  pod
revolyucionnuyu  ideologiyu.   Svoi  kontrrevolyucionnye  mysli  i  Lev  Tolstoj
vyskazyval tol'ko v svoih proizvedeniyah, dlya pechati NE prednaznachennyh. Dazhe
i Dostoevskij ne mog pisat' svobodno, a  kogda pytalsya, ego nikto ne slushal.
Dazhe i  Gercen  protestoval protiv  revolyucionnoj  cenzury, sushchestvovavshej v
carskoj  Rossii.   Zdes'  dejstvoval  zakon   sprosa  i  predlozheniya.  Spros
obuslavlivala russkaya  intelligentnaya  byurokratiya,  ili, chto to  zhe, russkaya
byurokraticheskaya  intelligenciya, i ej, professional'noj byurokratii, socializm
byl   professional'no   ponyaten.   Socializm  --   eto   tol'ko   rasshirenie
professional'nyh  funkcij  byurokratii  na  vsyu ostal'nuyu  zhizn' strany.  |to
podchinenie   lavochnika  Ivanova   kontrol'nomu   vozdejstviyu   filosoficheski
obrazovannoj, "kul'turnoj" masse professional'nogo chinovnichestva. |to bylo i
prosto,  i  ponyatno,  i  soblaznitel'no.  "CHastnaya  iniciativa" byla  chuzhoj,
neponyatnoj  i  otvratitel'noj,   ona   vzyatkami   ili  obhodami,  narusheniem
instrukcij  i   dazhe  zakonov   pytalas'   obojti   vsyakoe   gosudarstvennoe
regulirovanie. No  chinovnika kormilo imenno  gosudarstvennoe  regulirovanie.
Tochno  tak zhe,  kak  dvoryanstvo prokarmlivalos'  krepostnym pravom. CHinovnik
izobretal  instrukciyu  ili  preponu  --  i  chastnik  pytalsya  ee  obojti:  v
chinovnich'em voobrazhenii on  vosstaval  kak hronicheskij  pravonarushitel', kak
antisocial'nyj element, kak antigosudarstvennaya stihiya.
     YA vyros v ochen' konservativnoj  i religiozno  nastroennoj sem'e. No  DO
konca dvadcatyh  godov,  do perehoda ot  "novoj  ekonomicheskoj  politiki"  k
politike kollektivizacii derevni, pervyh pyatiletnih planov i prochego v  etom
rode, ya  vse-taki  razdelyal russkuyu tradicionno intelligentskuyu tochku zreniya
na russkogo delovogo cheloveka vo vseh ego raznovidnostyah. CHego zhe vy hotite?
YA chital  Tolstogo  i  Saltykova,  kak  vsyakij  chitayushchij russkij  chelovek.  YA
vpityval v sebya obrazy hishchnikov i krovopijc. YA s容dal v restorane svoj obed,
platil za  nego  poltinnik i iz  etogo  poltinnika  uplachival  svoj  krovnyj
grivennik  v  kachestve naloga  anarhicheskoj stihii chastnoj sobstvennosti.  YA
platil  moi dvadcat' rublej za  moyu kvartiru, i iz  etih dvadcati pyatnadcat'
(mne  kazalos',  minimum   pyatnadcat'  otdaval  za   zdorovo  zhivesh'  svoemu
domovladel'cu.  So vseh  chetyreh izmerenij  menya ohvatyvalo  zheleznoe kol'co
"ekspluatacii cheloveka chelovekom". Za kazhdoe s容dennoe mnoj yajco ya uplachival
i svoyu dan' etoj ekspluatacii. Tol'ko v samoe poslednee vremya, v Germanii, v
1946  godu, ya vdrug vspomnil: buduchi reporterom, ya  v  1914  godu  za kazhduyu
strochku poluchal gonorar, ravnyj cene  dvadcati pyati yaic. Kto sejchas zaplatit
mne takoj  gonorar? i kto  snabdit  menya  yajcami, esli  by  ya etot gonorar i
poluchil?  I  ne  byl li  chastnyj predprinimatel'  volej  ili  nevolej prosto
nyan'koj  i  mamkoj,  kormilicej  i sestroj  miloserdiya?  Ne  on li,  chastnyj
predprinimatel',  kak-to  zabotilsya  o  moem postrochnom  gonorare  i  kak-to
posrednichal  mezhdu mnoj i  lyud'mi, kotorye gotovy  byli  zaplatit'  0,000001
kopejki  za   udovol'stvie  prochest'  v   gazete  moj  otchet   o   zasedanii
peterburgskoj dumy? Ne on li zabotilsya o dostavke iz Voronezhskoj  gubernii v
Sankt-Peterburg teh  dvadcati  pyati  yaic,  v  kotorye  tainstvennym  obrazom
prevrashchalas' moya  reporterskaya  strochka?  On, chastnyj  predprinimatel',  byl
ochen'  surov  ko mne kak  k  rabotopoluchatelyu: on  treboval,  chtoby  ya pisal
tolkovo i  gramotno. I  esli by  ya tolkovo i  gramotno pisat' ne umel, on by
vygnal menya na ulicu. No kogda ya prihodil k nemu pokupat' botinki, to v moem
polnom rasporyazhenii byl  celyj  sklad, i  ya mog  kapriznichat', kak  mne bylo
ugodno. Mne togda nikak  ne prihodilo  v golovu, chto  esli ya kak  pokupatel'
botinok imeyu  pravo kapriznichat',  to,  mozhet byt', takoe  zhe pravo imeet  i
neizvestnyj mne potrebitel' moih strochek? I chto esli chastnyj predprinimatel'
ne  budet  osobenno  pridirchiv v  otnoshenii  menya,  ya  nikak  ne  smogu byt'
pridirchivym  po  adresu botinok: pridetsya nosit', chto  uzh  mne dadut? Voobshche
mnogo sovershenno prostyh i,  kazalos'  by,  sovershenno ochevidnyh soobrazhenij
nikak ne prihodilo v golovu.
     Nastupil  voennyj  kommunizm. Est' bylo vovse nechego. O kakih by  to ni
bylo  kaprizah  po povodu svezhih yaic ili modnosti botinok dazhe razgovarivat'
bylo nechego. YA  po  tem vremenam  zanimalsya poiskami edy, a ne ob座asnenij ee
otsutstviya. Tem  bolee, chto  i  ob座asnenie,  kazalos',  bylo  prosto:  vojna
mirovaya,   potom   vojna   grazhdanskaya,   potom    terror.    YA   byl   yarym
kontrrevolyucionerom, sovetskaya vlast' szhala i dazhe pytalas' rasstrelyat' menya
ne sovsem zrya. YA  zashchishchal monarhiyu,  no DO  chastnoj iniciativy mne  nikakogo
dela  ne  bylo.  Ochen' malo  dela bylo  dazhe  do  socializma:  ya byl  protiv
socializma tol'ko potomu,  chto socializm byl protiv  monarhii.  No esli by v
1912 godu Imperator Vserossijskij izdal by manifest ob osvobozhdenii russkogo
naroda ot burzhuaznoj krepostnoj  zavisimosti, ya  by povinovalsya bez nikakih.
Inostrannyj  chitatel'  skazhet,  chto  vse eto bylo ochen' glupo. S inostrannym
chitatelem ya sporit' ne budu: osobenno umno eto, dejstvitel'no, ne bylo.



     Itak,   zhil  da   byl  byurokrat,  kotoryj   schital  sebya  kul'turnym  i
progressivno  myslyashchim. Kotoryj vzimal skromnye  vzyatki  i za  ryumkoj  vodki
razglagol'stvoval   o   blage   naroda.   Kotoryj   pred座avlyal    spros   na
revolyucionno-socialisticheskuyu literaturu i vsyacheski preziral vsyakuyu "anarhiyu
proizvodstva i raspredeleniya".
     On byl nishch,  etot  byurokrat.  I prava  ego  byli urezany  ochen' sil'no.
Napomnyu  o  tom,  chto  eshche  ded  nashego  dovoennogo  byurokrata,  gogolevskij
gorodnichij, tovarishch  Skvoznik-Dmuhonovskij  iz "Revizora", kak ognya,  boyalsya
"bumagomaraniya i  shchelkoperstva",  kotorye mogli v lyuboj gazete --  dazhe i  v
gazete tridcatyh godov  proshlogo veka -- oporochit'  ego dobroe imya. Byurokrat
carskogo vremeni byl tol'ko obsluzhivayushchim elementom strany. Pochemu by emu ne
zhelat' stat' i gospodstvuyushchim?
     Iz etogo  patriarhal'nogo,  idillicheskogo, mozhno skazat', domoroshchennogo
byurokrata   vyros   i   nyneshnij   sovetskij.   Prichem   vyros   ne   tol'ko
filosofski-geneticheski, a samym banal'nym  putem, putem  rozhdeniya  ot otca i
materi:  otcy  tol'ko  proektirovali  socialisticheskuyu  revolyuciyu,  deti  ee
realizovali.  Russkuyu  revolyuciyu  sdelal  vovse  ne proletariat. Ee  sdelali
kollezhskie registratory i te synov'ya kollezhskih registratorov, kotorye potom
poluchili novyj chin: narodnyh komissarov.
     Itak, akuly kapitalizma  ischezli bessledno.  Na ih mesto -- v millionah
hozyajstvennyh  yacheek  strany  stali socialisticheskij komissar,  nadsmotrshchik,
planovik, rukovoditel'. Vsej Rossiej stal upravlyat'  samyj  glavnyj komissar
-- Vladimir  Lenin. Kazhdym domom stal  upravlyat'  samyj  melkij komissar  --
"domkom".  O Lenine  napisany i eshche budut napisany sotni tysyach tomov. O  ego
malen'kom sobrate -- domovom komissare -- nikto ne napishet nichego. YA zaranee
hochu ispravit' etu istoricheskuyu nespravedlivost'. To,  chto ya zdes' predlagayu
chitatelyu, est', vozmozhno,  bolee  tochnaya  fotografiya  dejstvitel'nosti.  Ona
mozhet pokazat'sya  maloveroyatnoj.  Pri nekotorom razmyshlenii  mozhno,  odnako,
prijti k vyvodu, chto inache, sobstvenno govorya, i byt' ne moglo.
     Osen'yu 1926  goda  ya pereehal iz Odessy v Moskvu. V Odesse ya byl ran'she
prepodavatelem  gimnastiki,  potom   stal   instruktorom  sporta  v  mestnom
profsoyuze.  V Moskvu ya  popal uzhe  na  bolee vysokij post,  post sportivnogo
byurokrata v Central'nom soyuze sluzhashchih. Moj brat v toj zhe Moskve zanimal eshche
bol'shij  post  inspektora  sporta v  voennom  flote.  I v kachestve cheloveka,
imeyushchego pochti admiral'skij chin, poluchil krohotnuyu komnatu na Tverskoj ulice
v  dome 75. Potom brata soslali na Solovki, i komnata ostalas' v moem polnom
rasporyazhenii. YA iz nee sbezhal.
     I v kvartire bylo  sem' komnat, i v semi komnatah zhili vosem' semejstv.
Odno  iz nih zhilo v vannoj. Po utram v koridore  shipeli  vosem' primusov. Po
nocham iz  pyati komnat donosilsya  krik neizvestnogo mne  kolichestva detej. Po
vsem komnatam kvartiry bezdanno i  besposhlinno  brodili neischislimye polchishcha
klopov. |to byl "zhilishchnyj  krizis" kotoryj,  nachalsya s nachalom  revolyucii  i
stihijno rastet do sih por.
     On byl v  Odesse. No  v Odesse on  byl, kazalos',  samo soboyu ponyatnym:
Odessu bombardirovali,  osazhdali, atakovali,  zashchishchali i grabili i belye , i
krasnye, i irregulyarnye  tuzemnye  bandy.  V  Moskve  nichego  etogo ne bylo.
Odessa, politicheski otstavshaya  let na pyat', okazalas' oazisom po sravneniyu s
nashej  peredovoj  stolicej;  v Moskve  okazalos'  vovse nevozmozhno  zhit'. Po
krajnej mere, dlya menya. YA mogu vynosit': primusy, detej, spory iz-za ubornoj
i prerekaniya iz-za kuhni, no k klopam u menya reshitel'no to zhe otnoshenie, chto
i k socializmu: ya ne mogu. YA sbezhal. No eto mne udalos' ne srazu.
     V  Moskve  ves'  hod  sobytij  pytalsya  vtyanut'  menya  v  "obshchestvennuyu
deyatel'nost'".  Iz  etogo tozhe nichego  ne  vyshlo: ya  okazalsya  sabotazhnikom.
Pervyj variant obshchestvennoj  deyatel'nosti, mne predlozhennyj,  bylo uchastie v
sobraniyah  i v rabote zhilishchnogo kooperativa. Na shtuki dve ya --  po molodosti
let -- vse-taki poshel. Oni menya vse-taki koe-chemu nauchili.
     Itak,  dom  prinadlezhit kooperativu  lyudej, v nem nyne  prozhivayushchih. To
est'  ne  sobstvennikam otdel'nyh  kvartir  ili dazhe  komnat,  a  perehozhemu
byurokraticheskomu  proletariatu,  vrode menya. Mne  lichno na  etot  dom  bylo,
govorya otkrovenno, naplevat': u menya  byla celaya massa drugih zabot. I krome
togo,  dazhe  v samye mrachnye  minuty  moej  zhizni ya vse-taki ne  predpolagal
razdelyat'  svoe lozhe s klopami  do  beskonechnosti.  No  na  etih sobraniyah ya
nauchno i tochno ustanovil sleduyushchee.
     Domom upravlyaet  domkom  --  teoreticheski  vybornyj,  kak  teoreticheski
vybornymi byli  i  sovetskie  S容zdy Sovetov,  i  rejhstag "tret'ego rejha".
Domkom byl  sluzhashchim, chinovnikom, byurokratom -- kak vam budet ugodno. On byl
obyazan  chinit'  kryshi, vyvozit' musor, vstavlyat'  vybitye  stekla,  zakupat'
toplivo   i  sovershat'  nekoe   kolichestvo  mne  maloponyatnyh  hozyajstvennyh
operacij.  Na kazhdyj  iz  etih  operacij  domkom mog ukrast' neizvestnoe mne
kolichestvo  kraski, stekla, topliva  ili deneg. Dlya togo, chtoby on ne  ukral
ili dlya  togo,  chtoby on ne  predavalsya  "beshozyajstvennosti",  ya,  odin  iz
zhil'cov odnoj iz kvartir, dolzhen byl hodit' na sobraniya, vybirat' pravlenie,
kontrol'nuyu komissiyu, komissiyu po kul'turno-prosvetitel'noj rabote, komissiyu
po "ozeleneniyu" dvora i  prochee v etom rode. YA ochen' skoro soobrazil, chto ni
o  chem etom  ya,  vo-pervyh, ne  imeyu ponyatiya: a esli by i  imel, to  ne imeyu
nikakoj vozmozhnosti  zanimat'sya  vsemi etimi  sobraniyami: u  menya  ved' est'
vse-taki i moi sobstvennye dela.
     Pessimisty  nazyvali  Moskvu  "gorodom-derevnej".  Optimisty  mogli  by
nazvat' ee gorodom-sadom. Vne  ramok glavnyh  ulic s ih mnogoetazhnymi domami
(etazha tri-chetyre) raskinuty sotni tysyach osobnyakov ili nebol'shih  domikov. V
osobennosti  na okrainah goroda. YA ustremilsya tuda.  Metodika  moih poiskov,
kak ya ustanovil pozzhe, ne godilas' nikuda. Nuzhno bylo begat' ne po usad'bam,
a po  byurokratam.  No to, chto  ya uvidal,  okazalos' dostatochno pouchitel'nym:
kryshi pozavalivalis', steny porastreskalis', otovsyudu neslas' uzhasayushchaya von'
davno ne chishchennyh ubornyh. Ot mnogih domov i domishek tol'ko ruiny. YA  ponyal:
tut hozyajstvovali domkomy.
     Nuzhno imet'  vvidu, chto  domovoj komissar nikogda ne rozhdaetsya v polnom
odinochestve: ryadom s  nim poyavlyayutsya  na  svet  i  drugie. Tak  chto poka nash
domkom byurokratstvuet  nad domom No  75,  ego  sobrat'ya  i  bliznecy  tak  zhe
zaveduyut:  krovel'nym zhelezom, kraskoj, toplivom, vyvozkoj  musora i vsyakimi
takimi veshchami. Nad  kazhdym iz  nih vozvyshaetsya kakoe-to sobranie,  komissiya,
kontrol'  i  Bog  znaet  chto  eshche: krysha  nachinaet  rzhavet'. Byurokrat  pishet
bumazhku:  vydat'  mne  stol'ko-to  kvadratnyh   metrov  krovel'nogo  zheleza,
stol'ko-to kraski  i  stol'ko-to  rabochih.  Bumazhki,  ochertiv  polozhennuyu im
Gospodom Bogom orbitu, popadayut k drugim  byurokratam,  kotorye kak-to na nih
otvechayut. Odin pishet: kraski v dannoe vremya  na sklade net. Tretij soobshchaet:
v poryadke ocherednosti rabochaya sila mozhet  byt' predostavlena cherez iks dnej.
Priblizitel'no   takuyu  zhe  orbitu  opisyvayut  bumazhki  o  toplive,  musore,
dezinfekcii, pochinke kanalizacii, vselenii odnih  zhil'cov, vyselenii drugih,
ustrojstve kachelej dlya proletariev doshkol'nogo vozrasta i t. d. Slovom krysha
nachinaet protekat',  ne  schitayas'  s poryadkom ocherednosti. I v  to  zhe samoe
vremya i po  takim zhe  tochno  soobrazheniyam  nachinayut  protekat'  vsyakie  inye
metaforicheskie  kryshi --  na fabrike krasok.  Potom  treskaetsya stena. Potom
zhil'cam  ob座avlyaetsya,  chto v plane  ennoj pyatiletki predusmotrena  postrojka
novyh  domov,  a  iz  starogo nuzhno  vyselyat'sya, ibo on  grozit  obrushit'sya.
ZHil'cam  eshche  ucelevshih  domov predlagaetsya  "uplotnit'sya" dlya razmeshcheniya ih
zlopoluchnyh sputnikov po byurokraticheskoj revolyucii.
     Kak vidite,  ochen' prosto. I kak  vy, mozhet byt', soglasites', -- a kak
zhe logicheski mozhet byt' inache?
     YA ne  dumayu, chto  v  eti  gody  ya otlichalsya vydayushchimisya  analiticheskimi
sposobnostyami.  Moe  otnoshenie k bol'nomu bylo tipichnym dlya podavlyayushchej -- i
neorganizovannoj  --  massy naseleniya  strany. YA,  kak  i  eto  bol'shinstvo,
schital, chto k  vlasti  prishla  svoloch'. V  kachestve  reportera ya  znal --  i
neverno  ocenival  --  i eshche  odin  fakt: eto byla platnaya svoloch'. Po  moej
reporterskoj  professii ya  znal  o teh gromadnyh summah,  kotorye bol'sheviki
tratili  na  razlozhenie russkogo flota v pervuyu mirovuyu vojnu, znal, chto eti
summy  byli  polucheny  ot  nemcev. Teoriya  voennogo  predatel'stva  voznikla
poetomu bolee ili menee avtomaticheski. Social'nyj vopros ni dlya menya, ni dlya
bol'shinstva strany  togda  nikakoj roli ne igral. I dlya etogo  voprosa  ni u
kogo iz nas, bol'shinstva strany, ne bylo nikakih predposylok.
     YA pomnyu: idya k zahvatu  vlasti, Lenin  ne treboval nichego osobennogo. V
programme  stoyalo: nacionalizaciya promyshlennosti,  bankov i  zheleznyh dorog;
bol'shuyu chast'  etoj  programmy  provodilo  i  carskoe  pravitel'stvo.  Lenin
treboval  razdela zemli mezhdu  krest'yanami. Carskoe  pravitel'stvo v techenie
polustoletiya do poyavleniya na istoricheskoj arene togo zhe  Lenina provodilo tu
zhe  politiku.  Pravda,  ono dejstvovalo ekonomicheskimi metodami, i krest'yane
poluchili dvoryanskuyu zemlyu za  platu. Lenin obeshchal besplatnyj razdel. No  mne
bylo  reshitel'no  bezrazlichno,  poluchit  li  dvoryanstvo  za   ostatki  svoih
latifundij eshche odin milliard na propoj ostatkov svoej dushi ili ne poluchit. I
ya, bolee ili menee srednij molodoj  chelovek Rossii, nes svoyu shkuru na altar'
grazhdanskoj vojny vovse ne iz-za bankov, zheleznyh, dorog, akcij ili platnogo
ili  besplatnogo razdela  zemli.  Ne iz-za  etogo nesli svoyu shkuru i  drugie
yunoshi Rossii. Ni kolhozov, ni koncentracionnyh lagerej, ni goloda, ni voobshche
vsego  togo,  chto sovershaetsya  v  Rossii  sejchas, mne  eshche  vidno  ne  bylo.
Prorochestva Gercena, Dostoevskogo,  Tolstogo, Rozanova, Lermontova, Voloshina
i  drugih,  kotorye  ya  znal  i  togda, sovershenno ne  prihodili  v  golovu,
skol'zili mimo vnimaniya.  YA, v otlichie ot bol'shinstva russkoj intelligentnoj
molodezhi,  dejstvitel'no   pital   nepreodolimoe   otvrashchenie   ko   vsyakomu
socializmu,  no  vo-pervyh,  protiv  bol'shevizma podnyala  svoi  shtyki  i  ta
intelligentnaya  molodezh', kotoraya  eshche vchera  byla  socialisticheskoj,  i  ta
rabochaya  molodezh',  kotoraya eshche  i  v gody  grazhdanskoj  vojny schitala  sebya
socialisticheskoj.  Potom  ya  pochti  prisutstvoval  pri  massovyh  rasstrelah
socialisticheskoj  molodezhi  v  bol'shevistskih  tyur'mah  Odessy.  YA  nenavizhu
socializm, no  eto bylo  chereschur. YA ne pitayu reshitel'no nikakih  simpatij k
nelepomu plemeni ukrainskih separatistov, no sidya v odesskoj tyur'me i ozhidaya
rasstrela, ya  v shchelku tyuremnyh vorot smotrel na celuyu kolonnu separatistskoj
molodezhi,  kotoroj soldaty VCHK (pozdnejshee  OGPU,  potom  NKVD, teper'  MVD)
provolokoj  svyazyvali za  spinoj  ruki  pered otpravkoj etih dvuh-treh soten
yunoshej  i  devushek,  pochti  mal'chikov  i   devochek,  na   rasstrel.  Carskoe
pravitel'stvo borolos' i s  socialistami, i s separatistami,  no vse-taki ne
takimi metodami. Odnako i  socialisty, i separatisty  byli dlya menya vragami.
Ni  dvoryanstvo,  ni burzhuaziya  druz'yami dlya  menya ne byli.  I  esli  sejchas,
tridcat' let spustya, ya pytayus' samomu sebe dat' chestnyj otvet na vopros: tak
iz-za chego  zhe, kak i milliony  drugih russkih yunoshej, podstavlyal ya svoj lob
pod pulemety fronta i svoj zatylok pod nagan podvala, to edinstvennyj otvet,
nevrazumitel'nyj, no  chestnyj, budet  zaklyuchat'sya vot v chem:  my  shli vo imya
zdorov'ya i my shli potomu, chto ono u nas bylo.
     Vse  ostal'nye  ob座asneniya ne vyderzhivayut nikakoj kritiki, i  pochti vse
oni sredaktirovany  uzhe vposledstvii. K  etomu, samomu osnovnomu punktu vsej
moej knigi,  i  perehozhu dlya  togo,  chtoby ne  sozdat'  v  chitatele  nekoego
smesheniya  perspektivy.  V 1920 godu ya nikak ne  predvidel  togo domkoma,  na
zhilploshchad' kotorogo mne prishlos' popast' v 1926-m. Nikakoj muzhik v 1920 godu
ne predvidel teh kolhozov,  v kotorye on popal v  1930-m. Nikakoj rabochij ne
predvidel teh katorzhnyh  rabot, na kotorye ego  napravila sovetskaya vlast' v
1932 godu. Idya  k vlasti, Lenin v oblasti  vnutrennej politiki  proektiroval
tol'ko  uskorennoe  provedenie  vsego togo zhe,  chto  uzhe i bez Lenina delalo
carskoe  pravitel'stvo. Ne  protiv  etogo shla  v  boj molodezh'  belyh armij.
Generalitet belyh armij  nachertal na svoih znamenah "Za edinuyu  i  nedelimuyu
Rossiyu!", no sejchas sovershenno yasno, chto ni  edinstvu, ni nedelimosti Rossii
bol'sheviki  ne  ugrozhali   nikak:   nashi  liberal'nye   techeniya  v  voprosah
federalizma i  prochego shli gorazdo dal'she, chem shel tovarishch Lenin. Do momenta
razgroma nemcev soyuznikami ochen' ostrym voprosom byl vopros vyhoda iz vojny:
kak raz te sloi strany, kotorye ot vojny  stradali bol'she vsego -- molodezh',
armiya,  oficerstvo, gotovy byli  na stenku lezt' vo  imya "vojny do pobednogo
konca", no razgrom Germanii snyal s povestki dnya i etot vopros. Itak,  vo imya
chego   zhe   my,   russkie,   v   podavlyayushchem   svoem   bol'shinstve   istinno
"raboche-krest'yanskaya" molodezh', shla na risk, v tyur'mu i na smert'?
     Tot sovetskij byurokrat, k biografii kotorogo ya sejchas perehozhu, v nashej
bor'be nikakoj roli ne igral. O tom,  chto on poyavitsya na svet, nikto iz  nas
nikakogo predstavleniya  ne imel.  O tom, chto imenno  on  budet  prodelyvat',
poyavivshis' na  svet, my nikakogo predstavleniya i imet' ne mogli. V 1920 godu
ya byl politicheski dovol'no gramotnym molodym chelovekom.  YA  byl monarhistom,
antisocialistom, veruyushchim i voobshche tem, chto prinyato nazyvat' "reakciej".  Na
frontah i v tyur'mah ryadom  so mnoj  voevali  i vmeste so  mnoj sideli drugie
russkie yunoshi, kotorye nazyvali sebya socialistami. I dazhe revolyucionerami. YA
voeval protiv togo,  chto  ya nazyval revolyuciej, oni voevali protiv togo, chto
oni nazyvali kontrrevolyuciej. I  kogda v  ozhidanii boya ili rasstrela my, tak
skazat', otkryli drug drugu  dushi  svoi, to okazalos',  chto my vse voevali i
sideli vo imya  odnoj  i toj zhe tradicii fizicheskogo  i  moral'nogo  zdorov'ya
nacii. YA byl  monarhistom,  no ya byl za razdel pomeshchich'ej zemli i ya  ne  byl
protiv "nacionalizacii  kredita". Oni byli  socialistami, no oni "nichego  ne
imeli  protiv monarhii". YA  stoyu  za  kapitalizm,  no  k  ryadovomu  russkomu
rabochemu ya pitayu iskrennee uvazhenie.  Oni  stoyali  za proletariat,  no v  ih
prisutstvii  nel'zya  bylo  oskorbitel'no vyrazhat'sya o  russkoj monarhii,  --
professional'naya  revolyucionnaya propaganda do 1917 goda poluchala oficial'nye
ukazaniya  ot svoih  rukovodyashchih  organov:  mozhno  rugat' pomeshchikov,  dvoryan,
bankirov  i generalov, no nel'zya rugat' Carya. Oni schitali sebya  ateistami, ya
byl veruyushchim.  Obe  storony  byli  sklonny  ochen'  skepticheski otnosit'sya  k
"popam",  no dlya obeih storon byli veshchi nedopustimye. Govorya koroche, u  vseh
nas   dejstvoval   pochti  bezoshibochnyj  instinkt   fizicheskoj  i   moral'noj
chistoplotnosti, to est' fizicheskogo i moral'nogo zdorov'ya strany i nacii.
     Sejchas eshche bol'she, chem v 1920 godu, mozhno skazat',  chto  stalinizm est'
logicheskoe  prodolzhenie carizma, i v 1920 godu  dlya  etogo bylo  eshche  bol'she
osnovanij, chem sejchas.  Sejchas eshche  bol'she, chem v 1920 godu, mozhno sostavit'
takuyu tablicu, v kotoroj byl by perechislen celyj puchok parallel'nyh linij vo
vneshnih proyavleniyah carizma i stalinizma. Mozhno, konechno,  sostavit' tablicu
peresekayushchihsya  linij.  No vse  eto, kak i  moj  nyneshnij  domkom, ne  imelo
nikakogo otnosheniya  k motivam nashih dejstvij v  epohu grazhdanskoj vojny.  Ot
bol'shevizma  nas  otvrashchal  instinkt. Sovershenno takoj  zhe, kakoj  otvrashchaet
normal'nogo yunoshu ot  devushki, u kotoroj ves' lob v pryshchah. YUnosha mozhet i ne
znat', chto poceluj etoj  osoby s pryshchavym lbom otplatitsya provalennym nosom.
My  ne mogli  znat',  chto flirt s  bol'shevizmom  otplatit'sya  provalom  vsej
strany. V  1920  godu my  ne  ponimali  nichego.  No  my  instinktivno shli po
pravil'nomu puti.  Farisei nashej filosofii dumali i  uveryali  nas,  chto  oni
ponimayut vse. Kak vposledstvii okazalos', oni ponimali eshche men'she nas: u nih
ne ostalos' dazhe i instinkta.
     ...No i ob etom  koe-chto  skazano u Zabytogo  Avtora:  "I otnyal  Bog ot
sedyh i mudryh -- i otdal detyam i nerazumnym..."



     Vsya summa komissarov,  nachinaya ot narodnyh i  konchaya domovymi, nikem  i
nikak predusmotrena  ne byla.  Hotya zhe  chisto  logicheski ee netrudno bylo by
predusmotret'.   Byurokratizaciya   vsej  nacional'noj   zhizni   est'   tol'ko
posledstvie "socialisticheskoj  revolyucii" -- tol'ko odno iz posledstvij. Kak
provalivshijsya   nos  est'  posledstvie  sifilisa  --  no  tol'ko   odno   iz
posledstvij,  est'  i  drugie. Provalivshijsya nos  imeet,  odnako,  nekotorye
preimushchestva:  on  sovershenno naglyaden. Moj domkom na  Tverskoj, 75  byl dlya
menya metodom naglyadnogo obucheniya:  vot pochemu provalivayutsya  kryshi  i nosy i
vot pochemu ne provalivat'sya oni ne mogut.
     V 1920 godu  ni socializm, ni kapitalizm s ih ekonomicheskoj  storony ni
menya,  ni  moih sverstnikov  ne interesoval nikak. My, pravda,  vse perezhili
perehodya  ot kapitalisticheskoj  anarhii k socialisticheskomu planu. I pokinuv
materinskoe  lono anarhii,  my vse leteli pryamo k chertovoj materi, po doroge
ceplyayas' za chto popalo: za kusok hleba,  za podmetku  dlya sapog i pache vsego
za vozmozhnost' begstva  na  yug, vostok, sever, zapad,  -- v te mesta, gde, o
chem my togda  ne  podozrevali,  eshche  svirepstvovala  uzhe  izdyhayushchaya anarhiya
proizvodstva  i  raspredeleniya.   Vtoraya  polovina   dvadcatyh  godov   byla
hronologicheskoj   zamenoj   prezhnih   geograficheskih   perezhivanij:  anarhiya
hozyajstvennogo  proizvola   byla  koe-kak   dopushchena   novoj   ekonomicheskoj
politikoj.  Ili,  inache, v kakih-to  oblastyah strany i otraslyah ee hozyajstva
lichnaya hozyajstvennaya  svoboda  byla  kak-to  iz座ata  iz-pod opeki filosofski
planiruyushchih mudrecov.
     V poryadke  osvobozhdeniya  narodnogo truda ot byurokraticheskoj  krepostnoj
zavisimosti byli  denacionalizirovany i nekotorye nedvizhimosti, v chastnosti,
zhilye  doma cennost'yu do desyati tysyach rublej. Ne vse i  ne vezde. No glavnym
obrazom  v naselennyh punktah s naseleniem, kazhetsya, do 50.000  chelovek.  Vo
vsyakom  sluchae,  moskovskie okrestnosti okazalis' toj pochti  zagranicej, gde
koe-kak vozrodilas' besplanovaya zhizn'. Moi zhilishchnye poiski v Moskve  k etomu
vremeni zakonchilis' polnym i beznadezhnym  provalom. YA ustremil svoi  nadezhdy
na moskovskie prigorody.
     V techenie neskol'kih nedel'  ya  vsyacheski sbegal  so sluzhby i obsledoval
eti  prigorody.   YA  hodil  ot  dvora  k   dvoru,  vstupal  v  peregovory  s
domohozyaevami,  so  sputnikami  v  vagonah,  s  vozrozhdayushchimisya  vladel'cami
pivnyh, s babami  v ocheredyah, voobshche so  vsemi,  kto mne popadalsya na tyazhkom
moem puti. Rezul'taty byli  neuteshitel'ny. Na menya smotreli  podozritel'no i
otvechali  nevrazumitel'no: "Ochen'  uzh  vse  teper'  perepolneno, zhit' teper'
pryamo negde, vot poezzhajte vy tuda-to i tuda-to". YA ehal tuda-to i tuda-to i
poluchal takie zhe otvety i sovety. Nakonec, brodya po ocherednomu prigorodu, na
etot  raz po Saltykovke,  vydohshijsya  i otchayavshijsya, za  odnim iz zaborov  ya
uvidal supruzheskuyu  paru, mirno pivshuyu chaj na verande. YA poprosil  napit'sya.
Starushka  predlozhila mne stakan chayu -- bez sahara, no vse-taki chayu. YA prisel
i  pozhalovalsya na svoyu sud'bu: vot  stol'ko  nedel'  ishchu hot'  kakogo-nibud'
zhil'ya  --  i  nichego  ne  mogu  najti.  Starichok   uverenno  posochuvstvoval:
dejstvitel'no, nichego najti nel'zya. YA pozhalovalsya eshche raz: vot, sem'ya torchit
v Odesse i privesti ee nekuda.
     -- Tak vy, znachit, iz Odessy? -- sprosil starichok.
     Odessa pol'zuetsya  reputaciej  samogo vorovatogo goroda  v Rossii. I na
vopros: "Skazhite, a vy ne iz Odessy?" -- anekdot otvechaet tak: ya, sobstvenno
govorya, iz Peterburga...  -- Aga, -- skazal starichok, -- a v kotorom godu vy
bezhali?
     YA ponyal, chto popalsya. I otvetil tumanno: kak i vse. Starushka predlozhila
mne eshche stakan chayu. Potom  pogovorili o tom, o  sem. Potom starushka vyshla na
kuhnyu,  starichok posledoval za nej. CHto-to  sheptalis'. U menya  na  dushe bylo
neuyutno:  vot proboltalsya! No  oba supruga  skoro vernulis' na verandu, i na
menya svalilas' manna nebesnaya:
     -- U nas, vidite li, -- skazal  starichok, -- koe-kakoe pomeshchenie  est',
tol'ko, mozhet  byt', dorogovato dlya  vas budet --  tridcat'  pyat'  rublej  v
mesyac, dve komnaty.
     YA  ne  veril svoemu  schast'yu:  v Moskve  ya  platil, pravda,  pyatnadcat'
rublej, no odni klopy chego stoili! I tam byla odna komnata, zdes' dve. Potom
okazalos', chto byl eshche i koridor, kotoryj tozhe mog sojti za komnatu. Vse eto
pomeshchalos' v  mansarde, steny byli iz  grubo  otesannyh sosnovyh  breven,  v
centre  vsego  etogo stoyala ogromnaya, debelaya, materinskaya  uyutnaya kafel'naya
pech',  kotoraya  grela dushi nashi v techenie shesti  surovyh moskovskih  zim. Vo
dvore   byla  ban'ka,   v  kotoroj   pered  nashim   v容zdom   v   pristanishche
kapitalisticheskoj   anarhii   my   smyli   s   sebya   nasloenie   moskovskoj
socialisticheskoj epohi i proshparili parom nashi veshchi. Slovom, pochti raj. YA  s
teh por -- do samogo Berlina --  ni razu  ne imel del ni s kakimi domkomami.
Menya  nikto  ne  tashchil   na  sobraniya  zhil'cov.  Menya  nikto  ne   zastavlyal
kontrolirovat'    hozyajstvennye   dejstviya   tovarishcha   Rudenko,   vladel'ca
chastnohozyajstvennoj   dachi  v  Saltykovke.  Kogda  ya,  ustalyj  i  golodnyj,
vozvrashchalsya domoj,  nikto ne  stuchal v moi dveri, vyzyvaya menya na  sobraniya,
posvyashchennye   voprosam  ozeleneniya  detej  i   zagotovki   musora.  Kakim-to
tainstvennym obrazom krysha ne tekla sama po sebe,  musor ischezal, kak krolik
v rukave prestizhididatora: tainstvenno,  bessledno i, glavnoe, besshumno, bez
vsyakogo   uchastiya   "shirokoj   obshchestvennosti",   sam   po  sebe.   V   dni,
prednachertannye Gospodom  Bogom, prihodil trubochist i chistil moyu pechku. Esli
u menya v eto  vremya  okazyvalas' ryumka vodki -- obychno ona okazyvalas', -- ya
predlagal  ee  trubochistu.  No  etim  moi svyazi  s  professional'nym  soyuzom
trubochistov  i  ogranichivalis'.  Voobshche  byl  raj:  ne bylo  ni  bumazhek, ni
sobranij,  ni  obshchestvennosti,  ni samodeyatel'nosti,  bylo ochen' nishche, ochen'
prosto, no po-chelovecheski organizovannoe chelovecheskoe zhil'e.  A  ne klopinoe
socialisticheskoe  stojlo.  I, krome  togo,  ryadom  s  tovarishchem  Aleksandrom
Rudenko na moem gorizonte poyavilsya grazhdanin Ivan YAkovlev -- na etot raz uzhe
ne  tovarishch,  a tol'ko grazhdanin, ne  "invalid  truda", v  kakogo  uhitrilsya
prevratit' samogo sebya Rudenko, a otkrovenno hishchnaya, hotya i mikroskopicheskaya
akula kapitalizma.

     Ryadom  s  zheleznodorozhnoj  stanciej kak-to  vnezapno  vyroslo  strannoe
sooruzhenie  iz latanogo polotna, staryh  dosok  i krovel'nogo  tolya.  Vokrug
etogo sooruzheniya  vertelsya kakoj-to  neizvestnyj  mne rvanogo  vida chelovek.
Potom na sooruzhenii  poyavilas' vyveska:  "S容stnaya palatka.  Ivan  YAkovlev".
Potom v etoj palatke poyavilos' priblizitel'no vse, chto mne bylo ugodno: yajca
i  sosiski,  kartofel'  i  pomidory, seledka i  hleb.  Vse  eto  bez  vsyakih
kartochek. Bez vsyakih ocheredej, udostoverenij  braka, gnili i plana.  Vse eto
bylo chut'-chut' dorozhe,  chem v sovetskih kooperativah.  Potom stalo chut'-chut'
deshevle. No pokupaya desyatok yaic, ya byl tverdo uveren, chto ni odnogo pyataka ya
ne  zaplatil  ni za odno  gniloe yajco.  Potom stalo namnogo  deshevle.  Potom
kooperativy umerli. Imejte,  vprochem,  v  vidu,  kooperativami  oni ne  byli
nikogda,   ibo  imi   upravlyali  ne  chastnye  pajshchiki,  a  pravitel'stvennye
chinovniki.  Vo   vsyakom  sluchae,   gosudarstvennaya   torgovlya  avtomaticheski
skonchalas', i grazhdanin YAkovlev pochti tak zhe avtomaticheski pereehal so vsemi
svoimi  sosiskami v pomeshchenie  byvshego TPO -- transportnogo potrebitel'skogo
obshchestva.  Dazhe i na sluzhbe menya perestali tashchit' na kooperativnye sobraniya,
predlagat' kontrolirovat' zagotovki  yaic  i voobshche proyavlyat' kakuyu by  to ni
bylo  samodeyatel'nost'  v oblasti del,  kotorye menya ne kasalis'. YA poluchil,
nakonec,  nekotoruyu  vozmozhnost'   zanyat'sya  temi  delami,  dlya  kotoryh  ya,
sobstvenno, i byl nanyat: za organizaciyu sporta, a ne vyvozki musora, vstavki
stekol, zagotovki  yaic,  obshchestvennogo  kontrolya nad kooperativnoj  sapozhnoj
masterskoj. Pravda, koe-chto eshche ostalos'. Ot sobranij v stile Mezhdunarodnogo
obshchestva  pomoshchi  zhertvam reakcii (MOPR) ya ne mog otdelat'sya do konca  svoih
dnej.  Obshchestva  pomoshchi  zhertvam  revolyucii v  Sovetskoj Rossii  po ponyatnym
prichinam ne bylo.
     YA chuvstvoval sebya, pochti kak ptica nebesnaya.  Ili  vo vsyakom sluchae kak
chelovek,   koe-kak   vykarabkavshijsya  iz  pomojnoj  yamy.  Za  moi  zaboty  o
blagosostoyanii i  o muskulah sovetskih sportsmenov mne  kto-to platil  ochen'
skudnye  den'gi.  Nedostayushchie  ya  dobyval  putem  fotoreportazha,  sportivnoj
hroniki v gazetah i prochimi takimi chastnokapitalisticheskimi sposobami. YA nes
eti  den'gi tovarishchu Rudenko, kotoryj  bez vsyakogo byurokratizma snabzhal menya
stenami i kryshej,  i grazhdaninu YAkovlevu,  kotoryj  bez  sobranij i ocheredej
snabzhal menya seledkami i prochim.
     O  tom, kak  imenno  dobyvayutsya,  transportiruyutsya,  hranyatsya  vse  eti
zhiznennye blaga,  ya nikakogo ponyatiya ne imel,  da i ne imeyu i  sejchas.  YA "v
obshchem  i celom" schitayu sebya tolkovym  chelovekom.  V kalejdoskopicheskoj smene
moih sovetskih professij chernaya torgovlya,  nesomnenno, zanimala samoe chernoe
mesto: ne vyhodilo rovnym schetom nichego.  Odnazhdy, eshche  vo vremena  pozdnego
voennogo  kommunizma, mne nuzhno  bylo ehat' v  Moskvu,  i  u  menya  voznikla
teoreticheski  genial'naya dogadka o tom, chto spirt v  Moskve stoit v pyat' raz
dorozhe, chem on stoil v Odesse. V Odesse  togda svirepstvovalo eshche odno chisto
kapitalisticheskoe predpriyatie -- Amerikanskaya administraciya pomoshchi.  V chisle
prochih veshchej ona snabzhala socialisticheskoe naselenie  sgushchennym molokom. Moi
teoreticheskie  predpolozheniya byli  tak  zhe  bezukoriznenno  pravil'ny,  kak,
skazhem,  teoreticheskie  postroeniya  marksizma. YA kupil  sto banok moloka.  S
kazhdoj iz nih ya samym akkuratnym  obrazom sodral etiketku. Pod kazhdoj byvshej
etiketkoj ya prokovyryal dyrochku. Kazhduyu  banku --  oni nakoplyalis' postepenno
-- ya promyl kipyatkom. Potom skvoz' dyrochku nalil spirtu. Potom dyrochki zalil
olovom. Potom  zanovo nakleil etiketki. Vse bylo  sovershenno pravil'no.  Byl
upushchen iz  vidu tol'ko  odin fakt, chto spirt yavlyaetsya  luchshim rastvoritelem,
chem kipyatok. I te ostatki moloka, kotorye zastryali v uglah mezhdu donyshkami i
stenkami banok, ne poddalis'  kipyatku, no  poddalis' spirtu.  I  kogda spirt
doehal do  Moskvy,  to okazalos', chto on ne goditsya pochti nikuda. S  gorya  ya
vysosal ego sam. Potom ya vez ogurcy iz derevni v Odessu. Vse bylo sovershenno
pravil'no  splanirovano --  tol'ko telega po doroge slomalas', chinili ee tri
dnya, i ogurcy propali. YA  vse-taki dolzhen podcherknut' tot fakt, chto po kursu
politicheskoj ekonomii ya v universitete byl daleko ne iz poslednih studentov.
Ivan YAkovlev,  veroyatno, nikogda ne slyhal o Rikardo, o zakone Grehema ili o
tyunenovskom "izolirovannom  gosudarstve".  Odnako  s  seledkami i  prochim on
kak-to spravlyalsya luchshe menya.
     My  oba -- YAkovlev i ya  -- byli drug drugom vpolne dovol'ny. Po krajnej
mere  ya.  Hozyajstvennye  otnosheniya  kratkogo  perioda  "peredyshki",  proryva
anarhii v strojnost' planov svodilis', priblizitel'no, k sleduyushchemu.
     YA i moi sosedi  -- sapozhnik, monter, vrach i prochie -- zanimalis' kazhdyj
svoim  delom i  ne  vmeshivalis' ni k  kakie chuzhie dela. Nuzhno  s priskorbiem
konstatirovat' tot fakt, chto  nekotoroe  i  dovol'no znachitel'noe kolichestvo
lyudej  i so  svoim  sobstvennym delom  spravit'sya  ne v sostoyanii. Grazhdanin
YAkovlev  spravlyalsya  so svoim vpolne  udovletvoritel'no. No esli  by my  vse
obnaruzhili,  chto   grazhdanin   YAkovlev  yavlyaetsya  vreditelem,  sabotazhnikom,
lodyrem, rastratchikom, golovotyapom  i t.p., to ni  ya,  ni sapozhnik,  ni vrach
nikakih obshchih sobranij ustraivat' ne stali by, nikuda s donosami ne pobezhali
by i nikomu  ne  predlozhili by posadit' grazhdanina YAkovleva  v  tyur'mu ili v
koncentracionnyj  lager'.  Nash  verdikt  byl  by  molchaliv,  individualen  i
bezapellyacionen: my by poshli pokupat' seledku  k grazhdaninu Sidorovu. Tol'ko
i  vsego.  I  etogo nemogo  prigovora  bylo  by dostatochno,  chtoby grazhdanin
YAkovlev bez vsyakogo  byurokratizma i  pokazatel'nyh  processov tak zhe tiho  i
mirno vyletel v trubu.  Prichem ni ya, ni sapozhnik, ni vrach dazhe i  sprashivat'
ne  stali  by: pochemu u grazhdanina YAkovleva na  desyatok yaic  okazalos'  odno
gniloe. Ni  dlya  kogo  iz  nas eto ne  predstavlyalo rovno nikakogo interesa.
Sovershenno samo soboj razumeetsya, chto ya budu  zanimat'sya razvedeniem sporta,
sapozhnik -- podshivaniem podmetok,  vrach -- issledovaniem zheludochnogo soka, a
grazhdanin  YAkovlev  -- zagotovkoj  yaic i  prochego.  Bylo  takzhe  samo  soboj
razumeyushchimsya, chto gde-to za predelami nashego  saltykovskogo gorizonta torchat
lyudi,  kotorye  lovyat  seledki,  sazhayut  tomaty  ili  razvodyat  kur.  Dannoe
polozhenie  veshchej  menya  ustraivalo pochti sovsem.  Po  neopytnosti zhitejskogo
moego  stazha  ya  ego  ne analiziroval:  chego  zhe  analizirovat'  samo  soboj
razumeyushchiesya veshchi? Potom prishel i analiz. No tol'ko potom.
     V  moih  vzaimootnosheniyah  s  krovavym  chastnikom  YAkovlevym pochti  vse
preimushchestva lezhali  na moej  storone. YA,  sobstvenno, byl  byurokratom.  |to
bylo, pravda, tol'ko  sluchajnost'yu  v moej biografii,  inache ya by v etom  ne
priznalsya nikogda.  Est' v  mire tol'ko dve veshchi, v kotoryh nikogda i nikomu
ne  priznaetsya  ni  odin  muzhchina v mire:  a) to, chto on durak i  b)  chto on
byurokrat.  Lyudi  mogut  priznavat'sya  v  tom,  chto  oni  vory  i sifilitiki,
alkogoliki i gomoseksualisty, no v dvuh veshchah -- v byurokratizme i v gluposti
-- kazhetsya, ne priznavalsya eshche nikto i nikogda.
     CHelovecheskaya  dusha   imeet  neissledovannye  nikakoj   naukoj  glubiny.
Povtoryayu,  ya  vstrechal  lyudej,  kotorye  ne  bez  professional'noj  gordosti
govorili: "YA  vor, vorom i pomru".  YA  nikogda  ne  slyhal o  lyudyah, kotorye
govorili  by:  "YA durak,  i durakom  pomru"  ili  "YA byurokrat i byurokratom i
okonchu svoj vek". Tak, kazhetsya, ne byvaet. Sledovatel'no,  i moe priznanie v
byurokratizme nuzhno  prinyat'  s celym  ryadom ogovorok.  YA,  v obshchem, okazalsya
ochen'   plohim   byurokratom.   Ili,   neskol'ko   tochnee,   plohim  sochlenom
byurokraticheskogo  soobshchestva.   Tak   skazat',  parshivoj   ovcoj  v   horosho
podobrannom stade.
     YA   byl  sportivnym   byurokratom:   eto  sovershenno   novaya  v  istorii
chelovechestva otrasl' byurokraticheskoj deyatel'nosti. I kasaetsya ona teh lyudej,
kotorye mogut zanimat'sya  sportom,  no mogut im i  ne zanimat'sya. Vlasti nad
zhizn'yu i smert'yu, nad edoj i golodom, nad zhilploshchad'yu i bezdomnost'yu u  menya
ne  bylo.   Kogda  vyshestoyashchie  byurokraty   predlozhili  mne  sostavit'   ryad
special'nyh  sistem  gimnastiki   i   sporta  dlya   sanitarov,  buhgalterov,
metallistov,  vrachej,  gruzchikov  i  prochih,  ya  tshchetno  vozrazhal,  chto  vse
proletarii mira  imeyut odno i to zhe kolichestvo pozvonkov, bicepsov i prochego
i chto poetomu raznye  sistemy sporta dlya  raznyh professij yavlyayutsya chepuhoj.
Moi vozrazheniya ne pomogli. Moya nastojchivost' stoila by mne sluzhby i koe-chego
eshche. YA  eti  sistemy  izobrazil.  Oni  byli  sovershennejshej  chepuhoj,  no  i
sovershenno  bezvrednoj  chepuhoj.  No   kogda  mne   predlozhili   formirovat'
futbol'nye  komandy iz devushek ("socialisticheskoe ravnopravie zhenshchin"), to ya
proyavil sovershenno  neprilichnuyu  v byurokraticheskoj srede stroptivost' nrava,
iz-za  kotoroj  menya  v  konce  koncov  vygnali  von.  No   tak  kak,  krome
barokraticheski-sportivnoj  professii,  u menya  v zapase  byla  eshche  i dyuzhina
drugih, to eto  menya smutilo malo. Skazhem tak: ya ne byl tipichnym byurokratom.
No  byurokratom  ya  vse-taki  byl  --  po krajnej  mere  v  chisto  social'nom
otnoshenii. Buduchi byurokratom, ya ni ot kakih potrebitelej ne zavisel nikak. YA
zavisel -- po krajnej mere teoreticheski  -- tol'ko i  edinstvenno  ot  moego
nachal'stva. YA sostoyal inspektorom sporta pri profsoyuzah i  yavlyalsya chastichkoj
"plana". Plan ne  stoil ni odnoj kopejki, no moego lichnogo polozheniya  eto ne
menyalo nikak. YA  naznachen svyshe, i mirovoj  zakon bor'by  za  sushchestvovanie,
priblizhayas' ko mne, prekrashchaet bytie svoe. Mne sovershenno bezrazlichno, budut
li dovol'ny moi  sportsmeny, kotoryh ya prizvan opekat' i planirovat', ili ne
budut dovol'ny. I kogda menya v konce koncov vse-taki vygnali von, to vygnalo
nachal'stvo, a  sovsem ne sportsmeny. YA schital, chto v  usloviyah nedoedaniya  i
prochego zadachej  fizicheskoj  kul'tury dolzhno  yavit'sya podderzhanie izvestnogo
urovnya zdorov'ya preslovutyh  trudyashchihsya  mass. Planovye organy schitali,  chto
"trudyashchiesya massy" est'  termin  demagogicheskij i vo vnutrennem upotreblenii
-- neprilichen. Im mozhno operirovat' v krugah planiruemyh, no po men'shej mere
bestaktno  operirovat'  im v  krugah planiruyushchih. Govorya chisto  prakticheski,
vopros stoyal tak: v strane  imeetsya  tysyacha  kirpichej i  sto  funtov  hleba.
Sleduet li hleb razdelit' po  funtu na sto sportsmenov, a kirpichi  po sto na
desyat'  lyzhnyh  stancij  --  ili  desyatok  professional'nyh  i  propagandnyh
sportsmenov  "Dinamo" kormit' na  uboj za  schet ostal'nyh sportsmenov,  a na
stadion   "Dinamo"  uhlopat'  vse  kirpichi  za  schet  ostal'nyh   sportivnyh
sooruzhenij.  Mozhno zashchishchat' obe tochki zreniya.  Za zashchitu moih sobstvennyh iz
byurokraticheskogo raya ya  i byl izgnan. Blagodarya  nakoplennomu  za eto  vremya
zapasu  socialisticheskoj  mudrosti ya  otdelalsya ochen' deshevo  -- v tyur'mu ne
popal. No mog i popast'.
     Vse  eto,  odnako, sluchilos' neskol'ko  pozzhe, pri perehode ot  anarhii
N|Pa k pervym pyatiletnim  planam. A v etot promezhutok vremeni,  o  kotorom ya
sejchas govoryu, ya byl odnim iz sochlenov byurokraticheskoj kasty, a Ivan YAkovlev
byl odnim  iz proyavlenij kapitalisticheskoj anarhii. YA ot YAkovleva ne zavisel
nikak. YAkovlev vsyacheski zavisel ot menya. On dolzhen byl ugozhdat' moim vkusam,
proyavlyat' po moemu adresu vsyacheskuyu lyubeznost'. On byl vynuzhden zabotit'sya o
moem zdorov'e. Esli by  ya otravilsya  gnilymi  sosiskami, ya  vynes by emu moj
molchalivyj verdikt:  prisuzhden k vysshej mere kapitalisticheskogo nakazaniya --
bol'she u YAkovleva ya pokupat' ne stanu.  Esli by  on prodaval  sosiski dorozhe
Sidorova, ya by pereshel k Sidorovu. On, kapitalist, byl vynuzhden byt' milym i
doverchivym,  ibo skol'ko raz sluchalos',  chto  moya nalichnost'  ravnyalas' nulyu
(tekushchego scheta u menya  ne bylo nikogda), i  pered nim stoyal tyazhelyj  vybor:
otpustit'  li  mne funt  sosisok v  dolg  ili  ne otpustit',  isportiv  nashi
druzheskie otnosheniya. On, YAkovlev,  riskoval ne  tol'ko  tem, chto ya ne zahochu
zaplatit', no i tem, chto ya  ne smogu zaplatit':  vot sorvus' na kakoj-nibud'
futbolizacii trudyashchihsya  devushek  --  i poshlyut  menya  na Solovki,  i propali
den'gi. YAkovlev vynuzhden  byl proyavlyat' celuyu massu znanij  lyudej  i  veshchej,
sostoyanie   rynka    i   transporta,    moi   vkusy   i    sklonnosti,   moyu
kreditosposobnost', politiku partii i NKVD -- slovom,  celuyu massu veshchej, ot
kotoryh  zavisel kazhdyj den' ego kapitalisticheskogo  sushchestvovaniya. Ne znayu,
kak on, no  ya  byl  dovolen  vpolne. Na nekotoryj promezhutok  vremeni  ya byl
kak-to iz座at iz dejstviya socialisticheskih zakonov. YA zhil u chastnogo, pitalsya
u chastnogo kapitalista, ya ne poseshchal ni mitingov, ni sobranij, ne uchastvoval
ni  v  trojkah,  ni  v  pyaterkah,  ne  zabotilsya  o zagotovkah kartofelya i o
kontrole nad zagotovitelyami kartofelya, -- i ya byl syt.
     Potom  kak-to  postepenno   i  nezametno  nachalis'  sumerki  tshchedushnogo
nepovskogo kapitalizma.  Strannaya  veshch': kogda v sovetskoj pechati  poyavilis'
pervye  stat'i, posvyashchennye pervomu --  togda  eshche budushchemu  --  pyatiletnemu
planu  organizacii "veseloj i zazhitochnoj zhizni" na "rodine vseh trudyashchihsya",
ni ya, ni moi sosedi ne  proyavili k nemu reshitel'no nikakogo interesa. Nu chto
zh, plan  -- tak  plan,  pozhivem -- uvidim.  I pozhit', i uvidet'  udalos'  ne
vsem...
     Kurs  politicheskoj  ekonomii  ya  prohodil  pod rukovodstvom  professora
Tugan-Baranovskogo,  krupnejshego politekonoma Rossii, -- konechno, marksista.
Po tem vremenam -- 1912-1916 gody  -- ya vozlagal  nekotoruyu nadezhdu na nauku
politicheskoj ekonomii. Nauka  v lice professora Tugan-Baranovskogo vozlagala
nekotorye nadezhdy  i  na menya.  Kazhetsya, razocharovalis' obe storony.  I  obe
ochutilis'  v emigracii. Esli by eto bylo yuridicheski vozmozhno, v emigracii  ya
pred座avil by  professoru  Tugan-Baranovskomu isk  za  nanesenie  uvechij moim
mozgam:   sejchas  mne  sovershenno  yasno,   chto  posle  kursa   u  professora
Tugan-Baranovskogo ya vo vsem, chto kasaetsya narodnogo  i voobshche chelovecheskogo
hozyajstva,  vyshel  eshche  bol'shim  durakom, chem byl  do  kursa. Mozhno bylo  by
pred座avit' i isk  ob izuvechennoj  zhizni: nauka  tovarishcha  Tugan-Baranovskogo
propovedovala kak raz te pyatiletki, kotorye na nas vseh i svalilis'. Tak chto
esli   tovarishch  Stalin   yavlyaetsya   politicheskim   ubijcej,   to   professor
Tugan-Baranovskij i  prochie izhe s  nim  byli  podstrekatelyami k politicheskim
ubijstvam. |to absolyutno yasno. Neskol'ko menee yasen vopros o smyagchayushchih vinu
obstoyatel'stvah: teper' ya tak  zhe yasno vizhu, chto professor Tugan-Baranovskij
i prochie  izhe s nim byli prosto glupy.  I ochen' sil'no sodejstvovali takzhe i
moemu sobstvennomu poglupeniyu.
     Vo vsyakom  sluchae,  vse moi  nauchnye  poznaniya  v  oblasti  politiki  i
politicheskoj ekonomii,  istorii  voobshche  i  istorii francuzskoj revolyucii  v
chastnosti, v toj forme, kak vse eti poznaniya mne vtemyashilis'  v universitete
--  marksistskom  i  imperatorskom  universitete, -- na  praktike  okazalis'
sovershennejshej  chepuhoj -- sovershenno  takoj  zhe,  kak i  moi instrukcii  po
fizicheskoj kul'ture dlya vrachej i gruzchikov.  YA  ne predvidel  nichego.  I  ne
ponimal nichego. Pervye  "nametki" pervogo pyatiletnego plana  ne proizveli na
menya nikakogo  vpechatleniya.  Hochu otdat' spravedlivost' i sebe:  ya  vse-taki
okazalsya, po men'shej mere, ne  glupee ostal'noj  moskovskoj intelligencii. YA
schital eti nametki takoj  zhe byurokraticheskoj  erundoj, kak i moi sobstvennye
fizkul'turnye  plany.  No  bol'shinstvo  moskovskoj intelligencii  bylo ochen'
dovol'no: vot  eto  zdorovo --  vse-taki  budet  postroeno to-to  i  tam-to;
"nakonec-to  kakoj-to  plan".  Tugan-Baranovskih oni  prinimali  eshche  bol'she
vser'ez, chem v svoe  vremya  prinimal ih ya.  Ivan YAkovlev, chelovek  yavstvenno
"neobrazovannyj",  okazalsya  vse-taki  umnee vseh  nas. I on  pervyj  kak-to
pronyuhal i govoril mne: "Oh, uzh eti plany, dobrom eto ne konchitsya".
     |to i  ne konchilos'  dobrom.  No  konec  prihodit  kak-to  nezametno  i
postepenno  --  kak  prihodit  k  cheloveku  starost'.  CHto-to  kak-to  stalo
ischezat'. Eshche  tak  nedavno  YAkovlev  vstrechal menya  radostno slovami:  "Vot
tol'ko chto poluchil belomorskie seledki -- pervyj  sort!" Teper' ego optimizm
kak-to stal vydyhat'sya: "Vot opyat'  netu seledok, uzh Bog ego znaet, chto  ono
tvoritsya".  YA ponimal:  esli  uzh  u  YAkovleva  seledok net,  to,  znachit,  s
seledkami chto-to  dejstvitel'no  tvoritsya.  No, kak eto  ni  strashno,  samaya
prostaya mysl'  o  tom, chto  gde-to stali socializirovat'  i seledki,  mne  v
golovu ne  prihodila. |to  cheloveka legko  socializirovat' --  emu  devat'sya
nekuda. Rybam morskim i pticam nebesnym na socializaciyu, konechno, naplevat':
oni  vse zhivut  bez  pasportov i granic,  bez  plana  i  dazhe bez  nauki. No
vse-taki  postepenno  stali ischezat' tomaty i seledki,  sosiski i  prochee. I
potom srazu, neozhidanno, skoropostizhno ischez i sam YAkovlev. Tak ischez, chto ya
do sih por ne znayu, chto s nim sluchilos'.
     V odin sumrachnyj vecher  moej zhizni, vernuvshis' so svoej byurokraticheskoj
deyatel'nosti   iz  Moskvy   i   privychno   zavorachivaya   k  logovishchu   moego
kapitalisticheskogo  hishchnika,  ya  byl  porazhen  mrachnym  zrelishchem.  Privychnaya
vyveska: "S容stnye pripasy.  Ivan YAkovlev" byla  svergnuta rukami  kakogo-to
revolyucionnogo  proletariata i valyalas' na zemle. Proletariat,  stoya na dvuh
lestnicah, pribival  nad  logovishchem novuyu,  hotya  tozhe  staruyu,  vyvesku  --
kakogo-to  "Transportnogo potrebitel'skogo obshchestva No606"  (tochnogo nomera ya
sejchas ne  pomnyu). |tot  kooperativ  prodolzhal  sushchestvovat' i v yakovlevskuyu
epohu  -- gde-to na zadvorkah, vedya, tak skazat', chisto otshel'nicheskij obraz
zhizni,  chuzhdayas' i  tovarov,  i  lyudej, preziraemyj i  lyud'mi, i tovarishchami.
Teper',  znachit,  on vozvrashchaetsya  na  krugi svoya. Eshche mesyac tomu  nazad TPO
torgovalo  bagazhom   ischeznuvshih   zheleznodorozhnyh   passazhirov,  sluchajnymi
partiyami loshadinyh podkov, prorzhavevshimi konservami gosudarstvennyh zavodov.
Odnazhdy  tam  pochemu-to poyavilos' neskol'ko desyatkov  par sketingov, hotya vo
vsej  Saltykovke  i v dvadcati kilometrah radiusom ne  bylo ni odnogo klochka
asfal'ta, byli pesok i gryaz'. Ne znayu, chto stalos' s etimi sketingami.
     V Moskve ya, v obshchem,  vel sportivnyj obraz zhizni. I celyj den'  motayas'
po vsyakim  delam,  po doroge domoj slezal  za 8  kilometrov do  Saltykovki i
pokryval eto rasstoyanie peshkom v odin chas: eto  byla moya ezhednevnaya norma. I
poetomu  domoj  vozvrashchalsya  ya  golodnym,  kak  kapitalisticheskaya  akula.  YA
protisnulsya v vozrozhdennyj k novoj planovoj zhizni kooperativ. Pochti u samogo
poroga  menya vstretil  sovershenno prilichnogo vida muzhchina i sprosil kratko i
delovito: "Vam tut chto?"
     Prilichnogo vida muzhchinu ya ochen' yasno pomnyu i do sih por, no ni familii,
ni  imeni ego ya  ne  znal  nikogda. Grazhdanin Ivan YAkovlev hodil  v dovol'no
zatrapeznom obmundirovanii: sapogi butylkami, poddevka, gryaznovatyj  fartuk.
Prilichnogo vida muzhchina  imel  modernizirovannuyu  i dazhe amerikanizirovannuyu
vneshnost', "dogonyal i peregonyal Ameriku". No  Ivan YAkovlev  vstrechal  menya s
rasprostertymi  ob座atiyami: "CHem mogu vas  poradovat' segodnya?" Ili:  "U menya
segodnya chto-nibud' osobennoe!" -- ne  ochen' gramotnyj, no vse-taki  priyatnyj
oborot rechi.  Prilichnogo vida muzhchina ne skazal dazhe: "CHto vam ugodno?" -- a
prosto:  "CHto vam tut?" I  stal nadvigat'sya  na menya  takim obrazom, chto mne
ostavalos' ili napirat' na nego zhivotom, ili otstupat' k dveri.  Otstupaya, ya
zadal  vopros  o  seledkah   i  prochem.   Prilichnogo   vida  muzhchina  skazal
kategoricheski: "My segodnya tovar uchityvaem, prihodite zavtra!" YA skazal, chto
est' hochu  imenno segodnya,  -- zavtra, vprochem, tozhe budu hotet', -- tak chto
zhe ya budu est' segodnya?" Prilichnogo vida muzhchina  skazal: "Nu, eto ya ne mogu
znat'", -- i zahlopnul dver' pered samym moim nosom.
     YA ponyal.  Krovavyj  chastnik, hishchnik i ekspluatator  ischez. Na ego meste
poyavilos' beskrovnoe, vegetarianskoe i proletarskoe, no vse-taki nachal'stvo.
U  YAkovleva  ya byl  potrebitelem.  U prilichnogo  vida muzhchiny ya  budu tol'ko
prositelem. YAkovlev  privetstvoval  vo mne klienta. Prilichnogo  vida muzhchina
budet  videt' vo mne poproshajku. YAkovleva,  znachit, likvidirovali kak klass.
Prilichnogo vida muzhchiny  sejchas delyat seledki ego i o  sosiskah  ego brosayut
zhrebij. Ostanetsya li hot' chto-nibud' i na moyu dolyu?"
     YA  vspomnil  o  vtorom  ekspluatatore  trudyashchegosya  i  byurokraticheskogo
naseleniya Saltykovki  --  o  kupce  Sidorove  i  poshel  k  nemu.  Dveri  ego
predpriyatiya  byli  zakolocheny  i  opechatany.  I  na  dveryah  visela  kratkaya
informaciya:  "Zakryto". Pochemu zakryto i na  skol'ko vremeni, ne soobshchalos'.
Menya ohvatilo oshchushchenie besprizornosti, zabroshennosti, osirotelosti. Poka byl
Ivan YAkovlev, ya uzhe znal, chto  ya ne propadu i  golodat' ne budu. On  uzh  tam
kak-to vse eto oboruduet. Sejchas -- tol'ko pervyj vecher bez  YAkovleva, i mne
uzhe nechego est'. CHto budet vo vse ostal'nye vechera moej planovoj zhizni? Net,
grazhdanin  YAkovlev  pri  vsej  ego  politekonomicheskoj   bezgramotnosti  byl
vse-taki prav: dobrom eto ne konchilos'. A, mozhet byt', i eto eshche ne konec?
     YA  leg  spat'   golodnym.  Sleduyushchij  moj  sluzhebnyj  den'  ya  posvyatil
oficial'no obsledovaniyu moskovskih sportploshchadok, neoficial'no -- begotne po
moskovskim bazaram. Bazary byli pochti pusty.  Vecherom  ya snova zashel  v TPO.
"Uchet  tovarov"  byl, po-vidimomu,  zakonchen. Tovary byli, ochevidno,  kak-to
planovo  pereraspredeleny.  Seledok ne  bylo vovse. "U nas ih  po  planu  ne
zavedeno", -- skazal mne prilichnogo vida muzhchina. "A kak ih snova vklyuchit' v
plan?" -- "A  vy napishite, kuda sleduet", -- prilichnogo vida muzhchina skazal,
kuda  imenno sleduet napisat'.  YA napisal. S teh por  proshlo eshche  shtuk  pyat'
pyatiletok, i do sih por net ni otveta, ni seledok.
     Potom  ischezli  sosiski.  Potom  ischezlo  voobshche  vse.  Opyat'  kakie-to
loshadinye podkovy...  K  zime poyavilas' partiya solomennyh  shlyap.  Prilichnogo
vida muzhchina smotrel na menya, kak na nazojlivogo nishchego. Potom mne na sluzhbe
ne  doplatili  desyat' rublej zhalovan'ya i skazali, chto  eto moj vstupitel'nyj
vznos v TPO.  YA  ne protestoval. Potom  u  sebya  doma ya  nashel  povestku  na
sobranie pajshchikov TPO s pometkoj "YAvka obyazatel'na", -- ya  ne poshel.  Potom,
pravda, v moe  otsutstvie,  prilichnogo vida  muzhchina zashel  ko mne i ostavil
predpisanie yavit'sya na subbotnik po razgruzke kartofelya iz vagonov v pogreb,
-- ya snova ne poshel. Potom, kak-to pozzhe, prilichnogo vida  muzhchina, vstretiv
menya na ulice, prinyalsya menya raspekat': ya-de na sobraniya  ne hozhu, v trojkah
i  pyaterkah  ne uchastvuyu,  ne  interesuyus' kooperativnoj  obshchestvennost'yu  i
sabotiruyu  zagotovku  i  razgruzku  kartofelya.  No  k etomu  momentu  ya  uzhe
rasprodaval svoe  poslednee imushchestvo  v celyah pobega iz plana v anarhiyu, ot
kooperativov k  chastnikam, ot  ekspluatiruemyh  k ekspluatatoram, ot  gniloj
kartoshki po krajnej mere k kolbase.  I voobshche -- ot prilichnogo vida  muzhchiny
hot' k chertovoj materi. V silu vsego etogo prilichnogo vida  muzhchinu ya poslal
v stol' literaturno neopisuemoe  mesto, chto on  ispugalsya srazu. Otkuda emu,
bednyage, bylo znat', chto moj konvul'sivnyj i  yarostnyj poryv v svobodu slova
i skvernosloviya  ob座asnyaetsya vovse ne moimi svyazyami s partijnoj byurokratiej,
a moimi planami pobega ot  nee.  Prilichnogo vida muzhchina stal lyubezen vo vsyu
meru  svoej  polnoj  neopytnosti v etom  stile obrashcheniya s lyud'mi.  Potom my
rasstalis'. Nadeyus', navsegda.



     Itak,  anarhicheskij  grazhdanin  YAkovlev ischez. Po vsej  veroyatnosti, na
Solovki ili  v  kakoe-nibud'  inoe  sootvetstvuyushchee  mesto.  Ego predpriyatie
pereshlo k prilichnogo vida muzhchine. Grazhdanin YAkovlev byl  odnim iz millionov
tridcati  chastnyh  hozyaev Rossii: krest'yan, lavochnikov, rybakov,  torgovcev,
remeslennikov,  predprinimatelej i  prochih.  Podavlyayushchaya  chast'  etih hozyaev
stala gosudarstvennymi  rabochimi,  kak vse krest'yane  i remeslenniki.  CHast'
ischezla  kuda-to  na  Solovki.  Kakaya-to  chast'  uhitrilas'  prevratit'sya  v
prilichnogo vida  muzhchin.  Prilichnogo vida  muzhchiny, kak obshchee pravilo  i kak
massa,  vynyrivali  otkuda-to  iz  zadvorkov  partii,  iz  "socialisticheskoj
bezraboticy"  (period  N|Pa  byl  periodom  ostroj  bezraboticy  sluzhashchih  i
partijcev),  iz zabytyh lyud'mi i tovarami trushchob  vsyakih TPO,  vo vremya N|Pa
prebyvavshih  v  sostoyanii torgovogo  anabioza. I  odnovremenno s etim  okolo
dvuhsot millionov potrebitelej avtomaticheski prevratilis' v dvesti millionov
posetitelej.
     V mire  svobodnoj  konkurencii vysshim, bezapellyacionnym,  samoderzhavnym
zakonodatelem byl  ya, Ivan  Luk'yanovich Solonevich, Ego Velichestvo Potrebitel'
Vserossijskij.  |to  ot moej derzhavnoj voli, vkusa  ili prihoti  zaviseli  i
torgovcy, i bankiry, i rybaki. Vot vozlyubil  ya,  Ivan Solonevich, belomorskuyu
seledku --  i na Pomor'e voznikayut promysly. Vot razlyubil ya tu zhe seledku --
i  na Pomor'e zakryvayutsya  promysly.  YA diktoval  svoi  nepisanye  zakony  i
YAkovlevym, i Rotshil'dam i mog kupit' seledku u YAkovleva i akciyu u Rotshil'da,
no mog i ne kupit'. I YAkovlev stal YAkovlevym i Rotshil'd -- Rotshil'dom  vovse
ne potomu, chto u oboih okazalis' akul'i zuby ekspluatatorov rabochego klassa,
a  prosto,  avtomaticheski prosto  potomu,  chto  YAkovlev  tak  zhe  razumno  i
dobrosovestno  torgoval  seledkoj,  kak  Rotshil'd  akciyami.  Esli  by  akcii
Rotshil'da  okazalis'  by  kakoj-to  gnil'yu,  kak  kartoshka  prilichnogo  vida
muzhchiny,  Rotshil'd vyletel  by  v  trubu. Prilichnogo vida muzhchina vyletet' v
trubu  ne  mozhet nikak: za ego  spinoj  stoit  velikoe obshchestvo  strahovaniya
byurokratizma --  Vsesoyuznaya kommunisticheskaya  partiya.  Emu, prilichnogo  vida
muzhchine, sovershenno naplevat'  i na kachestvo kartoshki, i na moe pishchevarenie,
i tem bolee na moi vkusy. On zastrahovan vpolne. Ili po krajnej mere dumaet,
chto zastrahovan vpolne. Prilichnogo vida muzhchina imeet dva otrazheniya: odno --
v deklamaciyah i drugoe -- v ego povsednevnosti. Deklamaciya govorit ob idee i
entuziazme. Ili  -- neskol'ko s drugoj storony -- o  dogmatizme i fanatizme.
Nuzhno tverdit' i tverdit':  nichego  etogo  net. Ni  idei, ni  entuziazma, ni
dogmatizma,  ni fanatizma. Est'  professional'nye interesy  sloya,  kasty ili
bandy, nazovite,  kak  hotite,  parazitiruyushchej na ubijstvennom hozyajstvennom
stroe.  Stroj -- istinno  ubijstvennyj.  Kakoe delo do etogo prilichnogo vida
muzhchine? Krepostnoj stroj byl tozhe istinno ubijstvennyj. Kakoe delo do etogo
bylo vladel'cam dvoryanskih gnezd i krepostnyh dush? V dvoryanskih gnezdah byla
svoya deklamaciya  -- o "velichii Rossii", v kommunisticheskih yachejkah est' svoya
-- o  velichii revolyucii i SSSR  kak  nositele revolyucii. Krepostnoe  rabstvo
velo  k upadku velikuyu stranu -- socialisticheskoe rabstvo  vedet k  tomu zhe.
Prilichnogo vida muzhchina tipa L'va  Tolstogo i ego geroev byli ozabocheny etim
tak zhe malo, kak prilichnogo  vida muzhchina iz  TPO  i  ego  sotovarishchi. No ni
idei,  ni entuziazma,  ni dogmatizma,  ni fanatizma ne  bylo ni v dvoryanskih
gnezdah, ni v kommunisticheskih yachejkah.  I tam, i tam byl grabezh -- i bol'she
nichego.  I bylo tumannoe  predchuvstvie konca etogo grabezha.  Imenno ot etogo
idet obshchaya dlya gnezd i dlya yacheek nenavist'. Mozhet byt', poetomu imenno samaya
aristokraticheskaya  chast'  russkoj  emigracii  sejchas   promyshlyaet  sovetskim
patriotizmom,   a  samaya  "raboche-krest'yanskaya"  predpochitaet   samoubijstvo
vozvrashcheniyu v patrioticheskie ob座atiya Sovetov?
     Revolyucionnye  processy   otrazhayutsya  v  deklamacii  i   v   filosofii.
Povsednevnyj byt revolyucii prohodit vne  vnimaniya i deklamacii, i filosofii.
No imenno on opredelyaet vse. V tridcati millionah hozyajstvennyh yacheek strany
razvivaetsya  priblizitel'no  odna i  ta  zhe professiya:  zameny  kapitalista,
predprinimatelya,  predstavitelya  anarhicheskoj  chastnoj iniciativy  muzhchinami
prilichnogo vida, a inogda i vovse neprilichnogo vida.
     Itak, kapitalist YAkovlev sloman i vybroshen  za bort zhizni. V svoe vremya
on pokupal seledku,  perevozil  seledku  i prodaval  seledku. On  bogatel  i
razoryalsya, no  eto kasalos' tol'ko ego samogo.  Esli  on propival, to tol'ko
svoi sobstvennye  den'gi. Esli  on  ne umel  torgovat',  to on platil svoimi
sobstvennymi ubytkami. Sejchas  on  ischez.  Na ego  meste poyavilsya prilichnogo
vida muzhchina. I  poyavilis'  sovershenno  novye linii  hozyajstvennogo razvitiya
strany.
     V  srednem sleduet predpolozhit', chto prilichnogo  vida muzhchiny  -- lyudi,
kak lyudi,  ne huzhe i ne luchshe  drugih. Na praktike oni vse-taki huzhe. I chto,
upravlyaya   NE    svoim   sobstvennym    imushchestvom,   oni   dolzhny    kak-to
kontrolirovat'sya.  Nuzhno   imet'  v   vidu:  sovetskij  kooperativ  NE  est'
kooperativ.  Normal'naya  kooperaciya  est'  rezul'tat  slozheniya  nekoj  summy
chastnyh  sobstvennikov  --  sovershenno  tak  zhe,  kak  i  lyubaya  akcionernaya
kompaniya: gde-to v konechnom  schete sidit  chastnyj sobstvennik paya ili akcii.
Sovetskaya   kooperaciya   est'  gosudarstvennoe   predpriyatie,   reguliruemoe
obshchegosudarstvennym  planom   i   poetomu   podchinennoe  obshchegosudarstvennoj
byurokratii. Potomu  na  drugoj zhe den' posle ischeznoveniya YAkovleva, a  mozhet
byt', i v tot  zhe den' na vsemirno-istoricheskoj scene  poyavlyayutsya  takie, do
sego vremeni ne otmechennye mirovoj filosofiej terminy, kak usushka, utruska i
prochie  sinonimy  vorovstva. Nikogda v  moej socialisticheskoj  zhizni -- ni v
Rossii,  ni  v Germanii  -- mne ne  udavalos'  kupit' funt suhogo sahara. On
prinimaetsya  magazinom  v  suhom  vide. V magazine  on tainstvenno  nabuhaet
vodoj, i eta  voda  prodaetsya  pokupatelyu  po  cene  sahara.  Raznicu  menee
tainstvennym obrazom potreblyayut muzhchiny  prilichnogo vida -- konechno,  za MOJ
schet.
     Tehnika gosudarstvennoj  torgovli  vyrabotala  neischislimoe  kolichestvo
metodov   planovogo  i  vneplanovogo   vorovstva.  Esli  predostavit'  etomu
vorovstvu  polnuyu svobodu ruk, to vse budet razvorovano v techenie neskol'kih
nedel', a mozhet byt', i dnej. Nuzhen kontrol'. Po vsemu etomu nad tem mestom,
gde  ran'she besplatno  i  beskontrol'no  hozyajnichal moj  YAkovlev,  vyrastaet
massivnaya piramida:
     a) byurokratiya planiruyushchaya,  b)  byurokratiya  zaveduyushchaya,  v)  byurokratiya
kontroliruyushchaya, g) byurokratiya sudyashchaya i d) byurokratiya rasstrelivayushchaya.
     Poyavilas'  takzhe  neobhodimost'  vsyu  etu  byurokratiyu  kak-to  kormit'.
Tehnika  kormleniya  etoj  byurokratii,  kak  i  vsyakoj   byurokratii  v  mire,
raspadaetsya  na  dve  chasti  --  oficial'nuyu  i  neoficial'nuyu.  Oficial'naya
vyrazhaetsya v  "stavke",  neoficial'naya  -- vo  vseh  vidah  utechki,  vzyatki,
smazki, blata i  prochih trudno perevodimyh  sinonimov  vorovstva. Fakticheski
poteri nacional'nogo  hozyajstva nikak  ne  ogranichivayutsya  temi  den'gami  i
tovarami, kotorye  razvorovany byurokratiej.  Samye strashnye  poteri  --  eto
byurokraticheskie tormoza, nav'yuchennye  na vsyakuyu chelovecheskuyu deyatel'nost'  v
strane.
     Moya Saltykovka byla malen'kim podmoskovnym prigorodom. Ee kooperativ --
TPO  -- byl, tak skazat', mikroskopom vsego socialisticheskogo hozyajstva. |to
byla  odna  iz  millionov   tridcati  kletochek   velikogo  socialisticheskogo
organizma.  To, chto proishodilo  v nej, proishodilo i  v  ostal'nyh tridcati
millionah. CHto zhe proishodilo v TPO i chto ne  moglo ne proishodit'? Imejte v
vidu: ne moglo ne  proishodit'.  No v  nashu  epohu  ministerstv propagandy i
vran'ya bylo by naivno rasschityvat' na doverie chitatelya k fakticheskoj storone
moego povestvovaniya. No,  mozhet byt', u chitatelya  okazhetsya doverie  k svoemu
sobstvennomu zdravomu smyslu. A takzhe i k svoemu zhiznennomu opytu.
     Saltykovka  byla mikroskopom  SSSR.  Kaplej,  v  kotoroj otrazhalos' vse
velichie Soyuza Socialisticheskih Respublik.  Ili  --  neskol'ko  inache  -- tem
"Izolirovannym  Gosudarstvom",  na  gipoteticheskom primere kotorogo nemeckij
gelerter Tyunen pytalsya  analizirovat'  zakony zemel'noj  renty. V Saltykovke
byla svoya  partijnaya organizaciya: mirovaya revolyuciya interesovala  ee malo --
zdes' masshtaby svodilis' k vypivke i  zakuske. Byl svoj otdel NKVD. Byl svoj
otdel  Gosplana.  Byla  komsomol'skaya  yachejka.  Slovom,  bylo  vse  to,  chto
polagaetsya.  YA  ne podschital  togo procenta,  kotoryj v Saltykovke  zanimala
byurokraticheskaya chast'  ee naseleniya, no ya polagayu, on  nikak ne  byl men'she,
chem v okkupacionnyh zonah Germanii.  I  vsyakaya drob' etogo procenta hotela i
vypit',  i  zakusit'. Vypivka  zhe  i  zakuska  nahodilis'  pod  hranitel'nym
popecheniem prilichnogo vida muzhchiny.
     Kazhdaya  chelovecheskaya  gruppa, raz  sorganizovavshis',  sklonna  k nekoej
obosoblennosti.   Esli  nikakih  social'nyh  i  prochih  osnovanij  dlya  etoj
obosoblennosti  net,  izobretayutsya sovershenno  sluchajnye, vot  vrode  kak  u
nemeckih  studencheskih korporacij. Sovershenno estestvenno, chto gruppa lyudej,
prozhivayushchih   v    Saltykovke   i   ob容dinennyh   partiej,   byurokratizmom,
privilegirovannost'yu i prochim, rassmatrivala  sebya kak  nekij  pravyashchij sloj
chetyreh-pyati  tysyach ryadovyh saltykovskih  obyvatelej. V chisle  etoj pravyashchej
gruppy byl i prilichnogo vida muzhchina.
     Prilichnogo vida muzhchina okazalsya rasporyaditelem predpriyatiya, kotoroe ne
on sozdal i v kotorom on ili ponimal malo, ili ne ponimal  vovse nichego. Ibo
esli  by on ponimal, skazhem,  stol'ko zhe, skol'ko ponimal moj pokojnyj  Ivan
YAkovlev, to  on i  byl by predprinimatelem, a  ne byurokratom.  Kupcom,  a ne
chinovnikom, akuloj  kapitalizma, a ne  sardinkoj  partii.  Bylo  by  slishkom
naivno predpolagat',  chto  v  epohu  N|Pa prilichnogo vida  muzhchina  prodaval
podkovy, sketingi i prochee tol'ko potomu,  chto on uzhe togda predvidel sud'bu
YAkovleva   ili   chto    u   nego    bylo   nekoe   idejnoe    otvrashchenie   k
chastnosobstvennicheskim  metodam  ekspluatacii  seledki.  Mozhet  byt',  takie
idejnye muzhchiny gde-to i byli. No v obshchej masse ih  v raschet prinimat' nikak
nel'zya.  Moj kooperator  ne ponimal nichego. Odnako esli by on ne ponimal, to
eto nikak ne menyalo by dela. V oblasti sporta ya mogu schitat' sebya ponimayushchim
chelovekom.  I  eto  ne  pomoglo   nikak.  Takim  obrazom,   nekompetentnost'
prilichnogo  vida muzhchiny  yavlyaetsya tol'ko  oslozhnyayushchim, no nikak ne reshayushchim
faktorom obshchego razvitiya.
     Dlya togo  chtoby ne byt'  obvinennym v  nenauchnosti, ya budu ishodit'  iz
luchshego  sluchaya,  -- iz  predpolozheniya,  chto prilichnogo  vida  muzhchina  est'
muzhchina  kompetentnyj   i  dobrosovestnyj.  YA   imeyu   nekotoroe   osnovanie
utverzhdat',  chto   v  moej   sportivnoj  oblasti  ya  byl  i  kompetenten,  i
dobrosovesten. Odnako  na  praktike  oba  eti  kachestva  okazyvayutsya  tol'ko
otricatel'nymi. Esli by  ya byl  nekompetenten, to  direktivu  o formirovanii
zhenskih futbol'nyh komand ya stal by provodit' v zhizn', prosto ne znaya, kakie
imenno posledstviya dlya zhenskogo organizma budet  imet' etot vid sporta. Esli
by ya  byl kompetenten, no nedobrosovesten, ya by na eti posledstviya napleval.
Esli  by   prilichnogo  vida  zaveduyushchij  kooperativom  byl  by  kompetentnym
chelovekom, to on  ne mog by ne vojti v celyj ryad kollizij  s  okruzhayushchim ego
mirom  partijno-torgovoj   byurokratii,   ibo   etot   mir  po  neobhodimosti
formirovalsya  iz lyudej, krome partii ne znavshih rovnym schetom nichego,  inache
oni i ran'she byli by  professional'nymi  torgovcami, a ne  professional'nymi
revolyucionerami. Esli on, zav, byl by chelovekom dobrosovestnym, to, nahodyas'
v okruzhenii privilegirovannogo sloya,  kasty ili bandy, on na  svoem meste ne
mog by uderzhat'sya ni odnoj sekundy. Krome togo, sochetanie  kompetentnosti  i
dobrosovestnosti budet bolee  ili menee  avtomaticheski  vyzyvat' v  cheloveke
nekie pozyvy k proyavleniyu lichnoj  iniciativy. Lichnaya iniciativa tak zhe bolee
ili menee avtomaticheski vyzovet ryad kollizij s planom, s direktivami partii,
s ee klassovoj politikoj, s metodami dejstviya tajnoj policii, s zapreshcheniem,
naprimer, snabzhat'  hlebom detej, roditeli kotoryh byli lisheny izbiratel'nyh
prav  ("lisheny"  --  po  sovetskoj  terminologii).  Ili,   inache,  sochetanie
professional'noj kompetentnosti s  moral'noj dobrosovestnost'yu  i s polnym i
bezogovorochnym  priznaniem  vseh direktiv partii, esli i  vstrechaetsya v etom
mire, to tol'ko v vide isklyucheniya. Na isklyucheniyah nikakoj rabotayushchej sistemy
stroit' nel'zya.
     YA hochu  eshche  raz otdelat'sya ot vsyakih obvinenij v kakom  by to ni  bylo
dogmatizme. I v kakih by to  ni bylo filosofskih predposylkah. Net  nikakogo
somneniya  v  tom,  chto  v  celom  ryade  sluchaev  hozyajstvennye  predpriyatiya,
osnovannye  na  kollektivnyh  principah, rabotali,  po krajnej mere, ne huzhe
vsyakih drugih. Monastyrskie  imeniya katolicheskih i pravoslavnyh monahov byli
v svoe vremya nositelyami i sel'skohozyajstvennoj i  prochej kul'tury.  Ogromnye
latifundii katolicheskoj cerkvi  v celom  ryade  stran  i sejchas, po-vidimomu,
rabotayut  sovsem  neploho. Ochen'  neploho  rabotaet mirovoj  pochtovyj  soyuz.
Kazhetsya,  sovsem  neploho  rabotali  russkie  i  germanskie  gosudarstvennye
zheleznye  dorogi.  Po-vidimomu,   pri  kakih-to  mne  neizvestnyh   usloviyah
obshchestvennye  predpriyatiya proyavlyayut  po  men'shej  mere  dostatochnuyu  stepen'
zhiznesposobnosti. S drugoj storony,  eshche bolee bessporen  tot fakt,  chto vse
popytki sozdat' chelovecheskie  obshchezhitiya, postroennye na  kollektivisticheskih
nachalah, provalilis' samym skandal'nym obrazom  --  nachinaya  ot platonovskih
kommun  i konchaya  tolstovskimi (nizhe ya  perechislyayu eti  popytki). Ta otrasl'
sovremennoj sholastiki, kotoruyu my imenuem politicheskoj ekonomiej i  prochimi
proizvodnymi,  do  sih  por  postaralas'  ustanovit' te usloviya, pri kotoryh
imeniya  brat'ev-benediktincev procvetali i pri kotoryh falanstery  tovarishchej
fur'eristov  provalivalis'. Veroyatno, uslovij etih ochen' mnogo. Odno iz nih,
veroyatno, svoditsya  k tomu, chto v monastyri shel kakoj-to otbor, v falanstery
shli  kakie-to   otbrosy.  No,  mozhet   byt',  ne  sleduet  idealizirovat'  i
brat'ev-benediktincev:  oni v svoe vremya byli osvobozhdeny ot vsyakih nalogov.
Mozhet  byt',  ne sleduet pereocenivat' i  kazennyh  dorog v  Rossii: chastnye
vse-taki davali bol'shuyu pribyl'. Povtoryayu:  my etogo ne  znaem. Nas etomu ne
uchili. |tim nauka ne pointeresovalas'.
     YA  sklonen utverzhdat',  chto  v  Rossijskuyu  kommunisticheskuyu partiyu shli
pochti isklyuchitel'no  otbrosy.  V  germanskuyu  nacional-socialisticheskuyu  shli
glavnym  obrazom  otbrosy,   no  uzhe  ne   isklyuchitel'no.  Moral'nyj  sostav
germanskoj  partii byl, nesomnenno, vyshe russkoj. Mozhet byt', otchasti imenno
poetomu vnutripartijnaya nemeckaya reznya ne prinyala  takih uzhasayushchih razmerov,
kak russkaya, i hozyajstvennye posledstviya nacizma  v Germanii ne imeli takogo
katastroficheskogo  haraktera,  kak   v  Rossii.  V  Rossii  socialisticheskoe
hozyajstvovanie okazalos' sploshnoj katastrofoj.
     Prilichnogo vida muzhchina sluchajno mog okazat'sya chelovekom kompetentnym i
dobrosovestnym.  Odnako sovershenno ochevidno,  chto esli  v  strane proishodit
nasil'stvennaya  zamena  tridcati millionov chastnyh predprinimatelej desyatkom
millionov  prilichnogo  vida muzhchin,  to  takogo  kolichestva  kompetentnyh  i
dobrosovestnyh lyudej ne mozhet vydelit' nikakaya byurokratiya  mira. I  s drugoj
storony, nikakoj byurokraticheskij apparat ne mozhet byt' postroen na doverii k
kompetentnosti i dobrosovestnosti ego sochlenov. Apparat dolzhen byt' postroen
na kontrole.  Esli delo idet o pochtovyh markah,  kotorye ne podvergayutsya  ni
usushke, ni utechke, ni  porche, ni kolebaniyam v cene, ni vliyaniyam obshchestvennoj
mody ili lichnyh vkusov, -- etot  apparat  rabotaet. Esli delo idet o seledke
--  apparat  prosto   perestaet   rabotat'.  Seledka   obrastaet  kontrolem.
Odnovremenno  s  seledkoj  takim  zhe  kontrolem  obrastaet  i  kazhdyj  snop.
Stanovitsya  men'she  i seledki, i hleba. Stanovitsya bol'she soblazna  ukrast'.
Prikazchik  kazhdogo  gastronomicheskogo  magazina  schital  sebya vprave  s容st'
hozyajskuyu seledku -- i Ivan YAkovlev priznaval za nim eto pravo: eto byl byt.
Prilichnogo  vida muzhchina -- v osobennosti, kogda seledok stalo malo, -- tozhe
imi ne brezgoval. No esli on imel pravo na seledku, to pochemu ne imel takogo
zhe prava i drugoj, uzhe kontrol'nogo vida muzhchina? I esli seledok okazyvalos'
malo i oni stanovilis' predmetom "raspredeleniya", to sovershenno estestvenno,
chto  preimushchestvennoe pravo na  eto raspredelenie poluchal, skazhem, sekretar'
saltykovskoj  partijnoj  yachejki.  No  v   Saltykovke,  kak  ya  uzhe  govoril,
sushchestvovala celaya kollekciya mestnogo nachal'stva -- "partijnaya golovka",  po
sovetskoj terminologii. Prilichnogo vida muzhchina zavisel ne tol'ko ot  svoego
vyshestoyashchego partijnogo i kooperativnogo nachal'stva,  no takzhe i ot  mestnoj
partijnoj golovki. I esli k nemu prihodil ili emu prisylal zapisku nachal'nik
mestnoj milicii, zhazhdavshij i vypivki, i zakuski, to  prilichnogo vida muzhchina
ne mog  otkazat'. Konechno, u nego byli vse yuridicheskie osnovaniya dlya otkaza.
No ne odnimi yuridicheskimi osnovaniyami zhiv budet  chelovek, socialisticheskij v
osobennosti. Plan vyzyvaet  terror. Terror vyzyvaet bespravie. Zav KOOPom, v
sushchnosti,  imel  takzhe malo  prav,  kak  imel ih  i  ya. Lyuboj  sosedstvuyushchij
byurokrat  mog ego  ili  s容st', ili posadit', ili prosto  podvesti.  Akt  ob
antisanitarii. Donos o partijnom uklone. ZHaloba na narushenie klassovoj linii
v  razdache  seledok.  Arest  ("do  vyyasneniya") po  obvineniyu  v  sabotazhe  i
vreditel'stve.  Zametka  v mestnoj gazete o poseshchenii cerkvi ili neposeshchenii
komsomol'skih sobranij. Nu i tak dalee...
     V  kazhdoj  obshchestvennoj  gruppe  proishodyat  nekotorye  deyaniya, kotorye
oboznachayutsya  neskol'ko  neopredelennym  terminom "intriga".  Dlya sovetskogo
byta  etogo termina  okazalos'  nedostatochno. Byl vyrabotan  ryad  sinonimov:
skloka,  buza,  gnojnik, kruzhkovshchina,  -- ih vse  ravno  ni  na  kakoj  yazyk
perevesti nel'zya. Vse eti varianty intrigi oputyvayut prilichnogo vida muzhchinu
s  golovy do nog, kak oni oputyvali i menya. No ya ni pri kakom usilii voli ne
mog ukrast' futbol'noj ploshchadki, da nikakomu byurokratu ona i  ne byla nuzhna.
U prilichnogo vida muzhchiny lezhat seledki, ih mozhno ukrast', i oni vsem nuzhny.
Tak chto  prilichnogo vida  muzhchina,  hochet on  etogo  ili ne  hochet, vynuzhden
vstupat'  v kakie-to  sdelki  s  sovest'yu, seledkoj  i sekretarem  partijnoj
yachejki. I  --  v  obratnom  napravlenii  --  sekretar' partijnoj  yachejki byl
vynuzhden  vstupat' v sdelki s  seledkoj,  prilichnogo vida  muzhchinoj i dazhe s
sovest'yu  v  teh  redkih   sluchayah,  kogda  ona  sushchestvovala.  Ili,  proshche,
byurokraticheskij   kontrol'    nad   byurokraticheskim    apparatom    povtoryal
vsemirno-istoricheskuyu popytku  barona  Myunhauzena: vytashchit' samogo  sebya  iz
bolota,  v  dannom sluchae byurokraticheskogo. Da eshche  i s  loshad'yu,  v  dannom
sluchae  "trudyashchejsya massy". Baronu Myunhauzenu,  esli verit' ego slovam,  eto
udalos'. Sovetskaya vlast' dazhe i ne vrala ob udache.
     Vo  vsyakom  sluchae,  kazhdaya   nacionalizirovannaya  i  socializirovannaya
seledka  i sosiska,  funt hleba i  para bryuk stali obrastat' i kontrolem,  i
vorovstvom. CHem bol'she bylo vorovstva, tem  sil'nee  dolzhen byt' kontrol'nyj
apparat.  No  chem  krupnee  kontrol'nyj apparat,  tem  bol'she vorovstva,  --
kontrolery  tozhe  lyubyat  seledku.  Togda s  nekotorym  opozdaniem  sovetskaya
socialisticheskaya  vlast'   vspominaet   obo  mne,  trudyashchemsya,  potrebitele,
proletariate,  masse i prochee. I vlast'  govorit  mne:  "Vot vidite, tovarishch
Solonevich,  gosudarstvo  u nas  raboche-krest'yanskoe,  NO  s  byurokraticheskim
izverzheniem,  --  eto  formulirovka  V.  Lenina.  Idite  knyazhit'  i  vladet'
kontrolem. Kontrolirujte  byurokratov, volokitchikov, zagibshchikov, golovotyapov,
allilujshchikov, ochkovtiratelej  (spisok etih  sinonimov  mozhno by prodlit' eshche
strochki na dve-tri). Idite i kontrolirujte".
     YA ne idu. I nikto iz prilichnyh lyudej ne idet. Vo-pervyh, potomu, chto ni
ya,  ni vrach, ni sapozhnik,  ni  monter reshitel'no nichego  v etom ne ponimaem.
Vo-vtoryh, potomu, chto u nas  est' i  svoi sobstvennye i  professii  i dela.
V-tret'ih,   potomu,  chto,  buduchi  srednetolkovymi  lyud'mi,   my   ponimaem
sovershenno yasno: nichego putnogo vyjti ne mozhet.
     YA vernus'  k  moej sobstvennoj  byurokraticheskoj deyatel'nosti.  Itak,  ya
rukovoditel'  sporta pri  Central'nom  sovete profsoyuzov.  YA odin  iz vintov
byurokraticheskoj mashiny, kotoraya reshitel'no nikomu voobshche ne  nuzhna. Iz vsego
togo,  chto  ya  delayu, procentov  devyanosto pyat'  ne imeet absolyutno nikakogo
smysla.  Ostal'nye  pyat'  procentov  -- pri normal'nom  polozhenii  veshchej  --
sportsmeny organizovali by i bez vsyakoj pomoshchi s moej storony. A takzhe i bez
togo "plana", kotoryj ya  prizvan  sostavlyat', predpisyvat' i  proveryat'. Moya
sportivnaya sluzhba vvidu etogo byla pochti na vse sto procentov  chepuhoj.  Ona
nikomu  ne  byla  nuzhna.  Esli  ya  vse-taki  koe-chto sdelal,  to  tol'ko  vo
vnesluzhebnom  poryadke: pisal  knigi  o  tom,  kak  nuzhno  podymat'  giri ili
zanimat'sya gimnastikoj.  No  vse-taki moe byurokraticheskoe  sushchestvovanie  ne
bylo bezrazlichnym. YA ne mog pomoch' nichemu. No ya ochen' mnogoe mog isportit'.
     Moi  plany nikomu  ne byli nuzhny,  kak plany Gosrybtresta ne byli nuzhny
nikakomu  YAkovlevu. No  uzhe  prilichnogo  vida muzhchina nichego  ne  imel prava
sdelat' bez plana, inache chto zhe  ostaetsya ot  samogo  principa planirovaniya.
Lyuboj lyzhnyj  kruzhok strany mog  dostat' lyzhi i hodit' na nih reshitel'no bez
vsyakih planovyh ukazanij s  moej  storony, no on na  eto ne imel prava, ibo,
opyat'-taki,  kakoj  zhe inache  plan?  YA  byl  tormozyashchim faktorom  v razvitii
russkogo sporta,  kak  i  Gosplan v razvitii russkogo  hozyajstva. No  ya,  po
krajnej mere,  staralsya ne byt' tormozom.  Moj sport podvergaetsya takomu  zhe
kontrolyu, kak i kooperativnaya seledka.
     Normal'nyj byurokraticheskij  apparat  kontrolya sostoit iz planiruyushchih  i
kontroliruyushchih  organov dannogo  vedomstva,  iz partii,  raboche-krest'yanskoj
inspekcii, milicii i kak ul'tima  racio  regs  --  iz OGPU-NKVD. Est'  i eshche
koe-kakie  promezhutochnye zven'ya.  Vse eto okazyvaetsya nedostatochnym.  Vlast'
obrashchaetsya k trudyashchimsya: "Spasajte, kto  v Marksa veruet!" Vlast' organizuet
iz trudyashchihsya  dopolnitel'nyj kontrol'  --  "obshchestvennyj kontrol'",  kak on
nazyvaetsya v SSSR. Samo soboyu razumeetsya, chto i etot "obshchestvennyj kontrol'"
podchinen i partii, i planu  --  inache kakaya zhe diktatura i partii,  i plana?
Genial'nost'  vsego  etogo   tormozheniya   zaklyuchaetsya   v  idee,   chtoby   ya
kontroliroval vseh i vse kontrolirovali menya. Ili, inache, chtoby ya shpionil za
vsemi i vse shpionili za mnoj.
     Itak, ya sostavil svoi plany i  "direktivy". Oblivayas' potom, ya protashchil
ih cherez vse  normal'nye byurokraticheskie instancii. YA dolzhen "spustit'  ih v
nizovku", i nizovye sportivnye organizacii poluchat pravo planovo katat'sya na
lyzhah. V  eto  vremya  ko mne  prihodyat komissii  obshchestvennogo  kontrolya  --
"legkaya kavaleriya",  kak ih nazyvayut v SSSR. Ih mnogo, a ya odin. U  nih est'
vremya,  u  menya  ego net. Ih  vremya,  potrachennoe na  kontrol', estestvenno,
oplachivaetsya, kak rabochee vremya, i komissiyam  priyatnee kontrolirovat' sport,
chem stoyat' za stankom. No eshche priyatnee, konechno, kontrolirovat' seledku. Oni
kopayutsya v  moih planah i  direktivah  i delayut raznye sovershenno  idiotskie
zamechaniya.  Vse  ne  sovershenno  idiotskie  uzhe  byli  sdelany  v  normal'no
byurokraticheskih kontrol'nyh instanciyah. YA NE MOGU rabotat', lyzhniki ne imeyut
prava katat'sya na lyzhah,  komissii prihodyat odna za  drugoj, i ni edinoj  iz
nih ya ne imeyu prava spustit' s lestnicy ili vybrosit' v okno.
     No ya zaveduyu sportom. YA nichego ne mogu ukrast', i  mne nechem dat' samoj
zavalyashchej  vzyatki. Poetomu v  moem  sluchae vse eto konchaetsya bolee ili menee
mirno. Kontrol'naya biografiya seledki konchaetsya gorazdo bolee tragicheski...
     Vo vsyakom obshchestve imeetsya nekotoryj procent bespokojnyh lyudej, kotorye
lyubyat sovat'sya ne v svoe  delo,  -- glavnym obrazom potomu,  chto v mire  net
nikakogo dela, kotoroe oni mogli by  nazvat' svoim. Hudozhestvennoe obobshchenie
takogo tipa vy mozhete videt' v lyubom cirke. |to imenno on staraetsya pomogat'
vsem, vsem  meshaet,  vsem  lezet pod nogi, poluchaet po  morde i udalyaetsya za
kulisy.  Imenno  iz  etoj  obshchestvennoj  proslojki  verbuetsya  vsyakogo  roda
obshchestvennyj kontrol'.
     Obnaruzhiv   vorovstvo   na   predpriyatii   prilichnogo   vida   muzhchiny,
obshchestvennyj kontrol' obrashchaetsya v  miliciyu.  Miliciya  sostavlyaet  protokol.
Neohotno,  no  vse-taki  sostavlyaet.  Osobennoj  ohoty  ej  vzyat'  neotkuda.
Vo-pervyh, potomu, chto prilichnogo vida muzhchina, kak pravilo, sostoit  chlenom
pravyashchej partii. Vo-vtoryh, potomu,  chto s nim u milicii ustanovilis'  bolee
ili menee druzhestvennye otnosheniya. V-tret'ih, potomu, chto miliciya, sostavlyaya
chast'  pravyashchego sloya  v  strane i pravyashchej gruppy  v Saltykovke,  nikak  ne
lishena izvestnoj gruppovoj i kastovoj solidarnosti. V-chetvertyh, potomu, chto
podvergshayasya zloupotrebleniyu  seledka byla  s容dena  pri  souchastii  toj  zhe
milicii. Ili esli i ne  dannaya seledka, to ee blizhajshaya rodstvennica.  Krome
togo,  miliciya ne  bez  nekotorogo osnovaniya  budet  predpolagat',  chto  nash
obshchestvennyj kontrol' segodnya sunul svoj nos v kooperativnye dela, a zavtra,
mozhet byt', sunet v milicejskie.
     No  protokol  vse-taki  sostavlen.  Nachinaetsya sledstvie, i  nachinayutsya
pervye kontrol'nye razocharovaniya.
     Protokol peredaetsya  v  prokuraturu. Prokuratura  vyzyvaet  kontrolera.
Prokuratura  peredaet delo  v sud -- kontroler vyzyvaetsya  v sud  v kachestve
svidetelya. Ne  vsegda, no ochen'  chasto odnovremenno s  prokuraturoj i  sudom
delom  zanimaetsya  i  NKVD:  net  li  v  kooperative,  krome  uzhe  raskrytyh
zloupotreblenij, eshche i neraskrytyh. Vyzovy v prokuraturu i v sud, kak  obshchee
pravilo, ne vlekut za soboj reshitel'no nikakih nepriyatnostej. Poterya vremeni
oplachivaetsya    organami   social'nogo   strahovaniya,    i   pri   nekotoroj
administrativnoj lovkosti  takim sposobom  mozhno uvilivat'  ot raboty celymi
nedelyami. No kogda vas vyzyvayut v NKVD, to  ni vy, ni  vasha sem'ya nikogda ne
znaete,  v chem  tut  delo, chem  ono pahnet i  vernetes'  li  vy domoj ili ne
vernetes'. V  podavlyayushchem bol'shinstve  sluchaev  nash  kontroler  vozvrashchaetsya
domoj vpolne blagopoluchno.
     Potom nastupit sud. Podsudimyj prilichnogo vida muzhchina i  ego zashchitnik,
estestvenno, budut starat'sya vsyacheski oporochit' kazhdogo svidetelya obvineniya,
kakim  v dannom sluchae yavlyaetsya nash kontroler. Metody oporochivaniya, kak i vo
vsyakom sude, mogut byt' ves'ma raznoobrazny.  V sovetskom sude samoe prostoe
-- eto podryv politicheskoj  blagonadezhnosti  svidetelya.  Vsegda  mozhet  byt'
postavlen  vopros:  ne vklyuchaetsya li  v deyatel'nost' kontrolera-svidetelya ne
stol'ko  zhelanie proyavit' svoyu  proletarskuyu  bditel'nost', skol'ko  zhelanie
podorvat' avtoritet partii i socializma voobshche?
     ...V  gody   "novoj  ekonomicheskoj   politiki"   v   Moskve   izdavalsya
satiricheskij zhurnal "CHudak". |to byl partijnyj zhurnal. Ego redaktiroval Mih.
Kol'cov, soredaktor "Pravdy", chlen partii  i  voobshche samyj  krupnyj (togda!)
zhurnalist  Sovetskogo  Soyuza.  Poslednyaya stranica odnogo iz nomerov "CHudaka"
byla posvyashchena fotograficheskomu otchetu o takom proisshestvii.
     U   nekoego  leningradskogo  zhitelya,   tovarishcha  Ivanova,   komissariat
social'nogo  obespecheniya  nezakonno otobral  vsyu  ego mebel'. Tovarishch Ivanov
obratilsya  k  tovarishchu  Sidorovu,  komissaru  etogo  komissariata  (pomeshchena
fotografiya  tovarishcha Sidorova).  Tovarishch  Sidorov  tovarishchu  Ivanovu otkazal
naotrez. Tovarishch Ivanov obratilsya k rajonnomu partijnomu komissaru  tovarishchu
Petrovu (pomeshchena  fotografiya tovarishcha Petrova!). Tovarishch Petrov skazal, chto
vse eto, sobstvenno, kasaetsya  prokuratury, i emu, tovarishchu Ivanovu, sleduet
obratit'sya  k  prokuroru  tovarishchu  Pavlovu  (pomeshchena  fotografiya  tovarishcha
Pavlova!). Takim obrazom tovarishch Ivanov oboshel odinnadcat' komissarov.
     Predposlednij  skazal, chto  nuzhno obratit'sya  k samoj  vysshej partijnoj
instancii  Leningrada --  k  sekretaryu  Leningradskogo komissariata  partii.
Tovarishch  Ivanov  napravilsya  k  etomu  sekretaryu.  No  poka  on obhodil vseh
ukazannyh  i  fotograficheski  otmechennyh tovarishchej, tovarishch  Sidorov, byvshij
komissar  social'nogo obespecheniya,  uspel  stat'  sekretarem  Leningradskogo
komiteta  partii.  Krug byl zamknut. "CHudak"  byl  zakryt.  Neskol'ko  pozzhe
redaktor Mih. Kol'cov ischez neizvestno kuda.
     Mih. Kol'cov byl  starym partijnym projdohoj. No spotknulsya i on. Kakie
shansy ne spotknut'sya imeyutsya na vooruzhenii srednego aktivista?
     Zashchitnik prilichnogo vida muzhchiny budet issledovat' politicheskoe proshloe
svidetelya.  V podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev  ono sovershenno bezuprechno: na
kontrolerskie podvigi mogut idti  tol'ko  zavedomye idioty. No zashchita  takzhe
pointeresuetsya i nastoyashchim  svidetelya: ne  zanimalsya li on sam operaciyami po
pokupke chernogo hleba na chernom rynke? I ne zaklyuchaetsya li v ego grazhdanskom
podvige element skloki, buzy i prochih sovetskih simptomov ponyatiya "intriga"?
I ne yavlyaetsya li vystuplenie  svidetelya "vylazkoj klassovogo vraga"?  Pri ne
vpolne  udachnyh otvetah  na  vse  eti  voprosy  mozhno  peresest'  so  skam'i
svidetelej  na skam'yu  podsudimyh. No eto,  povtoryayu, sluchaetsya sravnitel'no
redko.
     Dal'she, odnako, proishodyat veshchi, kotorye ne  mogut ne  proizojti. Itak,
nash prilichnogo vida muzhchina  poluchil svoe zakonnoe vozmezdie  za  vorovstvo,
rastratu,  beshozyajstvennost', golovotyapstvo, sabotazh, sryv plana, kumovstvo
i prochee v etom rode. On popadaet v tyur'mu. Nash kontroler ostaetsya  v toj zhe
Saltykovke.  V  nej  zhe ostayutsya i vse ostal'nye  partijnye  i  bespartijnye
druz'ya, tovarishchi  i sobutyl'niki prilichnogo vida  muzhchiny. Kazhdyj  iz nih po
mere svoej vozmozhnosti postaraetsya zapomnit' fizionomiyu kontrolera: vchera on
podvel zaveduyushchego kooperativom, segodnya  on mozhet podvesti  drugogo sochlena
pravyashchej "golovki". V vidah samoj elementarnoj samozashchity  kontrolera  nuzhno
zablagovremenno s容st'.
     Metody   socialisticheskogo   s容deniya    tak   zhe   raznoobrazny,   kak
socialisticheskie  sinonimy  ponyatiya  vorovstva  i  intrigi. Sredi  nih  est'
prostye  i dejstvuyushchie bez vsyakogo promaha.  Naprimer, v  Saltykovke imeetsya
elektrostanciya.  V epohu  kapitalisticheskoj anarhii ona gde-to  tam zakupala
drova i snabzhala  nas  vseh tokom. Potom drova byli vklyucheny v plan. Stanciya
perestala rabotat', kak i drugie sootvetstvuyushchie  stancii.  Spros na kerosin
vozros,  no kerosina  stalo men'she, kak  i drugih  splanirovannyh  zhiznennyh
blag.  V Saltykovku kerosin  po  planu  ne  popadal.  V Moskve ego hotya  i s
trudom, no mozhno bylo  kupit'. Provoz kerosina po zheleznoj doroge zapreshchalsya
po dvum soobrazheniyam: bor'ba s chernoj torgovlej i pozharnaya bezopasnost'. No,
razumeetsya,  vsya Saltykovka  pokupala kerosin  v Moskve  -- ne sidet'  zhe  v
potemkah?  Pokupal ego  i nash  kontroler. Tak  chto  milicii  bylo sovershenno
dostatochno  poryt'sya v  portfele nashego kontrolera i otpravit' ego tuda  zhe,
kuda ego usiliyami byl tol'ko chto otpravlen prilichnogo vida muzhchina.
     Dlya togo,  chtoby  vzvalit'  sebe na plechi vse eti  bremena i opasnosti,
nuzhna ili  svyatost'  dushi, ili  neskol'ko embrional'noe sostoyanie  mozgov. V
pervye gody sushchestvovaniya  Soyuza Socialisticheskih Respublik  Don-Kihoty  eshche
vodilis'. Potom oni vymerli.  I  estestvennoj i,  eshche bol'she, neestestvennoj
smert'yu.  Ostalsya bespokojnyj  i sovershenno  bestolkovyj  element, oderzhimyj
nekim   obshchestvennym  zudom  i  koe-kakimi  nadezhdami  na  nachalo  koe-kakoj
administrativnoj kar'ery. |tot element gibnet, kak muhi na lipkoj bumage, no
eto ne ostanavlivaet  drugih mushinyh  polchishch:  vot  ved',  vidyat  zhe, chto ih
blizhajshie podrugi i rodstvennicy uvyazli nasmert'. I vse-taki zhuzhzhat i lipnut
k  lyubomu byurokratu i voruyushchemu  ili, chto sluchaetsya rezhe, k neveruyushchemu.  Na
partijno-aktivistskom kladbishche lipkoj bumagi  pogibli takie ekzemplyary,  kak
Trockij  i  Kol'cov, Buharin i  YAgoda,  no desyatki i  sotni tysyach i milliony
novyh  aspirantov na tot  svet tak  i l'nut  k  soblaznitel'noj  poverhnosti
revolyucionno-administrativnoj  deyatel'nosti.  Murav'inoe obshchestvo,  govoryat,
ustroeno  luchshe  chelovecheskogo.  Ne  znayu,  ya  tam  ne  zhil.  No  umstvennye
sposobnosti nekotoryh grupp chelovechestva nikak ne vyshe mushinyh.
     V etom, kak i vo vsyakoj revolyucii, est' svoya samoubijstvennaya  storona:
lyudi gibnut sami. No eshche zhivya i eshche zhuzhzha, oni ne dayut zhit' nikomu  drugomu.
Oni  pridayut   vsemu  obshchestvennomu  stroyu   harakter   kakogo-to   melkogo,
nazojlivogo,  povsednevnogo  bespokojstva.  V  dannom   stroe  est'  i  svoi
tragicheskie storony. No est' i svoi nadoedlivye.
     Obshchestvennyj kontrol' otnositsya imenno k nim. No on ne pomogaet i on ne
mozhet pomoch'. Nel'zya borot'sya s byurokratiej putem ee dal'nejshego razlozheniya.
Nel'zya rasschityvat'  na to, chto  podonok, prishedshij  pravit'  i  zhrat', dast
drugomu podonku vozmozhnost' vyrvat' iz svoego rta i vlast', i zhratvu.


Last-modified: Fri, 06 Jul 2001 18:43:05 GMT

Ocenite etot tekst: