doznavatelyu ne
podklyuchilsya sam kapitan 3 ranga I. A. Dubnov..."
Nikakim kapitanom 3-go ranga on ne byl, hotya i nosil morskuyu formu, a
yavlyalsya nachal'nikom kontrrazvedki brigady i raspolagalsya v special'noj kayute
A-40, kuda i stali vyzyvat' V. Gurvicha. CHashche vsego po nocham. Vidimo,
podozrevaya, chto on simuliroval krazhu, chtoby skryt' samovol'nuyu zaderzhku,
motorista zastavlyali pisat' opredelennye slova levoj rukoj i t. d.
"Zampolitom na "Pechore" byl nekij Filonichev, otkrovennyj antisemit i
sovershenno bezgramotnyj merzavec. Vsyu kashu so SMERSHem zavaril on, i eto menya
i spaslo: Dubnov reshil proyavit' ob®ektivnost'.
CHerez nekotoroe vremya Dubnov vyzval menya. Posle formal'nogo razgovora
on nachal so mnoj besedovat' vdrug milostivo i val'yazhno. Sprosil o moih
planah posle dembelya - ya otvetil, chto hotel by postupit' na yuridicheskij. On
odobril i dazhe podelilsya svoimi trudnostyami v razreshenii nekoego
yuridicheskogo kazusa (mozhete sebe predstavit'!). A potom nameknul vskol'z',
chto ya mog by uzhe i sejchas okazyvat' posil'nuyu pomoshch' v operativnoj rabote:
"Vot tol'ko vam v partiyu nado vstupit'... No povtoryayu, pri zhelanii vy mozhete
i sejchas mne koe v chem pomoch'..." - i tak dalee.
Eshche cherez god, kogda zampolit dobilsya spisaniya motorista vo flotskij
ekipazh (eto vrode peresylki), a ottuda napravili na ostrov Kil'din, Gurvich
vspomnil predlozhenie Dubnova - a tot uzhe poshel na povyshenie, - i otpravil
emu zapisku s pros'boj o vstreche.
"Menya mgnovenno vyzvali na bazu, k Dubnovu. On velel mne podpisat'
obyazatel'stvo o vnesudebnoj otvetstvennosti za razglashenie i ob®yavil, chto
budet gotovit'sya moya zasylka na Novuyu Zemlyu kak grazhdanskogo dlya "proverki
nadezhnosti ohrany ob®ektov". On dazhe skazal: "Sozdadim vam kontoru "Roga i
kopyta"... Mne bylo takzhe skazano, chto svyaz' budet so mnoj derzhat' cherez
kapitan-lejtenanta Merkur'eva, i predstavil bescvetnogo, takogo zhe lipovogo
"moryaka". I eshche mne veleli vybrat' psevdonim, kotorym ya dolzhen byl
podpisyvat' soobshcheniya, nachinayushchiesya slovami "Istochnik soobshchaet"...
Psevdonim ya vybral sebe shikarnyj - Granovskij. I nachal sluzhit' pri
shtabe v Polyarnom. Smershevcy vse morochili mne golovu Novoj Zemlej, a poka
"vremenno" Merkur'ev velel pisat', o chem govorit starshina 2-j stat'i SHkarupa
i chto delaet matros Smirnov, orientiruya "istochnik", chto pervyj - ukrainskij
nacionalist, a vtoroj - syn izvestnogo trockista.
No "nacionalist" i "trockist" nichego takogo ne govorili, i togda
Merkur'ev velel mne interesovat'sya kapitanom Matcingerom i chasovshchikom iz
Leningrada Fimoj (familiyu ya pozabyl). Kostya nichego ne govoril, krome
matershchiny (on byl nachal'nikom stroevoj chasti), a s Fimoj my propili 50
merkur'evskih rublej, kotorye shef mne dal pod raspisku, i eshche 500 rublej
Fiminyh.
CHto eti orly-chekisty delali normal'no, tak eto instruktirovali, chto
razgovor s klientom nuzhno umelo sklonyat' na interesuyushchuyu ih temu, no ni v
koem sluchae ne idti na provokaciyu, ne poddakivat'..."
Potom Gurvicha demobilizovali, i on byl ubezhden, chto i podpiska, i
psevdonim, i chekisty - vse ostanetsya tam, v proshlom, kak nelepyj son. On
pereehal v Tbilisi, postupil na fizteh universiteta. I vdrug spustya god -
vyzov v profkom.
"Tam menya zhdal hmyr' v belom kashne, v shlyape, drapovom sinem pal'to i v
hromovyh sapogah. Na ulice on predstavilsya starshim lejtenantom
gosbezopasnosti Majsuradze i peredal privet ot Merkur'eva: "Budem rabotat'
vmeste. Fakul'tet u vas sekretnyj, a lyudi raznye..." On predlozhil
vstrechat'sya raz v mesyac i otkryl svoim klyuchom dver' kakogo-to
domoupravleniya, bez kryl'ca i tambura, pryamo s ulicy".
To est' Gurvicha sdali s ruk na ruki. Stal on yavlyat'sya k novomu kuratoru
na svidaniya, i tot kazhdyj raz nudno vysprashival, vse li blagopoluchno na
fakul'tete, i predlagal poznakomit'sya to s odnim docentom, to s drugim
professorom...
Kogda podopechnyj nachal propuskat' svidaniya, "kurator" prihodil k nemu
domoj i govoril, chto esli stanet ploho rabotat', to "so svoimi
soplemennikami budet zemlyu kopat'", - togda vse evrei zhdali pogolovnoj
deportacii... I pytal na temu provokacionnyh sluhov o "massovyh repressiyah"
- chto govoryat ob etom znakomye evrei...
Gurvich ponyal, chto ot nego ne otstanut.
"Poshel ya togda k svoemu drugu-odnokursniku Robiku Lyudvigovichu i vse emu
rasskazal (a otec ego rabotal nachal'nikom sekretariata Lavrentiya Pavlovicha).
Poprosil ego pomoch' cherez otca izbavit'sya ot etogo koshmara. Robert zasmeyalsya
i skazal, chto u nego ne takie otnosheniya s otcom...
Potom, nakonec, umer Stalin. I my vtroem, zapershis', pili s odnim
nepremennym tostom: "Taskat' vam ne peretaskat'..." I ya vsem govoril odno:
huzhe ne budet. I kak v vodu glyadel: letom rasstrelyali Beriyu. A menya vyzval
na ocherednuyu progulku Majsuradze s drugim chinom, kotoryj predstavilsya
podpolkovnikom (familiyu zabyl), i strogo mne vygovarivayut: "Vy pyat' let
sabotazhem zanimaetes'. Vy davali podpisku... U nas dlinnye ruki..." A ya im:
"Vse. YA vyhozhu iz igry..."
No ne takaya eto igra, iz kotoroj mozhno vyjti, kogda zahochesh'.
Spustya tri goda posle okonchaniya universiteta V. Gurvich uehal rabotat' v
Dagestanskij filial AN SSSR. Vesnoj 1961 goda ego vyzvali v KGB Dagestana.
Kapitan Ahaev sprosil ego o delah, samochuvstvii i potom sprosil:
"Borisu Pasternaku pisali?" - i protyanul fotokopii pisem.
- A s chego vy vzyali, chto eto pis'mo napisal ya? Tut net moej podpisi. I
pochemu vy voobshche chitaete chuzhie pis'ma!
- A nam, - otvechaet, - posle smerti Borisa Leonidovicha s vozmushcheniem
eto pis'mo peredala ego vdova...
Povolok menya Ahaev v kabinet k polkovniku i stali mne grozit' sobraniem
po mestu raboty. "Davajte sobranie, - govoryu. - Tol'ko ne zhdite, chto ya budu
molchat' o vashih delishkah..."
Veleli mne yavit'sya, "podumav", zavtra. Napleval. CHerez tri nedeli
stuchit sosed: "Izvestnyj vam Ahaev vyzyvaet vas zavtra k desyati..."
Otkazalsya...
Potom ya uzhe pereehal v Novosibirsk..."
I, schitaet on segodnya, etim i spassya.
A vot eshche odna sud'ba, chem-to shozhaya s sud'boj V. Gurvicha.
Pravda, etogo cheloveka ne ostavili i po segodnyashnij den'.
"CHto takoe seksoty, ya znal s maloletstva. V rokovye 30-e gody nasha
sem'ya zhila v Moskve, shest' chelovek v dvuh barachnyh komnatah, prichem spali
vse v odnoj 15-metrovoj komnate, a vtoraya - kuhnya - dlya zhil'ya byla malo
prigodna. Otec i mat' rabotali v odnom narkomate i chasto, dumaya, chto my s
sestroj spim, shepotom obsuzhdali sobytiya proshedshego dnya: mat' - sekretar'
zamnarkoma, rasskazyvala ob arestah, otec - o svoih delah, i oba - o
"svidaniyah" s chekistami. Tak ya i pronik v tajnu chekistskoj agentury. YA
uveren, imenno eta tajnaya zhizn' i spasla roditelej ot repressij v tridcatyh,
hotya i ne pomogla otcu vyzhit' v GULAGe, kuda on popal posle vojny kak byvshij
voennoplennyj. No eto uzhe drugaya istoriya...
Tak chto sluzhbu ya "unasledoval" ot roditelej, a vernee, v te nochnye
chasy, kogda podslushival ih razgovory o shefah s Lubyanki i pronikalsya
romantizmom seksotstva, hotya i ne podozreval o tom, chto i samomu pridetsya
dat' raspisku o nerazglashenii" - tak nachal svoyu ispoved' moskvich N.
V iyule 1941 goda 16-letnim pacanom on ushel dobrovol'cem na front,
otvoeval ot zvonka do zvonka, potom sluzhil v Berline. Imenno togda, uzhe v
konce sluzhby, posledoval vyzov v SMERSH polka. A popalsya on vot na chem.
"V 1943 godu vo vremya boevoj operacii ya poteryal medal' "Za otvagu",
kotoruyu poluchil za vzyatie Novozybkova. A v 1946 godu Gospod' poslal mne
takuyu zhe medal' v vagone berlinskoj elektrichki, pod drugim nomerom. Po
prostote dushevnoj ya poprosil v masterskoj perebit' nomer. CHto mne i sdelali
i - soobshchili kuda nado. I vot pri takih obstoyatel'stvah mne prishlos' dat'
podpisku o soglasii stat' agentom. Predstav'te situaciyu: nachal'nik SMERSHa
strashchaet disciplinarnym batal'onom, a ya "tak davno ne videl mamu" i mne
takie horoshie pis'ma pishet pervaya lyubov', moya odnoklassnica Nina".
Tak vot, dal on togda soglasie, podpisku i obeshchal ostat'sya na
sverhsrochnuyu. No... obmanuv SMERSH, demobilizovalsya v marte 1947-go. Posle
etogo nachal rabotat' v Moskve v odnoj poluvoennoj organizacii. A v oktyabre -
priglashenie zajti k operupolnomochennomu, napominanie o raspiske i
priglashenie k rabote seksota. Otkazalsya. Posle etogo vyzov v kadry:
predlagayut podyskat' drugoe mesto raboty, ne svyazannoe s dopuskom, tak kak
on "ne pol'zuetsya doveriem". Eshche predlozhili zapisat' v lichnoe delo, chto ego
otec, byvshij voennoplennyj, otbyvaet nakazanie v Vorkute. A on uzhe zhenilsya,
zhena zhdala rebenka, zhit' negde i ne na chto. Tak chto prishlos' soglasit'sya.
"No cel' moego, pis'ma rasskazat' vam ne o sebe, a moih shefah. Ne budu
nazyvat' ih familii, poskol'ku i v Vashej redakcii est' seksoty i net
garantii ot donosa. Berlinskij shef, kapitan po zvaniyu, kar'erist i
provokator. On menya uchil: zavodi razgovory na polittemy s soldatami,
serzhantami, delaj vid, chto podderzhivaesh' antisovetskie nastroeniya i t. p. V
Moskve u menya v raznye periody byli raznye shefy. Byli sredi nih i horoshie
rebyata. Odin iz nih pomog razobrat'sya s delom otca i s ego reabilitaciej,
drugoj - prosto horoshij tovarishch, kollega po sadovodstvu - intellektual,
horoshij sobesednik. On interesovalsya tem, kto sobiralsya v komandirovku ili v
turpoezdku za granicu, sprashival: kak dumayu, ne ubezhit? No dvoe s Lubyanki
ostavili tyazheloe vpechatlenie. Odin podpolkovnik, drugoj - polkovnik, oba
p'yanicy i, uveren, vzyatochniki. Na odnu iz vstrech so mnoj oni prishli oba pod
hmel'kom. Podpolkovnik pervym delom otschital mne 100 rublej i poprosil dat'
raspisku na 200. YA poblagodaril i otkazalsya, mol, ne dostoin takoj bol'shoj
chesti, da i v den'gah ne nuzhdayus'. Oba oni byli pochemu-to sil'no obozleny na
pisatelej i voobshche na intelligenciyu. "Malo dali etim ublyudkam (imelos' v
vidu delo Sinyavskogo i Danielya), nado by k stenke, chtoby drugim bylo
nepovadno".
Voobshche o moih shefah u menya slozhilos' sleduyushchee vpechatlenie: chem
omerzitel'nej byl ih moral'nyj oblik, tem bol'shimi kommunistami-ortodoksami
oni staralis' kazat'sya. Ni o kakih poiskah shpionov ne bylo i rechi. Vsya ih
rabota byla napravlena na podslushivanie vsyakih razgovorchikov i anekdotov, na
vozmozhnost' prishit' delo po st. 70 ili zhe po st. 190...
Raznye u menya byli shefy - kapitany, majory i dazhe odin polkovnik. No
nikto ot moih donesenij ne postradal. Bolee togo, dumayu, chto mnogih ya v
kakoj-to stepeni dazhe reabilitiroval v glazah chekistov" - tak na zakate
zhizni uteshaet sebya N.
"O vseh vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy
dolzhny soobshchat' nam pri ocherednoj yavke na Lubyanku."
"On podpisal podpisku o nerazglashenii i stal "Petrom": takoj psevdonim
dali emu v KGB".
"Psevdonim ya vybral sebe shikarnyj - Granovskij..."
VSE, MYSHELOVKA ZAHLOPNULASX
YA prervus'. Davajte vzglyanem na vse s drugoj storony - so storony teh,
kto okazalsya zhertvami ZONY - samoj nastoyashchej.
Hochu privesti lish' odno pis'mo - iz soten, poluchennyh mnoyu ot detej
uznikov teh stalinskih lagerej.
Mozhet byt', skvoz' vospriyatie odnogo iz nih pojmem, popytaemsya ponyat',
chto oznachala eta podpiska o "nerazglashenii". Itak, pis'mo A. Beznosika iz
Moldavii.
"Odessa. Fevral' 1938 goda. Mne 12 let. YA prines v tyur'mu peredachu
otcu: nizhnee bel'e, nosovoj platok, desyatok yaichek. Peredachu ne prinyali. YA
rasplakalsya. Na menya obratil vnimanie kakoj-to tyuremnyj chin i rasporyadilsya
prinyat' bel'e. YAichki ne vzyali. CHerez nekotoroe vremya vynesli to, chto otec
snyal s sebya v kamere. YA shvatil gryaznoe, pahnushchee potom i kameroj bel'e,
prizhal k grudi i kinulsya k vyhodu. U rodstvennikov, kotorye zhili v Odesse,
my proshchupali i osmotreli kazhduyu skladochku v nadezhde najti hot' chto-nibud',
otkryvayushchee zavesu neizvestnosti, no, krome sledov krovi na vorote rubashki,
nichego ne nashli. |tim ya byl potryasen: otca bili.
Vtoruyu peredachu, v marte, ne prinyali. Skazali, otec ubyl na etap. YA ne
ponimal, chto takoe etap.
ZHili my v to vremya na stancii Zatish'e Odesskoj zheleznoj dorogi. Otec do
aresta rabotal putevym obhodchikom.
2 fevralya, noch'yu, ego vyzvali v otdel kadrov, i bol'she ya ego ne videl.
Spustya dve nedeli mat', potryasennaya sluchivshimsya, tyazhelo zabolela. Ee
pomestili v odesskuyu psihbol'nicu. Menya i staruyu babushku posle "ubytiya" otca
vyselili iz zheleznodorozhnoj budki v saraj, tak kak na mesto otca naznachili
drugogo putevogo obhodchika. Stoyal aprel'. Bylo holodno. V sarae my zhili s
nashej korovoj. Ona nas kormila i obogrevala. Tam ya gotovil uroki. Uchilsya
horosho, a povedenie bylo plohim. Stal razdrazhitel'nym, grubil uchitelyam.
Neskol'ko raz, brosiv shkolu, ezdil na tovarnyake v Odessu, podolgu hodil
vozle tyur'my, poka ne popadal v pole zreniya ohrany, kotoraya menya zaderzhivala
i peredavala milicii. |ti pohozhdeniya stali izvestny direktoru shkoly. Ona
vyzvala menya v kabinet i predupredila: "Ty znaesh', kto tvoj otec, budesh'
ploho sebya vesti - i ty tuda pojdesh'". YA dolgo posle etogo plakal. Mne
kazalos', chto net v miru nikogo, kto zhelaet mne dobra.
Potom byla vojna, byla dolgaya tyazhelaya sluzhba. Gde by ya ni byl, menya ne
ostavlyala gor'kaya mysl', chto zhe za takaya zhestokaya, prisushchaya vremenam
inkvizicii, nespravedlivost' svalilas' na nashu sem'yu v 1938 godu.
Moj otec byl chestnyj, dobrosovestnyj, spravedlivyj chelovek. Lyubil
trudit'sya, lyubil zhizn', lyubil svoyu sem'yu. |to dobroe s odnoj storony i
podloe, zhestokoe s drugoj tesnilos' v moej golove.
Postanovlenie osoboj trojki NKVD v otnoshenii otca bylo vyneseno 11
marta 1938 goda, a 24 marta 1938 goda ego rasstrelyali. |to mne skazali:
otpravili na etap... Vremya toropilo. Nuzhno bylo razoblachat' ocherednyh vragov
naroda, poluchat' zvaniya, dolzhnosti, ordena. Trupy gde-to zakapyvali, no gde?
Sejchas ya uzhe staryj, bol'noj chelovek. Mne, kak nikogda ran'she, hochetsya
prikosnut'sya rukami, telom k toj zemle, gde lezhat kosti otca".
Takih pisem u menya mnogo - ot teh, ch'ih otcov i materej uvodili
navsegda, navechno, tak chto dazhe i fotografij ne ostavalos'. I ot teh, kto
svoej detskoj pamyat'yu pomnit to, o chem stali zabyvat' my, uzhe povzroslevshie.
ODINOKIJ GOLOS V HORE
Ivanovo, 1942 god
"Vashi publikacii razberedili mne dushu. Oni podtolknuli menya k
otkroveniyu, k pokayaniyu, esli hotite. To, chto vy sejchas prochtete, ya dazhe
nikomu ne rasskazyval. Mozhet byt', eto pis'mo pomozhet mne izbavit'sya ot
oshchushcheniya viny pered lyud'mi, po otnosheniyu k kotorym ya sovershal, kak osoznal
pozdnee, podlost'.
SHel 1942 god, a mne - semnadcatyj. Byl ya v tu poru sekretarem
komsomol'skoj organizacii ivanovskoj shkoly No 51.
Kak-to menya vyzvali v rajkom komsomola. Sekretar' Stalinskogo rajkoma
sidel v svoem kabinete v obshchestve kakoj-to srednih let zhenshchiny, odetoj v
strogij kostyum. Sekretar' nemnogo pogovoril so mnoj o tekushchih komsomol'skih
delah, iz-za kotoryh, kak ya ponyal, ne stoilo vyzyvat' v rajkom, potom
burknul: "Vot tut s toboj pogovorit' hotyat" - i vyshel, ostaviv nas vdvoem.
ZHenshchina, skupo ulybnuvshis' kraem rta, predstavilas' sotrudnicej organov
i nazvalas' Annoj Ivanovnoj Mareckoj. Ona nemnogo posprashivala menya o shkole,
o komsomol'skoj rabote, o roditelyah, a potom pereshla k glavnomu. "Sejchas, -
skazala ona, - kogda idet vojna, u nas mnogo vragov ne tol'ko na fronte, no
i v tylu, sredi nas. Vragov nuzhno vyyavlyat', i ty, kak soznatel'nyj
komsomolec, dolzhen nam v etom pomogat'".
Ona ob®yasnila, v chem dolzhna zaklyuchat'sya moya pomoshch'. YA dolzhen byl
podslushivat' raznye vrazheskie razgovory, vyyavlyat' lyudej s nezdorovymi
nastroeniyami, nedovol'nyh i vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti. Sprosila, soglasen
li ya. Nu, konechno zhe ya, nahodyas' v ejforii patriotizma, s radost'yu
soglasilsya: vragov, gde by oni ni nahodilis', nuzhno vyyavlyat' i unichtozhat'.
- Obo vsem budesh' mne dokladyvat' pis'menno, - skazala ona. - A
podpisyvat'sya budesh' psevdonimom. Kakoj vyberesh'?
- Korchagin, - ne zadumyvayas' otvetil ya, nazyvaya lyubimogo geroya lyubimoj
knigi.
Ona naznachila mne vstrechu v opredelennoe vremya v dome, kotoryj vse
ivanovcy, otmechaya ego arhitekturnuyu osobennost', nazyvali "podkovoj".
I ya pristupil k "rabote", t. e. stal stukachom.
Slushal razgovory lyudej v ocheredyah za produktami, v shkole i vezde, gde
pridetsya. To, chto mne kazalos' kramol'nym, zapisyval. A potom sostavlyal
donesenie i bezhal na konspirativnuyu kvartiru.
Na kvartire menya vstrechala pozhilaya zhenshchina i predlagala chaj s
pirozhkami. Pyshnye, vkusnye pirozhki mne, vechno golodnomu, kazalis' chudom, i ya
migom smetal ih s tarelki. Mareckaya vsegda poyavlyalas' chut' pozzhe. Ona beglo
prosmatrivala moj donos, zadavala neskol'ko neznachitel'nyh voprosov,
utochnyala koe-kakie obstoyatel'stva i pryatala ego v sumochku... Mne kazalos'
togda, chto doneseniya moi ee malo interesuyut.
Kak-to ona prishla pozdnee, chem obychno. Snyav pal'to, okazalas' v voennoj
gimnasterke s "kubaryami" v petlicah. Na etot raz my razgovarivali dol'she
obychnogo. Mareckaya rasskazala neskol'ko istorij o razoblachenii organami
vragov naroda, shpionov i diversantov. Potom vynula iz sumochki i pokazala
pistolet. YA, zavorozhennyj, smotrel i na "kubari", i na pistolet, kotoryj
ona, vynuv obojmu, dala mne poderzhat'. V etot moment ya pochuvstvoval sebya
prichastnym k organam i myslenno poklyalsya vypolnyat' vse, chto mne tol'ko ni
poruchat.
Potom Mareckaya sprosila, znayu li ya uchenicu nashej shkoly po familii Gaek.
YA otvetil utverditel'no: Zojka uchilas' v sosednem klasse, imela dve dlinnye
kosy i bojkij harakter.
- A otca ee znaesh'?
Net, otca Zoi, inzhenera odnogo iz ivanovskih zavodov, ya ne znal.
- Nas ochen' interesuet inzhener Gaek, - skazala Anna Ivanovna. - Ty
postarajsya s nim poznakomit'sya.
YA ponyal, chto nesprosta organy zainteresovalis' inzhenerom, znachit, on
esli ne skrytyj vrag, to uzh tochno - neblagonadezhnyj chelovek.
I - nachal dejstvovat', cherez Zoyu, konechno. Ona snachala usmehalas' i
prezritel'no fyrkala, ne prinimaya moego vnezapno vspyhnuvshego zhelaniya
pouhazhivat' za nej. Potom pomyagchela - paren' ya byl vidnyj. CHerez nekotoroe
vremya ya, pol'zuyas' gostepriimstvom sem'i Gaek, uzhe sidel s nimi za vechernim
chaem.
Inzhener Gaek, to li nemec, to li evrej, zhizneradostnyj, energichnyj
chelovek, mnogo govoril o politike, o vojne, o rabote, ochen' neodobritel'no
otzyvalsya o sushchestvuyushchih poryadkah: vyskazyval somneniya v dostovernosti
svodok Informbyuro, kriticheski govoril o pravitel'stve i nekotoryh konkretnyh
lichnostyah v nem.
Net, ya ne davilsya za stolom inzhenera kuskom hleba, potomu chto videl v
nem vraga, a v soznanii svoem otdelyal otca ot docheri. YA s appetitom zhral,
slushal, motal na us, a potom, potiskav na proshchanie Zojku v koridore, bezhal
pisat' svoj donos. Nado li govorit', chto Mareckaya k etim moim "materialam"
otnosilas' s bol'shim interesom: rassprashivala o podrobnostyah, utochnyala to,
chto kazalos' ej vazhnym.
Pozzhe menya vyzvali v NKVD. Proizoshlo eto v den' moej otpravki na front,
kogda s meshkom za plechami ya sidel v odnoj iz komnat Stalinskogo voenkomata
vmeste s drugimi prizyvnikami.
V NKVD mne dali prochitat' "materialy", sostavlennye na inzhenera Gaek. YA
chital suhie kazennye strochki, uznavaya koe-gde svoi vyrazheniya. CHital s
chuvstvom ispolnennogo dolga, s udovletvoreniem horosho vypolnennoj raboty...
O sud'be inzhenera ya uznal, kogda pobyval doma posle vtorogo moego
raneniya: ego arestovali vskore posle moego ot®ezda, a sem'yu, vklyuchaya i Zoyu,
kuda-to soslali...
I eshche odna vstrecha s organami.
1949 god. YA posle okonchaniya uchilishcha v chine lejtenanta-tankista sluzhil v
Germanii. V eto vremya v kazhdom polku byl predstavitel' osobogo otdela - ili
"osobnyak", kak my ih nazyvali. Osobisty nahodilis' v privilegirovannom po
otnosheniyu k drugim oficeram polozhenii: zhili v Germanii s sem'yami, chto drugim
ne razreshalos', imeli shikarnye kvartiry i otdel'nye rabochie kabinety. Vsya ih
rabota byla okruzhena atmosferoj tainstvennosti.
Odnazhdy menya vyzvali k nashemu Osobistu, lejtenantu Korzuhinu, i mezhdu
nami sostoyalsya vot takoj dialog.
- Nu kak, ponravilis' vam nashi soldaty? - sprosil on. "CHto znachit -
ponravilis'? - podumal ya. - Oni chto, devushki, chto li?" - i otvetil:
- Soldaty kak soldaty... A chto vas interesuet?
- Nu, kak u nih nastroenie, kakie razgovory vedut?
- Razgovory obyknovennye: vse naschet bab i kak pozhrat' ili vypit'.
- Nu, eto ponyatno... A drugih razgovorov ne zamechali?
- Kakih - drugih? - nachal zlit'sya ya: sprashivaet, sam ne znaya o chem.
- Nu... - snova zanukal Osobist, - razgovory naschet vlasti,
sushchestvuyushchih poryadkov... - i uzhe opredelennee: - Antisovetchiny ne zamechali?
K tomu vremeni ya uzhe byl ne semnadcatiletnim paren'kom, mnogoe ponyal i
deyatel'nost' korzuhinyh nikakih simpatij u menya ne vyzyvala.
- Net, ne zamechal, - otrezal ya.
- |to horosho, - protyanul Korzuhin s notkoj nekotorogo razocharovaniya. -
No esli uslyshite takie razgovory, srazu mne soobshchajte.
- O chem soobshchat'-to?
- O nastroeniyah, o razgovorah takogo tolka, o chem my s vami sejchas
tolkuem, - razdrazhenno skazal Osobist. - Vy chto, ne ponyali?
- Mne soldat voennomu delu uchit' nado, a ne podslushivat' ih razgovory.
- Ne podslushivat', a slushat'! - serdito voskliknul Korzuhin. - Vy chlen
partii?
- Kandidat...
- Vot vidite, vam v partiyu vstupat' nado i po sluzhbe prodvigat'sya... A
sotrudnichestvo s nami cenitsya. Tak chto podumajte...
Net, na etot raz ya ne stal sotrudnichat' s organami, i naprasno zhdal
menya Korzuhin s dokladom. Bol'she ya k nemu v kabinet ne zahodil. Sama mysl' o
tom, chto ya podslushivayu soldatskie razgovory - a oni mne doveryali i govorili
pri mne ne stesnyayas', - kazalas' mne otvratitel'noj.
V etom sluchae bylo kak budto vse v poryadke: ya sam reshil, kak mne
postupat'.
A vot togda, v poru yunosti?..
Kto mne skazhet so vsej opredelennost'yu, pravil'no li ya postupil togda?
No pust' skazhet tot, kto chuvstvuet sebya vprave brosit' v menya kamen'...
A nas ved' bylo mnogo takih. Proklyataya nasha zhizn' sdelala nas
bezotvetnymi vintikami: i vvinchivali nas, kuda nado, i krutili, kak hoteli.
V. V. Vlasov, Ivanovo"
UZH TAM. KOGO, ZA CHTO, POCHEMU?
CHto-to ne tak bylo v etom cheloveke, byvshem massazhiste yunosheskoj sbornoj
po gimnastike iz bol'shogo sibirskogo goroda, predstavivshemsya mne Aleksandrom
Vasil'evichem. ("Imya, preduprezhdayu, ne nastoyashchee", - skazal on mne, kak
tol'ko voshel v komnatu, plotno pritvoriv za soboj dver').
CHto zhe, chto?
Dusha kazhdogo cheloveka - zagadka, da eshche kakaya, a dusha seksota,
donoschika, stukacha - sovsem uzhe kosmos, obrushivayushchijsya na tebya beskonechno
bezdonnoj chernotoj. Ot "Aleksandra Vasil'evicha" neslo trevogoj, da takoj,
chto ona peredavalas' i tebe samomu, i nachinalo kazat'sya, chto vot-vot chto-to
proizojdet, a mozhet byt', uzhe proizoshlo, tol'ko ty sam etogo i ne zametil.
CHto za chert!.. Vstrechayutsya zhe takie lyudi!
Hotya na pervyj vzglyad, kak tol'ko on perestupil porog moego kabineta,
nichego takogo osobennogo, neobychnogo ya v nem ne obnaruzhil. Naprotiv, i sam
on, i vse v nem bylo obychnym, nevydayushchimsya, neotlichimym: malen'kij,
nelovkij, tesno prizhatye ushi, zametnaya plesh'. Tusklyj, kak uchebnik
obshchestvovedeniya, kotorym nas zagruzhali v god okonchaniya shkoly.
Da i istoriya ego verbovki banal'na - takih sotni.
Sochi, rannyaya osen', more, mezhdunarodnye sbory, gimnastka iz GDR,
obyknovennyj plyazhnyj roman.
Nashli ego cherez nedelyu po vozvrashchenii domoj.
Tozhe - obychnaya istoriya: telefonnyj zvonok, "nado by vstretit'sya", "da,
nehorosho poluchilos' s etoj nemkoj". Vybor: ili zabud' o poezdkah za granicu,
ili... Potom podpiska o sotrudnichestve s KGB, konspirativnye vstrechi... Svoi
doneseniya podpisyval, kak tam voditsya, psevdonimom, kotoryj on sam vybral.
"Kakoj, interesno?" - "Pushkin". - "Pushkina-to zachem?" - udivlenno sprashivayu
ego. "Stihi ego mne nravyatsya..." - bormochet v otvet.
Da, vse kak obychno, no pochemu zhe, chem dal'she ya ego slushal, tem bol'she i
bol'she kakaya-to neyasnaya trevoga menya ohvatyvala? Pochemu?
I nakonec-to ya ponyal! U etogo agenta "Pushkina" - figuroj, licom,
dvizheniyami napominayushchego gogolevskogo Akakiya Akakievicha, u etogo cheloveka s
zhalkoj, zhalobnoj ulybkoj, iz teh bednyag, kotoromu na rodu napisano byt'
vechnoj zhertvoj p'yanyh podrostkov na nochnoj ulice, glaza pylali takim
neugasayushchim ognem, chto, nechayanno natknuvshis' na ego vzglyad, perenesennyj s
lica kakogo-nibud' ispanskogo granda, pokorivshego zhenskie serdca ot Sevil'i
do Grenady, ya sam pochuvstvoval sebya stoyashchim na krayu propasti - i otorvat'sya
ot kotoroj nevozmozhno, i zaglyanut' vniz muchitel'no.
Pomnyu, vot tak zhe odnazhdy ya chuvstvoval sebya, kogda ko mne v redakciyu
prishel naemnyj ubijca, killer. Ne po moyu dushu, net. On schital, chto te, kto
ego nanyal, svyazany s KGB i chto, kak tol'ko on vypolnit zadanie, i ego samogo
likvidiruyut. Paren' kak paren'. V meru vospitannyj, dazhe v ochkah. Spokojno,
kak o dolzhnom, skazavshij mne: "YUrij, ne dumajte, chto eto ochen' legkaya
professiya". Nichego ne bylo pugayushchego v ego oblike, no vse ravno, vse
ravno...
Vot tak zhe i etot "Pushkin"...
Da, to, chto on perezhil, soglasivshis' stat' agentom KGB, moglo navernyaka
slomat' i cheloveka kuda bolee sil'nogo. Sejchas uzhe ne pomnyu detali, pomnyu
tol'ko pro kakogo-to soseda po lestnichnoj ploshchadke, kotoryj podmeshival emu v
chaj kakuyu-to gadost', neozhidanno priezzhayushchie specmashiny iz psihbol'nicy,
otkrytaya slezhka na ulice, begstvo iz goroda v gorod i, nakonec, tyazhelaya
bolezn', porazivshaya ego. I strah, strah, strah...
- Horosho, - predlozhil ya emu. - U menya est' znakomyj vrach, zamechatel'nyj
vrach, ya emu pozvonyu, vy pridete...
- Net, - vzdrognul on. - |to isklyucheno. ONI menya perehvatyat. Ili tot
vrach, vash znakomyj, soobshchit IM obo mne. Tak uzhe bylo, bylo... - I vnov' ya
natknulsya na ego obzhigayushchij vzglyad.
Da ne soobshchit on, ne soobshchit...
V konce koncov dogovorilis', chto cherez dva dnya, zdes' zhe, v moem
redakcionnom kabinete, ya svedu ego s vrachom, moim drugom.
On soglasilsya. I my rasstalis', chtoby vnov' vstretit'sya cherez dva
dnya...
On ushel, a ya eshche i den', i vecher, i sleduyushchij den' vse nikak ne mog
zabyt' etogo strannogo cheloveka. I, estestvenno, pytalsya i pytalsya ponyat',
chem zhe ONI sumeli uderzhat' v svoih setyah ne tol'ko etogo strannogo
posetitelya, a milliony, milliony i milliony chelovek? Da i dal'she by
uderzhivali, do grobovoj doski, esli by tak stremitel'no ne perevernulas'
nasha zhizn'.
Mogu ponyat': da, i eto - zanyatie, kotoroe hotya i ne samoe luchshee, no
nado zhe komu-nibud' zanimat'sya i im? Kak, dopustim, assenizator, ispolnitel'
prigovorov ili zabojshchik skota na bojne. Zanyatie, prizvanie, professiya,
kotoraya oplachivaetsya gosudarstvom, kak i drugie, ne ochen' priyatnye, no
neobhodimye chelovecheskie dela...
No kakaya uzh tam professiya, kakie den'gi...
Znamenityj provokator Azef v 1912 godu, naprimer, poluchal naravne s
nachal'nikom departamenta rossijskoj policii. A skol'ko zhe KGB platil svoim
agentam za donosy?
Poluchali li vy den'gi za svoi doneseniya? - sprosil togo zhe "Pushkina".
On nazval smehotvornuyu, no simvolicheskuyu summu, kotoraya pokazala, chto i ego
shefy obladali pust' svoeobraznym, no chuvstvom yumora: emu zaplatili tridcat'
rublej.
I to tol'ko odnazhdy, kogda on soobshchil, chto znakomyj trener chitaet
nabokovskuyu "Lolitu", v to vremya v SSSR ne izdavavshuyusya.
Ishchu nuzhnye strochki v poluchennyh pis'mah:
"Odnazhdy ya poluchila premiyu za "sotrudnichestvo" - 15 rublej. My kak raz
zakonchili bol'shuyu rabotu, i ya dumala, chto premiya za nee. No potom,
prosmatrivaya svoyu trudovuyu knizhku, uvidela zapis': "nagrazhdena premiej za
uspehi v politicheskoj uchebe". Bol'she ya nikakih premii ne poluchala, kakie by
slozhnye programmy ni delala i kak by userdno ni konspektirovala trudy
klassikov marksizma-leninizma dlya politzanyatij", - soobshchaet iz Vol'ska G. P.
Popova, stavshaya sekretnoj sotrudnicej vo vremya raboty v voinskoj chasti.
Oficer R. T. poluchal ot KGB neskol'ko raz nebol'shie summy: na vypivki s
temi, kogo on dolzhen byl razrabatyvat'.
V konce pyatidesyatyh godov V. V. SHirmaheru iz Saratova shef prinosil
den'gi, rublej 50-100 (v staryh den'gah), i on daval raspisku v ih
poluchenii.
Predlagali den'gi N. iz Moskvy, pomnite? "Podpolkovnik pervym delom
otschital mne 100 rublej i poprosil dat' raspisku... na 200."
Kuda chashche, chem den'gami, rasplachivalis' vsevozmozhnymi uslugami:
ustrojstvom na rabotu, vozmozhnost'yu s®ezdit' za granicu, prodvizheniem po
sluzhbe.
Rabochij Mihail YAroslavcev iz Voronezha, dejstvovavshij pod psevdonimom
"Feliks", porval s KGB v sentyabre 1988 goda. No, kak on pishet, "esli by ya s
nimi ne sotrudnichal, to oni by ne ustroili menya v firmu "Haka", kotoraya
stroila v Voronezhe zavod videomagnitofonov".
"Za svoyu rabotu ya, kak aktivnyj agent, pooshchryalsya besprepyatstvennym
prodvizheniem na osnovnoj sluzhbe, ya mog poseshchat' po specpropusku (dlya
priobreteniya deficitnyh tovarov) vse zakrytye voennye garnizony Murmanskoj
oblasti, a takzhe mog bezboyaznenno spekulirovat' kontrabandnym tovarom,
vklyuchaya pornografiyu i t. d.", - priznaetsya segodnya YU. P. Mitichkin (o ego
lichnoj istorii eshche vperedi).
Sergeyu Petrovskomu Osobist, pytavshijsya zaverbovat' ego v 1974 godu vo
vremya sluzhby v armii, obeshchal, chto esli tot stanet seksotom, to:
"1.Posle uchebnoj roty - sluzhba v Moskve.
2. Predostavlenie ezhegodno otpuska s vyezdom domoj v udobnoe dlya menya
vremya.
3. Uvol'nenie v gorod v lyuboj den'.
4. Pokrovitel'stvo po sluzhbe.
5. Material'noe pooshchrenie za horoshuyu rabotu..."
Da, te, kto skreplyal svoej podpis'yu soglasie na sekretnoe
sotrudnichestvo, znali, ponimali, byli ubezhdeny - ONI vsesil'ny, i esli uzh
soglashat'sya, to ne prosto tak, a za chto-to.
Kogda V. I. Aleshenko iz Kieva, rabotavshego v NII, vyzvali v kabinet
nachal'nika pervogo otdela i sotrudnik KGB, pokazav svoe udostoverenie,
predlozhil sotrudnichestvo v poimke "inostrannogo shpiona", to vot o chem on tut
zhe podumal:
"U menya togda byl ne reshen kvartirnyj vopros i ya ne mog ustroit' dochku
v detskij sad. Sotrudnik KGB nameknul mne na to, chto oni pomogut s
kvartiroj. YA, v svoyu ochered', skazal, chto luchshe by oni smogli ustroit' dochku
v vedomstvennyj detskij sad KGB, kotoryj nahoditsya poblizosti ot moego doma.
No on v otvet tol'ko posmeyalsya: vidimo, o takom detskom sade ne slyshal ili
eto byla voennaya tajna..."
No chto eto za podachki, chto za kopejki, chto v novyh den'gah, chto v
staryh, kogda plata-to neizmerimo vyshe? Sobstvennoj sud'boj, zhizn'yu?
Da i tak uzh li nuzhno bylo tratit' kazennye den'gi, kogda krome deneg u
NIH imelsya kuda bolee sil'nyj dovod, chem siyuminutnaya podachka?
"Deneg mne ne platili i nikakoj drugoj pomoshchi ne okazyvali. YA dumayu,
chto i drugim ne platyat. Da i nikakoj byudzhet ne vyderzhit, esli platit' vsem
podryad... Zachem platit', esli est' takoj moshchnyj stimul deyatel'nosti, kak
strah", - ubezhden agent s chetvert'vekovym stazhem, podpisavshij svoe pis'mo
psevdonimom "Armanov".
Opyat' - o tom zhe, opyat' o strahe...
Letom 1995 goda - uzhe 95-go! - moj tovarishch Zurab Kodalashvili,
rabotayushchij operatorom na Bi-Bi-Si, priehal iz Ul'yanovska - goroda, kak
izvestno, skvoz' vse putchi i politicheskie potryaseniya ostavshegosya vernym
kommunisticheskim idealam, v tom chisle i talonam na myaso i kolbasu.
- Ty znaesh', - rasskazyval on, - Ul'yanovsk - eto zapovednik. Samyj
nastoyashchij zapovednik. Berem u molodyh rebyat interv'yu, oni, uznav, chto dlya
anglichan, pugayutsya. Odnih na plyazhe razgovorili - poprosili, chtoby tol'ko ne
nazyvali ih familij. "Da pochemu?" - udivilis' my. Otvechayut: "KGB uznaet..."
CHudesa...
Udivlyaetsya... I ya udivlyayus'. CHto, eshche gde-to ostalos'? Neuzheli tak
prochno vse togda zacementirovali, chto lomali, lomali, lomali - a vse ravno
gde-to eshche zhivo, celo, zhivet v genah, peredayushchihsya iz pokoleniya k pokoleniyu?
Potomu-to, navernoe, ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya: pishu o proshlom -
vspominayu nastoyashchee - opasayus' budushchego.
Itak, o motivah. Pervoe, chto, estestvenno, prihodit v golovu, - strah.
No strah osobyj, v gosudarstvennom masshtabe, strah, vozvedennyj v rang
derzhavnoj politiki.
V nachale 20-h godov sekretar' Stalina Boris Bazhanov, sbezhavshij iz SSSR
v 1928 godu, stal svidetelem razgovora YAgody (vposledstvii rasstrelyannogo),
v to vremya eshche zamestitelya nachal'nika OGPU, s zaveduyushchim agitpropom CK
Bubnovym (tozhe vposledstvii rasstrelyannym). Vot kak on opisal ego v svoih
vospominaniyah: "YAgoda hvastalsya uspehami v razvitii informacionnoj seti GPU,
ohvatyvavshej vse bolee i bolee vsyu stranu Bubnov otvechal, chto osnovnaya chast'
etoj seti - vse chleny partii, kotorye normal'no vsegda dolzhny byt' i
yavlyayutsya informatorami GPU; chto zhe kasaetsya bespartijnyh, to vy, GPU,
konechno, vybiraete elementy, naibolee blizkie i predannye Sovetskoj vlasti.
"Sovsem net, - vozrazhal YAgoda, - my mozhem sdelat' seksotom kogo ugodno i v
chastnosti lyudej, sovershenno vrazhdebnyh Sovetskoj vlasti". "Kakim obrazom?" -
lyubopytstvoval Bubnov. "Ochen' prosto, - ob®yasnyal YAgoda. - Komu ohota umeret'
s golodu? Esli GPU beret cheloveka v oborot s namereniem sdelat' iz nego
svoego informatora, kak by on ni soprotivlyalsya, on vse ravno v konce koncov
budet u nas v rukah: uvolim s raboty, a na druguyu nikto ne primet bez
sekretnogo soglasiya nashih organov. I v osobennosti esli u cheloveka est'
sem'ya, zhena, deti, on vynuzhden bystro kapitulirovat'".
Togda, v nachale etoj beskonechnoj dorogi, po kotoroj my otpravilis' v
put', zastavit' cheloveka "kapitulirovat'" bylo, s odnoj storony, legko, no s
drugoj - vse-taki eshche podyskivalsya povod dlya togo, chtoby poluchit' soglasie
na sekretnoe sotrudnichestvo.
Vot svidetel'stvo, kotoroe ya nashel v arhive Guverskogo instituta. Nekij
Nikolaj Bespalov rasskazyvaet o tom, kak i dlya kakoj raboty verbovalis'
agenty v nachale dvadcatyh godov.
"V prodolzhenie moej deyatel'nosti v kachestve tajnogo agenta OGPU mne
prihodilos' chasto vstrechat'sya i razoblachat' drugih "sekretnyh sotrudnikov"
politicheskoj policii. No uznat', kak oni byli zaagentureny, mne udalos' lish'
pro nemnogih. OGPU zhestko konspiriruet svoyu sekretnuyu agenturu, i mne moi
razoblacheniya prihodilos' derzhat' pro sebya i ne sovat'sya s rassprosami k
nachal'stvu.
V 1921-1922 godu v Ural'ske dlya "prodvizheniya" menya po partijnoj
lestnice byla organizovana gruppa social-revolyucionerov celikom iz
agentov-provokatorov Ural'skoj CHK - Pod®yacheva, Al'banova i Skripchenko...
Al'banova obeshchali ostavit' zhit' v Ural'ske: on byl oficerom iz armii
generala Tolstogo i podlezhal ssylke. Potom okazalos', chto on vyigral sebe
zhizn': ego tovarishchej, soslannyh v konclagerya Arhangel'skoj oblasti, vseh
perestrelyali.
YAkov Karpovich Skripchenko - agronom, zaputalsya v kazennyh den'gah,
rastratil kazennye summy, i tak kak eto bylo ne v pervyj raz, to ego
prigovorili k rasstrelu. V sentyabre 1923 goda on snova rastratil 600 zolotyh
rublej (gromadnaya po sovetskim masshtabam summa), prinadlezhavshih zemel'nomu
otdelu Samary, kuda on byl napravlen OGPU, chtoby imet' nagotove svoego
agenta na sluchaj organizacii eserovskogo komiteta. Nachal'nik 3-go otdeleniya
Reshetov vozmestil rastratu iz summ OGPU i vzyal so Skripchenko obeshchanie
"usilit' rabotu" i "vydvinut'sya" v partii socialistov, v protivnom sluchae -
rasstrel.
V sentyabre 1923 goda Reshetov poznakomil menya so schetovodom tipografii
byv. Sytina v Moskve Sergeem Solomonovichem Ioffe. Ego ya dolzhen byl vvesti v
partiyu socialistov-revolyucionerov i na pervyh porah rukovodil ego rabotoj.
On byl zaagenturen v Gomele. V gubkome profsoyuzov, gde on sluzhil, stal
chasten'ko poyavlyat'sya kakoj-to tip, prisazhivalsya k Ioffe i podolgu besedoval
s nim, rassprashivaya o drugih sluzhashchih i o posetitelyah. Potom priglasil Ioffe
k sebe na kvartiru, zaper dver' i, polozhiv na stol revol'ver, predlozhil emu
sluzhit' v OGPU v kachestve osvedomitelya. Ioffe bylo tol'ko 16 let, on
ispugalsya i soglasilsya. Posle etogo ego taskali v Mogilev, pereveli v Moskvu
s zadaniem "osveshchat'" nastroeniya rabochih.
Nakonec, letom 1923 goda v Simferopole byl zaagenturen byvshij chlen
Uchreditel'nogo sobraniya Tavricheskoj gubernii Vasilij Terent'evich Bakuta. On
po idejnym soobrazheniyam pozhelal vstupit' v RKP. Simferopol'skij komitet
soobshchil ob etom Krymskomu otdelu OGPU. Zamestitel' nachal'nika sekretnoj
chasti Arnol'd potreboval ot Bakuty v dokazatel'stvo iskrennosti sdelat'sya
agentom-provokatorom OGPU po partii social-revolyucionerov. V. T. Bakuta
snachala ne soglasilsya, no potom sdelalsya agentom.
Kak konchayut sekretnye agenty? Po opytu vidno, chto bol'shinstvo ih
"provalivaetsya" v prodolzhenii pervogo goda raboty; 2 goda schitaetsya dlinnym
srokom, kotoryj mogut vyderzhat' tol'ko osobo lovkie agenty. GPU razbiraetsya
v prichinah provala agenta i v rezul'tatah ego raboty. Esli agent provalilsya
ne po svoej vine, a po stecheniyu ot nego ne zavisyashchih obstoyatel'stv, i esli
ego deyatel'nost' imela cennye dlya OGPU rezul'taty, to tajnogo agenta
prinimayut v shtat oficial'noj politicheskoj policii. Nachal'nik sekretnoj chasti
Ural'skogo otdela OGPU byl agentom-provokatorom CHK v partii eserov, vydal ih
nelegal'nuyu gazetu "Vol'nyj golos krasnoarmejca". No drugoj krupnyj
agent-provokator Nazarov, sostoyavshij v 1921 godu vo vremya Kronshtadtskogo
vosstaniya chlenom Petrogradskogo revkoma i vydavavshij vse ego meropriyatiya
Petrogradskoj CHK, byl v 1923 godu rasstrelyan, tak kak ego rabota byla
priznana neudovletvoritel'noj..."
A vot uzhe svidetel'stvo iz moego sobstvennogo arhiva. Desyatiletie
spustya.
V tridcatye gody etot chelovek, kotoryj podpisal svoe pis'mo
psevdonimom, dannym emu OGPU: "rostovskij Sashka" ("o moej proshloj
deyatel'nosti znaet tol'ko zhena"), - rabotal v odnom iz rajonnyh centrov
Kazahstana.
"V etom bol'shom sele, - pishet on, - obrazovalsya krug intelligencii:
agronomy, zootehniki, uchitelya, vrachi. U nas byl prekrasnyj dramkruzhok,
strunnyj orkestr, hor. My bukval'no ozhivili rabotu zahudalogo Dvorca
kul'tury. My postavili pochti vse p'esy Ostrovskogo.
My byli molody, nenavideli, chto delaetsya vokrug. Kak zhestoko sgonyayut
lyudej v kolhozy, kak umirayut lyudi ot goloda. I vse, chto my videli, ne moglo
ne vyzvat' u nas chuvstva protesta. I k nam stal prinyuhivat'sya nachal'nik
rajotdela OGPU i ego krasavec shofer.
Dlya postanovki nam bylo nuzhno dva starinnyh pistoleta. Mne ih dali v
OGPU, no posle pervogo dejstviya oni ischezli iz-za kulis. Kogda ya na
sleduyushchij den' prishel s povinnoj v rajotdel, mne skazali: "Prinesi ili
posadim v tyur'mu". I potom napravili k nachal'niku. Tot mne tozhe skazal: "Ili
tyur'ma ili budesh' na nas rabotat'". I dal mne tri dnya na razmyshleniya. CHto
mne ostavalos' delat'? YA dal soglasie. Svoi donosy ya dolzhen byl podpisyvat'
psevdonimom "Sashka".
YA nikogo ne predal. Esli i pisal, to pisal takoe, za chto dazhe rugat'-to
nelovko, ne to, chto sudit'. No ot menya trebovali drugogo: dali zadanie -
zapolnit' ankety na vseh kruzhkovcev. YA soprotivlyalsya, no ot menya ne
otstavali...
CHerez dva goda ya sluchajno uznal, chto pistolety iz-za kulis ukral shofer
nachal'nika rajotdela...
Vot tak verbuyut v seksoty..."
|tot chelovek vynuzhden byl pereehat' v drugoj rajon, no i tam ego nashli.
On snova pereehal - nashli snova. Dazhe v blokadnom Leningrade ot nego ne
otstavali. Poslednij raz, po ego slovam, k nemu prishli v Talline. "Razve ya
mog najti shpionov, da i dolzhen li byl ih iskat'? Ot menya trebovali drugoe:
donosy na inakomyslyashchih".
On vse eshche boitsya, "Sashka rostovskij" - tak podpisalsya dazhe segodnya.
Sejchas, na zakate zhizni.
V moem arhive - desyatki svidetel'stv togo, kak, kakim obrazom
okazyvalis' v setyah specsluzhby molodye lyudi konca dvadcatyh - nachala
tridcatyh godov, segodnyashnie uzhe dozhivayushchie svoj vek babushki i dedushki.
No vse-taki, vse-taki... Eshche trebovalas' IH nahodchivost', IH igra v
koshki-myshki, chtoby zastavit' cheloveka podpisat' soglasie na sotrudnichestvo s
NIMI: hot' pistolet podbrosit' ili vykrast'. I kak by ni hvastalsya YAgoda
tem, ch