sluchae nesoblyudeniya nastoyashchej podpiski nesu za vse otvetstvennost' pered organami NKVD naravne kak i za razglashenie gosudarstvennoj tajny vo vnesudebnom poryadke. Gorod Podpis' (familiya) Podpis' psevdonimom Podpisku otobral: Operupolnomochennyj 4-go otdeleniya lejtenant gosbezopasnosti (podpis')" Ne bylo takogo "Semenova Petra Il'icha" i "Strela" - eto ne real'nyj psevdonim. I zvanie "lejtenant gosbezopasnosti" tozhe absolyutno nichego ne oznachaet. I ne sluchaen procherk vmesto daty i goroda. |to - ne podpiska real'nogo sekretnogo agenta, seksota, stukacha. |to - huzhe: OBRAZEC podpiski. V sluzhebnom kabinete s neizmennym portretom ZHeleznogo Feliksa ili na konspirativnoj kvartire s deshevymi oboyami na stenah; v ogromnom gorode ili malen'kom rajonnom gorodke, kotoryj i na karte-to ne srazu najdesh'; na severe, yuge, zapade i vostoke ogromnoj strany; starye i molodye; muzhchiny, zhenshchiny, stariki i podrostki; russkie, ukraincy, armyane, uzbeki, evrei, evenki i predstaviteli vseh, vseh ostal'nyh nacional'nostej SSSR; shiroko, dazhe akademicheski obrazovannye lyudi i te, kto ele-ele vladel russkim yazykom, - s etogo OBRAZCA pisali raspiski nastoyashchie sekretnye agenty, seksoty, stukachi. CHK menyalas' na GPU, GPU - na NKVD, NKVD - na MGB, MGB na privychnyj nashemu pokoleniyu KGB, i dal'she, dal'she, boyus', chto i po segodnyashnij den'; poyavlyalas' novaya, v duhe vremeni leksika: skoree vsego - "vo vnesudebnom poryadke" zamenyalos' chem-to bolee sovremennym, no s takim zhe ugrozhayushchim smyslom - ne pozvolyayushchim popavshemu v lovushku cheloveku shiroko vzdohnut' vsej grud'yu, kak podbitoj ptice - raspravit' kryl'ya. OBRAZEC ostavalsya neizmennym po svoej suti - toj putevkoj v ad, tem simvolom konvejera, na kotoryj gosudarstvo kidalo, kidalo i kidalo svoih grazhdan. I chto uzh tam etot paren' s kinostudii, chej vizit tak porazil menya... Pomnyu, zakonchiv svoyu ispoved', on zamolchal, tak i ne sev na predlozhennyj mnoyu stul i tak ni razu ne vzglyanuv na menya. Togda ya chto-to skazal emu, kakuyu-to chush', to li o tom, chto eto polnaya erunda i ya ob etom uzhe davno zabyl, to li - chto eto byla ne samaya bol'shaya nepriyatnost' v moej zhizni ot KGB. A on snova povtoril: - Proshu vas... Prostite menya... I togda ya chut' li ne vskrichal: - Da prekrati ty! Zabud' ob etom! Uezzhaj spokojno! Normal'no zhivi tam! Tam vsegda teplo, mandariny, more... Bros' ty vse eto!.. - Spasibo... - vydavil on, rezko povernulsya i bystro, pochti begom, ischez iz komnaty. Potom, pomnyu, ya prisel na podokonnik i s vysoty chetvertogo etazha smotrel na nash vechno perestraivayushchijsya, kak budto posle bombezhki, pereulok. Mne vdrug zahotelos' uvidet', kak on budet uhodit' iz redakcii. Kakaya u nego budet pohodka? Kakoj vzmah ruki? Budet li podnyata golova? To est' ya hotel ponyat', stalo li legche parnyu posle etogo nelegko davshegosya emu priznaniya. No ya ego bol'she tak i ne uvidel. Navernoe, ot pod容zda on povernul k Suharevke, tuda, kuda moi okna ne vyhodyat... Skoree vsego, on poshel iz pod容zda v druguyu storonu I togda ya vdrug vspomnil, chto tak i ne uznal ne tol'ko ego familiyu, no dazhe ego imya. Vprochem, eto, navernoe, i k luchshemu. Pust' v pamyati on tak i ostanetsya - prosto ON. Prosto chelovek v tolpe. ODINOKIJ GOLOS V HORE. Leningrad, 1934-j. "Osvedomitel'stvo moe organam OGPU prodolzhalos' nedolgo, odin god (leto 1934 - leto 1935-go), ne prinosilo kak budto nikomu vreda, no travmirovalo ono menya na vsyu ostavshuyusya zhizn'... Osen'yu 1933 goda, buduchi studentom 4-go kursa odnogo iz leningradskih vuzov, ya byl vyzvan v zdanie OGPU na ulice Dzerzhinskogo, i posle zapolneniya podrobnoj ankety mne bylo ukazano na moi nedostatki: syn potomstvennyh dvoryan, nerusskaya nacional'nost', rodstvenniki za granicej, s kotorymi perepisyvaetsya mat', i mnogoe drugoe. Nado dokazat' svoyu predannost' Sovetskoj vlasti, regulyarno soobshchaya organam o razgovorah, nastroeniyah, antisovetskih vyskazyvaniyah druzej, sokursnikov po vuzu. YA otkazalsya, soslavshis' na to, chto poluchennoe mnoyu vospitanie ne pozvolyaet mne zanimat'sya podobnogo roda deyatel'nost'yu. Sotrudnik OGPU, besedovavshij so mnoj, zametil, chto ego vospitanie ne otlichaetsya ot moego, vyrazil neudovol'stvie moim otkazom, otpustil, vzyav podpisku o nerazglashenii prichin vyzova. Podpisku ya napisal. Pozdnej vesnoj (ili v nachale leta) 1934 goda ya byl povtorno vyzvan uzhe v novoe zdanie OGPU - v Bol'shoj dom na Litejnom, gde novoe lico, nazvavsheesya Petrovym, velo so mnoj razgovor o tom zhe, no uzhe v bolee zhestkih tonah. Na moj otkaz mne bylo skazano, chto esli ya ne soglashus', to mne ne dadut douchit'sya, mozhet byt', i vyshlyut iz Leningrada. YA prinuzhden byl soglasit'sya, podpisav sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo. Vybor byl mnoyu sdelan ishodya iz togo, chto pri otkaze budet slomana vsya moya zhizn', a mne hotelos' uchit'sya, rabotat' po izbrannoj special'nosti, a v sluchae vysylki mozhet, v konechnom schete, postradat' moya sem'ya - roditeli, brat'ya, sestry. My uzhe znali togda, chto byvaet s sem'yami repressirovannyh. Mne bylo ukazano, kuda ezhemesyachno zvonit' po telefonu tol'ko iz avtomata, adres kvartiry, kuda ya dolzhen yavlyat'sya po vyzovu, psevdonim, kotorym nado podpisyvat' doneseniya. Nomer telefona ya pomnyu dazhe cherez 55 let: Nekrasovskaya ATS, 2-18-89. So mnoyu rabotal na konspirativnoj kvartire v rajone Bol'shogo doma Roman Mihajlovich Brodskij (dumayu, chto cherez 3-4 goda ego zatochili v lager' ili rasstrelyali - v te gody smenyaemost' kadrov leningradskogo OGPU byla velika). Podpisannoe mnoyu obyazatel'stvo o sotrudnichestve srazu izmenilo moe povedenie: ya stal uklonyat'sya ot vstrech i novyh znakomstv, stal zamknutym i nelyudimym. Pri vstrechah s Brodskim, kotorye prohodili posle ezhemesyachnyh zvonkov (ne kazhdyj raz), ya govoril, chto nikakogo kompromata u menya net, chto vse moi druz'ya imeyut prosovetskie nastroeniya. |to stalo vyzyvat' vozrastayushchee razdrazhenie sobesednika i ugrozy. Reshiv, chto nado najti razumnyj kompromiss, ya soobshchil Brodskomu, chto odin moj sokursnik vyrazil nesoglasie s resheniem pravitel'stva prodat' Kitayu Kitajsko-Vostochnuyu zheleznuyu dorogu (KVZHD). Student svoe mnenie vyrazil otkryto, podvergsya osuzhdeniyu tovarishchej i stengazety, kotoruyu chitali sotni studentov. |to mirilo menya s sobstvennoj sovest'yu, i ya byl ubezhden, chto ne vydayu etogo parnya i chto, vozmozhno, v OGPU uzhe lezhit ne odin donos po etomu povodu. Brodskij skazal, chto fakt etot interesnyj, predlozhil mne napisat' donesenie, kotoroe ya podpisal dannym mne psevdonimom. Student etot blagopoluchno zakonchil institut, uehal po naznacheniyu. O sud'be ego ya ne znayu, kak i o sud'bah vos'midesyati procentov moih sokursnikov. YA schitayu, chto moj donos posledstvij ne imel. On, kstati, byl edinstvennym. Letom 1935 goda, kogda posle ubijstva Kirova leningradskim organam bylo, po-vidimomu, ne do menya ili oni ponyali moyu besperspektivnost', Brodskij skazal mne, chto ya bol'she mogu ne zvonit' i ne vstrechat'sya s nim, esli, konechno, ne uznayu chego-nibud' vazhnogo dlya bezopasnosti gosudarstva. Na etom moya svyaz' s organami prekratilas' navsegda. V tom zhe godu ya sluchajno uznal, chto moj luchshij drug tozhe byl svyazan s Brodskim. On narushil pravila konspiracii i pozvonil Brodskomu iz moej kvartiry: harakter razgovora ne ostavlyal somnenij. A mozhet byt', on eto sdelal narochno, chtoby predupredit' menya? Vse eto vyzvalo u menya glubokoe otvrashchenie k Sisteme, k rezhimu. Pozornuyu tajnu ya ne otkryval nikomu. Vy, YUrij, moj pervyj adresat. Dal'nejshaya zhizn' moya mozhet schitat'sya vpolne blagopoluchnoj dlya grazhdanina nashej strany: i bol'shoe lichnoe schast'e, i bol'shoj sluzhebnyj uspeh. No nikogda ne izgladitsya pamyat' o gode sotrudnichestva s OGPU. Inogda dumayu, ubezhdayu sebya, chto postupil pravil'no, soglasivshis' na sotrudnichestvo s NIMI. Otkazavshis', ya mog by byt' prevrashchennym v lagernuyu pyl'. A soglasivshis', ya ne tol'ko prozhil interesnuyu i schastlivuyu zhizn', no i nemalo sposobstvoval rostu prestizha svoej strany. Tot, na kogo ya dones, ne byl arestovan. No mozhno posmotret' i s drugoj storony. Uveren li ya, chto moj donos ne povliyal na dal'nejshuyu zhizn' moego sokursnika? Ne poshel li etot donos za nim po mestu naznacheniya? Ne otkryl li ego chinovnik NKVD v 1937 godu i, starayas' vypolnit' spushchennyj plan po arestam, podumal: "Delo melkovato, kakaya-to KVZHD... No na drugih-to voobshche nichego net, a tut bumaga iz Leningrada, gde vragi ubili tovarishcha Kirova", - i podmahnul order na arest. A mozhet byt', on ostalsya na svobode, no moj donos byl ispol'zovan dlya shantazha - izlyublennyj metod organov, i on zaplatil za svobodu takuyu zhe cenu, kak i ya? I dal'she. Soglasivshis' na sotrudnichestvo so vtorogo raza, ya obosnovanno pozvolil organam dumat', chto russkaya intelligenciya - slyuntyai i trusy, chto takimi metodami s nimi nuzhno rabotat' i dal'she... A esli by vse studenty i rabochie, akademiki i artisty, oficery i sluzhashchie govorili by na podobnye predlozheniya tverdoe "net", mozhet byt', chto-nibud' i izmenilos'? Mozhet byt', v konechnom schete chislo izlomannyh sudeb bylo by kuda men'she i nashe obshchestvo ne prishlo by k katastrofe? I dal'she. A kak by postupil Andrej Dmitrievich Saharov i drugie geroi pravozashchitnogo dvizheniya na moem meste, v analogichnoj situacii? Ved' Saharovu nado bylo tol'ko promolchat' po povodu sovetskogo vtorzheniya v Afganistan. I ostalis' by u nego nagrady i zvaniya i moskovskie druz'ya, i ne byl by on soslan v Gor'kij. No Andrej Dmitrievich ne smog by togda ostavat'sya tem, kem on ostalsya... I poslednee. Na kakih vesah, po kakoj morali mozhno vzveshivat' vozmozhnuyu gibel' cheloveka i povyshenie prestizha svoej strany? Po hristianskoj morali, po Dostoevskomu, po kotoromu schast'e mira ne stoit slezy rebenka... Vot pochemu beznravstvenny samoopravdaniya moi i podobnyh mne. T., Moskva". PUTX V MYSHELOVKU Odnazhdy vdrug vletaet domoj moj tovarishch. - Est' vazhnyj razgovor, - vzvolnovanno nachinaet on i zamechaet, chto u menya gosti. - Mozhesh' vyjti? Byl vecher, osen', shel protivnyj dozhd', i ya ponyal: sluchilos' chto-to nastol'ko vazhnoe, chto chelovek poehal v takuyu sobach'yu pogodu ko mne, na okrainu Moskvy, chto ne mog ob etom vazhnom skazat' po telefonu, chto dazhe dobravshis' do menya - reshil skazat' chto-to chrezvychajno vazhnoe na ulice, podal'she ot chuzhih glaz i ushej. My vyshli. CHto sluchilos'? - pomnyu, neterpelivo i nervno sprosil ya. - Segodnya ya shel okolo ploshchadi Dzerzhinskogo i uvidel, kak iz pod容zda Lubyanki vyhodit, znaesh', kto? - I kto? - R.... - nazval on imya nashego obshchego tovarishcha, togda, v nachale semidesyatyh, takogo zhe nachinayushchego zhurnalista, kakimi my byli i sami... Hotel bylo napisat', chto sejchas, znaya, chem vse zakonchilos', bez smeha ne mogu vspominat' etu istoriyu, no vryad li eto bylo by pravdoj. Togda-to, molodymi, my ne smeyalis'! Naprotiv! Skol'ko perezhivanij navalilos' na nas togda. R.? Neuzheli? Sredi nas? Kak on mog? Ne dumayu, chto my, sovsem yunye zhurnalisty, tol'ko-tol'ko zakonchivshie shkolu, v to vremya byli interesny hot' kakomu-to, samomu zahudalomu operu KGB (hotya, skoree vsego, v to vremya my byli v etom absolyutno uvereny). Net, drugoe tak perevernulo nashi dushi: predatel'stvo blizkogo cheloveka, i pomnyu eshche, celyj vecher my dolgo obsuzhdali, kak utrom vstretimsya s R., kak posmotrim na nego, znaya ego strashnuyu tajnu, i otvedet li on glaza, pojmav v nashih vzglyadah znanie etoj tajny. K schast'yu, uzhe utrom vse raz座asnilos' samim R., kogda on radostno soobshchil, chto vchera posetil Lubyanku, sozhaleya lish' o tom, chto ego ne pustili dal'she vestibyulya: okazyvaetsya, emu poruchili napisat' kakuyu-to erundu o pogranichnikah i tam, v pod容zde, v kotorom raspolagalis' pogranvojska, kakoj-to klerk iz politotdela dolzhen byl peredat' emu kakuyu-to spravku. Dumayu, my byli by kuda spokojnee, esli by predstavlyali, chto ni odin normal'nyj oper ne priglasit svoego agenta pryamo v svoe logovo. Skol'ko ya ni vstrechalsya s sekretnymi agentami KGB, skol'ko ni chital ispovedej ih predshestvennikov (agentov GPU, NKVD, MGB) - poslednie svedeniya o tom, chto dlya kogo-to pervyj shag v etu myshelovku byl imenno v zdanii na Lubyanke (ili v malyh "Lubyankah", raskidannyh ot Moskvy do samyh do okrain), datirovalis' lish' samym nachalom tridcatyh godov. Vot chto napisala mne Ilya Anatol'evna SHtejn iz Moskvy: "V 1933 godu ya rabotala v Izmajlovskom parke kul'tury i otdyha v eksperimental'nom kollektive. My, molodye aktery, vystupali na scene i prosto na luzhajke. Koncertnye nomera cheredovalis' s zateyami massovikov. V kollektive bylo ne bolee 10 chelovek. Odnazhdy ko mne prishla povestka - takogo-to chisla yavit'sya na Lubyanku (ne pomnyu uzhe, kak togda nazyvalos' eto strashnoe zavedenie - CHK, OGPU ili NKVD). Kogda ya prishla, menya prezhde vsego predupredili, chto o predstoyashchem razgovore ya nikomu ne dolzhna govorit'. Zatem, dazhe ne sprashivaya moego soglasiya, etot chelovek zayavil: "YA vam dayu sleduyushchee zadanie. Vy dolzhny prislushivat'sya ko vsem razgovoram v vashem kollektive i voobshche vezde. O vseh vyskazyvaniyah, porochashchih partiyu, pravitel'stvo i partijcev, vy dolzhny soobshchat' na pri ocherednoj yavke na Lubyanku". I mne byl naznachen den' i chas yavki". Da, tol'ko v nachale tridcatyh - vot tak, cherez paradnyj vhod, v otkrytuyu, otkrytym tekstom chekisty prizyvali otdat' svoj dolg, kak prizyvali na vybory ili na ovoshchebazy (podtverzhdenie tomu - i pis'mo Zinaidy Dmitrievny Bylinkinoj iz Kurska, kotoroe ya uzhe privodil). Dumayu, chto uzhe s 1934 goda, to est' s nachalom ocherednoj volny massovyh repressij posle ubijstva Kirova i po segodnyashnie dni, nikakih priglashenij na "Lubyanki" i nikakih spiskov familij, vyveshennyh na stene bol'she ne bylo. Po krajnej mere, ni v odnoj ispovedi, poluchennoj mnoyu i otnosyashchejsya k bolee pozdnemu periodu, chem samoe nachalo tridcatyh, ya ne nashel upominanij o tom, chto chelovek, kotoromu suzhdeno bylo stat' seksotom, smog vot tak, otkryto, perestupit' porog sekretnoj policii, budto eto takoe zhe uchrezhdenie, kak Minpros ili upravlenie ban'. Net, tol'ko tainstvennost' mogla obespechit' znachimost' missii, kotoruyu ONI vozlagali na popavshego v IH set' cheloveka, tol'ko sekretnost' dolzhna byla vozbudit' chuvstvo, kotoroe i upravlyalo chelovekom, lyud'mi, gosudarstvom - strah pered NIMI. Vot tipichnaya pervaya vstrecha s verbovshchikom, proisshedshaya v 1940 godu u E. Andreeva, kotoryj v to vremya rabotal konstruktorom krupnogo aviacionnogo zavoda v Vostochnoj Sibiri. V specotdel zavoda ego vyzvali v polnoch', i on, po ego slovam, snachala ne mog ponyat', pochemu imenno noch'yu. Ego vstretil upitannyj muzhchina let 35, vezhlivo priglasil sest', dostal iz yashchika stola ego lichnoe delo i skazal: YA horosho poznakomilsya s vashej biografiej i prishel k vyvodu, chto vy nam podhodite. Nam nuzhny svedeniya o neblagonadezhnyh tovarishchah, rabotayushchih na zavode. Iz dal'nejshego razgovora on ponyal, chto ego zadacha - pomoch' gosudarstvu v razoblachenii vragov naroda - shpionov, Diversantov, vreditelej, a takzhe soobshchat' ob antisovetskih razgovorah sredi ego znakomyh, druzej i sotrudnikov po rabote. Tut zhe emu prisvoili klichku "Rezec". Dalee E. Andreev vspominaet: "YA otvetil, chto u menya net nikakogo zhelaniya zanimat'sya podobnoj deyatel'nost'yu, tak kak ochen' zanyat v klubnoj samodeyatel'nosti. No on nastaival... Kogda ya prishel domoj, to krepko zadumalsya. Na zavode k etomu vremeni uzhe ischezli mnogie sotrudniki. Pochti kazhduyu nedelyu noch'yu "chernyj voron" uvozil v gorod ni v chem ne povinnyh lyudej. Snachala propali direktor zavoda i glavnyj inzhener, potom - nachal'niki cehov, mastera i prosto ryadovye rabotniki. YA podumal i reshil - net! Menya za dushu shvatila i zatryasla sama mysl' stat' provokatorom, donoschikom, stukachom. YA tverdo reshil: pust' menya luchshe posadyat, chem eto". |tot prohvost ne raz zvonil mne po telefonu, priglashaya na svidanie, no ya nahodil raznye prichiny, chtoby k nemu ne hodit'. Potom sluchajno vstretilsya s nim v tehnicheskom otdele, no tut zhe otvernulsya. Hotya on mne i sam skazal pri pervoj vstreche, chto esli uvidimsya - nado delat' vid, chto neznakomy drug s drugom. Proshlo okolo mesyaca posle etogo, kak vdrug moj horoshij drug govorit: "Slushaj, Evgenij, a ved' Stalin - eto nastoyashchij Iuda". YA posmotrel na nego kak na sumasshedshego: "Ty chto, hochesh' na Solovki popast'!?" On v otvet usmehnulsya i zamolchal. Potom on ne raz povtoryal mne eti slova... I ya ponyal, po ch'emu ukazaniyu on govorit tak, i perestal byt' s nim vmeste, to est' poteryal druga. CHerez nekotoroe vremya ya stal nevol'nym svidetelem razgovora, iz kotorogo ponyal, chto v NKVD oblasti gotovitsya delo na odnogo nashego konstruktora i na menya. |tot konstruktor srazu postaralsya uehat' iz goroda, a sledom za nim i ya. CHerez tridcat' let ya uznal, chto moj byvshij drug v 1940-m poluchil povyshenie po sluzhbe - stal nachal'nikom ceha i ugrobil nashego obshchego znakomogo P. na desyat' let lagerej..." V kakoe-to mgnovenie mne zahotelos' prervat' etot tekst, ostaviv iz nego tol'ko sam fakt: noch', tajna, specotdel, "Rezec", - to est' pokazat' lish', kak sam chelovek chuvstvoval sebya pri pervoj vstreche s NIMI i kak ONI pytalis' zahvatit' chelovecheskuyu dushu. No potom ponyal - net, net, vse, chto napisal mne v pis'me E. Andreev, i sostavlyaet sut' nashej istorii, eto ne sor zhizni, a ee sut', smysl, esli hotite. Ved' est' odna bol'shaya istoriya, istoriya nashej strany - so mnozhestvom oshibok, kotorye vposledstvii razberut i, vozmozhno, sdelayut pravil'nye vyvody. I est' istoriya, zaklyuchennaya v edinstvennoj i nepovtorimoj sud'be odnogo-edinstvennogo i nepovtorimogo cheloveka. Ee ne peredelaesh', iz nee ne izvlechesh' urokov. Ona byla, est' i uhodit vmeste s samim chelovekom. Potomu-to, mozhet byt', samoe vazhnoe v etoj ispovedi dazhe ne noch', tajna, "upitannyj muzhchina", a to, chto ONI otnyali u nego druga, kotoryj stal predatelem. I dazhe zhaleyu, pochemu zhe mne pokazalas' ne k mestu pervaya fraza, s kotoroj E. Andreev nachal eto pis'mo ko mne: "Togda ya byl molod i igral na saksofone v zavodskom orkestre..." Sorokovoj, molodost', saksofon... ONI. Nu tak vot... Povtoryayu, krome svidetel'stv iz nachala tridcatyh godov, bol'she, kak ya ni iskal, pervyh vstrech s NIMI na IH territorii ne nashel. Galinu Pavlovnu Popovu iz Vol'ska cherez neskol'ko dnej posle nachala raboty v voinskoj chasti poprosili zajti v stroevuyu chast', no do nee ona ne doshla: "Na pervom etazhe menya perehvatil nevysokij hudoshchavyj chelovek s cepkim, kolyuchim vzglyadom. Ob座asniv, chto zvonil mne on, predlozhil projti v kakoj-to kabinet. Uzhe ne pomnyu, kem on mne predstavilsya, no smysl razgovora zaklyuchalsya v tom, chto ya mogla by im pomoch'. V chem? - udivilas' ya. V podrobnosti on ne vdavalsya, no kogda ya otvetila, chto da, chto popytayus', on poprosil menya napisat' raspisku..." V 1956 godu V. SHirmahera vyzvali po telefonu iz instituta, kotoryj on zakanchival, v voenkomat: "Pointeresovavshis', kakoj dorogoj ya pojdu, neizvestnyj skazal, chto menya vstretyat. Moj put' lezhal mimo milicii, i kogda ya prohodil mimo, vyshel iz dverej chelovek i pozval menya. No ya byl ne odin, tak kak, pochuvstvovav v etom zvonke chto-to neobychnoe, vzyal s soboj tovarishcha - zdorovennogo studenta. Neznakomec okazalsya etim ochen' nedovolen: "Prihodite zavtra, no odin. Skazhite, chto naschet propiski". Moj korrespondent iz Kazahstana, kotoryj podpisalsya psevdonimom "Fric Paulyus" (k ego istorii my eshche vernemsya), byl perehvachen pryamo na ulice, pozdnim vecherom, kogda vozvrashchalsya iz shkoly, gde on rabotal, domoj. "Obychno ya hodil peshkom, no tut reshil poehat' na avtobuse. Ne uspel vojti v nego, kak menya okliknuli po imeni-otchestvu i nastojchivo poprosili pojti domoj peshkom. Mne eto ne ponravilos', ne ponravilsya i kolyuchij vzglyad tovarishcha, kotoryj menya ostanovil. Mog by mne skazat' ob etom, kogda ya stoyal na ostanovke. YA, povinuyas' emu, vyshel na sleduyushchej ostanovke. Kogda my ostalis' odni, on predstavilsya. Iz ego dokumenta, kotoryj sverknul na slabo osveshchennoj ostanovke kak padayushchaya zvezda, ya, konechno, nichego ne ponyal, no familiyu shvatil, tak kak u menya v klasse byl ochen' trudnyj uchenik s takoj zhe familiej. Pochemu-to reshil, chto etot tovarishch iz milicii, i tut zhe skazal, chto ne hochu imet' otnoshenij s miliciej v lichnom plane. SHli my domoj, kak ya obychno hozhu, ochen' bystro, rasstalis' na uglu prospekta, no novuyu vstrechu on uspel mne naznachit': pedinstitut, pervyj etazh, kabinet sekretarya partorganizacii". Odessita A. Kel'kezhe, kotoryj v 1954 godu dolzhen byl vezti gruppu molodezhi v Kazahstan, na celinu, pered ot容zdom vyzvali v rajkom komsomola, gde sekretar' rajkoma skazal: "S toboj hochet pogovorit' odin solidnyj chelovek". "Solidnyj" okazalsya sotrudnikom odesskogo KGB. On predlozhil sotrudnichestvo, kotoroe zaklyuchalos' v tom, chtoby Kel'kezhe vyyavlyal teh, kto antisovetski nastroen i u kogo est' rodstvenniki s "antisovetskim uklonom". Na lestnice, na ulice, v prohodnom dvore, v krasnom ugolke ZH|Ka i ochen' chasto - v kabinetah komsomol'skih i partijnyh sekretarej, gde hozyaeva, predvaritel'no vyjdya, ostavlyali cheloveka odin na odin s NIMI, - vot tak tiho, tajno, bez lishnih glaz i ushej stanovilis' seksotami, agentami, stukachami milliony moih sootechestvennikov. Itak, nedolgaya epoha paradnyh pod容zdov Lubyanok zakonchilas' v nachale tridcatyh, no nepravil'no bylo by dumat', chto s togo dnya tol'ko cherez polutemnye pod容zdy ili vechernie ulicy i drugie, ne paradnye, a chernye vhody shla doroga v etot drugoj, parallel'nyj GULAG, raskinuvshijsya na vsej territorii strany, na prostranstve zhiznej i sudeb vseh nashih pokolenij, - i teh, kto rodilsya v nachale veka, i teh, kto uzhe byl zrelym v ego seredine, i teh, kto eshche molod k ego koncu. Ostalsya, ostalsya i oficial'nyj vhod tuda, v etot GULAG. V lyubom uchrezhdenii - ot banno-prachechnogo kombinata do Soveta Ministrov, na lyubom zavode, v lyuboj kontore - vezde byla, chashche vsego nezametnaya, dver' s tablichkoj: "Otdel kadrov". "Posle vtorogo kursa, v razgar perevodnyh ekzamenov, nichego ne podozrevayushchego, menya vyzyvayut v otdel kadrov. Po million raz tirazhirovannomu scenariyu, inspektor predstavila mne milovidnogo cheloveka v shtatskom, pered kotorym lezhalo moe lichnoe delo, i tiho isparilas'. Ohvachennyj vnezapnym strahom, ya ne rasslyshal ego familii, tol'ko ponyal, OTKUDA on. Soslavshis' na neudobstvo besedy v etom pomeshchenii, on priglasil menya v stoyavshuyu u pod容zda chernuyu "emku". Vot v kakuyu dver', chtoby potom peresest' na siden'e kazennogo avtomobilya pod prismotrom milovidnogo v shtatskom, voshel odnazhdy segodnyashnij kinorezhisser iz Sverdlovska Vl. Novoselov i, kak ya ubedilsya, bol'shinstvo teh, ch'i ispovedi ya prochital ili uslyshal. O, eti kadry, kotorye, po znamenitym stalinskim slovam, dejstvitel'no "reshali vse". Ne te kadry, kotorye vkalyvali za kopejki, kotoryh zagonyali v kolhozy, kotorye byli schastlivy, vystoyav v kilometrovoj ocheredi kusok polus容dobnoj kolbasy, a imenno eti, istinnye "kadry", serye myshki Sistemy - oni govorili svoe reshayushchee slovo. Skoree dazhe i ne govorili, a chashche vsego lish' ozvuchivali slova, kotorye im ozvuchivat' prikazyvali. Pomnyu, kak s nezhnym smehom odna pustaya moskovskaya devica, molodaya zhena gebeshnika, rasskazyvala v zastol'noj kompanii, v kotoroj ya sluchajno okazalsya, kak muzh otomstil ee nachal'niku, s kotorym ona chto-to ne podelila: "On pozvonil v otdel kadrov i prosto sprosil, a u vas takoj-to rabotaet? Kak on? I cherez dva dnya etomu kozlu otmenili komandirovku vo Franciyu". I ya ubezhden, chto i eto - pravda. Skol'ko sebya pomnyu - stol'ko pomnyu eti redakcionnye komnaty, v kotoryh nikogda ne byl slyshen stuk pishushchih mashinok, kuda ne zabegali dergannye dezhurnye po nomeru, otkuda ne byl slyshen obychnyj dlya redakcionnyh kabinetov smeh ili shum uzhe polutrezvoj kompanii. Syuda zaglyadyvali obychno mel'kom - vzyat' kakuyu-nibud' spravku v ZH|K ili v voenkomat - i, natykayas' na pristal'nyj vzglyad kadrovika (v redakciyah eto obychno zhenshchiny), bystro toropilis' zakryt' za soboj dver'. Hotya s "pristal'nym" vzglyadom ya, navernoe, zagnul... Obyknovennye zhenshchiny (iz teh, kotoryh ya pomnyu), obyknovenno smotreli, da i komnaty malo chem otlichalis' ot teh, v kotoryh my i sami rabotali i rabotaem. Nu i chto - chto stoyal ogromnyj sejf ili dazhe dva? I v nashih komnatah - po krajnej mere v nekotoryh, tozhe stoyali eti zheleznye yashchiki, i te, u kogo oni byli, po molodosti let, estestvenno, etim gordilis', ubezhdaya sami sebya v tom, chto tam hranyatsya kakie-nibud' redakcionnye tajny. No v sejfah kadrovikov nikakih redakcionnyh tajn ne bylo - tam hranilis' nashi lichnye dela. Za svoyu zhizn' ya rabotal v chetyreh redakciyah. Znachit, v moej zhizni bylo tri lichnyh dela (v "Novoj gazete" v devyanostye vse uzhe kak-to proshche). YA nikogda ne znal, chto tam nahoditsya - kakie moi grehi perechisleny (a, mozhet, i ne perechisleny), kakie spravki o moej lichnoj zhizni podshity, kakie daty prostavleny v grafah mezhdu "zhil i umer". No, skoree vsego, nichego tam takogo i ne bylo, i net - obychnaya kancelyarskaya erunda. No tol'ko znayu, chto imenno v otdely kadrov zahodili neznakomye dlya redakcionnogo naroda lyudi, i esli kto iz gazetchikov nechayanno vryvalsya tuda za kakoj-nibud' ocherednoj spravkoj, to razgovor tam mgnovenno smolkal i ne vovremya vorvavshijsya reporter natykalsya na vzglyad zavkadrami: ne dobrodushno-ravnodushnyj, kak obychno byvalo, a na chuzhoj, zhestkij, holodnyj. |tim otlichalsya lyuboj drugoj redakcionnyj kabinet ot togo samogo v moment poseshcheniya kuratora iz KGB. A kuratory togda byli pristavleny k kazhdoj redakcii. V "Komsomolke" ya o nih ne znal, tol'ko dogadyvalsya, tochno tak zhe, kak i o teh, kto yavlyalsya agentami KGB: eto byla, kstati, osobenno v semidesyatyh, postoyannaya tema dlya razgovorov. No vstretilsya s nimi v "Litgazete", da i to uzhe posle gorbachevskoj perestrojki, kogda eti smenyayushchie drug druga "Sergei", "ZHeni", "Igori", prihodya v redakciyu, ne osobenno skryvali svoyu prinadlezhnost' k organam. Peregovoriv s nashimi kadrovikami, oni shatalis' potom po redakcionnym koridoram i dazhe zhalovalis' na bardak v svoej sisteme (eto byl konec 90-go - nachalo 91-go). Pomnyu, odin iz nih, po-moemu, ego zvali Igorem, kogda my stolknulis' ryadom s nashim otdelom kadrov, vdrug skazal: "Znaesh', zachem ya prihodil? Za operativnymi dannymi na YUriya Bondareva!" - "CHego?" - rasteryanno sprosil ya. - "Da u nego yubilej... Nashi dolzhny privetstvennyj adres pisat'..." Hotya etot Igor', estestvenno, skromnichal. Pozzhe ya uznal, chto v zdanii redakcii proslushivalis' desyat' kabinetov, i imenno kuratory iz KGB ezhenedel'no znakomilis' so vsemi etimi zapisyami, uzh ne govoryu o tom, chto oni sprashivali i chto im rasskazyvali v nashem otdele kadrov. Da, otdely kadrov byli temi forpostami, otkuda potom zagonyali lyudej v stukachi. Hotya, kak i v lyuboj byurokraticheskoj sisteme, tam tvorilos' chert znaet chto i byli v nih i kadroviki s chelovecheskim licom. Procitiruyu pis'mo, poluchennoe mnoyu iz Kieva ot Dmitriya Ignat'evicha Furmanova, rabotavshego nachal'nikom otdela kadrov. "Otdel kadrov - eto bank demograficheskih dannyh na vseh, i potomu kadrovik - nahodka dlya KGB. Ot verbovshchikov v zvanii do kapitana ya otbivalsya sobstvennoj grud'yu s ordenskimi plankami, a principial'nym majoram i vyshe zavodil volynku na maner SHvejka. Al'yans ne sostoyalsya, hotya v nuzhnye bumagi oni nos sovali. I ne tol'ko nos, no i svoih lyudej. V "Ukrgiproprome", gde ya nachinal kadrovikom, v specchasti sideli podpolkovniki KGB zapasa D'yachenko i Usatyuk. Kogda gdan'skie korabely zateyali zabastovku, poluchayu prikaz: uchredit' kruglosutochnoe dezhurstvo otvetstvennyh rabotnikov i... (citiruyu prikaz) "cherez kazhdye dva chasa dokladyvat' dezhurnomu po DSK-1 o nastroeniyah rabochih i ITR". Zvonyu svoemu nachal'niku: - Ty umnyj chelovek, kak zhe ty mog sochinit' takoj idiotskij prikaz? Gde vzyat' stol'ko "otvetstvennyh", kogda neizvestno, skol'ko dnej prodlitsya tam u nih zabastovka? I potom eti doklady cherez kazhdye dva chasa?! S dezhurnymi vykruchivajsya sam, a regulyarnaya informaciya - trebovanie sekretarya partkoma. Zvonyu sekretaryu: - Ty zhe znaesh', chto nashi uchastki razbrosany po okrainam Kieva. Kakoj zhe inspektor budet begat' vokrug goroda za "nastroeniyami i vyskazyvaniyami"? On mne: - Prikaz svyshe... Plyunul ya v trubku, a cherez chas zvonok: - Ladno, dokladyvaj raz v sutki posle raboty. V serdcah vydal zabytyj frontovoj zhargon, a cherez den' priglasili menya v Pechorskij rajkom partii, i bezusyj partboss dolgo-dolgo menya vospityval, poka ya ne vzmolilsya: - Gospodi, kak zhe mozhno boyat'sya svoego naroda, chtoby iz-za brat'ev-polyakov podnyat' takoj tararam?! I voobshche, gde Pol'sha, a gde Kiev?! Tovarishch ne ponyal. I dolgo ya vykruchivalsya s dezhurstvami i informaciej. Za dvadcat' let raboty kadrovikom i partorgom horosho rassmotrel, kakoj gustoj lipkoj pautinoj preuspevayushchih seksotov oputano nashe mnogostradal'noe otechestvo i kak vol'gotno kormyatsya s ih pomoshch'yu legiony nomenklaturnyh bossov i ohranyayushchie ih organy". Gospodi, v kakom bredu my zhili! No kak etot bred lomal i urodoval lyudej! Kakoj gor'kij osadok - nadolgo-nadolgo, do konca zhizni - ostavalsya ot pervoj vstrechi s NIMI. V marte 1943 goda T., togda eshche yunosha, pochti podrostok, poluchil povestku yavit'sya v poselkovyj sovet. Kogda on pokazal povestku, predsedatel' ukazala emu na druguyu dver'. On voshel. Za stolom sidel polkovnik v obshchevojskovoj forme, to est' petlicy byli krasnogo cveta i sootvetstvuyushchee kolichestvo rombov - v etih tonkostyah pacany voennogo vremeni razbiralis' ochen' horosho. Dalee T. (tak i bylo podpisano eto pis'mo ko mne - T., Lugansk) pishet: "Tol'ko ya pozdorovalsya i predstavilsya, na menya obrushilsya grad obvinenij - pochti na krike, sut' kotoryh svodilas' k sleduyushchemu: ya vrag naroda i menya nado nemedlenno rasstrelyat'. Konechno, mne stalo tut zhe zhutko: v chem delo? pochemu? v chem ya vinovat? Ne uspel ya sam sebe pridumat' obvineniya, kak polkovnik vdrug rezko smenil ton i spokojno skazal, chto on "provodil eksperiment", chtoby menya "ispytat'". A dal'she nachalsya dlinnyj chasovoj razgovor. Vernee, eto byl ne razgovor. On govoril, a ya sidel i slushal. YA uslyshal, chto "pro menya vse izvestno" i chto ya "im podhozhu". Potom skazal o l'gotah, kotorymi budu osypan. V chisle pervyh - ne pojdu na front. Dalee poshla delovaya chast': yavki, kontakty, harakter povedeniya. Mnogo koj-chego. I, nakonec, pervoe otvratitel'noe zadanie. On govoril, a ya, povtoryayu, slushal. Samoe glavnoe, on ni razu ne pointeresovalsya moim soglasiem..." O, gospodi... "Nas vodila molodost' v sabel'nyj pohod, nas kidala molodost' na kronshtadtskij led..." Vvodila ih molodost' v polutemnye komnatki, i potom dolgo-dolgo, na protyazhenii vsej zhizni, do samogo ee kraeshka vse vspyhivali, ne pogasaya, eti vospominaniya. Kak lomali, kak lomalis'... Bednye rebyata teh pokolenij! Uzhe vyrastavshie v tom (a drugogo i ne znali), chto tak - NADO, chto tak - MOZHNO, chto tak - NUZHNO. Dlya Rodiny, dlya blaga kotoroj ty uzhe s detstva byl obrechen na predatel'stvo, kak na doblest'. "V te dalekie gody milliony sovetskih shkol'nikov podrazhali Pavliku Morozovu. Razlichnye byli togda formy tirazhirovaniya obraza yunogo geroya, no samoj mnogochislennoj i dostupnoj okazalsya teatr. Let pyat' ya igral rol' pionera-donoschika na shkol'noj scene. Na scene ya kazhdyj raz predaval svoego otca za ukradennye im polmeshka zerna i kazhdyj raz otca zabirali v tyur'mu, a menya pered vsej shkoloj nagrazhdali tryapichnoj krasnoj zvezdoj. Perestal ya igrat' etu rol' tol'ko togda, kogda nashu sosedku posadili na 10 let za kilogramm zerna. Ona iz lagerya tak i ne vernulas', a ee osirotevshuyu semnadcatiletnyuyu doch' vzyal v zheny sorokaletnij - na vid strashnee Barmaleya - kommunist, predsedatel' kolhoza, kotoryj po ch'emu-to donosu obsharival karmany kolhoznikov, kogda oni vozvrashchalis' s polya domoj. Trudno predstavit', kak mozhno celovat'sya i rozhat' detej ot ubijcy svoej materi! A ved' u nih byli deti, i oni potom uznali, chto ih rodnoj otec sgnoil v tyur'me rodnuyu babushku. Kakov mozhet byt' genofond u etih lyudej?.." |ti stroki ya nashel v pis'me Lukmana Zakirova iz Kazani. Kak po minnomu polyu shel chelovek. Mog shagnut', nastupit', vzorvat'sya. Moglo i pronesti. Sluchalos', chto sud'bu cheloveka predopredelyali sluchajnosti. On mog by zhit' tiho-mirno, ne stalkivayas' sam lichno s NIMI. Ved' pri vsem tom, chto potrebnost' v seksotah, stukachah, sekretnyh agentah byla ogromnoj, ONI ponimali, chto ne ot kazhdogo mozhet byt' pol'za dlya IH dela). No neozhidanno, vdrug organy nachinal interesovat' chelovek, kotoryj zhivet ryadom. Tak sluchilos' s Zoej Fedorovnoj Surzhinoj. SHel 1951 god... V Rossiyu nachali vozvrashchat'sya iz Kitaya, bol'she vsego - iz Harbina - russkie, voleyu sudeb okazavshiesya za granicej. Ob etom dovol'no mnogo napisano v sovremennoj literature: i o tom, kak rvalis' lyudi domoj, - v Rossiyu, i chto potom s nimi proishodilo, i kakoj gor'koj okazalas' vstrecha s Rodinoj, i kak zhelannaya Rodina predstavala dlya mnogih iz nih v vide lagernyh barakov, kolyuchej provoloki i chasovyh na vyshkah. V Sverdlovske, gde zhila togda Zoya Fedorovna, takih (kak sejchas by skazali) "novyh russkih" okazalos' mnogo. Dumayu, kak i v drugih ural'skih i sibirskih gorodah, glavnoe - podal'she ot centra. "My s mamoj (a ya togda rabotala v tehnikume prepodavatelem russkogo yazyka i literatury), - vspominaet ona, - zhili v malen'kom derevyannom domike: holodnom, hudom, provetrivavshemsya vsemi vetrami. Bylo holodno, golodno, i my reshili malen'kuyu, otgorozhennuyu derevyannoj peregorodkoj komnatu sdat' priehavshim iz Kitaya i ishchushchim ugol "shanhajcam" - tak ih nazyvali togda. Komnatu v 8 metrov, v kotoroj edva pomeshchalas' zheleznaya krovat', shatayushchijsya stol i taburet, snyal "shanhaec" let 60 ili dazhe postarshe - vysokij, hudoshchavyj so vpalymi shchekami. YA pomnyu i ego imya: Leonid Abramovich Fuks. Doma on byval malo, i tol'ko inogda k nemu prihodili gosti, priehavshie s nim iz Harbina dva molodyh cheloveka. Poskol'ku peregorodka byla derevyannoj, to ya slyshala ih razgovory, no oni vsegda govorili po-anglijski... U Leonida Abramovicha ne bylo nikakih veshchej, krome bol'shogo sunduka. CHelovek on byl bol'noj i po utram dolgo i nadsadno kashlyal, otplevyvayas' v banochku, - u nego byla astma. Potom pil chaj i kuda-to uhodil. On ne rabotal. Skazal, chto v Harbine u nego byla kommerciya. Vse oni byli odinokimi lyud'mi..." Odnazhdy vo vremya uroka sekretarsha direktora vyzvala Zoyu Fedorovnu s uroka i skazala, chto ee sprashivaet kakoj-to molodoj chelovek. Ona vyshla i poprosila ego podozhdat', poka zakonchitsya urok. "Vy mne nuzhny srochno i na odnu minutu", - skazal on tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij. Potom, pokazav ej krasnuyu knizhechku, dobavil: "Vy dolzhny segodnya v 15. 30 byt' v komnate - nazval nomer - na Lenina, 17". Dlya sverdlovchan Lenina, 17 oznachalo to zhe samoe, chto dlya moskvichej - Lubyanka. Kogda ona uvidela krasnuyu knizhechku v rukah molodogo cheloveka, u nee podkosilis' nogi: "On povernulsya, ushel, a ya ne pomnyu, kak zakonchila etot urok. Dumala tol'ko ob odnom: esli eto arest, to oni dolzhny byli priehat' za mnoj na mashine..." Sejchas trudno predstavit', chto ona perezhila, kogda shla do etogo strashnogo zdaniya, vypisyvala propusk, vhodila v pod容zd, nahodila nuzhnuyu komnatu, ne ponimaya, chto ee sejchas zhdet, komu ona mogla ponadobit'sya, zachem? No vse ob座asnilos' prosto. "U vas prozhivaet "shanhaec" Fuks? - sprosili ee. - Tak vot, otnyne vy dolzhny slushat' vse, o chem on govorit i o chem govoryat te, kto k nemu prihodit. Nam vazhno znat', kuda on hodit, gde byvaet..." - "No oni govoryat po-anglijski", - prolepetala ona. - "A kakie yazyki vy znaete?" - "Francuzskij i nemeckij..." - "ZHal', zhal'... No vse ravno vy budete prihodit' k nam ezhenedel'no i dokladyvat' o nem". Kak zhe postupila Zoya Fedorovna? "Kogda ya prishla domoj i rasskazala obo vsem materi - ona byla potryasena: dom 17 po ulice Lenina navodil na nee uzhas. V tot zhe den', soslavshis' na to, chto k nam yakoby priezzhaet rodnya, otkazala ot doma nashemu "shanhajcu"... Bezzhalostno? Beschelovechno? No tol'ko vot tak Zoya Fedorovna sumela izbezhat' gor'koj sud'by stukacha v to bezzhalostnoe i ne ochen' chelovechnoe, vremya. A vot drugaya istoriya, blizhe k nam po vremeni. Uzhe nachalo semidesyatyh. Vremya inoe. Nravy - ne te. Da i lyudi, lyudi tozhe izmenilis'. No situacii - shozhie. I esli Zoej Fedorovnoj Surzhinoj ONI zainteresovalis' iz-za soseda, to Lyubov'yu Tihonovoj - iz-za odnokursnikov. Ona togda uchilas' na otdelenii zhurnalistiki filfaka Dal'nevostochnogo universiteta. Odnazhdy na tret'em kurse ee vyzvali pryamo s lekcii v dekanat. Zamdekana, kivnuv pri ee poyavlenii krasivomu muzhchine srednih let, vyshla, delikatno pritvoriv dver'. "Krasavchik, vyderzhav pauzu i vnimatel'no menya rassmotrev, podoshel k dveri i povernul klyuch v zamke. Vse eti manipulyacii menya zhutko zaintrigovali. YA i predpolozhit' ne mogla, otkuda i po kakomu povodu yavilsya etot smazlivyj dyadechka. I vdrug on buhnul kak obuhom po golove, chto on iz KGB. Byla by ya pomolozhe, to podumala, chto u menya "krysha poehala". Predstav'te sebe devochku - tihuyu, vpolne zauryadnuyu. Iz teh, kto v shkole privychno pishut sochineniya, inogda shlyut zametki v mestnye gazetki i voobrazhayut, chto eto i est' vernyj put' v bol'shuyu zhurnalistiku. Znanij pochti nikakih, politika, ekonomika, filosofiya za sem'yu zamkami i voobshche-to ne osobenno vlekut. I vot takogo kurenysha - v sotrudniki organov. Dyaden'ku zvali Gennadiem Ivanovichem. On menya bukval'no obezoruzhil znaniem mel'chajshih podrobnostej iz moej ves'ma nemudryashchej biografii: kto moj zhenih, s kem ya druzhu, kuda i kogda hozhu... Dazhe mnenie svoe vyskazal: mol, neudachnuyu ya sebe partiyu podobrala, s takim parnem schast'ya ne vidat'. Posle etogo ya nemnogo prishla v sebya i soobshchila, chto poka eshche v sostoyanii sama sebe vybirat' parnej. I pointeresovalas', zachem, sobstvenno, priglashena..." Zachem zhe ponadobilsya IM etot, po ee sobstvennym slovam, "kurenysh"? Okazalos', iz-za ee odnokursnikov, odnogo iz kotoryh v svoem pis'me ona oboznachila inicialami "V. SH." Kagebeshnik nachal dopytyvat'sya, kak chasto ona byvaet u etogo V. SH. doma, chto ona tam delaet, o chem govoryat... Poprosil rasskazat', chto za fotomontazhi V. SH. stryapaet i ne pozirovala li ona emu v obnazhennom vide. "YA prosto obaldela oto vseh etih voprosov. Tot, kem oni v tot raz interesovalis', byl ochen' talantlivym parnem. Ot mnogih iz nas otlichalsya klassicheskoj nachitannost'yu, obshchej kul'turoj, igral na pianino, na gitare, pel pesni sobstvennogo sochineniya. Ochen' neploho pisal satiricheskie stihi. Napisal on k tomu vremeni poemu "Pero i serp", v kotoroj ego byvshie odnokursniki sovmeshchayut intellektual'nyj trud s fizicheskim, krest'yanskim. Bylo v nej ob idiotizme sovetskoj derevenskoj zhizni, besperspektivnosti kolhoznogo hozyajstva, moral'nom razlozhenii teh, kto probralsya v nachal'niki. I vse eto horoshim slogom, s yumorom. My prosto padali ot smeha, chitaya etot shedevr v pereryvah mezhdu lekciyami. A fotomontazhi on prinosil takie: pervaya krasavica kursa na prekrasnoj luzhajke obnimaetsya s Brezhnevym i Fidelem Kastro. Ili sam V. SH. p'et na brudershaft s tem zhe Leonidom Il'ichom. Kachestvo bylo na vysshem urovne. Kak i vse, chto delal etot nemnogo bezalabernyj, no, bezuslovno, ochen' odarennyj mal'chik. Menya, kak obshchezhitskuyu, vechno golodnuyu i toskuyushchuyu po mame, on inogda priglashal na domashnie obedy. Francuzskij kon'yak (vprochem, davali samuyu malen'kuyu ryumku), marinovannye gribki, krasnye ikra i ryba, zharkoe, salaty... Gotovila i ugoshchala ego aristokraticheskaya babulya, byvshaya prepodavatel'nica yazykov i muzyki. Potom my uhodili v komnatu V. SH., on igral i pel, ya kovyryalas' v ego knigah, al'bomah. On masterski delal zhenskie portrety, vsya stena nad tahtoj byla uveshana nashimi universitetskimi krasotkami. Mezhdu prochim, nikakoj poshlyatiny! I vot Gennadij Ivanovich vyuzhival