L.A.Ozerova. Mihail Zenkevich: tajna molchaniya
************************************************************************************************
Iz knigi " Zenkevich M. A. Skazochnaya era: Stihotvoreniya. Povest'. Belletristicheskie memuary/Sost.,
podgotovka tekstov, prim., kratkaya biohronika S. E. Zenkevicha;
Vstup. st. L. A. Ozerova.- M.: SHkola-Press, 1994.- 688 s. (Seriya "Krug chteniya: shkol'naya programma").
ISBN 5-88527-075-9 "
************************************************************************************************
|ta kniga - otkrytie. Dlya bol'shinstva chitatelej - otkrytie imeni, im ne
izvestnogo. No eto otkry-tie i dlya teh, kto znaet tvorchestvo Mihaila
Zenkevicha, no, okazyvaetsya, lish' chastichno i nepolno. Tak sluchi-los', chto
bol'shaya chast' stihotvorenii etogo poeta i vsya proza pri zhizni ne byli
napechatany. Literatur-noe nasledie Mihaila Zenkevicha berezhno hranilos' ego
sem'ej: zhenoj - Aleksandroj Nikolaevnoj, nyne pokojnoj, a takzhe synom -
Evgeniem Mihajlovichem i vnukom - Sergeem Evgen'evichem.
Dazhe te lyubiteli i znatoki poezii, kotorye chita-li pervuyu i samuyu
znamenituyu knigu stihov Mihaila Zenkevicha - "Dikaya porfira" i pozdnejshie
skupo predstavlennye sborniki "izbrannogo", udivyatsya obi-liyu proizvedenij,
ne opublikovannyh pri zhizni avto-ra. V Soderzhanii oni otmecheny zvezdochkami.
Korpus etih "novyh" sochinenij ves'ma mnogozvezden i mnogo-znachen.
Vpolne zakonomeren chitatel'skij nedoumennyj vopros: v chem prichiny
takogo dolgovremennogo molcha-niya poeta, takoj pozdnej publikacii
proizvedenij v stihah i proze, lezhavshih pod spudom bolee poluve-ka? Otvetit'
na etot vopros mozhno, tol'ko pozna-komivshis' s sud'boj poeta i
proizvedeniyami, ee otrazivshimi, a takzhe s epohoj, v kotoruyu zhil i tvo-ril
poet.
Est' po men'shej mere dve prichiny, ob®yasnyayushchie molchanie tvorca.
Pervaya. Nekotoroe, pritom nebol'shoe, chislo pro-izvedenij ne byli
svoevrem.enno opublikovany svobod-noj volej avtora: on byl ne do konca imi
dovolen ili vovse nedovolen i prodolzhal rabotu nad ih sovershen-stvovaniem.
Vozmozhno, on gotov byl napechatat' zaver-shennye stihi, no nastupili inye
vremena. I v etih "inyh vremenah" - vtoraya i glavnaya prichina posle-duyushchego
molchaniya. Novye proizvedeniya rozhdalis', no ih nel'zya bylo publikovat' po
cenzurnym usloviyam. Vlast' prederzhashchie v gosudarstve i v literature ne
zabyli, chto Mihail Zenkevich - drug Gumileva, Ahma-tovoj, Mandel'shtama,
Narbuta... |ti imena i pred-stavlyaemyj imi akmeizm kak literaturnoe techenie
byli zapreshcheny i zagnany v "zonu" prezreniya i v luch-shem sluchae ne
upominalis'. Vse eto samym pryamym i neposredstvennym obrazom otrazilos' na
tvorcheskoj sud'be Mihaila Zenkevicha. On stal svidetelem tra-gicheskogo konca
mnogih svoih sverstnikov, druzej, so-ratnikov, sovremennikov, razgroma
"Serapionovyh brat'ev", "Perevala" i drugih literaturnyh grupp i
ob®edinenij, ob®yavlennyh vrazhdebnymi sovetskoj vlasti. Mihail Zenkevich,
chudom izbezhav tyur'my i ssylki, tem ne menee ne izbezhal muchitel'nyh let
na-pryazhennogo ozhidaniya raspravy, derzhavnogo proklya-tiya, slezhki, neglasnoj
opaly. On byl obrechen, kak i mnogie drugie, na molchanie i rabotu dlya yashchikov
pis'-mennogo stola. Poet tomilsya, zhil v postoyannom pred-chuvstvii katastrofy,
i, nado polagat', nemalo ego ru-kopisej ispovedal'nogo haraktera byli
unichtozheny.
Sud'ba sohranila Mihaila Zenkevicha dlya tvorche-stva, dlya "zvukov sladkih
i molitv", po slovu Pushki-na. CHelovek chesti, on byl gord, ne ugodnichal, ne
pri-sluzhival i zhil, trudyas' vo blago kul'tury, kak mas-ter-predtecha,
hranitel' tajn vysoko pochitaemoj lite-raturnoj tradicii russkoj poezii.
Poslednij poet pokoleniya akmeistov Mihail Zen-kevich zamykaet soboj im
zhe samim fizicheski pro-dlennyj Serebryanyj vek. Dazhe v usloviyah
totalitar-nogo rezhima poet ne perestaval sozdavat' stihi i pro-zu, hotya dlya
intelligentnoj publiki ego imya svyazyva-los' v osnovnom s perevodcheskoj
deyatel'nost'yu, i prezhde vsego s otkrytiem poezii Ameriki dlya russko-go
chitatelya.
I vot - vsemu prihodit srok! - chitatel' nakonec vpervye otkryvaet
polnocennyj tom sochinenij Miha-ila Aleksandrovicha Zenkevicha - obil'nyj
material dlya suzhdenij o ego tvorcheskom puti i vmeste s tem o russkoj
literature primerno shesti s lishnim desya-tiletij nashego, dvadcatogo veka.
Izdatel'stvo "SHkola-Press", publikuya etot sbor-nik, daet vozmozhnost'
chitatelyam, i prezhde vsego - uchitelyam-slovesnikam, glubzhe, raznostoronnee i
pol-nee predstavit' poeziyu Serebryanogo veka, kotoromu po pravu prinadlezhit i
Mihail Zenkevich. I kto-to iz yunyh chitatelej, ya uveren, nazovet ego svoim
poetom i vyberet tvorchestvo Mihaila Zenkevicha dlya bolee pri-stal'nogo
izucheniya.
Mihail Zenkevich dumal o sud'be iskusstva v poru, kogda svoboda, v tom
chisle svoboda slova, traktova-las' tol'ko kak "osoznannaya neobhodimost'":
Iskusstva uchast' nelegka. Byla takoj vo vse veka. Vo vremena srednevekov'ya
Sluzhankoj byt' u bogoslov'ya, Pridvornoj damoj korolej Pritvornyj rastochat'
elej. A v vek aeroplana,tanka Ono - politiki sluzhanka. Vot vam iz drevnosti
primer: Byl volen, no i nishch Gomer. I odoj dolzhen razgorat'sya Poet
pridvornyj, kak Goracij. Ved' dazhe proletariat, Kak Avgust, l'stivym strofam
rad.
Gor'kaya mysl' poeta i besposhchadnaya ironiya po-sredstvom kotoroj mysl'
vyrazhena, zvuchat udivitel'-no sovremenno. A ved' eti stihi, kak i mnogie
drugie, svyshe polustoletiya hranilis' v "zone" molchaniya.
ZHiznennuyu i chelovecheskuyu poziciyu poeta, ego tvorcheskoe kredo vo mnogom
pomogaet ponyat' stihotvo-renie, kotoroe nazyvaetsya "Bud' stoikom" (1963):
"Vse sueta i sueta suet",- Provozglasil davno Ekklesiast, No eyu dvizhetsya,
zhivet nash svet, I stojkosti zhitejskoj ne pridast Biblejskoj drevnej mudrosti
Zavet. No esli ty stremish'sya k vysshej celi, CHtob v brennom tele duh tvoj ne
oslab, Bud' stoikom, kak cezar' Mark Avrelij, Kak |piktet, mudrec i rimskij
rab. V drugom stihotvorenii, napisannom spustya shest' let, vnov' upominaetsya
Mark Avrelij, filosof-stoik, avtor knigi "K samomu sebe" (inogda nazvanie
perevo-dyat - "Naedine s soboj"). V poru gospodstva edinst-venno-vernogo
ucheniya vyjti na gazetnuyu, zhurnal'nuyu, knizhnuyu polosu s takimi stihami bylo
nevozmozhno.
Kak izvestno, shkola stoikov osnovana Zenonom v Afinah okolo 300 let do
nashej ery. Stoiki polaga-li, chto real'no sushchestvuyut tol'ko tela, chto
Bog-logos (on zhe - tvorcheskaya pervosila) porozhdaet chetyre pervoosnovy:
ogon', vodu, vozduh, zemlyu. Vse tela vzaimonepronicaemy i delimy. Vremya -
mera dvizheniya mi-ra, a mir, schitali stoiki, edinyj samorazvivayushchijsya
organizm.
V uchenii stoikov pervym estestvennym pobuzhde-niem cheloveka priznaetsya
potrebnost' v samosohrane-nii. CHelovecheskoe schast'e opredelyaetsya kak zhizn'
so-glasno Prirode. CHelovek v vysshem vyrazhenii - mud-rec, dostigshij
besstrastiya, ili apatii, "dovleyushchij sebe", ne zavisyashchij ot vneshnih
obstoyatel'stv. Simpa-tii Mihaila Zenkevicha k stoikam ob®yasnyayutsya etim
stremleniem k vnutrennej svobode v epohu totalita-rizma.
Odnako poet-stoik inogda ne vyderzhivaet samomu sebe postavlennyh
uslovij. Ego liricheskie priznaniya priotkryvayut podlinnye chuvstva, kotorymi
on zhil. Tak, v avguste 1953 goda Mihail Zenkevich zapisyvaet strofu: V dome
kakom-nibud' mnogoetazhnom Vstretit' polnoch' v krugu besshabashnom, Tol'ko b ne
dumat' o samom vazhnom, O samom vazhnom, o samom strashnom. Vse predstavlyaya v
svete zabavnom, Dat' volyu vesel'yu, i smehu, i shutkam, Tol'ko b ne dumat' o
samom glavnom, O samom glavnom, o samom zhutkom. Takoe vos'mistishie legko
zamenit dnevnikovuyu tetrad'. V nem sgushcheny perezhivaniya dlitel'nogo pe-rioda.
Ono mnogoe govorit o poete i ob ego epohe.
Interes Mihaila Zenkevicha k filosofii ne pod-cherknut i ne vydelen iz
kruga drugih ego interesov (istoriya, antropologiya, geologiya, zoologiya).
Mozhno predpolozhit', chto nemaloe vliyanie na zanyatiya poeta filosofiej okazal
ego saratovskij drug, izvestnyj religioznyj myslitel' G. P. Fedotov
(1886-1951).
Itak, "bud' stoikom, kak cezar' Mark Avrelij" ili "|piktet, mudrec i
rimskij rab". CHto cezar', chto rab - odno i to zhe: chelovek.
Vremya sklonyalo vseh, v tom chisle i Mihaila Zenke-vicha, k politike, k
krugu obshchestvennyh nauk. Ego zhe, kak, vprochem, i nekotoryh drugih poetov,
tyanulo so-vsem v druguyu storonu. ZHizn' ego byla nelegkoj. V nej bylo nemalo
skrytogo, zataennogo, neproyavlennogo protivostoyaniya sushchestvuyushchemu rezhimu.
Mnogo let Mihail Zenkevich prozhil pod znakom ka-tastrofy. Ego druzej i
soratnikov po akmeizmu po-stigla tragicheskaya uchast': Nikolaj Gumelev v 1921
go-du byl rasstrelyan, Osipa Mandel'shtama presledova-li i v konce koncov
zagubili tak, chto i mogily ego ne otyskat'. Anna Ahmatova, hotya i ne byla
repressiro-vana, perenesla adovy stradaniya i mozhet byt' pri-znana
velikomuchenicej russkoj literatury. Vladimi-ra Narbuta, cheloveka i poeta,
naibolee blizkogo Mi-hailu Zenkevichu, podvergli ostrakizmu. Ih
posledova-teli i ucheniki, ostavshiesya na vole, kazhdyj den' zhda-li aresta.
Dolgoe ispytanie strahom vypalo na dolyu i Mihaila Zenkevicha. Kakoj zapas
chelovecheskoj proch-nosti i muzhestva dolzhen byt', chtoby vystoyat' i os-tat'sya
soboj v etoj unizhayushchej dostoinstvo mrachnoj atmosfere bezvremenshchiny!
No Mihail Zenkevich znal, chto vtoroe imya poezii - svoboda. I zdes' vazhno
kratko prosledit' tvorcheskij put' poeta.
Pervye ego stihi stali regulyarno poyavlyat'sya s 1908 g. na stranicah
peterburgskih zhurnalov "Ves-na", "Sovremennyj mir", "Obrazovanie", "Zavety"
i drugih. Ob etom samom rannem periode tvorchestva ostalos' malo pis'mennyh
svidetel'stv. Edinstven-nyj kriticheskij otzyv - redakcionnaya zametka v
zhurnale "Vesna" (1908, No 7) v razdele "Pochtovyj yashchik": . V
Lekon-te de Lile Zenkevicha porazila moshch' v izobrazhenii pervobytnoj prirody.
<...>
Glubokaya chelovechnost' otlichaet mirosozercanie Zenkevicha. On lyubit
krovenosnye sosudy, on telo zem-li myslit kak telo cheloveka..."
Otzyvy na "Dikuyu porfiru" byli mnogochislenny, no ne odnoznachny. Kniga
prishlas' po vkusu odnim, u drugih vyzvala protivorechivye chuvstva, tret'im
vnushila glubokij interes k poetu. Inye zhe polagali, chto v "Dikoj porfire"
vozmozhnosti avtora realizova-lis' ne polnost'yu, i, vozlagaya na darovitogo
poeta bol'shie nadezhdy, zhdali ego novyh knig.
Pri razroznennyh otzyvah, kotorye trebuyut osobo pristal'nogo analiza,
nametilis' linii diskussion-nye, naibolee chetko proyavivshiesya u Valeriya
Bryusova i Vyacheslava Ivanova. Oba stolpa russkogo simvoliz-ma revnivo
priglyadyvalis' k novoj poeticheskoj po-rosli. Otkliki dvuh poetov starshego po
otnosheniyu k Mihailu Zenkevichu pokoleniya nosyat, nesomnenno, po-lemicheskij
harakter. |to opravdyvaet bolee polnoe citirovanie ih statej.
V obzornoj stat'e "Segodnyashnij den' russkoj poe-zii" (1912) V. Bryusova,
schitavshegosya vysokim sud'ej vseh stihotvornyh nachinanij, skazano: "Hotelos'
by privetstvovat' molodogo poeta s etimi popyt-kami vovlech' v oblast' poezii
temy nauchnye, meto-dami iskusstva obrabotat' te voprosy, kotorye schi-tayutsya
poka isklyuchitel'nym dostoyaniem issledo-vanij rassudochnyh. No chtoby podobnoe
tvorchestvo imelo svoe znachenie, nadobno, chtoby ono ne dovol'stvo-valos'
povtoreniem nauchnyh dannyh, a davalo nechto svoe, novoe. Poet vo vseoruzhii
znaniya dolzhen siloj tvorcheskoj intuicii ukazyvat' puti vpered, davat' novyj
sintez za temi predelami, na kotoryh ostanav-livaetsya uchenyj. Vse eto eshche ne
pod silu g. Zenkevichu, i bol'sheyu chast'yu on dovol'stvuetsya pereskazom
izve-stnyh dannyh o "dopotopnyh" chudovishchah, o metallah i t. d. Ne vyrabotan
i yazyk poeta, kotoryj slishkom lyubit shumihu gromkih slov, dumaya, veroyatno,
chto oni luchshe vyrazyat "stihijnost'". V dejstvitel'no-sti voobrazhenie
reshitel'no otkazyvaetsya chto-libo predstavit', kogda emu predlagayut strofy
vrode sle-duyushchih: I v tainstvah zemnyh religij Mirazhem krovyanyh parov Mayachat
vihrevye sdvigi Tvoih kochuyushchih mirov.
Tem ne menee, eta chast' knigi g. Zenkevicha ostaetsya naibolee
interesnoj, tak kak v nej on pytaetsya vnesti chto-to novoe v russkuyu poeziyu.
V stihah, posvyashchennyh sovremennosti, on prodolzhaet byt' ne shablonnym,
me-stami interesnym, no v nih slishkom mnogo nadumanno-sti, net legkogo
vzleta podlinnoj poezii".
Vyzyvaet udivlenie bystrota otklikov na knigu i soputstvuyushchaya ej
bystrota polemiki otklikayushchihsya na nee. My neveroyatno otstali ot masterov
10-h godov nashego veka.
V kachestve vozrazheniya Bryusovu Vyacheslav Ivanov dal svoyu harakteristiku
"Dikoj porfiry" v obzornoj stat'e "Marginalia": "ZHivo zainteresovala menya
kniga stihov Zenkevi-cha "Dikaya porfira" (izd. "Ceha poetov", SPB. 1912); i
tak kak Valerij Bryusov ("Russkaya mysl'", iyul', "Se-godnyashnij den' russkoj
poezii"), privetstvuya avtora, tem ne menee, daet bolee holodnuyu ocenku ego
knigi, chem kakoj ona, po moemu mneniyu, zasluzhivaet, mne ho-chetsya vyskazat'
po ee povodu neskol'ko zamechanij.
Mne kazhetsya ona dokazatel'stvom vozmozhnostej krupnogo darovaniya. Sila,
strogost' i samostoyatel'-naya zvuchnost' stiha primechatel'ny, kontury i
zamys-la, i slovesnogo voploshcheniya oblichayut bol'shuyu sa-mobytnost',
preodolevayushchuyu podchinenie obrazcam.
Pafos Zenkevicha vovse ne nauchnyj pafos: delo ne v po-pytkah vovlech' v
oblast' poezii "temy nauchnye", i ya by ne upreknul molodogo poeta v tom, chto
on "dovol'-stvuetsya povtoreniem nauchnyh dannyh". Zenkevich ple-nilsya
Materiej, i ej uzhasnulsya. |tot vostorg i uzhas zastavlyayut ego svoeobychno,
novo, upoenno (imenno upo-enno, p'yano, nesmotrya na vsyu zheleznuyu sderzhku
sozna-niya) razvertyvat' pered nimi - v nauchnom smysle so-mnitel'nye -
kartiny geologicheskie i paleontologi-cheskie.
Poeticheskaya samostoyatel'nost' etih izobrazhenij osnovyvaetsya na
osobennom, isklyuchitel'nom, mogu-shchem razvit'sya v yasnovidenie chuvstvovanii
Mate-rii. Ono zhe tak odnostoronne pogloshchaet poeta, tak udushlivo ovladevaet
ego dushoj, chto porozhdaet v nem nekuyu mirovuyu skorb', privodit ego k granice
filosofskogo pessimizma. Mezhdu strokami ego gimnov slyshitsya toska po
iskupleniyu i osvobozh-deniyu chelovecheskogo duha, etogo prikovannogo Pro-meteya.
Otsyuda ropot i vyzov - gluhie, nedoskazan-nye, otnyud' ne kriklivye i ne
ploshchadnye, kakie stol' tipichny byli v period nedavnego modnogo
"bogobor-chestva".
Pered nami otpechatlelas' v etih stihah nachal'naya rabota samobytno
ishchushchego duha. YA zhelal by tol'ko, chtoby avtor ne razvleksya i ne uteshilsya -
nu, hotya by literaturnym masterstvom i remeslom. Nastal vek specialistov po
stihu, eta special'nost' mozhet po-stradat' ot izlishnej ser'eznosti i
vsyacheskoj "duhov-noj zhazhdy"... Mudro predosteregal Val. Bryusov mo-lodyh
poetov nashih dnej: im "pri vsem ih poryvanii v stihijnost' ugrozhaet odno:
vpast' v umerennost' i akkuratnost'". So slovami Bryusova, obrashchennymi k
Zenkevichu: "poet, vo vseoruzhii znaniya, dolzhen siloj tvorcheskoj intuicii
ukazyvat' puti vpered, davat' novyj sintez za temi predelami, na kotoryh
ostanav-livaetsya uchenyj; vse eto eshche ne pod silu g. Zenkevichu", s etimi
slovami ya takzhe vpolne soglasen; no delo, ra-zumeetsya, ne v vyrabotke
nauchnoob®ektivnogo sinteza, a v obretenii putej sobstvennogo duha... So
strahom smotryu ya na budushchee Zenkevicha: esli on ostanovitsya, ego udel -
nichtozhestvo; esli ne uspokoitsya - najdet li put'?"
Harakteristika Vyacheslava Ivanova, ego zamechaniya i ego prognozy .nachala
veka udivlyayut svoej Tochnost'yu i glubinoj sejchas, v konce veka. On mnogoe
ugadal v Mihaile Zenkeviche, v ego dal'nejshem puti, hotya etot put' prohodil v
tragicheskuyu epohu, predskazat' ha-rakter kotoroj ne mog nikto.
Recenzenty shodilis' na tom, chto v "Dikoj porfi-re" chuvstvuetsya moshch'.
Poet, nositel' etoj moshchi, ispu-galsya ee. Takovy logika i alogizm poezii v
revolyuci-onnuyu epohu. Lichnosti dano bylo v tu poru somnitel'-noe "blago" -
otdat' svoyu moshch' tolpe, vseobshchemu, stihijnomu, rastvorit'sya v nem.
Uzhe za predelami "Dikoj porfiry" (v stihah 1912-1914 gg.) viditsya kak
by tradicionnoe, no glubo-ko estestvennoe i - glavnoe - prisushchee Mihailu
Zenkevichu tonkoe, akvarel'noe, a podchas i grafiche-skoe, cherno-beloe pis'mo:
Parnym dozhdem mutilis' dali, I medlennej i tyazhelej S kurlykan'em na lug
spadali Stanicy vzmokshih zhuravlej. Kogda zh soshnik svoj vrezhet yarko Pred
noch'yu v tush' krovavyj disk, To kobchiki mezh such'ev parka Vizglivej podnimayut
pisk. I v sumerkah puglivo-chutok Na lilovatoj sineve SHumlivyj spusk ustalyh
utok K bolotnoj molodoj trave. ("Uzhe za hishchnoj boronoyu...")
Esli govorit' o vliyaniyah, to oni mnogoobrazny i trudno opredelimy v
silu togo, chto vse eti vliyaniya Mihail Zenkevich pereplavil v svoej plavil'ne.
Zdes' i Lomonosov, i Derzhavin, i Bodler s ego "Cvetami zla", i |redia s ego
"Trofeyami". Ne lishne upomyanut' Bryusova, Gorodeckogo s ego yazycheskoj "YAryo" i
Hleb-nikova s ego strast'yu obnazhat' korni istorii i slova. Esli komu-libo
zahochetsya k etomu perechnyu dobavit' Lekonta de Lilya, to on ne budet neprav,
tem bolee chto Mihailu Zenkevichu prinadlezhit prekrasnyj perevod ego
stihotvoreniya "Son yaguara", vklyuchennogo v knigu "Dikaya porfira" i idushchego
ryadom s ego zhe blestyashchim perevodom "Utrennih sumerek" SHarlya Bodlera.
V svoyu ochered' "Dikaya porfira" Mihaila Zenke-vicha okazala i, smeyu
utverzhdat', prodolzhaet okazy-vat' vliyanie na poeziyu posleduyushchih za ee
vyhodom desyatiletij. Sleduet nazvat' "Rys'" i rannie stihi Il'i
Sel'vinskogo, "Ordu" i "Bragu" Nikolaya Tiho-nova, "YUgo-Zapad" |duarda
Bagrickogo, "Zolotoe se-chenie" Leonida Lavrova, "Ustojchivoe neravnovesie"
Georgiya Oboldueva, "Pamyat'" Borisa Sluckogo, koto-ryj priznalsya mne v odnoj
iz besed v uchenii u Zenke-vicha.
Obozrevaya tvorcheskij put' poeta, nezachem iskat' u nego bukval'nogo
sootvetstviya obrazov konkretnym faktam i sobytiyam: vot kanun revolyucii, vot
revolyu-ciya, grazhdanskaya vojna, pyatiletki, Otechestvennaya vojna i t. d. Mihail
Zenkevich prinadlezhit k maste-ram, kotorye ne rassmatrivali svoe tvorchestvo
kak illyustraciyu k istorii i sovremennosti. Tvorchestvo, hotya, nesomnenno, i
svyazano s istoriej i sovremen-nost'yu, imeet samocennoe znachenie - kak
vyrazhenie toj ili inoj individual'nosti, lichnosti, talanta ili geniya.
Na perelome istorii posle oktyabrya 1917 goda uzhe zapolnyali vozduh i
pechatnye polosy mnogochislennye golosa oratorov i zhurnalistov, a s nimi i
stihotvor-cev, belletristov, dramaturgov, yarostno otklikayu-shchihsya na zlobu
dnya: odni - "za", drugie - "protiv". Procvetali, ibo pooshchryalis' vlast'yu,
ody, difiram-by, marshi. Mihail Zenkevich ne toropilsya, ne lomal svoj golos,
ne prisposablivalsya k novym usloviyam. On prodolzhal voploshchat' v slovo to, chto
i prezhde. Novye ego proizvedeniya, sozdannye posle "Dikoj porfiry" i
imenovavshiesya "CHetyrnadcat' stihotvorenij", "Pod myasnoj bagryanicej",
"Lirika", "Pashnya tankov" i dru-gie, mogli by vyjti pod nazvaniem "Dikaya
porfira, kniga vtoraya", "Dikaya porfira, kniga tret'ya". Name-revalsya zhe Osip
Mandel'shtam posle pervoj knigi "Kamen'" sleduyushchuyu za nej nazvat' "Vtoroj
kamen'" (nazval "Tristia").
Ne bylo nedostatka v nazvaniyah. No podobno tomu, kak u Borisa
Pasternaka "Poverh bar'erov" eto ne tol'ko nazvanie knigi, no i celogo
perioda tvorchestva, a zaodno i manery, tak i dlya Mihaila Zenkevicha "Di-kaya
porfira" tozhe metaforicheskoe imya znachitel'nogo perioda tvorchestva i
poeticheskoj manery.
Kritika otmechaet flamandskuyu slovesnuyu zhivo-pis' Mihaila Zenkevicha. Da
eto vidno i bez osobyh ukazanij. Poet v stat'e "Ot avtora", ostavshejsya
neopublikovannoj (eyu on namerevalsya otkryt' knigu "Skvoz' grozy let"), daet
takoe ob®yasnenie: "V proti-voves estetizmu i krasivosti poezii togo vremeni
ya ne boyalsya kasat'sya fiziologicheskih osnov zhizni i smelo vvodil temy i
obrazy, schitavshiesya prozaicheskimi, slishkom grubymi, antipoeticheskimi". |to
avtorskij kommentarij. YA sklonen emu doveryat'. |tot avtor ni-kogda ne
dobivalsya priznaniya netvorcheskimi putyami. Emu rekomendovali preodolet'
fiziologizm. On ne speshil. A vmeste s tem sama zhizn' vnushala emu vzglyad na
mir: "brontozavry" obreli osobuyu bronyu i stali tankami. Poeta uvlekla
aviaciya, pervye mert-vye petli Nesterova i Pegu, ledovoe plavanie Sedova,
otkrytie Severnogo polyusa. |to ne bylo dan'yu vho-divshej v modu geroike. |to
bylo estestvennoe rasshi-renie poeticheskogo mira.
Eshche v 1914 godu na vechere akmeistov v Literatur-nom obshchestve Mihail
Zenkevich predlagal: "Esli hoti-te, nazovite akmeista neorealistom. Takoe
nazvanie dlya nego pochetnee nazvaniya simvolista ili romantika. No etot
"neorealizm akmeizma" ne imeet nichego obshche-go ni s obyvatel'skim realizmom,
ni s podnovlennym akademizmom parnascev". Protivnik terminologiche-skih igr,
Mihail Zenkevich govorit o sushchestve svoej poezii, o programme ne na uzkij
period, a na vsyu zhizn'.
Takie napisannye posle "Dikoj porfiry" stiho-tvoreniya, kak "Smert'
losya", "Byk na bojne", "Svinej kolyut", "Tigr v cirke", "Prigon stada",
"Mamont" i nekotorye drugie, prodolzhayut cikly "Dikoj porfi-ry" i nahodyatsya v
rusle etoj knigi. Konechno, Mihail Zenkevich na protyazhenii desyatiletij
menyalsya, obre-taya novye kachestva, no ne budet oshibkoj utverzhdat', chto
proyavivshiesya v "Dikoj porfire" lichnost', stil', manera sohranilis' na vsyu
zhizn'. |to - lyubov' k ploti, molodosti, yarkosti, dvizheniyu, vzglyad na veshchi i
yavleniya pronicatel'nyj, sumerechnyj, tragedijnyj.
K osobennostyam "Dikoj porfiry", sohranennym nadolgo, na vsyu zhizn', gody
dobavlyali novye kraski. S chuvstvom vremeni soedinyaetsya chuvstvo
prostran-stva: Krym - Kavkaz - Sibir' - Ukraina - Sred-nyaya Aziya. |to nahodit
vyrazhenie v epicheskih motivah, a vsego bolee - v lirike, lyubovnoj po
preimushchestvu. Potryaseniya 20-h godov otrazilis' v stroe i oblike stihov
Mihaila Zenkevicha. V stihotvorenii s tihim na-zvaniem "Dorozhnoe" chitaem:
Zemlya kruzhitsya v yarosti, I ty ne tot, chto byl,- Tak pokidaj bez zhalosti Vseh
teh, kogo lyubil. I detski shaly shalosti I slavy, i pohval,- Tak zaveshchaj bez
zhalosti Ognyu vse, chto sozdal.
|to poet napisal 22 sentyabrya 1935 goda po doroge iz Koktebelya. Uzhe
umer, zadohnuvshis' bez vozduha svobo-dy, Blok, ubit Gumilev [Posle gibeli
Nikolaya Gumileva Zenkevich rabotal nad perevo-dom "YAmbov" Andre SHen'e. |to ne
bylo izdatel'skim zakazom. |to byla dushevnaya potrebnost'. V tragedii SHen'e
poetu videlas' tra-gediya Gumileva. V etoj obshchnosti sudeb vstavali problemy:
lich-nost' i gosudarstvo, vlast' i svoboda, revolyuciya i kul'tura, pro-blemy,
kotorye volnovali i samogo Mihaila Zenkevicha.] , proklyaty akmeisty, poshli
odna za drugoj pobedonosnye pyatiletki, vymatyvav-shie lyudej, priblizhalis'
chernye dni nepravyh masso-vyh sudov, arestov, ssylok, smertej... ZHestokost'
i "yarost'", okruzhavshie poeta, on nashel i v sebe, i sebe zhe povelel pokidat'
"vseh teh, kogo lyubil", i preda-vat' "ognyu vse, chto sozdal". Pomimo
besposhchadnyh re-volyucionnyh tribunalov sushchestvovali "tribunaly", navyazannye
kazhdym sebe, svoej sovesti, svoej vole. |to bylo vseobshchim yavleniem, za
krajne redkimi isklyucheniyami.
Vstrechayas', uvy, daleko ne chasto, s Mihailom Alek-sandrovichem, ya hotel
u nego sprosit', pishet li on no-vye proizvedeniya, pochemu redko vstrechayu ego
v pechati. Hotel sprosit', no ne reshalsya. Delikatnyj vopros, ser'eznyj,
tyazhelyj. Mne kazalos', chto poet s takoj energiej zhizni, s takim
emocional'nym zaryadom ne mozhet molchat'. "Pyzhit'sya" Mihail Zenkevich ne
pri-vyk, ne umel. Tvorchestvo dlya nego - akt svobodnogo vo-leiz®yavleniya. |to
emu prinadlezhit ironicheskoe chet-verostishie: Poet, bednyaga, pyzhitsya, No
nichego ne pishetsya. Puskaj eshche napyzhitsya,- Byt' mozhet, i napishetsya.
Netrudno bylo ponyat', chto proizoshla katastrofi-cheskaya lomka byta,
bytiya, obychaev, nravov, kul'tury. Opasayas' syska, presledovaniya, ugroz,
arestov, ssy-lok, lyudi brosali v ogon' dnevniki, ispovedi, proizve-deniya,
kotorye mogli by schest' nedozvolennymi.
Ne emigrirovavshie poety dlya togo, chtoby spasti sebya i svoe original'noe
tvorchestvo, "uhodili v pere-vod" (pochti termin). Obshchej uchasti ne izbezhal i
Miha-il Zenkevich. On i voshel v kogortu sil'nejshih maste-rov russkogo
poeticheskogo perevoda, sozdav svoyu shko-lu, osobenno v perevode amerikanskoj
poezii. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto Mihail Zenkevich otkryl Ameriku
poeticheskuyu, otkryl dlya russkoj chitayushchej publiki.
I tol'ko poroj po otdel'nym prorvavshimsya v pe-chat' stiham mozhno bylo
dogadat'sya, chto muza ego ne za-molchala, a masterstvo nabiraet silu.
V "Izbrannom" (1973) my nahodim stihi, govoryashchie o neuvyadaemosti
talanta poeta. Tak, naprimer, "Smert' losya" - slovno zhivopis' v dvizhenii, ne
za-styvshaya momental'naya fotografiya, a dinamika kino.
...zalomiv roga, vdrug rinulsya skvoz' prut'ya Po vpadinam glaznym
hlestavshih zhestko loz, Teryaya v bege sherst', kak vojloka loskut'ya, I zhestkuyu
slyunu skleivshih past' zhelez.
|to ne tol'ko vidish' i slyshish', eto delaet tebya, chitatelya, ochevidcem, a
otchasti i uchastnikom dejstva. Moment smerti losya daetsya bez smakovaniya,
sochuvst-venno i trepetno. Hudozhnik kak by sam ispytyvaet bol' zhivotnogo.
S razmaha ruhnul los'. I v vydavlennom lozhe Po telu teplomu
pereporhnula drozh' Kak by predchuvstviya, chto v nezhnyh tkanyah kozhi Projdetsya,
veselo svezhuya, dlinnyj nozh. Zdes' ostanavlivaet vnimanie udivitel'no tochnyj
glagol v otnoshenii drozhi - "pereporhnula". |to uvi-deno iznutri. "Drozh'"
korrespondiruet ne tol'ko k etomu glagolu ("pereporhnula"), no i k
sleduyushchemu slovosochetaniyu "kak by predchuvstviya".
U Mihaila Zenkevicha zhivopis' slovom shodna s maneroj barbizoncev,
impressionistov, ekspressio-nistov: kupan'e, prigon stada, rassvet,
zakat,-noch'... Naprimer, kupal'shchicy u nego:
To pleshchutsya so smehom v pene, Lazur'yu skrytye po grud', To vshodyat
tomno na stupeni Rosistoj beliznoj sverknut'.
Poet ne prosto risuet pejzazhi, no za vneshnim izo-brazheniem peredaet
skrytuyu sut' nablyudaemogo. Vot yastreb vysledil zhertvu. Poet predchuvstvuet
neotvra-timoe. No on vmeste s tem vidit ne tol'ko temnuyu znoj-nuyu tochku v
nebe - yastreba, no i ego strast'.
Rokovye, gibel'nye, tragicheskie mgnoveniya zhizni, granicy zhizni i
smerti, ih zybkoe sostoyanie, bore-nie - eto vsego bolee privlekaet poeta.
Gibnet "Tita-nik", gibnet Pushkin, gibnet usad'ba i s nej royal' ("My -
prizraki proshlogo. Gore nam! gore! My gib-nem. Za chto? za chto?"), gibnut
pyat' dekabristov (po sti-hotvornomu medal'onu - kazhdomu iz nih). Poet
stano-vitsya letopiscem gibnushchego mira. No "v duhe vreme-ni" on (tochnee, ego
geroj, vzrashchennyj bezzhalostnym vremenem) ne hochet skorbet' o bylom. I on
poprekaet sebya v neumestnoj chuvstvitel'nosti, v intelligent-skoj zhalosti.
Nevol'no prihoditsya dumat' o drama poeta v vihre-vuyu epohu, v smutnoe
vremya. Poetu s takoj neistovoj zhazhdoj zhizni, kakoj byl nadelen Mihail
Zenkevich, nado prilagat' ogromnoe usilie, chtoby ne slomat'sya, ne opozorit'
svoe imya, muzhestvenno projti skvoz' cep' krushenij i razocharovanij. On s
ironiej otnosit-sya k tem, kto "pyzhitsya", pribegaet k samonasiliyu i
surrogatam iskusstva. Po otnosheniyu k drugim. A po otnosheniyu k sebe? Stepen'
vzyskatel'nosti zdes' eshche bol'shaya:
Zachem pisat' takie stihi, Bespoleznye i nikomu ne nuzhnye?
Redko, vse rezhe i rezhe vystupal Mihail Zenkevich so stihami. On ne zhelal
uchastvovat' v literaturnoj yarmarke, v borenii ambicij podhalimov i
prihleba-telej.
Holopstvo l', nedostatok li kul'tury, No tabeli chinov rastut u nas, Kak
budto "general literatury" Prisvaivaet zvaniem ukaz. Zdes' skazalis' ne
tol'ko staraya zakvaska Mihai-la Zenkevicha, ego vospitanie, no i istinnyj
vkus i takt hudozhnika, chestno i pryamo glyadyashchego na mir i v glaza
sovremennikov. On sebya ne gotovil v litera-turnye generaly. |to bylo emu
chuzhdo.
Kogda v 1966 godu k pochtennomu yubileyu on poluchil telegrammu, v kotoroj
byli slova: "...ot dushi privet-stvuem poeticheskogo patriarha", posledoval
ego stiho-tvornyj otvet:
Stal ya srazu vdrug Vseh poetov starshe. Dajte zh mne klobuk Belyj
patriarshij!
Mihail Zenkevich ne afishiroval svoego vnutrenne-go nesoglasiya s
poryadkami, carivshimi v strane i li-terature. On zhdal suda chitatelej, pust'
eti chitateli i pridut pozdnee, v budushchem. Strozhe vseh poet sudil samogo
sebya. I eto v obychayah russkoj poezii.
Net bezzhalostnej, net besposhchadnej sud'i, On odin zamenyaet ves'
revtribunal, On prochtet sokrovennye mysli tvoi, Vse, kotorye ty ot vseh
blizkih skryval. Nablyudenie i avtobiograficheskoe priznanie, mi-mo kotorogo
nel'zya prohodit', ocenivaya tvorchestvo po-eta v celom.
Ot nego ty ne skroesh'sya dazhe vo sne, Prigovor ego stanet tvoeyu sud'boj.
Tak po vyzovu sovesti, naedine Sam s soboyu ty budesh' v nochnoj tishine Sud,
raspravu vershit' nad samim soboj.
|to skazano v 1956 godu. Poetu sem'desyat let. CHuv-stvo, razum, sovest'
prodolzhayut bodrstvovat'. Eshche bolee, eshche ostrej i vospalennej, chem v molodye
gody.
Pri slove "akmeisty" srazu zhe voznikayut tri ime-ni: Nikolaj Gumilev,
Anna Ahmatova, Osip Mandel'-shtam. A dal'she? Dal'she - nedoumennaya pauza.
I tol'ko nemnogie znatoki i lyubiteli voeaii na-zyvayut Mihaila
Zenkevicha. My ne obrashchalis' k mod-nym sejchas sociologicheskim oprosam, ne
sobirali mneniya. Nashe uchastie v literaturnoj zhizni podska-zyvaet nam eto
prochnoe i zvomkoe imya: Zenkevich, Mi-26
hajl Aleksandrovich Zenkevich. Cifir' redko druzhit s poeziej. CHetvertyj,
tak chetvertyj. Vnyatno. Vnuk poe-ta Sergej Evgen'evich Zenkevich ubedil nas v
pravomer-nosti takogo scheta. On, konechno, usloven. Kuda umest-nee skazat':
"Zlatokudryj Misha". I vot pochemu.
|to slovosochetanie, eto prozvishche ya uslyshal iz ust Anny Ahmatovoj. Ona
ozhivilas', rasskazyvaya mne o dnyah molodosti, o Carskom Sele, otkuda
druz'ya-akme-isty chasto ezdili v Peterburg. |to byli sovmestnye veselye
poezdki. I vesel'e eto proishodilo vo mnogom ot "zlatokudrogo Mishi". Anna
Andreevna prichislyala Mihaila Aleksandrovicha Zenkevicha k istinnym akme-istam.
Inogda ona govorila: "Nas bylo shestero", pod-chas: "Nas bylo semero". My zhe
nyne skazhem: on byl akmeistom i etogo vpolne dostatochno. Ravnym sredi
ravnyh. On proshel bol'shoj zhiznennyj i tvorcheskij put' i, navernoe, vsegda
pomnil slova, skazannye ego drugom Nikolaem Gumilevym o "Dikoj porfire":
"Di-kaya porfira" - prekrasnoe nachalo dlya poeta. V nej est' vse: tverdost' i
raznoobrazie ritmov, vernost' i smelost' stilya, chuvstvo kompozicii, novye i
glubokie temy. I vse zhe eto tol'ko nachalo, potomu chto vse eti kachestva eshche
ne dovedeny do togo predela, kogda pro-sto poet delaetsya bol'shim poetom. V
chastnosti, dlya Zenkevicha harakterno mnogoobeshchayushchee adamistiche-skoe
stremlenie nazyvat' kazhduyu veshch' po imeni, slovno laskaya ee. I sil'nyj
temperament vlechet ego k bol'shim temam, ko vsemu stihijnomu v prirode ili v
istorii".
"Dikaya porfira" - eto ne sbornik stihov, a imen-no kniga. Kniga v ee
edinstve i cel'nosti. Kak "Sumer-ki" Baratynskogo, "Kiparisovyj larec"
Annenskogo, "YAmby" Bloka.
Delo, konechno, ne v kakoj-to osoboj "nauchnoj poe-zii". Delo v tom, chto
Mihail Zenkevich v bol'shej ste-peni, chem drugie poety, interesovalsya
estestvennymi naukami, istoriej, filosofiej, |to ne moglo ne ska-zat'sya na
ego tvorchestve. Ne zrya kritika utverzhdala, chto iz vseh akmeistov
opredelennym mirovozzreniem obladaet imenno Mihail Zenkevich. On ne boyalsya
nauch-nyh terminov, zakonov nauki, ee tvorcov. On sdelal re-shitel'nyj shag k
nim.
Svoyu "Dikuyu porfiru" molodoj akmeist, kak ya uz-nal, vez vmeste s
"Vecherom" Anny Ahmatovoj na izvozchich'ej proletke v knizhnyj sklad. ZHizn' byla
vpere-di. Ona obnadezhivala...
On stal bol'shim poetom. Uchitelem nazyval ego |duard Bagrickij, vliyanie
Zenkevicha ispytali na se-be Leonid Lavrov, Nikolaj .Tarusskij, Mark
Tarlov-skij, Georgij Obolduev, YAkov Helemskij, Andrej Ser-geev, Mihail
Sinel'nikov i pishushchij eti stroki. Ne-somnenno vliyanie poezii rannego
Zenkevicha na poeziyu ukrainskogo mastera Mikoly Bazhana.
Metaforizm, zhivopis' slovom, "flamandskoj shkoly pestryj sor",
vlastno-tyazheluyu postup' sti-ha - vse eto my vpitali v sebya s yunosheskih let,
i eto soedinilos' s imenem Zenkevicha (naryadu s imenem Narbuta).
S Mihailom Aleksandrovichem Zenkevichem menya po-znakomil Vasilij
Vasil'evich Kazin vesnoj 1933 goda. |to bylo v poeticheskoj redakcii
Goslitizdata, pome-shchavshegosya v Bol'shom CHerkasskom pereulke. YA byl gord -
peredo mnoj chelovek, kotoryj byl na "ty" s sa-mim Nikolaem Gumilevym. Kazin
vnimatel'no prochi-tal moyu pervuyu stihotvornuyu tetrad'. |tu tetrad' pri mne
on peredal Zenkevichu, kotoryj i sam prochital ee i pokazal Bagrickomu,
zhivshemu v Kunceve.
|duard Georgievich vas zhdet. Vashi stihi u ne-go,- soobshchil mne Zenkevich v
tom zhe Goslitizdate pri sleduyushchej vstreche.
K tomu vremeni ya uzhe byl nedovolen stihami per-voj tetradi i mne
hotelos' napisat' po-novomu, bolee ubeditel'no, i ya nachal novuyu tetrad'.
Vstrechu s Bagrickim po legkomysliyu i zastenchivo-sti ya otlozhil. V
fevrale sleduyushchego, 1934 goda v Kie-ve, nahodyas' na kanikulah, ya razvernul
gazetu i uvidel imya Bagrickogo v traurnoj ramke. Veroyatno, togda vpervye so
skorbnoj opredelennost'yu ya ponyal, chto ni-chego v zhizni nel'zya otkladyvat',
osobenno vstrechi s primechatel'nymi i ochen' bol'nymi lyud'mi.
Mnogo pozdnej, pochti cherez tridcat' let, Mihail Aleksandrovich Zenkevich
na svoej podarennoj mne kni-ge "Skvoz' grozy let" (1962) sdelal nadpis': Na
pa-myat' o pervoj vstreche, kogda |d. Bagrickij i ya prini-mali Vashi eshche yunye
stihi v zhurnal "Novyj mir". Pomnitsya, v etot zhurnal prinimali moi bolee
pozd-nie stihi Mihail Zenkevich i Pavel Antokol'skij, ve-davshie poeticheskim
otdelom "Novogo mira". Ko vremeni znakomstva s Mihailom Aleksandrovi-chem ya
uzhe znal ego moshchnuyu knigu "Dikaya porfira", o kotoroj tol'ko chto shla rech', i
bolee pozdnie knigi, vyhodivshie vse rezhe i rezhe, ustupivshie dorogu
pere-vodam, prezhde vsego dragocennoj antologii "Poety Ameriki. XX vek" i
"Amerikanskie poety v perevodah M. Zenkevicha".
V peredache russkogo poeta ya vpervye uznal Long-fello, Uitmena,
Dikinson, Mastersa, Roberta Frosta, |liota, Majkla Golda, Karla Sendberga.
Vneshne, esli sudit' po portretam, etot poslednij pohozh, kak mne kazalos', na
svoego perevodchika. Kogda ya skazal ob etom Mihailu Aleksandrovichu, on
ulybnulsya, emu, ochevidno, ponravilos' sravnenie.
Otkrytie poeticheskoj Ameriki blagodarya Mihai-lu Zenkevichu sostoyalos'.
Knigu chitali. Vot svidetel'-stvo etogo interesa: stihotvorenie Roberta
Frosta "Cvetochnaya polyana" v perevode Mihaila Zenkevicha stalo lyubimoj pesnej
studentov v 60-e gody. Vsyudu, gde oni sobiralis', voznikala eta pesnya.
Mnogie zna-li, chto eto stihotvorenie Frosta, no tol'ko edinicy pomnili, chto
eto perevod Zenkevicha.
Mihail Zenkevich prozhil do 1973 goda - bol'shuyu dlya goremychnyh akmeistov
zhizn': vosem'desyat sem' let. On byl vsestoronne odarennym i osnovatel'no
ob-razovannym chelovekom. On ne dal sebe prava pojti poperek sud'by i
sledoval zavetu Dostoevskogo: "Smi-ris', gordyj chelovek". Vozmozhno, etot
stoik sam pere-shel sebe dorogu i ne dal svobodno razvivat'sya zalo-zhennomu v
nem daru?
Vital'noe nachalo naibolee oshchutimo u rannego Mi-haila Zenkevicha.
Torzhestvo ploti. Doistoricheskoe su-shchestvovanie. Moshch' zhiznennyh sil, rvushchihsya
k sozi-daniyu. Fizicheskaya tyazhest' stroki.
"Ognetumannye svetila" ("Mark Avrelij"), "Vy-gnuvshi konusom krater
lunnyj, potokami pal'm iste-kaet vulkan" ("Gryadushchij Apollon"), "Serebristaya
strujka detskogo golosa" ("Tigr v cirke"), "I mglitsya blesk" ("Kupan'e"),
"Rastoplena i razmolota polu-noshchnoj lazuri ledyanaya gora. Den' - okean iz
serebra. Noch' - okean iz zolota" ("Mamont"). |to primery obraznosti rannego
Zenkevicha. V poeziyu vorvalis' geologiya i zoologiya. Oni voshli v plot' i krov'
ego ob-razov.
"Poet predel'noj kreposti, udivitel'nyj metafo-rist" - eti slova o
Mihaile Zenkeviche prinadlezhat Borisu Pasternaku, kotoryj, v svoyu ochered',
sam byl "udivitel'nym metaforistom", za tvorchestvom koto-rogo avtor "Dikoj
porfiry" sledil s napryazhennym interesom. V nashih s Mihailom Aleksandrovichem
be-sedah Boris Pasternak zanimal bol'shoe mesto. Zenke-vich - metaforist v
predelah dvuh-treh slov (sm. per-vyj privedennyj zdes' primer -
"ognetumannye sve-tila"), v predelah stroki i strofy, celoj knigi (ime-etsya
v vidu nevyshedshaya - "So smert'yu na bruder-shaft").
Vmeste so stihami Mihaila Zenkevicha ya znakomil-sya i s proizvedeniyami
nezasluzhenno zabytogo Vladi-mira Narbuta, tozhe istinnogo akmeista. YA v zhizni
tak i ne vstretil ego. Zenkevich uryvkami, kazhdyj raz nedogovarivaya i obeshchaya
dogovorit', sozdaval ustnyj portret svoego pobedonosnogo i goremychnogo
druga.
Pervye knigi stihov posle 1910 goda vyhodili odnovremenno ili odna za
drugoj. |to bylo zelo uro-zhajnoe vremya dlya russkoj poezii. "ZHemchuga",
"Ve-cher", "Kamen'", "Dikaya porfira" i - obyazatel'no nado dobavit' -
"Allilujya" Vladimira Narbuta. Kniga "Allilujya" vyzvala protest vlastej,
avtora osudili za pornografiyu. On dolzhen byl ostavit' Pe-terburgskij
universitet, rasstat'sya s blizkim drugom Mihailom Zenkevichem i uehat' iz
Rossii. Po opubli-kovannym L. Pustil'nik pis'mam Narbuta k Zenkevi-chu vidno,
skol' tesnoj byla druzhba etih poetov: "My ved' kak brat'ya, po krovi
literaturnoj, my takie. Znaesh', ya uveren, chto akmeistov tol'ko dva - ya da
ty". Narbut predlagal Zenkevichu sovmestnoe pechatanie:
"|to budet nash blok - "Zenkevich i Narbut"". "...Hotya golodno, hotya
ploho i trudno, no vse-taki ya by hotel, chtoby ty byl ryadom so mnoj".
Bylo dlya menya zametno, chto Mihail Aleksandrovich namerenno zagnal sebya v
ten', vernee - dobrovol'no vybral tenevuyu poziciyu. Emu bylo neuyutno v epohu
posle 1917 goda. Neuyutno i zyabko. Zyabko i tyagostno. Se-rebro vse bol'she i
bol'she dobavlyalos' k ego zolotym kudryam. Potom vozobladalo serebro. O
Zenkeviche &a-byvali. Pravda, byli lyudi, kotorye prodolzhali vos-torgat'sya im,
a izvestnaya aktrisa Vahtangovskogo teatra Zoya Konstantinovna Bazhanova, zhena
Pavla Antokol'skogo, neizmenno schitala Mihaila Zenkevicha pervym rossijskim
poetom. Tak i proiznosila - kak formulu. I vnushala eto drugim. Ona
upoitel'no chi-tala stihi Mihaila Zenkevicha za kofe, na ulice, na Pahre.
"Pervyj rossijskij poet" v epohu unifikacii sta-ralsya prigasit' svoj
blesk, vyklyuchit' fary. Tak on zhil. Ne vdrug otkryvalas' tajnaya drama etogo
chelove-ka. |ta drama vidna v malom i bol'shom. V 1924 godu Zenkevich govoril o
Pushkine:
...on nash celikom! Ni |llade, Ni Italii ne otdadim: My i v yarosti, my i
v razlade, My i v haose dyshim im!
YArost' - razlad - haos. |tim triedinstvom opre-delyaet Zenkevich epohu.
Mnogo raz ya molcha vspominal eto triedinstvo i napolnyal ego vse novym i novym
smyslom. V poslednie gody Zenkevich "haos" pomenyal na "radost'". Po svoej
vole ili vole redaktora - ne-vedomo. Pozvolyu sebe, pri vsem vysokom uvazhenii
k avtoru, ostat'sya pri "haose". On, haos, vmeste s yaro-st'yu i razladom
bol'she peredaet duh vremeni, chem de-zhurnaya radost' neunyvayushchej pressy.
Mayakovskij ho-tel "vyrvat' radost' u gryadushchih dnej". Zenkevichu (ili ego
redaktoru) "radost'" ponadobilas' kak ideo-logicheskij bantik, "zatychka".
Zenkevich ne yavlyalsya is-klyucheniem. |to delali vse, pochti vse, kto men'she, kto
bol'she. Ne byl izbavlen ot etogo i pishushchij eti stro-ki, vot pochemu tol'ko
chto napisannoe mnoyu ne yavlyaetsya uprekom Zenkevichu. |ta podmena ("radost'") -
chast-nost' bol'shoj dramy.
Neredko Mihail Zenkevich vzbadrival sebya beseda-mi s lyud'mi, kotorym
doveryal, hochetsya skazat'- og-ranichenno doveryal. S tishajshim iz poetov
Aleksand-rom SHpirtom on byval na vseh futbol'nyh matchah i po-yunosheski
perezhival prevratnosti sud'by lyubi-myh igrokov.
On prodolzhal perevodit'. Mickevich, Stivenson, SHen'e. Sredi etih
perevodov vstrechayutsya reshitel'-nye udachi - naprimer, chernogorec Negosh.
Nesom-nenno, on pisal, on ne mog ne pisat'. Pisal, no ne po-kazyval.
Tomilsya, chuvstvoval sebya predstavitelem staroj shkoly, o kotoroj prinyato bylo
govorit' unichi-zhitel'no.
On byl zastenchiv. V etoj zastenchivosti ukryva-las' gordynya. Gordynya
nepriznannosti? Net, ne tol'-ko. CHest' poeta, dostoinstvo tvorca, krovno
oshchushchayu-shchego tradicii russkoj poezii.
Bezvestnost' on perenosil, kak mne kazalos', legche drugih. Bolee togo,
umel radovat'sya chuzhim udacham. Svoej udachi vrode by izbegal. No odnazhdy
izbezhat' ne smog. V zhurnale "Oktyabr'" poyavilsya ego genial'-nyj "Najdenysh". V
nebol'shom stihotvorenii pro-smatrivaetsya kubatura poemy ili povesti. Mozhno
skazat', o chem eto stihotvorenie. Vernuvshijsya s vojny soldat zastaet v svoem
dome rebenka, rozhdennogo v ego otsutstvie. Syuzhet, mozhno skazat', banal'nyj,
kak i syuzhet "Anny Kareninoj". No - napolnenie, obrazy, intonaciya!
Soldat voshel v izbu. ZHeny net. Est' devochka Ale-nushka. Propuskayu
nachalo, dobruyu polovinu stihotvo-reniya:
"A doch' ty ch'ya?" Molchit... "Nich'ya. Nashla maman'ka u ruch'ya. Za dal'neyu
poloson'koj, Pod beloyu berezon'koj". "A mamka gde?" "Ukrylas' v rozh'.
Boitsya, chto ty nas ub'esh'..." Soldat votknul v hleb ostryj nozh, Opersya
kulakom o stol, Kulak svincom nalit, tyazhel. Molchit soldat, v okno glyadit
Tuda, gde tropka v'etsya vdal'. Najdenysh ryadom s nim sidit, Nad serdcem
terebit medal'. Kak byt'? V tumane golova. Prohodit chas, a mozhet, dva.
Soldat glyadit v okno i zhdet: Pridet zhena il' ne pridet? Kak tut poladish',
zhdi ne zhdi... A devochka k ego grudi Prizhalas' blednym lichikom, Deshevym
bleklym sitchikom. Vzglyanul: u pritolki zhena Stoit, potupivshis', bledna...
"Vhodi, zhena! Peki bliny. Vernulsya celym muzh s vojny. Byloe porastet byl'em,
Kak dal'nyaya storonushka. Po-novomu my zazhivem, Vot nasha doch' - Alenushka!"
Vsyakij raz, perechityvaya eto stihotvorenie, ya ispy-tyvayu nechto,
sluchayushcheesya so mnoyu v zhivoj zhizni, a ne ot vstrechi so slovesnost'yu. Ot
Mihaila Zenkevicha ta-kogo ne zhdali, skazat' po pravde, nichego uzhe ne zhdali:
lyudi bystro privykayut k nespravedlivoj molve o che-loveke. No na pustom
meste takoe proizvedenie po-yavit'sya ne moglo. I - verno, my teper' uznali,
chto su-shchestvuet sozdannyj poetom solidnyj korpus stihov, est' proza -
memuarnyj roman "Muzhickij sfinks" (nazvanie voshodit k Ivanu Sergeevichu
Turgenevu; so-zdavalsya v 1921-1928 gg.).
V besedah nashih to i delo proryvalis' metkie ha-rakteristiki lyudej,
perezhitoe, prochuvstvovannoe, po-nyatoe-neponyatoe. No Zenkevich odergival sebya.
YA zhdal ot nego pryamoj memuarnoj knigi. On napisal bellet-rizovannye memuary.
Vot kak on sam ob®yasnyaet, poche-mu postupil tak, a ne inache:
"Zachem ponadobilos' avtoru idti samomu i manit' za soboj chitatelya po
goryachechnoj pustyne sypnotifoz-nogo breda k oazisam zhivoj dejstvitel'nosti?
CHto osobennogo hotel skazat' avtor svoej veshch'yu i pochemu on vybral stol'
strannuyu formu razgovora s chita-telem?
Otvet ne dolzhen byt' odnoznachnym. Pol'zuyas' pri-emom bredovogo smesheniya
sobytij v iskazhennoj per-spektive vremeni, avtor vypleskivaet iz glubinnyh
tajnikov dushi do otchayaniya blizkie obrazy, davno ka-nuvshie v Letu.
I potom: kto osudit goryachechnogo bol'nogo, esli v neyasnom dlya okruzhayushchih
bredu on skazhet zavetnoe, dorogoe? Odni prezritel'no usmehnutsya, drugie ne
pojmut, no, mozhet, najdutsya i takie, komu "teni dale-kie" proniknut v dushu,
razbudyat lyubov' i pechal'".
Avtor zdes' ne nazyvaet milyh ego serdcu imen. Ta-kie byli togda
vremena i nravy. Rukopis' romana Zen-kevich dal Fadeevu dlya prochteniya i,
vozmozhno, dlya re-komendacii v pechat'. Fadeev otvetil:
"Pervaya chast' nikak ne uvyazyvaetsya so vtoroj. Raz-norodnye,
raznoharakternye oni kakie-to,- zaklyuchil on.- Nikakoj svyazi net mezhdu nimi.
Da i zachem vse eti Gumilevy, Purishkevichi, Rasputiny, Ahmatovy?.. Nel'zya eto
pechatat'! Inoe delo - vtoraya chast', "dere-venskaya". Svezho, so vkusom! Davaj
vydelim v odnu knigu, dorabotaem i togda s hodu pojdet!"
Konechno, Mihail Zenkevich ispytyval moshchnoe davlenie agitpropa. V lice A.
Fadeeva agitprop treboval, chtoby v romane "Muzhickij sfinks" byli ostavleny
tol'ko "derevenskie" glavy, a glavy "akme-isticheskie", "peterburzhskie",
"urbanisticheskie" udaleny.
"S etim predlozheniem,- pishet Mihail Zenke-vich,- avtor ne mog
soglasit'sya. V otlichie ot mastito-go recenzenta, on vidit nerastorzhimuyu
svyaz' mezhdu vsemi chastyami knigi. V tom chisle mezhdu sredoj "Apol-lona",
peterburgskih literaturnyh restoranchikov, "posmertnoj" vstrechej Rasputina i
Purishkevicha s "mirskim ispol'shchikom" Semenom Palychem, ego "la-dankoj s
zernom", zavodom "Serp i Molot" i razgadkoj turgenevskogo "muzhickogo
sfinksa".
Mihail Zenkevich v svoe vremya poznakomil s ruko-pis'yu Annu Ahmatovu. YA
ne znal ob etom. Ob etom soob-shchil mne vnuk poeta, deyatel'no i ser'ezno
zanimayu-shchijsya naslediem deda. Anna Andreevna togda skazala:
"Kakaya eto nepravdopodobnaya pravda!" Avtor i geroi-nya romana ponimali
drug druga... Sredi sravnitel'no nedavno (1991) opublikovannyh stihov ya
prochital "Nadpis' na knige", podarennoj av-torom Anne Ahmatovoj i upomyanutoj
mnoyu vyshe ("Skvoz' grozy let"):
Tot den' zapechatlelsya chetko Viden'em yunosheskih grez - Kak na
izvozchich'ej proletke Vash "Vecher" v knizhnyj sklad ya vez S moeyu "Dikoyu
porfiroj"... Tot den' skvoz' severnyj tuman Vstaet,ozvuchen,osiyan Serebryanoyu
Vashej liroj.
Pod "Nadpis'yu na knige" data - 8 dekabrya 1962 go-da. Ta zhe kniga
podarena byla mne v tom zhe godu. |to neprimechatel'noe dlya drugih sovpadenie
vo vremeni lichno dlya menya cenno i vazhno. Krome togo, ono kak by
zakol'covyvaet moyu popytku vspomnit' o poete i po-razmyshlyat' nad ego tajnoj.
Pomnitsya, odnazhdy Mihail Aleksandrovich skazal mne: "Nichto tak trudno ne
ispravlyaetsya v Rossii, kak reputaciya. Mozhno skazat', vovse ne ispravlyaetsya.
Esli uzh privykli k tebe kak k perevodchiku, polozhi na stol dostojnejshuyu knigu
original'nyh proizvede-nij, vse ravno tebya budut imenovat' perevodchikom..."
Ne uveren v bukval'nosti vyskazyvaniya, no za toch-nost' mysli mogu
poruchit'sya. Nastupila pora, kogda my mozhem vnimatel'no prochitat' polnovesnuyu
knigu bescenzurnogo poeta i otkryt' ego snachala dlya sebya, a zatem i dlya
russkoj literatury XX veka.
I vot teper' ya hotel by nazvat' eshche odnu prichinu molchaniya Mihaila
Zenkevicha. Ee mozhno oboznachit', dumaetsya, tak. Ne vse, chto pishetsya po
goryachim sledam sobytij, byvaet vosprinyato sovremennikami, tem bo-lee, kogda
mir razlamyvaetsya i lyudi okazyvayutsya po raznye storony barrikady. Slovu
nuzhno dozhdat'sya chitatelya, sposobnogo ne sudit', a ponyat' avtora,
obsto-yatel'stva, v kotoryh on tvoril, i te voprosy, na koto-rye on
muchitel'no iskal otveta. Otvetit' na nih togda on ne smog. Smozhem li my eto
sdelat' segodnya?
CHitaya Mihaila Zenkevicha, budem zhe razmyshlyat' nad voprosami, kotorye on
adresuet i nam "skvoz' gro-zy let". Razgadyvaya tajnu ego molchaniya, my, byt'
mo-zhet, razgadyvaem i samih sebya, i vremya, v kotoroe zhi-vem. I vmeste s tem
opredelyaem svoe povedenie v nashej nyneshnej zhizni i nahodim te nravstvennye
opory, na kotoryh derzhitsya sama zhizn'.
Lev Ozerov
Last-modified: Thu, 03 Jun 1999 14:27:12 GMT