Aleksandr Tvardovskij. Po pravu pamyati
Smykaya vozrasta uroki,
Sama soboj prihodit mysl' --
Ko vsem, s kem bylo po doroge,
ZHivym i pavshim otnestis'.
Ona prihodit ne vpervye.
CHtob slovu byl dvojnoj kontrol':
Gde, mozhet byt', smolchat zhivye,
Tak te prervut menya:
-- Pozvol'!
Pered licom ushedshih bylej
Ne vprave ty krivit' dushoj, --
Ved' eti byli oplatili
My platoj samoyu bol'shoj...
I mne da budet ta zastava,
Tot strogij znak storozhevoj
Zalogom rechi nelukavoj
Po pravu pamyati zhivoj.
Ty pomnish', noch'yu predosennej,
Tomu uzhe desyatki let, --
Kurili my s toboj na sene,
Prezrev opaslivyj zapret.
I glaz do sveta ne somknuli,
Hot' zapah sena byl ne tot,
CHto v nochi dushnye iyulya
Zasnut' podolgu ne daet...
To vsluh chitaya ch'i-to stroki,
To vdrug teryaya svyaz' rechej,
My sobiralis' v put' dalekij
Iz pervoj yunosti svoej.
My ne ispytyvali grusti,
Druz'ya -- myslitel' i poet.
Kidaya nashe zaholust'e
V obmen na celyj belyj svet.
My zhili zamyslom zavetnym,
Dorvat'sya vdrug
Do vseh nauk --
So vsem zapasom ih nesmetnym --
I uzh ne vypustit' iz ruk.
Somnen'ya duh nam byl nevedom;
My s tem upravimsya dobrom
I za otcov svoih i dedov
Eshche vdobavok doberem...
My povtoryali, chto napasti
Nam nikakie nipochem,
No sami zhdali tol'ko schast'ya, --
Tomu byl vozrast obuchen.
My znali, chto ono storicej
Dolzhno vozdat' za nash poryv
V premudrost' mira s hodu vryt'sya,
Do dna ee razvorotiv.
Gotovy byli my k pohodu.
CHto proshche mozhet byt':
Ne lgat'.
Ne trusit'.
Vernym byt' narodu.
Lyubit' rodnuyu zemlyu-mat',
CHtob za nee v ogon' i v vodu.
A esli --
To i zhizn' otdat'.
CHto proshche!
V celosti ostavim
Takim zavet nachal'nyh dnej.
Lish' ot sebya teper' dobavim:
CHto proshche -- da.
No chto slozhnej?
Takimi byli nashi dali,
Kak nam kazalos', bez prikras,
Kogda v bezuderzhnom zapale
My v tom drug druga ubezhdali,
V chem sporu ne bylo u nas.
I vslast' tolkuya o naukah,
My vmeste grezili o tom,
Ah, i o tom, v kakih my bryukah
Domoj zayavimsya potom.
Divis', otec, vsplakni, rodnaya,
Kakogo gostya bog nanes,
Kak on projdet, rasprostranyaya
Moskovskij zapah papiros.
Moskva, stolica -- svet ne blizhnij,
A ty, rodnaya storona,
Kakoj byla, gluhoj, nedvizhnoj,
Nas na pobyvku zhdat' dolzhna.
I hutorskie posidelki,
I vecherinki cheredom,
I chtob zagor'evskie devki
Glazami eli nas potam,
Nelovko nam sovali ruki,
Pylaya kraskoj do ushej...
A tam by gde-to dve podrugi,
V stenah stolichnyh etazhej,
S uprekom nezhnym ozhidali
Uzhe tem chasom nas s toboj,
Kak my na nashem senovale
Otlet obdumyvali svoj...
I nevdomek nam bylo vrode,
CHto zdes', za nasheyu spinoj,
Sorvetsya s mesta kraj rodnoj
I zakruzhitsya v horovode
Vsled za metelicej sploshnoj...
Ty ne zabyl, kak na rassvete
Opovestili nas, druzhkov,
Ob uhodyashchem v osen' lete
Zapevy yunyh petushkov.
Ih golosov nadryv cyplyachij
Tam, za solomennoj strehoj, --
On otzyvalsya detskim plachem
I vmeste udal'yu lihoj.
V kakoj-to sdavlennoj pechali,
S hripotcej istovoj svoej
Oni kak budto otpevali
Konec rebyach'ih nashih dnej.
Kak budto sami cherez silu
Obryadnyj svoj tyanuli skaz
O chem-to pamyatnom, chto bylo
Do nas.
I budet posle nas.
No my togda na senovale
Ne tak prislushivalis' k nim,
My sladko vzapuski zevali,
Divyas', chto den', a my ne spim.
I v predot®ezdnom nashem chase
Predvestij ne bylo o tom,
Kakie nam dary v zapase
Sud'ba imela na potam.
I gde, komu iz nas pridetsya,
V kakom godu, v kakom krayu
Za petushinoj toj hripotcej
Rasslyshat' molodost' svoyu.
Navstrechu zhdannoj nashej dole
Rvalis' my v put' ne naugad, --
Ona v soglas'e s nashej volej
Zvala otvedat' hleba-soli.
Davno li?
ZHizn' tomu nazad...
2. SYN ZA OTCA NE OTVECHAET
Syn za otca ne otvechaet --
Pyat' slov po schetu, rovno pyat'.
No chto oni v sebe vmeshchayut,
Vam, molodym, ne vdrug obnyat'.
Ih obronil v kremlevskom zale
Tot, kto dlya vseh nas byl odnim
Sudeb vershitelem zemnym,
Kogo narody velichali
Na torzhestvah otcom rodnym.
Vam --
Iz drugogo pokolen'ya --
Edva l' postich' do glubiny
Teh slov korotkih otkroven'e
Dlya vinovatyh bez viny.
Vas ne smutit' v lyuboj ankete
Zloveshchej nekogda grafoj:
Kem byl do vas eshche na svete
Otec vash, mertvyj il' zhivoj.
V chadu polunochnyh sobranij
Vas ne mytaril tot vopros:
Ved' vy otca ne vybirali, --
Otvet po-nyneshnemu prost.
No v te goda i pyatiletki,
Komu s grafoj ne povezlo, --
Dlya nesmyvaemoj otmetki
Podstav' bezropotno chelo.
CHtob so stydom i mukoj zhguchej
Nosit' ee -- zakon takov.
Byt' pod rukoj vsegda -- na sluchaj
Nehvatki klassovyh vragov.
Gotovym k pytke byt' publichnoj
I k gorshej gorechi podchas,
Kogda druzhok tvoj zakadychnyj
Pri etom ne podnimet glaz...
O, gody yunosti nemiloj,
Ee zhestokih peredryag.
To byl otec, to vdrug on -- vrag.
A mat'?
No skazano: dva mira,
I nichego o materyah...
I zdes', kuda -- za polovod'em
Teh let -- speshil ty bosikom,
Ty imenuesh'sya otrod'em,
Ne synom dazhe, a synkom...
A kak s toj klichkoj zhit' parnishke,
Kak otbyvat' bezvestnyj srok, --
Ne ponaslyshke,
Ne iz knizhki
Tolkuet avtor etih strok...
Ty zdes', synok, no ty nezdeshnij,
Kakoj tebe eshche rezon,
Kogda roditel' tvoj v kromeshnyj,
V tot samyj spisok zanesen.
Eshche by ty s takoj zakvaskoj
Mechtal stupit' v zapretnyj krug.
I ruku zhmet tebe s opaskoj
Drug zakadychnyj tvoj...
I vdrug:
Syn za otca ne otvechaet.
S tebya tot znak otnyne snyat.
Schastliv stokrat:
Ne zhdal, ne chayal,
I vdrug -- ni v chem ne vinovat.
Konec tvoim lihim nevzgodam,
Derzhis' bodrej, ne pryach' lica.
Blagodari otca narodov,
CHto on prostil tebe otca
Rodnogo --
s legkost'yu nezhdannoj
Proklyat'e snyal. Kak budto on
Emu nevedomyj i strannyj
Uzrel i otmenil zakon.
(Da, on umel bez ogovorok,
Vnezapno -- kak uzh pripechet --
Lyuboj svoih proschetov voroh
Perenesti na chej-to schet;
Na ch'e-to vrazh'e iskazhen'e
Togo, chto vozveshchal zavet,
Na ch'e-to golovokruzhen®e
Ot im predskazannyh pobed.)
Syn -- za otca? Ne otvechaet!
Amin'!
I kak by nevdomek:
A vdrug tot syn (a ne synok!),
Prava takie poluchaya,
I za otca otvetit' mog?
Otvetit' -- pust' ne iz nauki,
Pust' ne s togo zajdya konca,
A tol'ko, mozhet, vspomniv ruki,
Kakie byli u otca.
V uzlah iz zhil i suhozhilij,
V moslah poskryuchennyh perstov -
Te, chto -- so vzdohom -- kak chuzhie,
Sadyas' k stolu, on klal na stol.
I tochno grablyami, byvalo,
Ceplyaya
lozhki cherenok,
Takoj uvertlivyj i malyj,
On uhvatit' ne srazu mog.
Te ruki, chto svoeyu volej --
Ni razognut', ni szhat' v kulak:
Otdel'nyh ne bylo mozolej --
Sploshnaya.
Podlinno -- kulak!
I ne inache, s tem raschetom
Gorbel godami nad zemlej,
Kropil svoim besplatnym potom,
Smykal nad nej zaryu s zarej.
I ot sebya eshche dobavlyu,
CHto, mozhet, v chas bedy samoj
Ego muzhickoe tshcheslav'e,
O, kak vzygralo -- bozhe moj!
I v teh krayah, gde visnul inej
S barachnyh sten i potolka,
On, mozhet, polon byl gordyni,
CHto vdrug soshel za kulaka.
Oshibka vyshla? Ne skazhite, --
Sebe vnushal on samomu, --
Uzh esli etak, znachit -- zhitel',
Hozyain, znachit, -- potomu...
A mozhet byt', v toske velikoj
On pokidal svoj dom i dvor
I otvergal slepoj i dikij,
Dlya krugloj cifry, prigovor.
I v skope konskogo vagona,
CHto vez kuda-to za Ural,
Derzhalsya gordo, otchuzhdenno
Ot teh, ch'yu dolyu razdelyal.
Navalom s nimi v toj teplushke --
V odnom uvyazannyj vozu,
Tyanut'sya detyam k ih krayushke
Ne dozvolyal, taya slezu...
(Smotri, kakoj ty serdobol'nyj, --
YA slyshu vdrug izdaleka, --
Opyat' s kulackoj kolokol'ni,
Opyat' na mel'nicu vraga. --
Dokole, gospodi, dokole
Mne slyshat' eho drevnih let:
Ni mel'nic teh, ni kolokolen
Davnym-davno na svete net.)
Ot ih zloradstva il' uchast'ya
Spinoj gorbatoj zaslonyas',
Sredi vragov sovetskoj vlasti
Odin, chto slavil etu vlast';
Ee pomoshchnik goloshtannyj,
Ee opora i boec,
CHto na zemel'ke dolgozhdannoj
Pri nej i zazhil nakonec, --
On, eyu kinutyj v pogibel',
Ne popreknul ee so zlom:
Ved' sut' ne v malom peregibe,
Kogda -- Velikij perelom...
I veril: vse na mesto vstanet
I ne zamedlit pereschet,
Kak tol'ko -- tol'ko lichno Stalin
V Kremle pis'mo ego prochtet...
(Muzhik ne smetil, chto otnyne,
Prosi chego il' ne prosi,
Ne Lenin, dazhe ne Kalinin
Byl adresat vseya Rusi.
No tot, chto v celyah kommunizma
YAvlyal inoj uzhe razmah
I na gazetnyh polosah
CHital respublik celyh pis'ma --
Ne tol'ko v proze, no v stihah.)
A mozhet byt', i po-drugomu
Reshal muzhik sud'bu svoyu:
Kol' net putej obratnyh k domu,
Ne propadem v lyubom krayu.
Reshal -- popytka bez ubytka,
Sprovorim svoj sebe ukaz.
I -- bud' dobra, gora Magnitka,
Zachislit' nas V rabochij klass...
No kak i gde otec prichalit,
Ne ob otce, o syne rech':
Syn za otca ne otvechaet, --
Emu dorogu obespech'.
Pyat' kratkih slov...
No god ot goda
Na net shodili te slova,
I zvan'e syn vraga naroda
Uzhe pri nih voshlo v prava.
I za odnoj chertoj zakona
Uzhe ravnyala vseh sud'ba:
Syn kulaka il' syn narkoma,
Syn komandarma il' popa...
Klejmo s rozhden'ya otmechalo
Mladenca vrazheskih krovej.
I vse, kazalos', ne hvatalo
Strane klejmenyh synovej.
Nedarom v dni vojny krovavoj
Blagoslovlyal ee inoj:
Ne popreknuv ego vinoj,
CHto dushu gor'koj zhgla otravoj,
Vojna predostavlyala pravo
Na smert' i dazhe dolyu slavy
V ryadah bojcov zemli rodnoj.
Predostavlyala zvan'e syna
Soldatu voinskaya chast'...
Odna byla strashna sud'bina:
V srazhen'e bez vesti propast'.
I do konca v zhivyh izvedav
Tot krestnyj put', poluzhivym --
Iz plena v plen -- pod grom pobedy
S klejmom prosledovat' dvojnym.
Net, ty voveki ne gadala
V sud'be svoej, otchizna-mat',
Sobrat' pod nebom Magadana
Svoih synov takuyu rat'.
Ne znala,
Gde vsemu nachalo,
Kogda uspela vospitat'
Vseh, chto za provolokoj derzhala,
Za zonoj toj, rodnaya mat'...
Sred' nashih prazdnikov i buden
Ne vsyakij dazhe vspomnit' mog,
S kakim ustavom k smertnym lyudyam
Vzyval ih posetivshij bog.
On govoril: idi za mnoyu,
Ostav' otca i mat' svoyu,
Vse mimoletnoe, zemnoe
Ostav' -- i budesh' ty v rayu.
A my, kichas' never'em v boga,
Vo imya sobstvennyh svyatyn'
Toj zhertvy trebovali strogo:
Otrin' otca i mat' otrin'.
Zabud', otkuda vyshel rodom,
I osoznaj, ne prekoslov':
V ushcherb lyubvi k otcu narodov --
Lyubaya prochaya lyubov'.
YAsna zadacha, delo svyato, --
S tem -- k vysshej celi -- pryamikom.
Predaj v puti rodnogo brata
I druga luchshego tajkom.
I dushu chuvstvami lyudskimi
Ne otyagchaj, sebya shchadya.
I lzhesvidetel'stvuj vo imya,
I zverstvuj imenem vozhdya.
Lyuboj sud'bine blagodaren,
Tverdi odno, kak on velik,
Hotya b ty krymskij byl tatarin,
Ingush il' drug stepej kalmyk.
Rukopleshchi vsem prigovoram,
Kakih postignut' ne dano.
Okleveshchi narod, s kotorym
V izgnan'e broshen zaodno.
I v dushnom skopishche ishodov --
Net, ne biblejskih, nashih dnej --
Prevoznosi otca narodov:
On sverh vsego.
Emu vidnej.
On vse nachala vozveshchaet
I vse koncy, samo soboj.
Syn za otca ne otvechaet --
Zakon, chto takzhe oznachaet:
Otec za syna -- golovoj.
No vse zakony pogasila
Dlya samogo blagaya noch'.
I ne otvetchik on za syna,
Ah, ni za syna, ni za doch'.
Tam, u nemoj steny kremlevskoj,
Po schast'yu, znat' ne znaet on,
Kakoj lihoj bedoj otcovskoj
Pokryt ego zagrobnyj son...
Davno otcami stali deti,
No za vseobshchego otca
My okazalis' vse v otvete,
I dlitsya sud desyatiletij,
I ne vidat' eshche konca.
Zabyt', zabyt' velyat bezmolvno,
Hotyat v zabven'e utopit'
ZHivuyu byl'. I chtoby volny
Nad nej somknulis'. Byl' -- zabyt'!
Zabyt' rodnyh i blizkih lica
I stol'kih sudeb krestnyj put' --
Vse to, chto snom davnishnim bud',
Durnoyu, dikoj nebylicej,
Tak i ee -- podi, zabud'.
No eto bylo yavnoj byl'yu
Dlya teh, chej byl oborvan vek,
Dlya stavshih lagernoyu pyl'yu,
Kak nekto nekogda izrek.
Zabyt' -- o, net, ne s temi vmeste
Zabyt', chto ne prishli s vojny, --
Odnih, chto dazhe etoj chesti
Surovoj byli lisheny.
Zabyt' velyat i prosyat laskoj
Ne pomnit' -- pamyat' pod pechat',
CHtob nenarokom toj oglaskoj
Neposvyashchennyh ne smushchat'.
O materyah zabyt' i zhenah,
Svoej -- ne vedavshih viny,
O detyah, s nimi razluchennyh,
I do vojny,
I bez vojny.
A k slovu -- o neposvyashchennyh:
Gde vzyat' ih? Vse posvyashcheny.
Vse znayut vse; beda s narodom! --
Ne tem, tak etim znayut rodom,
Ne po otmetkam i rubcam,
Tak mimoezdom, mimohodom,
Ne sam,
Tak cherez teh, kto sam...
I darom dumayut, chto pamyat'
Ne dorozhit sama soboj,
CHto ryaskoj vremeni zatyanet
Lyubuyu byl',
Lyubuyu bol';
CHto tak i tak -- letit planeta,
Godam i dnyam vedya otschet,
I chto ne vzyshchetsya s poeta,
Kogda za prizrakom zapreta
Smolchit pro to, chto dushu zhzhet...
Net, vse bylye nedomolvki
Domolvit' nyne dolg velit.
Pytlivoj dochke-komsomolke
Podi soshlis' na svoj glavlit;
Vtolkuj, zachem i ch'ya opeka
K stat'e zakrytoj otnesla
Nenazyvaemogo veka Nedobroj pamyati dela;
Kakoj, v poryadok ne vnesennyj,
Reshil za nas
Osobyj s®ezd
Na etoj pamyati bessonnoj,
Na nej kak raz
Postavit' krest.
I kto skazal, chto vzroslym lyudyam
Stranic inyh nel'zya prochest'?
Il' nashej doblesti ubudet
I na miru pomerknet chest'?
Il', o minuvshem vsluh povedav,
My lish' poraduem vraga,
CHto za svoi platit' pobedy
Sluchalos' nam vtridoroga?
V novinku l' nam ego zloslov'e?
Il' vse, chem v mire my sil'ny,
So vsej vzrashchennoj nami nov'yu,
I potom politoj i krov'yu,
Uzhe ne stoit toj ceny?
I delo nashe -- tol'ko greza,
I slava -- shum pustoj molvy?
Togda molchal'niki pravy,
Togda vse prah -- stihi i proza,
Vse tol'ko tak -- iz golovy.
Togda sovsem uzhe -- ne divo,
CHto golos pamyati pravdivoj
Veshchal by nam i vpred' bedu:
Kto pryachet proshloe revnivo,
Tot vryad li s budushchim v ladu...
CHto nynche schest' bol'shim, chto malym --
Kak znat', no lyudi ne trava:
Ne obratit' ih vseh navalom
V odnih nepomnyashchih rodstva.
Pust' ochevidcy pokolen'ya
Sojdut po-tihomu na dno,
Blagopoluchnogo zabven'ya
Prirode nashej ne dano.
Sprosta inye zatverdili,
CHto budto nam pro chernyj den'
Ne ko dvoru vse eti byli,
Na nas kidayushchie ten'.
No vse, chto bylo, ne zabyto,
Ne shito-kryto na miru.
Odna nepravda nam v ubytok,
I tol'ko pravda ko dvoru!
A ya -- ne te uzhe godochki --
Ne vprave ya sebe otsrochki
Predostavlyat'.
Gora by s plech --
Eshche uspet' bez provolochki
Nemuyu bol' v slova oblech'.
Tu bol', chto skrytno vremenami
I vstar' tesnila nam serdca
I chto glushili my gromami
Rukopleskanij v chest' otca.
S predel'noj siloj v kazhdom zale
Oni gremeli potomu,
CHto my vsegda ne odnomu
Tomu otcu rukopleskali.
Vsegda, kazalos', ryadom byl,
Svoyu zemnuyu sdavshij smenu.
Tot, kto ovacij ne lyubil,
Po krajnej mere znal im cenu.
CHej obraz vechnym i zhivym
Mir ubereg za gran'yu brennoj,
Kogo uchitelem svoim
Imenoval otec smirenno...
I, grubo sdvoiv imena,
My kak odno ih vozglashali
I zanosili na skrizhali.
Kak budto sut' byla odna.
A strah, chto vsem u izgolov'ya
Lihaya stavila pora,
Nas obuchil hranit' bezmolv'e
Pered razgulom nedobra.
Velel v bezglasnoj nashej dole
Na mysl' v specsektor sdat' prava,
S teh por -- kak otzyv davnej boli
Ona dlya nas -- yavis' edva.
Net, daj nam znak verhovnoj voli,
Daj otkroven'e bozhestva.
I nagotove vzdoh osobyj --
Derzan'ya nashego predel:
Vot esli b Lenin vstal iz groba,
Na vse, chto stalo, poglyadel...
Uzh on za vsemi melochami
Uzrel by shir' i glubinu.
A mozhet byt', pozhal plechami
I obronil by:
-- Nu i nu! --
Tak, syak gadayut te i eti,
Predvidya tot il' etot sud, --
Kak naigravshiesya deti,
CHto iz otluchki starshih zhdut.
No vse, chto stalo ili stanet,
Ne sdat', ne sbyt' nam s ruk svoih,
I Lenin nas sudit' ne vstanet:
On ne byl bogom i v zhivyh.
A vy, chto nyne norovite
Vernut' byluyu blagodat',
Tak vy uzh Stalina zovite --
On bogom byl -- On mozhet vstat'.
I chto on legok na pomine
V podlunnom mire, bog-otec,
O tom svidetel'stvuet nyne
Ego kitajskij obrazec...
...Nu chto zh, puskaj na senovale,
Gde my v tu noch' otvergli son,
Inymi mnilis' nashi dali, --
Nam sokrushat'sya ne rezon.
CHtob merit' vse nadezhnoj merkoj,
CHtob s pravdoj sushchej byt' ne vroz',
Mnogostoronnyuyu proverku
Proshli my -- gde komu prishlos'.
I opyt -- nash pochtennyj lekar',
Podchas prichudlivo krutoj, --
Nam podnosil po vole veka
Ego celitel'nyj nastoj.
Zato i vpred' kak byli -- budem, --
Kakaya vdrug ni gryan' groza --
Lyud'mi
iz teh lyudej,
chto lyudyam,
Ne pryacha glaz, Glyadyat v glaza.
1966-1969
Last-modified: Tue, 15 Oct 2002 20:36:00 GMT