Rajner Mariya Ril'ke. Rasskazy o Gospode Boge
---------------------------------------------------------------
Rajner Mariya Ril'ke. Rasskazy o Gospode Boge. 1900
Perevod s nemeckogo E. Borisova 1999
Izdatel'stvo "Folio" Har'kov 1999
OCR and spellchecking: Sem
---------------------------------------------------------------
Dorogaya podruga, kogda-to ya vlozhil etu knigu v Vashi ruki, i Vy polyubili
ee, kak nikto prezhde. Tak ya privyk dumat', chto ona prinadlezhit Vam.
Pozvol'te mne poetomu ne tol'ko v Vashu sobstvennuyu knigu, no i vo vse knigi
etogo novogo izdaniya vpisat' Vashe imya; vpisat':
Istorii o Gospode Boge prinadlezhat |llen Kaj.
Rajner Maria Ril'ke. Rim, aprel' 1904
|llen Kaj (Kej) (1849-1926) - shvedskaya pisatel'nica, priyatel'nica
Ril'ke.
SKAZKA O RUKAH GOSPODA BOGA
Nedavno utrom ya povstrechal frau sosedku. My pozdorovalis'.
- CHudesnaya osen'! - skazala ona, chut' pomolchav, i vzglyanula na nebo. YA
sdelal to zhe samoe. Utro bylo i v samom dele neobychno svetlym i radostnym
dlya oktyabrya. Vdrug mne prishla v golovu odna mysl':
- CHudesnaya osen'! - voskliknul ya i slegka vsplesnul rukami. Frau
sosedka odobritel'no kivnula. V eto mgnovenie ya smotrel na nee. Ee dobroe,
rumyanoe lico kachnulos' tak milo. Ono bylo ochen' yasnoe, lish' okolo gub i na
viskah prolegli malen'kie temnye skladki. Otkuda oni u nee? Tut ya sprosil,
pochti neproizvol'no:
- A chto Vashi malen'kie dochki? Skladki na ee lice razgladilis' bylo, no
cherez sekundu vystupili vnov', eshche temnee, chem prezhde.
- Zdorovy, slava Bogu, no... - frau sosedka prodolzhila svoj put', i ya
shel teper' sleva ot nee, kak i polagaetsya. - Vidite li, oni obe teper' v tom
vozraste, kogda Deti celyj den' sprashivayut. Da chto tam den' - vplot' do
glubokoj nochi!
- Da, - probormotal ya, - takoj vozrast... No ona ne pozvolila sebya
prervat':
- I ne to chtoby: kuda edet eta povozka? skol'ko v nebe zvezd? i bol'she
li desyat' tysyach, chem mnogo? - eshche i sovsem drugie veshchi! Naprimer, govorit li
Gospod' Bog po-kitajski? ili: kak vyglyadit Gospod' Bog? Bez konca o Gospode
Boge! No mnogo li ob etom izvestno?
- Net, konechno, - soglasilsya ya, - est' lish' izvestnye dogadki...
- Ili vot o rukah Gospoda Boga - nu chto tut budesh' delat'...
YA posmotrel frau sosedke v glaza.
- Pozvol'te, - skazal ya ostorozhno, - Vy govorite - ruki Gospoda Boga,
ne tak li?
Sosedka kivnula. Kazhetsya, ona nemnogo udivilas'.
- Da, - prodolzhal ya, - o rukah mne kak raz-taki koe-chto izvestno.
Sluchajno, - pospeshil ya pribavit', zametiv, kak podnimayutsya ee brovi, -
sovershenno sluchajno: prosto odnazhdy mne... Slovom, - zakonchil ya, reshivshis',
- ya hochu rasskazat' Vam, chto znayu. Esli u Vas est' minuta vremeni, ya provozhu
Vas do doma, etogo kak raz hvatit.
- Ohotno, - skazala ona, kogda ya nakonec dal ej vozmozhnost' vstavit'
slovo, vse eshche udivlennaya, - no, mozhet byt', Vy rasskazhete eto samim detyam?
- CHtoby ya rasskazyval samim detyam!? Net, dorogaya frau, tak ne pojdet,
ni v koem sluchae. Vidite li, kogda mne prihoditsya govorit' s det'mi, ya tut
zhe teryayus'. Samo po sebe eto ne strashno. No deti mogut istolkovat' moe
zameshatel'stvo tak, budto ya chuvstvuyu sebya obmanshchikom... A tak kak dlya menya
ochen' vazhno, chtoby moya istoriya zvuchala pravdivo, to luchshe by Vy pereskazali
ee detyam, k tomu zhe Vam navernyaka eto udastsya mnogo luchshe, chem mne. Vy
sdelaete ee svyaznoj i krasivoj, ya zhe izlozhu vkratce lish' golye fakty. Idet?
- CHto zh, horosho, - rasseyanno probormotala sosedka. YA nemnogo podumal, s
chego nachat'.
- V nachale... - No tut zhe spohvatilsya. - Vam, polagayu, uzhe izvestno
mnogoe iz togo, s chego ya nachal by rasskazyvat' detyam. Naprimer,
sotvorenie...
Voznikla dovol'no dolgaya pauza. Zatem:
- Da... I v sed'moj den'... - V golose miloj frau poslyshalos'
voodushevlenie.
- Stop! - voskliknul ya, - nado pomnit' i predydushchie dni, potomu chto
rech' pojdet imenno o nih. Itak, Gospod' Bog nachal, kak izvestno, svoyu rabotu
s togo, chto sozdal zemlyu, otdelil ee ot vody i povelel byt' svetu. Zatem s
porazitel'noj bystrotoj vylepil veshchi - ya tak dumayu, eto byli nastoyashchie
bol'shie veshchi, kak to: gory, skaly, pervoe derevo i po ego obrazcu eshche mnogo
derev'ev.
YA uzhe neskol'ko minut slyshal za nami shagi, kotorye ne dogonyali nas i ne
otstavali. |to sbivalo menya s mysli, i ya, zaputavshis' v istorii sotvoreniya,
prodolzhal tak:
- |tu bystruyu i uspeshnuyu deyatel'nost' mozhno predstavit', tol'ko esli
imet' v vidu, chto lish' posle dolgogo, glubokogo razdum'ya, kogda v ego golove
vse uzhe bylo gotovo, On pristupal...
Tut nakonec shagi poravnyalis' s nami, i dovol'no-taki protivnyj, lipkij
golos prikleilsya k nashemu razgovoru:
- O, Vy govorite, dolzhno byt', o gospodine SHmidte, proshu proshchen'ya...
YA serdito posmotrel na novuyu poputchicu, no frau sosedka sil'no
smutilas':
- Hm, - kashlyanula ona, - da... to est'... my govorili imenno, v
opredelennom smysle...
- CHudesnaya osen', - skazala vdrug nasha neproshenaya sobesednica kak ni v
chem ne byvalo, i ee malen'koe krasnoe lico losnilos'.
- Da, - uslyshal ya otvet moej sosedki, - Vy pravy, Frau Hyupfer, osen' na
redkost' horosha!
Zatem oni poproshchalis'. Frau Hyupfer vse eshche ulybalas':
- I pocelujte za menya malyutok!
Odnako moya milaya sosedka ee uzhe ne slushala; ej vse zhe bylo lyubopytno
uznat' moyu istoriyu. No ya progovoril samym surovym golosom:
- Teper' vot ya uzhe ne pomnyu, na chem my ostanovilis'.
- Vy govorili chto-to pro Ego golovu, to est'... - Frau sosedka
pokrasnela.
YA byl izryadno vsem etim uyazvlen i poetomu stal rasskazyvat' bystro:
- Nu tak vot, poka byli sotvoreny odni tol'ko veshchi, Gospodu Bogu,
vidite li, nezachem bylo vse vremya smotret' na zemlyu. Tam ne moglo sluchit'sya
nichego osobennogo. Veter, konechno, uzhe brodil nad gorami, kotorye tak pohozhi
byli na tuchi, davno emu znakomye, no vse eshche s nekotorym nedoveriem izbegal
prikasat'sya k vershinam derev'ev. I Gospodu Bogu eto ochen' nravilos'. Veshchi On
sozdal, tak skazat', vo sne, i tol'ko kogda delo doshlo do zhivotnyh, rabota
Ego zainteresovala; On sklonilsya nad neyu i lish' izredka podnimal Svoi
shirokie brovi, chto-by brosit' vzglyad na zemlyu. A pristupiv k cheloveku, On i
sovsem zabyl o nej. Ne znayu, do kakoj hitroumnoj chasti tela On uzhe doshel,
kogda vozle Nego zashelesteli kryl'ya. Kakoj-to angel, proletaya mimo, pel:
"Ty, o vsevedushchij..."
Gospod' Bog ispugalsya. Ved' On vvel angela vo greh, potomu chto tot
propel nepravdu. Bog-Otec bystro vzglyanul vniz. I dejstvitel'no, tam uzhe
proizoshlo nechto, chto edva li mozhno bylo ispravit'. Malen'kaya zabludivshayasya
ptichka metalas' nad zemlej, slovno v ispuge, i Bog ne v silah byl pomoch' ej
vernut'sya domoj, potomu chto ne znal, iz kakogo lesa priletelo bednoe
sozdanie. On sil'no rasserdilsya i skazal: "Pust' pticy sidyat tam, gde ya ih
posadil". No tut zhe vspomnil, chto dal im po pros'be angelov kryl'ya, -
angelam hotelos', chtoby i na zemle byli sushchestva, pohozhie na nih, - i ot
etogo stal eshche sumrachnee. V takom nastroenii samoe luchshee - rabota. I
vernuvshis' k sotvoreniyu cheloveka, Bog vskore snova poveselel. Pered Nim
byli, slovno zerkala, glaza angelov. On vymeryal v nih Svoi sobstvennye cherty
i medlenno i ostorozhno lepil iz komka gliny u Sebya na kolenyah pervoe
chelovecheskoe lico. Lob Emu udalsya. Kuda trudnee bylo prodelat' simmetrichnye
nozdri. On vse nizhe sklonyalsya nad rabotoj, poka nad Nim snova ne poslyshalsya
shelest. On vzglyanul naverh - tot zhe samyj angel kruzhil vozle Nego; gimna na
etot raz ne bylo slyshno, potomu chto iz-za ego lzhi mal'chishka onemel, no po
ego gubam Bog uvidel, chto on po-prezhnemu poet: "Ty, o vsevedushchij". Tut
podoshel svyatoj Nikolaj, kotoryj pol'zuetsya osoboj blagosklonnost'yu Boga, i
proburchal v svoyu ogromnuyu borodu. "Tvoi l'vy sidyat smirno, spesi-to v nih,
nado skazat', predostatochno. No vot odna malen'kaya sobachonka nosite po
samomu krayu zemli, ter'er, vidish' li, kak by emu svalit'sya". I
dejstvitel'no, Bog uvidel, kak kakoe-to malen'koe beloe sushchestvo, slovno
solnechnyj zajchik, bezzabotno skachet gde-to v Skandinavii, gde zemlya uzhe
dovol'no opasno zakruglyaetsya. On izryadno opyat' rasserdilsya i brosil svyatomu
Nikolayu, chto esli emu ne po nravu Ego l'vy, pust' poprobuet sdelat' svoih.
Togda svyatoj Nikolaj molcha povernulsya i vyshel iz nebes, hlopnuv dver'yu tak
chto odna zvezda sorvalas' i upala - pryamo ter'eru na golovu. |to bylo uzhe iz
ruk von ploho, no Gospodu Bogu prishlos' priznat', chto On odin vo vsem
vinovat, i On reshil vpred' ne spuskat' s zemli glaz. I stalo tak. On poruchil
rabotu Svoim rukam, kotorye ved' tozhe po-svoemu mudry, i hotya Emu bylo ochen'
lyubopytno uznat', kakim okazhetsya chelovek. On vse zhe neotryvno glyadel vniz,
na zemlyu, na kotoroj teper', kak nazlo, ne zhelal shelohnut'sya ni odin listik.
No chtoby imet' hot' kakoe-to uteshenie posle vseh neuryadic, On povelel Svoim
rukam pokazat' Emu cheloveka, prezhde chem otpuskat' ego v zhizn'. On bez konca
neterpelivo sprashival, kak deti, kogda igrayut v pryatki: vse? vse? No v otvet
slyshal lish' shoroh razminaemoj gliny. Vdrug On uvidel, kak cherez vse
prostranstvo chto-to upalo, chto-to neponyatnoe, i, sudya po napravleniyu, ono
padalo iz togo mesta v nebe, gde sidel On. Ohvachennyj mrachnym podozreniem,
On kliknul svoi ruki. Oni yavilis' k Nemu, zalyapannye glinoj, razgoryachennye i
drozhashchie. "Gde chelovek?" - kriknul On. Tut desnica nabrosilas' na shujcu;
"|to ty ego vypustila!" - "Ochen' milo, - zakipyatilas' shujca, - ty zhe vechno
vse delaesh' odna, a menya ni k chemu dazhe ne podpuskaesh'". - "No ty zhe tol'ko
chto ego derzhala!" - Desnica uzhe zamahnulas' bylo, no vovremya opomnilas', i
obe ruki zakrichali, perebivaya drug druga: "On byl takoj neterpelivyj, etot
chelovek. On vse vremya poryvalsya zhit'. My nikak ne mogli s nim sladit' -
konechno, my obe ne vinovaty". No Gospod' Bog rasserdilsya ne na shutku i
ottolknul ruki proch', chtoby oni ne zaslonyali Emu zemlyu: "Vse, YA vas bol'she
ne znayu, delajte teper', chto hotite". I oni poprobovali bylo chto-nibud'
sdelat', no chto by oni ni delali, im udavalos' lish' nachalo. Bez Boga ved'
nichego ne zavershish'. A potom oni, nakonec, ustali. Teper' oni celymi dnyami
prostaivayut na kolenyah i kayutsya, - po krajnej mere, tak govoryat. Nam zhe
kazhetsya, chto Gospod' Bog otdyhaet, a On prosto serdit na svoi ruki. Tak chto
sed'moj den' vse eshche prodolzhaetsya.
YA na sekundu zamolchal, i frau sosedka ochen' razumno etim
vospol'zovalas':
- I Vy dumaete, oni nikogda ne pomiryatsya?
- Nu chto Vy, - skazal ya, - vo vsyakom sluchae, hotelos' by nadeyat'sya.
- I kogda eto mozhet proizojti?
- Vidimo, kogda Bog uznaet, kak vyglyadit chelovek, kotorogo protiv ego
voli pokinuli ruki.
Frau sosedka podumala nemnogo, potom rassmeyalas':
- No dlya etogo zhe Emu dostatochno tol'ko vzglyanut' vniz!
- Prostite, - skazal ya uchtivo, - Vashe zamechanie svidetel'stvuet o Vashem
ostroumii, no istoriya eshche ne zakonchilas'. Tak vot, kogda ruki udalilis', i
Bog snova okinul vzglyadom zemlyu, opyat'-taki proshla minuta, ili, skazhem,
tysyacheletie, chto, kak izvestno, odno i to zhe. Vmesto odnogo cheloveka byl uzhe
million. No vse oni byli teper' odety. A poskol'ku moda v te vremena byla
pryamo-taki uzhasna i k tomu zhe neshchadno obezobrazhivala lica, to u Boga
slozhilos' sovershenno nevernoe i (ne hochu skryvat') ochen' neblagopriyatnoe
predstavlenie o lyudyah.
Frau sosedka hmyknula, no ya ne dal ej vozrazit' i s osobym nazhimom
zaklyuchil:
- Poetomu sovershenno neobhodimo, chtoby Bog uznal, kakovy lyudi na samom
dele. I nado radovat'sya, kogda nahodyatsya takie, chto govoryat Emu...
Frau sosedka radovat'sya ne speshila:
- I kto by eto mog byt', skazhite na milost'?
- Deti, konechno, a krome togo inogda te lyudi, kotorye risuyut, pishut
stihi, stroyat...
- CHto stroyat, cerkvi?
- I cerkvi, i vse, chto ugodno.
Frau sosedka medlenno kachala golovoj. Mnogoe pokazalos' ej ochen' i
ochen' strannym. My uzhe proshli ee dom i teper' ne spesha vozvrashchalis' obratno.
Vdrug ona razveselilas':
- Nu chto za vzdor, ved' Bog zhe vsevedushch. On zhe dolzhenbyl tochno znat',
otkuda, k primeru, priletela ta malen'kaya ptichka.
Ona torzhestvuyushche posmotrela na menya. YA, dolzhen priznat'sya, slegka
rasteryalsya. No kogda ya sobralsya s myslyami mne udalos' sdelat' chrezvychajno
ser'eznoe lico.
- Dorogaya frau, - skazal ya uchitel'skim tonom, - eto, sobstvenno, ne
bolee, chem istoriya. I chtoby Vy ne podumali, chto eto lish' otgovorka (ona,
razumeetsya, energichno zaprotestovala), ya skazhu Vam eshche dva slova: Bog
obladaet vsemi kachestvami, eto bessporno. No prezhde, chem On smog, uslovno
govorya, prilozhit' ih k miru, oni vse kazalis' Emu edinoj moguchej siloj. Ne
znayu, yasno li ya vyrazhayus'. No vot pered licom veshchej Ego sposobnosti
specializirovalis' i vozrosli do opredelennoj stepeni - do stepeni dolga.
Emu nelegko bylo ohvatit' vzorom ih vse srazu. Ved' sushchestvuyut zhe konflikty.
(Mezhdu prochim, ya govoryu vse eto tol'ko Vam, Vy ni v koem sluchae ne dolzhny
pereskazyvat' eto detyam.)
- Nu vot eshche, - zaverila moya sobesednica.
- Vidite li, esli by angel, propevshij "Ty, o vsevedushchij", proletel
mimo, vse bylo by inache...
- I Vasha istoriya byla by ne nuzhna?
- Konechno, - podtverdil ya i hotel uzhe poproshchat'sya.
- A Vy znaete eto sovershenno tochno?
- YA znayu eto sovershenno tochno, - povtoril ya chut' li ne klyatvenno.
- Togda mne budet chto rasskazat' segodnya detyam.
- YA by i sam s udovol'stviem poslushal. Proshchajte. - Proshchajte, - otvetila
ona, no tut zhe snova povernulas' ko mne:
- No pochemu zhe imenno etot angel...
- Frau sosedka, - prerval ya ee, - teper' ya vizhu, chto Vashi milye devochki
vovse ne potomu tak mnogo sprashivayut, chto eshche deti.
- Pochemu zhe? - sprosila moya sosedka s lyubopytstvom.
- Nu, doktora govoryat, est' nekaya nasledstvennost'... Moya frau sosedka
pogrozila mne pal'cem. No my raskalis', konechno, druz'yami.
Kogda ya pozzhe (posle dovol'no dolgogo, k slovu skazat', pereryva) vnov'
povstrechal frau sosedku, ona byla ne odna, i ya ne mog uznat', rasskazala li
ona devochkam moyu istoriyu i s kakim uspehom. Moi somneniya razreshilo pis'mo,
kotoroe ya poluchil vskore posle etogo. Poskol'ku otpravitel' ne daval mne
pozvoleniya ego publikovat' mne pridetsya ogranichit'sya pereskazom ego
okonchaniya iz kotorogo bez truda mozhno ponyat', kto ego avtor. Ono
zakanchivaetsya slovami: "YA i eshche pyat' drugih detej, potomu chto ya tozhe s
nimi".
YA otvechal, srazu zhe po poluchenii pis'ma, sleduyushchee:
"Dorogie deti, ya ohotno veryu, chto vam ponravilas' skazka o rukah
Gospoda Boga; mne ona tozhe nravitsya. I vse-taki ya ne mogu k vam prijti. Ne
serdites' iz-za etogo. Kto znaet, ponravlyus' li vam ya. U menya nekrasivyj
nos, a esli k tomu zhe na ego konchike, chto sluchaetsya to i delo, vskochit
krasnyj pryshchik, to vy vse vremya budete rassmatrivat' eto pyatnyshko,
udivlyat'sya emu, i sovsem ne stanete slushat', chto budet govorit'sya chut' nizhe
pod nim. A mozhet byt', vy nachnete dazhe fantazirovat' ob etom pryshchike. Vse
eto ne dlya menya. Poetomu ya predlagayu drugoj vyhod. U nas est' (dazhe ne
schitaya vashu mamu) mnogo obshchih druzej i znakomyh, kotorye uzhe ne deti. Vy
vskore uznaete, o kom ya govoryu. Vremya ot vremeni ya budu im rasskazyvat'
kakuyu-nibud' istoriyu, i blagodarya ih uchastiyu ona dojdet do vas eshche bolee
prekrasnoj, chem esli by ee rasskazal ya sam. Potomu chto sredi etih nashih
druzej est' samye nastoyashchie bol'shie poety. YA poka ne otkroyu vam, o chem budut
moi istorii. No poskol'ku vas nichto tak ne zanimaet i nichto tak ne blizko
vashemu serdcu, kak Gospod' Bog, ya obeshchayu vam pri lyuboj vozmozhnosti vstavlyat'
v nih, chto ya o Nem znayu. Esli zhe chto-to okazhetsya nevernym, to napishite mne
eshche odno miloe pis'mo ili peredajte cherez vashu mamu. Ved' ochen' mozhet byt',
chto ya v chem-to oshibayus', potomu chto s teh por, kak ya uznal samye luchshie
istorii, proshlo mnogo vremeni, i mne prishlos' uvidet' eshche i drugie, daleko
ne takie prekrasnye. V zhizni tak byvaet. No vse zhe zhizn' - velikolepnaya
veshch': ob etom tozhe chasten'ko budet idti rech' v moih istoriyah. Za sim - vsego
vam horoshego. - YA, odin chelovek, no tozhe lish' potomu, chto i ya s vami".
Odin neznakomyj chelovek napisal mne pis'mo, ne o Evrope napisal mne
neznakomyj chelovek, ne o Moisee, ne o bol'shih prorokah, ravno kak i ne o
men'shih, ne ob imperatore Rossii i ne o care Ivane Groznom, ego uzhasnom
predshestvennike. I ne o burgomistre ili sosede sapozhnike, ne o blizlezhashchem
gorodke, ne o dal'nih gorodah; i dazhe les, v kotorom brodyat kosuli i gde ya
propadayu kazhdoe utro, ne pokazyvaetsya v ego pis'me. Nichego ne rasskazyvaet
on mne i o svoej matushke ili o sestrah, kotorye, konechno, davno zamuzhem.
Vidimo, ego matushka uzhe umerla, - inache kak by moglo sluchit'sya, chto na
chetyreh stranicah pis'ma ya ne nahozhu ni odnogo upominaniya o nej? On
okazyvaet mne bol'shee, nesravnenno bol'shee doverie, on delaet menya svoim
bratom - on govorit so mnoj o svoej bede.
Vecherom neznakomec prihodit ko mne. YA ne zazhigayu lampu, lish' pomogayu
emu snyat' pal'to i priglashayu ego popit' so mnoj chayu, potomu chto kak raz v
eto vremya ya p'yu svoj vechernij chaj. Ved' esli u tebya v gostyah blizkij drug,
nezachem slishkom zabotit'sya o prilichiyah. Kogda my uzhe sadimsya za stol, ya
zamechayu, chto moj gost' chem-to obespokoen: v ego vzglyade zatailsya strah, i
ego ruki drozhat.
- Verno, - govoryu ya, - vot eto pis'mo dlya Vas. I prinimayus' razlivat'
chaj.
- Vam s saharom? Mozhet byt', s limonom? V Rossii ya nauchilsya pit' chaj s
limonom. Poprobuete?
Zatem ya zazhigayu lampu i stavlyu ee v dal'nij ugol na vozvyshenie - tak,
chtoby byli, sobstvenno, sumerki, lish' nemnogo smyagchennye teplym rozovatym
svetom. I lico moego gostya tozhe stanovitsya spokojnee i myagche, slovno lico
horoshego znakomogo. YA eshche raz privetstvuyu ego:
- A znaete, ya davno uzhe zhdal Vas. - I prezhde, chem neznakomec uspel
udivit'sya, poyasnyayu:
- YA znayu odnu istoriyu, kotoruyu ya ne mog by rasskazat' nikomu, krome
Vas. Ne sprashivajte, pochemu tak, skazhite tol'ko, udobno li Vam sidet',
dostatochno li sladok chaj i hotite li Vy poslushat' etu istoriyu?
Moj gost' ulybnulsya. Potom prosto otvetil:
-Da.
- Tri raza "da"?
- Tri raza.
My oba otkinulis' na spinki kresel, tak chto nashi lica okazalis' v teni.
YA otodvinul moyu chashku, poradovalsya zolotistomu otblesku chaya, medlenno vnov'
zabyl etu radost', zatem sprosil:
- Vspominaete li Vy eshche o Gospode Boge? Neznakomec zadumalsya. Ego glaza
smotreli daleko v temnotu i s ih dvumya malen'kimi pyatnyshkami sveta v zrachkah
napominali dve dlinnye allei v razrosshemsya parke nad kotorym shiroko
rasprosterlos' leto i solnce. Oni tochno tak zhe nachinayutsya pod sumerechnym
svodom vetvej tyanutsya cherez suzhayushchuyusya temnotu i zakanchivayutsya mercayushchej v
otdalenii tochkoj - vyhodom v namnogo, mozhet byt', bolee svetlyj den'. Poka ya
dumal ob etom, on skazal - medlenno i slovno by neohotno slysha sobstvennyj
golos:
- Da, ya eshche vspominayu o Gospode Boge.
- Horosho, - skazal ya blagodarno, - potomu chto moya istoriya kak raz o
Nem. No sperva skazhite mne eshche vot chto: razgovarivaete li Vy inogda s
det'mi?
- Byvaet, vo vsyakom sluchae, mimohodom.
- Togda Vam, mozhet byt', izvestno, chto iz-za bezobraznogo neposlushaniya
Ego ruk Bogu tak i ne dovelos' uznat', kak, sobstvenno, vyglyadit gotovyj
chelovek?
- YA gde-to slyshal ob etom, ne znayu tol'ko, ot kogo, - otvetil moj
gost', i ya uvidel, kak po ego lipu probezhali neyasnye vospominaniya.
- Vse ravno, - prerval ya ih, - poslushajte dal'she. Mnogo vremeni terpel
Bog etu neizvestnost'. Ved' terpenie Ego veliko, kak Ego mogushchestvo. No
odnazhdy, kogda mezhdu Nim i zemlej mnogo dnej stoyali plotnye oblaka, tak chto
On pochti ne znal uzhe, ne prisnilos' li Emu vse - mir i chelovek i vremya, - On
kliknul Svoyu pravuyu ruku, kotoraya tak davno byla izgnana iz Ego vzglyada i
trudilas', sklonivshis' nad melkimi vtorostepennymi tvaryami. Ona s
gotovnost'yu predstala pered Nim: ona dumala, chto Bog teper' nakonec-to
prostit ee. I v samom dele, kogda Bog uvidel ee, ee krasotu, yunost' i silu.
Emu zahotelos' pomirit'sya s nej. No On tut zhe spohvatilsya i, glyadya v
storonu, prikazal: "Ty otpravish'sya na zemlyu. Ty primesh' oblik, kotoryj
videla u cheloveka i obnazhennoj podnimesh'sya na goru, tak chtoby ya mog
horoshen'ko tebya rassmotret'. Pervo-napervo, kak tol'ko spustish'sya na zemlyu,
podojdi k molodoj zhenshchine i skazhi ej, no ochen' tiho: ya hochu zhit'. Togda
vokrug tebya vozniknet malaya temnota, potom bol'shaya - ona nazyvaetsya
detstvom, - a potom ty stanesh' chelovekom i podnimesh'sya na goru, kak YA tebe
prikazal. Vse eto zajmet lish' mgnoven'e. Stupaj".
Desnica poproshchalas' s shujcej, pri etom nazyvala ee mnogimi laskovymi
imenami i dazhe, kak uveryayut, vdrug sklonilas' pered nej i voskliknula: "O
Svyatoj Duh!" No uzhe podoshel apostol Pavel, otnyal u Gospoda Boga pravuyu ruku
i peredal ee angelu-hranitelyu, kotoryj unes ee, zavernuv v svoi shirokie
odezhdy. Bog zhe levoj rukoj zakryl ranu, chtoby krov' ne hlynula na zvezdy i
ne prolilas' ottuda skorbnym dozhdem na zemlyu. CHut' pogodya Bog, Kotoryj
vnimatel'no sledil za vsem, chto proishodilo vnizu, zametil, chto vozle odnoj
gory sobralos' neobychno mnogo chem-to vstrevozhennyh lyudej v zheleznoj odezhde.
I On stal zhdat', chtoby tuda podnyalas' Ego ruka. No tam poyavilsya lish'
kakoj-to chelovek v krasnom, kak Emu pokazalos', plashche; on volochil na sebe
chto-to chernoe, raskachivayushcheesya iz storony v storonu. V tot zhe mig Ego levaya
ruka, kotoraya sderzhivala Ego otkrytuyu krov', vspoloshilas' i, prezhde chem On
uspel ej pomeshat', soskochila so svoego mesta i zametalas', kak pomeshannaya,
mezh zvezdami, vopya: "O neschastnaya desnica' I ya nikak ne mogu ej pomoch'!" Ona
otchayanno bilas', stremyas' otdelit'sya ot plecha. A vsya zemlya stala krasnoj ot
krovi Boga, i uzhe nevozmozhno bylo razglyadet', chto tam proishodit. Bog togda
chut' ne umer. Iz poslednih sil On prizval obratno svoyu desnicu; ona prishla
blednaya, drozhashchaya, i legla na svoe mesto, slovno bol'noj zver'. No dazhe
shujce, kotoroj ved' uzhe bylo koe-chto izvestno, poskol'ku ona uznala tam na
zemle desnicu Bozhiyu, kogda ta v krasnom plashche vshodila na goru, - dazhe shujce
ne udalos' vyvedat' u nee, chto proishodilo na gore dal'she. Vidimo, eto bylo
chto-to ochen' strashnoe. Potomu chto desnica Boga do sih por eshche ne opravilas'
i stradaet ot vospominanij ne men'she, chem ot Bozh'ego gneva, ibo Bog vse eshche
ne prostil svoi ruki.
YA ostanovilsya i perevel dyhanie. Neznakomec zakryl lico ladonyami. My
dolgo sideli molcha. Potom neznakomyj chelovek skazal golosom, kotoryj ya znayu
uzhe davno:
- Pochemu zhe Vy rasskazali etu istoriyu imenno mne?
- Kto by eshche ee ponyal? Vy prishli ko mne ne po sluzhbe, bez china, bezo
vsyakogo zemnogo titula, pochti bez imeni. Kogda Vy voshli, bylo temno, no ya
vse zhe zametil v Vashih chertah shodstvo...
Neznakomyj chelovek voprositel'no posmotrel na menya - Da, - otvetil ya
ego tihomu vzglyadu, - ya chasto dumayu, chto Bozh'ya ruka, mozhet byt', snova v
puti...
Deti uznali etu istoriyu, i, ochevidno, im rasskazali ee tak, chto oni
smogli ponyat' vse, potomu chto im nravitsya eta istoriya.
POCHEMU GOSPODX BOG HOCHET. CHTOBY NA ZEMLE BYLI BEDNYE LYUDI
Predydushchaya istoriya rasprostranilas' nastol'ko shiroko, chto gospodin
uchitel' rashazhivaet teper' po ulice s vyrazheniem glubochajshej obidy na lice.
YA ego ponimayu. Kakomu uchitelyu ponravitsya, kogda deti vdrug uznayut chto-to,
chego on im ne rasskazyval? Uchitel' dolzhen byt', tak skazat', edinstvennoj
dyrkoj v zabore, cherez kotoruyu mozhno zaglyanut' v sad; esli zhe est' eshche i
drugie dyrki, to deti kazhdyj den' tesnyatsya u novoj, a vskore im voobshche
naskuchivaet smotret'. YA by ne stal privodit' zdes' eto sravnenie, potomu
chto, navernoe, ne vsyakij uchitel' soglasitsya byt' dyrkoj, no uchitel', o
kotorom ya govoryu, moj sosed, kogda ya rasskazal emu o nem, nashel ego v vysshej
stepeni podhodyashchim. I esli dazhe kto-to priderzhivaetsya drugogo mneniya, vse
ravno, avtoritet moego soseda dlya menya neprerekaem.
On stoyal naprotiv menya, to i delo popravlyal ochki i govoril:
- YA ne znayu, kto rasskazal detyam etu istoriyu, no v lyubom sluchae
nedopustimo peregruzhat' i perenapryagat' ih fantaziyu stol' neprivychnymi
predstavleniyami. |to, vidite li, chto-to vrode skazki...
- Sluchajno ya ee slyshal, - perebil ya ego. (YA ne solgal: odnazhdy posle
togo vechera moya frau sosedka pereskazala mne ee.)
- Tak-tak, - kivnul uchitel'. On nashel eto legko ob®yasnimym. - Nu, i chto
Vy na eto skazhete?
YA pomedlil, tem bolee, chto sam on ne sobiralsya sdelat' peredyshku:
- Prezhde vsego, ya schitayu nedopustimym tak vol'no i bezotvetstvenno
obrashchat'sya s religioznym, tem bolee s biblejskim materialom. V katehizise
vse eto izlozheno tak, chto luchshe vse ravno ne skazhesh'...
YA hotel chto-to zametit', no vovremya vspomnil, chto gospodin uchitel'
skazal "prezhde vsego", i chto teper', sledovatel'no, v sootvetstvii s
grammatikoj i chtoby ne povredit' zdorov'yu vsego perioda, dolzhno posledovat'
"zatem" i dazhe, mozhet byt', "nakonec" - lish' posle etogo smogu zagovorit' ya.
Tak i sluchilos'. No poskol'ku etoj tiradoj, ch'e bezuprechnoe stroenie ne
mozhet ne poradovat' lyubogo cenitelya, gospodin uchitel' odaril ne tol'ko menya,
no i mnogih drugih slushatelej, kotorye, konechno, tozhe ne skoro ee zabudut, -
ya privedu zdes' lish' to, chto posledovalo za velikolepnym vvodnym slovom
"nakonec", slovno final nekoj blestyashchej uvertyury:
- I nakonec... (vstupayut fantasticheskie fanfary kadencii) material dazhe
ne prorabotan kak sleduet i rassmotren daleko ne vo vseh aspektah. Esli by ya
imel dosug, chtoby pisat' istorii...
YA ne smog uderzhat'sya, chtoby ne perebit' ego:
- Na Vash vzglyad, v etoj istorii chego-to nedostaet?
- Na moj vzglyad, nedostaet mnogogo. Hotya by s literaturno-kriticheskoj
tochki zreniya. Esli ya mogu govorit' s Vami kak s kollegoj...
YA ne ponyal, chto on imeet v vidu, i skromno zametil:
- Vy slishkom dobry, no ya nikogda ne trudilsya na uchitel'skom poprishche...
Vdrug mne prishlo koe-chto v golovu, ya zamolchal, i on prodolzhal s
nekotoroj holodnost'yu:
- Ne govorya o prochem: sovershenno neveroyatno, chtoby Bog (esli uzh na to
poshlo), chtoby Bog... stalo byt', govoryu ya, chtoby Bog ne predprinyal
dal'nejshih popytok uvidet' cheloveka, kak on est'; ya polagayu...
Tut ya schel neobhodimym snova nemnogo smyagchit' gospodina uchitelya. YA
slegka poklonilsya i nachal:
- Obshcheizvestno, chto Vy pitaete goryachuyu priverzhennost' (i, esli mozhno
tak vyrazit'sya, ne bez vzaimnosti) k social'nomu voprosu.
Gospodin uchitel' ulybnulsya.
- Poetomu ya mogu rasschityvat', chto Vam budet nebezrazlichno to, chto ya
hochu sejchas rasskazat', tem bolee, chto ya smogu vzyat' za otpravnuyu tochku Vashe
poslednee chrezvychajno ostroumnoe zamechanie.
On posmotrel na menya s udivleniem.
- Razve Bog...
- Konechno, - podtverdil ya, - Bog ne ostavil svoi popytki.
- V samom dele? - ne otstupal gospodin uchitel'. - I eto izvestno v
kompetentnyh instanciyah?
- Ob etom ya ne mogu skazat' Vam nichego opredelennogo, - posetoval ya, -
ya nikak ne svyazan s sootvetstvuyushchimi krugami. No mozhet byt', Vy vse zhe
vyslushaete moyu istoriyu?
- Vy dostavite mne bol'shoe udovol'stvie. Gospodin uchitel' snyal svoi
ochki i tshchatel'no proter linzy, v to vremya kak ego glaza stydlivo shchurilis'. YA
nachal:
- Odnazhdy Gospod' Bog rassmatrival bol'shoj gorod. Kogda ot vsej etoj
pestroty u Nego ustali glaza (chemu nemalo sposobstvovala pautina
elektricheskih provodov), On reshil na kakoe-to vremya ogranichit'sya odnim
vysokim dohodnym domom, potomu chto eto bylo namnogo legche. Tut zhe On
vspomnil i o svoem davnem zhelanii posmotret' na zhivogo cheloveka, i Ego
vzglyad stal podnimat'sya etazh za etazhom k oknam i zaglyadyvat' v komnaty. Lyudi
na vtorom etazhe (eto byl bogatyj kupec s sem'ej) sostoyali pochti splosh' iz
odnoj odezhdy. I ne tol'ko vse chasti ih tel pokryvali dorogie tkani, - vo
mnogih mestah oni sobiralis' v takie prichudlivye skladki, chto mozhno bylo
zasomnevat'sya, est' li tam voobshche tela... |tazhom vyshe delo obstoyalo ne
legche. Na chetvertom etazhe lyudi odevalis' uzhe namnogo proshche, no byli
nastol'ko gryazny, chto Gospod' Bog, skol'ko ni priglyadyvalsya, videl lish'
serye borozdy i v milosti Svoej chut' bylo ne povelel im cvesti i
plodonosit'. I tol'ko pod samoj krovlej, v zakutke s perekoshennymi stenami,
Gospod' Bog nashel cheloveka v vethoj rubahe, kotoryj sosredotochenno mesil
glinu. "Ogo, otkuda eto u tebya?" - okliknul ego Gospod' Bog. Na chto chelovek,
ne potrudivshis' dazhe vynut' trubku izo rta, proburchal: "CHert znaet, otkuda.
Luchshe by ya stal sapozhnikom. Sidish' tut, sveta belogo ne vidish'..." I o chem
by Gospod' Bog dal'she ni sprashival, chelovek otvechal v tom zhe duhe. Poka
odnazhdy on ne poluchil bol'shoe pis'mo ot burgomistra etogo goroda. Togda on
sam, ne dozhidayas' voprosa, rasskazal Gospodu Bogu vse. U nego tak dolgo ne
bylo zakazov. Teper' emu poruchili izvayat' statuyu dlya gorodskogo parka, i ona
budet nazyvat'sya "Istina". Hudozhnik den' i noch' trudilsya v odnom atel'e na
okraine goroda, i kogda Gospod' Bog nablyudal za ego rabotoj, v Nem
probuzhdalis' starye vospominaniya. Esli by On do sih por ne serdilsya na svoi
ruki. On by teper', navernoe, tozhe za chto-nibud' vzyalsya. - No kogda nastal
den', naznachennyj dlya vodruzheniya statui na ee p'edestal v parke, gde ee mog
by rassmotret' i Gospod' Bog, razrazilsya bol'shoj skandal, potomu chto
komissiya, sostoyashchaya iz otcov goroda, uchitelej i drugih vazhnyh person,
potrebovala, chtoby figura, prezhde chem ee uvidit publika, byla hot' nemnogo
odeta. Gospod' Bog ne ponyal, pochemu hudozhnik izrygal takie gromkie
proklyatiya. Otcy goroda, uchitelya i prochie vveli ego v etot greh, i Gospod'
Bog, konechno... No u Vas zhe uzhasnyj kashel'!
- Uzhe prohodit, - skazal moj uchitel' sovershenno chistym golosom.
- Nu, mne ostalos' doskazat' sovsem nemnogo. Gospod' Bog otvernulsya ot
dohodnogo doma i parka i hotel uzhe odnim vzmahom vytashchit' iz goroda Svoj
vzglyad, kak vytaskivayut iz reki udochku, chtoby posmotret', ne klyunulo li
chto-nibud'. Na etot raz tam, dejstvitel'no, chto-to viselo. Sovsem malen'kij
domik s mnogimi zhil'cami, na kotoryh bylo sovsem malo odezhdy, potomu chto vse
oni byli ochen' bedny. "Vot ono chto, - podumal Gospod' Bog, - lyudi dolzhny
byt' bednymi. |ti, kazhetsya, uzhe po-nastoyashchemu bedny, no YA by sdelal ih eshche
bednee, chtoby u nih ne bylo dazhe rubashki". Vot chto zadumal Gospod' Bog.
YA postavil golosom tochku, chtoby pokazat', chto ya konchil. Gospodin
uchitel' i na etot raz ostalsya nedovolen:
i v etoj istorii on ne nashel podobayushchego zaversheniya i zakruglennosti.
- Da, - skazal ya v svoe opravdanie, - dlya etoj istorii nuzhen
sochinitel', kotoryj pridumal by ej kakoj-nibud' fantasticheskij konec, ved' v
dejstvitel'nosti ona vse eshche ne zakonchilas'.
- Kak tak? - udivilsya gospodin uchitel' i neterpelivo posmotrel na menya.
- No, dorogoj gospodin uchitel', kak Vy zabyvchivy! Vy zhe sami sostoite v
pravlenii zdeshnego obshchestva vspomoshchestvovaniya bednym...
- Da, uzhe pochti desyat' let, i chto zhe?
- Vot v tom-to i delo: Vy i Vashe obshchestvo mnogo let ne daete Gospodu
Bogu dostich' svoej celi. Vy odevaete lyudej...
- No pozvol'te, - skromno skazal gospodin uchitel', - eto zhe
prosto-naprosto lyubov' k blizhnemu. |to v vysshej stepeni ugodno Bogu.
- I v kompetentnyh instanciyah v etom, konechno, ne somnevayutsya? -
sprosil ya prostodushno.
- Nu razumeetsya. Mne kak chlenu pravleniya dovodilos' slyshat' v nashem
obshchestve nemalo blagodarstvennyh slov. Skazhu Vam po sekretu, u nas dazhe
planiruyut pri pervoj vozmozhnosti otmetit' moyu deyatel'nost' na etom
poprishche... Vy ponimaete? - Gospodin uchitel' smushchenno pokrasnel.
- ZHelayu Vam vsego nailuchshego, - otvetil ya. My pozhali drug drugu ruki, i
gospodin uchitel' poshel dal'she stol' gordelivoj, stol' stepennoj postup'yu,
chto ya uveren: v shkolu on prishel slishkom pozdno.
Kak mne potom skazali, otchasti - naskol'ko ona podhodit detyam -- eta
istoriya vse zhe stala im izvestna. Ne sochinil li gospodin uchitel' dlya nee
konec?
KAK NA RUSI POYAVILASX IZMENA
U menya est' eshche odin drug po sosedstvu. |tot svetlovolosyj chelovek
paralizovan, i zimoj i letom on sidit na stule u svoego okna. Obychno on
vyglyadit ochen' molodo, inogda v ego vnimatel'nom lice proglyadyvaet dazhe
chto-to mal'chisheskoe. No byvayut dni, kogda on vdrug stareet, minuty proletayut
nad nim, kak gody, i on prevrashchaetsya v starika, v ch'ih potusknevshih glazah
vot-vot pogasnet poslednyaya iskorka zhizni. My znaem drug druga davno. Snachala
my lish' obmenivalis' vzglyadami, potom nevol'no stali ulybat'sya drug drugu,
uzhe god my rasklanivaemsya i Bog znaet uzhe skol'ko rasskazyvaem drug drugu to
odno, to drugoe, vse bez razbora, chto tol'ko proishodit na svete.
- Dobryj den', - kriknul on, kogda ya prohodil mimo; ego okno vse eshche
bylo raskryto v tihuyu, krasochnuyu osen'. - Davnen'ko ya Vas ne videl.
- Zdravstvujte, |val'd. - YA podoshel k oknu, kak delal obychno, kogda mne
bylo po doroge. - YA uezzhal.
Gde zhe Vy byli? - sprosil on s neterpelivym ogon'kom v glazah.
- V Rossii.
- O, tak daleko! - on otkinulsya na spinku stula. - CHto eto za strana -
Rossiya? Ona ochen' bol'shaya, ne pravda li?
- Da, - skazal ya, - bol'shaya, i krome togo...
- |to byl glupyj vopros? - ulybnulsya |val'd i pokrasnel.
- Net, |val'd, naprotiv. Kogda Vy sprosili, chto eto za strana, mne
mnogoe stalo yasno. Naprimer, s chem Rossiya granichit.
- Na vostoke? - predpolozhil bol'noj. YA nemnogo podumal.
- Net, skoree...
- Na severe, - dopytyvalsya moj drug.
- Vidite li, - nashelsya ya, - chtenie po karte portit lyudej. Tam vse
plosko i vrazumitel'no, i kogda oni vidyat meridiany i paralleli, im kazhetsya,
chto bol'she nichego i ne nado. No strana - ne atlas. Na nej est' gory i
bezdny. I vverhu i vnizu ona ved' tozhe s chem-to soprikasaetsya.
- Gm. Vy pravy, - zadumchivo skazal |val'd. - A s chem granichit vverhu i
vnizu Rossiya?
Vdrug on vzglyanul na menya sovsem kak mal'chishka.
- Da Vy znaete eto! - voskliknul ya.
- Navernoe, s Bogom?
- Konechno, - podtverdil ya, - s Bogom.
- Tak. - kivnul moj drug ponimayushche. No potom u nego voznikli, vidimo,
kakie-to somneniya. - Razve Bog - strana?
- Ne dumayu, - otvetil ya, - no v yazykah pervobytnyh narodov mnogie veshchi
nazyvayutsya odinakovo. Est' strana, kotoraya nazyvaetsya Bog, i tot, kto nad
nej vlastvuet, tozhe zovetsya Bog. Prostye narody chasto ne mogut razlichit' ih
stranu i vlastitelya: oba veliki i milostivy, grozny i veliki,
- YA ponimayu, - medlenno proiznes chelovek u okna. - A lyudi v Rossii
zamechayut eto sosedstvo?
-- Bgo zamechayut povsyudu. Vliyanie Boga samoe moshchnoe. Skol'ko by ni
vvozili iz Evropy, zapadnye veshchi, stoit im peresech' granicu, tut zhe
prevrashchayutsya v kamni. V tom chisle dragocennye, no, konechno, tol'ko dlya
bogatyh, ili kak oni sebya nazyvayut, "obrazovannyh", togda kak iz drugoj
strany - toj, chto vnizu - narod poluchaet hleb, kotorym zhivet.
- Dolzhno byt', hleba u naroda vdovol'? YA pomedlil.
- Net, ne sovsem tak, nekotorye obstoyatel'stva zatrudnyayut vvoz iz
Boga... - YA popytalsya perevesti razgovor na drugoe. - No mnogie obychai
proishodyat tam iz etogo obshirnogo sosedstva. Naprimer, ves' ceremonial. K
caryu tam obrashchayutsya primerno tak zhe, kak i k Bogu.
- Tak znachit, emu ne govoryat "Vashe Velichestvo"?
- Net, oboih zovut "batyushka".
- I pered oboimi preklonyayut koleni?
- Pered oboimi povergayutsya nic, b'yut chelom ozem' i oboih slezno molyat:
"Greshen ya, smilujsya, batyushka!" Nemcy, vidya eto, dumayut: kakoe nizkoe
rabolepie. YA zhe schitayu inache. Dlya chego padayut na zemlyu? |tim kak by govoryat:
ya blagogoveyu. No dlya etogo dostatochno obnazhit' golovu, - skazhet nemec. Nu
razumeetsya, i privetstvie, i poklon v kakoj-to mere vyrazhayut to zhe samoe -
odnako eto lish' sokrashcheniya, k kotorym pribegayut v stranah, gde ne hvataet
zemli, chtoby vse mogli prostirat'sya na nej. No k sokrashcheniyam bystro
privykayut i nachinayut upotreblyat' ih mehanicheski, uzhe ne vspominaya ob ih
smysle. Poetomu horosho, kogda est' mesto i vremya dlya togo, chtoby celikom
vypisat' eto prekrasnoe dvizhenie, eto mudroe slovo: blagogovenie.
- Da, esli by ya mog, ya by tozhe povergalsya nic, - posetoval bol'noj.
- No i mnozhestvo drugih veshchej, - prodolzhal ya posle nebol'shoj pauzy, -
russkie poluchayut ot Boga. Oni uvereny, chto vse novoe idet ot Nego, bud' to
plat'e, kushan'e ili dobrodetel'; i dazhe lyuboj greh lish' togda vojdet v
obychaj, kogda est' na to Ego volya.
Bol'noj posmotrel na menya pochti s ispugom.
- Ob etom govorit odna skazka, vsego lish' skazka, - pospeshil ya ego
uspokoit', - tak nazyvaemaya bylina, ili povest' o byvshem. YA rasskazhu Vam ee
vkratce. Ona nazyvaetsya "Kak na Rusi poyavilas' izmena". - YA oblokotilsya na
podokonnik, i bol'noj zakryl glaza, kak on delaet vsyakij raz, kogda slushaet
istoriyu.
- Groznyj car' Ivan zadumal oblozhit' dan'yu okrestnyh knyazej i prigrozil
im bol'shoj vojnoj, esli oni ne prishlyut v Moskvu, belokamennyj gorod,
dvenadcat' bochek zolota. Knyaz'ya stali derzhat' sovet i otvetili caryu tak:
"Vot tebe tri zagadki. V den', kotoryj my naznachim, prihodi k belomu kamnyu,
chto na vostoke, tam my budem zhdat' tebya s otvetami. Otvetish' verno - dadim
tebe zolota, skol'ko trebuesh'". Car' Ivan stad bylo dumat', da tol'ko emu
vse vremya meshali beschislennye kolokola ego belokamennoj stolicy. Togda on
kliknul svoih uchenyh i sovetnikov i povelel kazhdogo, kto ne smozhet razgadat'
emu hitroumnyh zagadok, vesti na shirokuyu krasnuyu ploshchad', gde tol'ko chto
postroili sobor Vasiliya Blazhennogo i ne meshkaya otrubat' emu golovu. Za etim
zanyatiem vremya proletelo nezametno, tak chto on lish' togda vspomnil, chto do
sih por ne znaet ni odnogo pravil'nogo otveta, kogda uzhe sel na konya, chtoby
ehat' na vostok, k belomu kamnyu, u kotorogo zhdali ego knyaz'ya. No put'
predstoyal dolgij, i eshche ostavalas' vozmozhnost' povstrechat' kakogo-nibud'
mudreca, kotorye ved' vo mnozhestve brodili togda povsyudu, skryvayas' ot carej
iz-za ih privychki otrubat' mudrecam golovy, esli te ne kazalis' im
dostatochno mudrymi. Tol'ko na etot raz ne popalos' caryu ni odnoj podhodyashchej
golovy. Zato odnazhdy utrom on uvidel starogo borodatogo muzhika, kotoryj
dostraival cerkov'. On uzhe ustanovil stropila i teper' pokryval ih
malen'kimi doshchechkami. No kak on eto delal! Za kazhdoj novoj tonen'koj plankoj
starik spuskalsya na zemlyu, gde oni lezhali akkuratnoj stopkoj, vmesto togo,
chtoby podnyat' ih v svoem dlinnom kaftane srazu celoe beremya.
On tol'ko i delal, chto karabkalsya, kryahtya, vverh i vniz po lestnice, a
stopka vse ne ubyvala, i konca-kraya vsemu etomu ne bylo vidno. Ne mudreno,
chto car' poteryal terpenie. "Durak, - kriknul on (tak v Rossii prinyato
obrashchat'sya k neznakomym muzhikam), - ty by nagruzilsya kak sleduet etimi
derevyashkami, da i lez na cerkov', etak-to kuda proshche". Muzhik, kotoryj kak
raz spustilsya na zemlyu, posmotrel iz-pod ladoni na carya i otvetil: "Uzh v eto
ty ne meshajsya, car' Ivan Vasil'evich, vsyak svoe remeslo razumeet; a koli uzh
ty tut proezzhaesh', to vot tebe razgadki treh zagadok, kotorye zhdut ot tebya u
belogo kamnya, chto na vostoke, tut uzh nedaleko - zapominaj zhe horoshen'ko", -
i on nazval ih po poryadku, zagibaya pal'cy. Car' ot izumleniya ne mog
vymolvit' slova. "CHego ty hochesh' v nagradu?" - sprosil on, opomnivshis'.
"Nichego", - otvetil muzhik, vzyal novuyu doshchechku i poshel k lestnice. "Stoj, -
kriknul car', - tak ne pojdet, izvol'-ka chego-nibud' pozhelat'". - "Nu, koli
ty, batyushka, velish' to otdaj mne odnu iz dvenadcati bochek zolota, kotorye ty
voz'mesh' s knyazej na vostoke". - "Horosho, - kivnul car', - budet tebe bochka
zolota". I on pospeshil v put' chtoby ne zabyt' otgadki.
Kogda zhe car' vernulsya v Moskvu, on pervym delom zapersya v svoih
palatah, chto posredi pyativratnogo kremlya, i vysypal vse zoloto, bochku za
bochkoj, posredi zala, tak chto na blestyashchem polu vyrosla celaya zolotaya gora s
dlinnoj chernoj ten'yu. V svoej zabyvchivosti car' oporozhnil i dvenadcatuyu
bochku. On hotel bylo napolnit' ee vnov', no emu stalo zhal' takoj velelepnoj
kuchi. Noch'yu on spustilsya vo dvor, nasypal v bochku na tri chetverti peska,
tihon'ko vernulsya vo dvorec, prisypal pesok sverhu zolotom, a utrom otpravil
bochku s goncom v tu mestnost' neob®yatnoj Rusi, gde staryj muzhik stroil svoyu
cerkov'. No kogda tot uvidal careva poslanca, on slez s kryshi, s kotoroj
nedaleko-taki prodvinulsya, i zakrichal: "Ne trudis' podhodit' ko mne,
druzhochek, povorachivaj-ka obratno so svoej bochkoj, v kotoroj tri chetverti
peska i lish' zhalkaya chetvert' zolota, ne nado mne ee. Da skazhi svoemu
gosudaryu, chto do sih por eshche na Rusi ne bylo izmeny. No teper' on sam budet
vinovat, esli uvidit, chto ni na kogo nel'zya polozhit'sya; on sam pokazal, kak
lukavyat, i vek ot veka vse bol'she budet na Rusi teh, chto pojdut po ego
dorozhke. Mne ne nado zolota, ya i bez zolota prozhivu. YA zhdal ot nego ne
zolota, a pravdy i chesti. No on obmanul menya. Skazhi eto tvoemu gosudaryu,
groznomu caryu Ivanu Vasil'evichu, chto sidit v svoej belokamennoj stolice v
parche-to zolotoj, da s sovest'yu hudoj".
...Ot®ehav nemnogo, gonec eshche raz oglyanulsya: muzhik i ego cerkov'
ischezli. I doshchechki ne lezhali uzhe na zemle, lish' rovnye, bezlyudnye polya
prostiralis' vokrug. V uzhase priskakal gonec v Moskvu, predstal, edva
perevodya dyhanie, pered carem, dovol'no bestolkovo rasskazal emu, chto
proizoshlo, i pobozhilsya, chto mnimyj muzhik byl ne kto inoj, kak sam Bog.
- Skoree vsego, on ne oshibsya? - skazal moj drug v nastupivshej tishine.
- Mozhet byt', - otvetil ya, - no Vy znaete, narod ved' sueveren... A
mezhdu tem, mne pora idti, |val'd.
- ZHal', - iskrenne ogorchilsya bol'noj. - No Vy rasskazhete mne potom eshche
kakuyu-nibud' istoriyu?
- S udovol'stviem, tol'ko pri odnom uslovii. - YA vnov' podoshel k oknu.
- A imenno? - udivilsya |val'd.
- Vy dolzhny budete pri sluchae pereskazyvat' vse sosedskim detyam, -
poprosil ya.
- O, deti teper' naveshchayut menya tak redko. YA postaralsya ego uteshit':
- Oni eshche pridut. Vidimo, u Vas v poslednee vremya prosto ne bylo ohoty
im rasskazyvat', a mozhet byt', ne bylo - ili naoborot, bylo slishkom mnogo -
podhodyashchego materiala. No esli znaesh' nastoyashchuyu istoriyu, dumaete, ona
ostanetsya v tajne? Da o nej srazu zhe zagovoryat povsyudu, osobenno deti!
My poproshchalis', i ya ushel. A deti uslyshali etu istoriyu v tot zhe vecher.
KAK STARYJ TIMOFEJ PEL, UMIRAYA
Kakaya eto vse-taki radost' - rasskazyvat' paralizovannomu. Na zdorovyh
lyudej nel'zya polozhit'sya: oni vidyat veshchi to s odnoj storony, to s drugoj, i
esli s nimi v techenie chasa idti tak, chtoby oni byli sprava, mozhet sluchit'sya,
chto oni vdrug otvetyat vam sleva - tol'ko potomu, chto im pridet v golovu, chto
eto bolee uchtivo i svidetel'stvuet o bol'shej utonchennosti vospitaniya. S
paralizovannym etogo mozhno ne opasat'sya. Ego nepodvizhnost' delaet ego srodni
veshcham, s kotorymi on i v samom dele podderzhivaet raznoobraznye serdechnye
otnosheniya, v kakom-to smysle delaet ego tozhe veshch'yu, no namnogo prevoshodyashchej
ostal'nye - veshch'yu, kotoraya slushaet vas ne tol'ko v svoem bezmolvii, no i so
svoimi redkimi tihimi slovami i so svoimi nezhnymi trepetnymi chuvstvami.
YA bol'she vsego lyublyu rasskazyvat' moemu drugu |val'du. I ya ochen'
obradovalsya, kogda on okliknul menya iz svoego neizmennogo okna:
- Mne nuzhno Vas koe o chem sprosit'. YA tut zhe podoshel i pozdorovalsya.
- Otkuda eta istoriya, kotoruyu Vy rasskazali mne v poslednij raz? -
sprosil on. - Iz knigi?
- Da, - otvetil ya pechal'no, - uchenye pohoronili ee tam, kogda ona
umerla; eto sluchilos' sovsem nedavno. Eshche sto let tomu nazad ona zhila, ni o
chem, konechno, ne podozrevaya, na mnogih ustah. No slova, kotorymi lyudi
govoryat teper', eti tyazhelovesnye slova, kotorye nevozmozhno pet' nevzlyubili
ee i stali otnimat' u nee odin rot za drugim tak chto v konce koncov ej
prishlos' zhit', ochen' skudno i odinoko, na neskol'kih issohshihsya gubah,
slovno v ubogoj vdov'ej kamorke. Tam ona i skonchalas', ne ostaviv potomstva,
i byla, kak ya uzhe skazal, so vsemi pochestyami pogrebena v knige, gde uzhe
pokoilis' i drugie istorii iz ee roda.
- I ona byla ochen' stara, kogda umerla? - osvedomilsya |val'd,
podhvatyvaya moj ton.
- 400 ili 500 let, - otvetil ya v sootvetstvii s istinoj, - mnogie iz ee
rodstvennikov dostigli nesravnenno bolee pochtennogo vozrasta.
- Kak, ni razu ne ugodiv v knigu? - udivilsya moj drug. YA poyasnil:
- Naskol'ko mne izvestno, oni vse vremya perehodili iz ust v usta.
- I nikogda ne spali?
- Net, pochemu zhe, s ust pevca oni inogda spuskalis' v ch'e-libo serdce,
gde bylo teplo i uyutno.
- Razve lyudi byli takimi tihimi, chto pesni mogli spat' v ih serdcah? -
|val'd, kazhetsya, ne mog mne poverit'.
- Po vsej vidimosti, byli. O nih rasskazyvayut, chto oni men'she govorili,
tancevali medlenno narastayushchie tancy, v kotoryh bylo chto-to bayukayushchee, a
glavnoe - oni ne smeyalis' gromko, chto to i delo slyshish' segodnya. nesmotrya na
povsemestnuyu vysokuyu kul'turu.
|val'd hotel bylo sprosit' o chem-to eshche, no peredumal i ulybnulsya:
- YA vse rassprashivayu da rassprashivayu, a ved' u Vas. navernoe, est'
nagotove eshche kakaya-nibud' istoriya? On posmotrel na menya s ozhidaniem.
- Istoriya? Ne znayu. YA hotel tol'ko skazat' vot chto: eti pesni byli
nasledstvennym dostoyaniem v nekotoryh sem'yah. Ih poluchali i peredavali
dal'she, ne sovsem netronutymi, so sledami ezhednevnogo pol'zovaniya, no nichut'
ne povrezhdennymi, podobno tomu, kak perehodit ot otcov k synov'yam staraya
Bibliya. Lishennyj nasledstva otlichalsya ot svoih polnopravnyh brat'ev tem, chto
on ne mog pet' ili v luchshem sluchae znal lish' maluyu chast' pesen svoih otcov i
dedov i vmeste s ostal'nymi pesnyami teryal mnogoe iz perezhitogo, o kotorom
povestvuyut narodu vse eti byliny i skazki. Tak, naprimer, Egor Timofeevich
zhenilsya protiv voli svoego otca, starogo Timofeya, na molodoj krasivoj
devushke i uehal s neyu v Kiev, svyatoj gorod, v kotorom tak mnogo mogil
velikomuchenikov svyatoj pravoslavnoj cerkvi. Ego otec, Timofej, kotoryj po
vsej okruge, kuda tol'ko mozhno doehat' za desyat' dnej puti, slyl samym
iskusnym lirnikom, proklyal svoego syna i rasskazyval sosedyam, kak chasto on
ubezhdalsya, chto luchshe uzh sovsem ne imet' detej, chem imet' takogo. Tem ne
menee vskore on sovershenno onemel ot gorya. I on otpravlyal nazad vseh molodyh
lyudej, kotorye tolpilis' vokrug ego izby, chtoby stat' naslednikami
beschislennyh pesen, zaklyuchennyh v starike, slovno v zapylivshejsya skripke.
"Otec, batyushka ty nash, daj zhe nam hot' odnu kakuyu-nibud' pesnyu. My by
raznesli ee po derevnyam, i vecherami, kogda zatihayut korovy v stojlah, ty
slyshal by ee vo vseh dvorah". No starik, kotoryj vse vremya sidel na pechi,
celyj den' lish' kachal golovoj. On uzhe ploho slyshal, i tak kak on ne znal,
molchat li parni, kotorye teper' besprestanno prislushivalis' vokrug ego doma,
ili opyat' prosyat, to on bez konca povtoryal svoej beloj tryasushchejsya golovoj:
net, net, net - poka ne zasypal, i dazhe eshche kakoe-to vremya vo sne. On by s
velikoj radost'yu vypolnil pros'bu parnej, emu samomu bylo gor'ko, chto ego
nemoj mertvyj prah lyazhet na eti pesni, mozhet byt', uzhe sovsem skoro. No esli
by on popytalsya uchit' kogo-nibud' iz nih, emu nepremenno vspomnilsya by ego
Egorushka, i togda - kto znaet, chto by togda sluchilos'. Ved' nikto ne videl
ego plachushchim lish' potomu, chto on voobshche vsegda molchal. Za kazhdym ego slovom
stoyalo rydan'e, i emu kazhdyj raz prihodilos' ochen' bystro i ostorozhno
zakryvat' rot, chtoby ono ne vyrvalos' vmeste so slovom naruzhu.
Staryj Timofej ochen' rano nachal uchit' svoego edinstvennogo syna Egora
nekotorym pesnyam, i pyatnadcatiletnim yunoshej tot mog uzhe pet' bol'she i luchshe,
chem vse vzroslye parni v derevne i okrestnostyah. No starik to i delo, chashche
vsego po prazdnikam, kogda byval nemnogo pod hmel'kom, govoril emu:
"Egorushka, golubchik, ya uzhe nauchil tebya pet' mnogie pesni, mnogie byliny, da
eshche skazaniya o svyatyh, pochti na kazhdyj den' po skazaniyu. No ved' ya, kak ty
znaesh', samyj iskusnyj lirnik v gubernii, a moj otec, pohozhe, znal vse pesni
so vsej Rusi, da k tomu zhe tatarskie istorii. Ty eshche slishkom molod, poetomu
ya eshche ne rasskazal tebe samye prekrasnye byliny, v kotoryh slova - kak ikony
i ni v kakoe sravnen'e ne idut s obychnymi slovami, i ty eshche ne nauchilsya pet'
te napevy, kotorye nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne mozhet uslyshat' i ne
zarydat'". Timofej povtoryal eto synu kazhdoe voskresen'e i po vsem
mnogochislennym russkim prazdnikam, znachit, dovol'no chasto. Poka tot posle
odnoj zharkoj ssory so starikom ne ischez vmeste s krasavicej Ustin'koj,
docher'yu bednogo paharya.
Na tretij god posle etogo proisshestviya Timofej zahvoral. Kak raz v eto
vremya sobralis' v dorogu neskol'ko iz teh beschislennyh strannikov, chto so
vseh koncov neob®yatnoj Rusi bredut neskonchaemym potokom v Kiev. I sosed Osip
prishel k bol'nomu: "YA idu so strannikami, Timofej Ivanych, pozvol' mne
naposledok obnyat' tebya". Osip ne byl druzhen so starikom, no, otpravlyayas' v
stol' dalekoe puteshestvie, on schel neobhodimym poproshchat'sya s nim, kak s
otcom. "YA inogda obizhal tebya, - vshlipnul on, - prosti mne, druzhishche, eto
bylo vo hmelyu, za takoe ne gnevayutsya, san ponimaesh'. A ya nepremenno pomolyus'
za tebya, i svechu postavlyu. Nu, proshchaj, batyushka Timofej Ivanych, Bog dast, eshche
popravish'sya, togda snova spoesh' nam chto-nibud'. Da-da, davnen'ko uzh ty ne
pel. A chto eto za pesni byli! Vot hot' o Dyuke Stepanoviche, dumaesh', ya zabyl?
|h ty, glupyj. Eshche kak pomnyu! Konechno, kak ty peval... uzh kto-kto, a ty-to
mog spet', eto, skazhu tebe... Bog dal tebe eto, drugomu on daet drugoe. Mne,
naprimer..."
Starik, lezhavshij na pechi, s kryahten'em povernulsya i sdelal dvizhenie,
kak budto hotel chto-to skazat'. Slovno by tihon'ko prozvuchalo imya Egora.
Mozhet byt', on hotel peredat' emu vestochku? No kogda sosed, obernuvshis' v
dveryah sprosil: "CHto, Timofej Ivanych?" - tot uzhe opyat' lezhal sovsem tiho i
lish' pokachival svoej beloj golovoj. I vse zhe - Bog znaet, kak eto sluchilos'
- ne proshlo i goda posle togo, kak ushel Osip, kogda sovershenno neozhidanno
vozvratilsya Egor. Starik uznal ego ne srazu, tak kak v izbe bylo temno, a
starcheskie glaza s bol'shoj neohotoj vosprinimali novyj chuzhoj oblik. No kogda
Timofej uslyshal golos prishel'ca, on vzdrognul i soskochil s pechi na svoi
starye drozhashchie nogi. Egor podhvatil ego i oni szhali drug druga v ob®yatiyah.
Timofej plakal. Molodoj chelovek bez konca sprashival: "Davno li ty boleesh',
otec?" Kogda starik nemnogo uspokoilsya, on snova zabralsya na pech' i drugim,
strogim tonom sprosil: "CHto zhe tvoya zhena?" Egor, pomolchav, splyunul. "Znaesh',
ya prognal ee, vmeste s ditem". On pomolchal eshche nemnogo. "Kak-to ko mne
prishel Osip. - Osip Nikiforovich?- govoryu. - Da, - otvechaet, - ya samyj. Tvoj
otec bolen, Egor. On bol'she ne mozhet pet'. Teper' v derevne sovsem tiho,
budto ona vymerla, derevnya nasha. Ne slyshno toporov, pusto na ulicah, nikto
bol'she ne plachet, da i dlya smeha net podhodyashchih prichin. - YA zadumalsya. CHto
bylo delat'? I ya pozval moyu zhenu. - Ustin'ka, - govoryu, - ya dolzhen vernut'sya
domoj, tam nikto bol'she ne poet, teper' moj chered. Otec-to bolen. - Horosho,
- skazala Ustin'ka. - No ya ne mogu vzyat' tebya s soboj, - ob®yasnil ya ej, - ty
zhe znaesh', otec ne zahochet tebya videt'. I obratno k tebe ya tozhe vryad li
vernus', esli uzh popadu tuda i nachnu pet'. - Ustin'ka ponyala menya: CHto zh.
Bog s toboj. Teper' tut mnogo strannikov, stalo byt', mnogo budet i
milostyni. Bog ne ostavit nas, Egor. - Tak ya i ushel. A teper', otec, povedaj
mne vse tvoi pesni".
Po okruge proshel sluh, chto Egor vernulsya i chto staryj Timofej snova
poet. No v tu osen' nastol'ko sil'nyj veter nosilsya po derevne, chto nikto iz
prohodivshih mimo putnikov ne mog tolkom doznat'sya, dejstvitel'no li poyut v
dome Timofeya ili net. I na stuk dver' nikogda ne otvoryalas'. Oba hoteli byt'
odni. Egor sidel na krayu pechi ryadom s lezhashchim otcom i to i delo naklonyal uho
ko rtu starika; tot i v samom dele pel. Ego starcheskij golos, sgorbivshis' i
drozha, nes Egoru vse samye luchshie pesni, i Egor inogda nachinal kachat'
golovoj ili svisayushchimi s pechi nogami sovsem tak, budto pel uzhe on sam. Tak
shlo mnogo dnej. Timofej ne perestaval nahodit' v svoej pamyati novye, vse
bolee prekrasnye pesni; chasto on budil syna sredi nochi i, slabo vzmahivaya
morshchinistymi, tryasushchimisya rukami, pel nebol'shuyu pesnyu, potom eshche odnu i eshche
- poka ne zanimalos' medlitel'noe blednoe utro. Vskore posle samoj
prekrasnoj pesni on umer. V poslednie dni on chasto i gor'ko setoval, chto v
nem ostalos' eshche nesmetnoe mnozhestvo pesen i chto emu uzhe ne hvatit vremeni
spet' ih synu. On lezhal s namorshchennym lbom, v napryazhennom trevozhnom
razdum'e, i ego rot drozhal ot neterpen'ya. Vremya ot vremeni on sadilsya, s
minutu merno kachal golovoj, shevelil gubami, i nakonec nachinal zvuchat'
kakoj-nibud' tihij napev; tol'ko teper' on chashche vsego pel odni i te zhe
strofy o Dyuke Stepanoviche - on ih osobenno lyubil, i ego synu, chtoby ne
razgnevat' starika, prihodilos' udivlyat'sya i delat' vid, budto on slyshit ih
vpervye.
Kogda staryj Timofej umer, dom, v kotorom Egor zhil teper' odin,
ostavalsya eshche nekotoroe vremya zapertym. No vesnoj Egor Timofeevich, u
kotorogo otrosla dlinnaya boroda, vyshel za vorota i stal hodit' po derevne i
pet'. A pozzhe on poshel i po okrestnym derevnyam, i muzhiki uzhe govorili, chto
Egor stal nikak ne menee iskusnym lirnikom, chem ego otec Timofej, potomu chto
on znal mnozhestvo torzhestvennyh i geroicheskih bylin i vse te napevy, kotorye
nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne mozhet uslyshat' i ne zarydat'. A eshche u nego
byl takoj nezhnyj i pechal'nyj ton, kakogo nikto prezhde ne slyshal ni ot odnogo
pevca. I etot ton zvuchal vsegda v pripeve, sovershenno neozhidanno i poetomu
byl osobenno shchemyashchim. Vo vsyakom sluchae, tak mne rasskazyvali.
- Znachit, etomu tonu on nauchilsya ne u otca? - skazal nemnogo pogodya moj
drug |val'd.
- Net, - otvetil ya, - otkuda on prishel k nemu, neizvestno.
Kogda ya uzhe otoshel ot okna, bol'noj kriknul mne vdogonku:
- Mozhet byt', on dumal o svoej zhene i rebenke. Mezhdu prochim, on tak i
ne vzyal ih k sebe, kogda ego otec umer?
- Net, ne dumayu. Vo vsyakom sluchae, svoyu smert' on vstretil potom
odinokim.
Kogda ya v sleduyushchij raz prohodil mimo eval'dova okna, on kivnul mne i
ulybnulsya:
- Vy chto-to poobeshchali detyam?
- Kak to est'? - udivilsya ya.
- Da vot kogda ya rasskazal im istoriyu o Egore, oni stali zhalovat'sya,
chto Bog v nej tak i ne poyavlyaetsya. YA ispugalsya:
- Kak, istoriya bez Boga, no takzhe ne byvaet! - Potom ya spohvatilsya: - A
ved' verno, o Boge, kak ya teper' vizhu, moya istoriya i v samom dele nichego ne
govorit. Ne mogu ponyat', kak takoe moglo sluchit'sya; mne kazhetsya, esli by
kto-nibud' narochno potreboval ot menya takuyu istoriyu, ya za vsyu zhizn' nichego
ne smog by pridumat'...
|val'd ulybnulsya moej goryachnosti.
- Ne nuzhno iz-za etogo ogorchat'sya, - perebil on menya sochuvstvenno, - ya
tak dumayu, nikto ne mozhet znat', est' li v istorii Bog, poka ne doslushaet ee
do konca. Ved' esli v nej ne hvataet hotya by dvuh slov, pust' dazhe odnoj
tol'ko pauzy posle poslednego slova, On vse eshche mozhet prijti.
YA kivnul, i bol'noj prodolzhal drugim tonom:
- Ne znaete li Vy eshche chego-nibud' ob etih russkih pevcah?
YA pomedlil:
- Mozhet byt', pogovorim luchshe o Boge, |val'd? On pokachal golovoj:
- Mne hochetsya pobol'she uznat' ob etih neobyknovennyh lyudyah. Ne znayu
pochemu, no ya vse vremya dumayu: esli by kto-nibud' iz nih voshel syuda, v moyu
komnatu... - on Povernul golovu, posmotrel na dver'. No ego vzglyad totchas
vernulsya, ne bez nekotorogo zameshatel'stva, ko mne. - Hotya kak by eto moglo
byt', - pospeshil on prervat' svoi mysli.
- Pochemu zhe net, |val'd? S Vami mozhet proizojti mnogoe, chto nedostupno
lyudyam, vladeyushchim svoimi nogami, potomu chto oni prohodyat mimo stol'kih veshchej
i ot stol'kih ubegayut. Bog polozhil Vam, |val'd, byt' tihim mestom posredi
vsej etoj speshki i suety. Razve Vy ne chuvstvuete, kak burlit vse vokrug Vas?
Drugie gonyayutsya za svoimi dnyami, i esli im vdrug udaetsya nastich'
kakoj-nibud' iz nih, oni uzhe ne mogut otdyshat'sya, chtoby skazat' emu hotya by
slovo. Vy zhe, moj drug, prosto sidite u Vashego okna i zhdete, a k ozhidayushchim
nepremenno chto-nibud', da prihodit. U Vas sovershenno osobaya uchast'.
Podumajte - dazhe Iverskaya Bozh'ya Mater', chto v Moskve, to i delo pokidaet
svoyu chasovenku i v chernoj povozke, zapryazhennoj chetverkoj, edet k tem, kto
prazdnuet krestiny ili oplakivaet smert'. K Vam zhe dolzhno prijti vse.
- Da, - skazal |val'd s otreshennoj ulybkoj, - ya ne mogu vyjti navstrechu
dazhe smerti. Mnogie lyudi nahodyat ee v puti. Ona boitsya vhodit' v ih doma i
vyzyvaet ih naruzhu - na chuzhbinu, na vojnu, na vysokuyu bashnyu, na shatkij most,
v nehozhenye lesa ili v bezumie. Ili zhe, kak byvaet chashche vsego, otyskav ee
gde-to, oni prinosyat ee potom na plechah domoj, ne zamechaya etogo. Potomu chto
smert' leniva; esli by lyudi ne trevozhili ee bez konca, kto znaet, mozhet
byt', ona by davno usnula.
Bol'noj na minutu zadumalsya, potom prodolzhil s nekotoroj gordost'yu:
- No ko mne-to ej pridetsya prijti, esli ya ej nuzhen. Prijti syuda, v moyu
malen'kuyu svetluyu komnatu, v kotoroj tak dolgo ne vyanut cvety, projti po
etomu staromu kovru, mimo etogo shkafa, mezhdu stolom i kraem krovati (vse eto
ne tak legko), podojti k moemu milomu, staromu, shirokomu stulu, kotoryj,
vidimo, umret vmeste so mnoj, potomu chto, mozhno skazat', i zhil so mnoj. I ej
pridetsya prodelat' vse eto, kak eto delaetsya obychno: bez shuma, nichego ne
oprokinuv, nikak ne narushaya privychnogo poryadka, slovno v gostyah. Blagodarya
etomu moya komnata mne kak-to osobenno doroga. Ved' vse razygraetsya zdes', na
etoj tesnoj scene, i potomu eto poslednee sobytie ne tak uzh sil'no budet
otlichat'sya ot vseh ostal'nyh, chto zdes' uzhe proizoshli ili eshche predstoyat. Mne
vsegda, eshche s detstva, kazalos' strannym, chto lyudi govoryat o smerti ne tak,
kak o drugih veshchah, i eto lish' potomu, chto nikto eshche ne rasskazal, chto bylo
s nim potom. No chem otlichaetsya umershij ot cheloveka, kotoryj otkazalsya ot
vremeni i uedinilsya. chtoby po-nastoyashchemu, vser'ez podumat' o chem-to, chto
trebuet resheniya i chto uzhe davno ego muchit. Sredi lyudej edva li vspomnish'
dazhe "Otche nash", tem bolee - kakuyu-nibud' skrytuyu svyaz', i mozhet byt', ne
slov, a sobytij. Dlya etogo nuzhno kuda-to udalit'sya, v kakuyu-nibud'
nedostupnuyu tishinu, i vozmozhno, mertvye - eto kak raz te, chto ushli, chtoby
podumat' o zhizni.
Nastupilo molchanie, kotoroe ya prerval sleduyushchimislovami:
- Mne vspominaetsya odna yunaya devushka. Pervye semnadcat' det svoej
bezmyatezhnoj zhizni ona, mozhno skazat', tol'ko smotrela. Ee glaza byli
nastol'ko veliki i nastol'ko samostoyatel'ny, chto vse, chto oni poluchali iz
mira, oni ostavlyali sebe, a zhizn' ee yunogo tela shla nezavisimo ot nih,
pitayas' lish' tihim stukom serdca i shorohom krovi. No vot kakoe-to slishkom
rezkoe sobytie razrushilo etu dvojnuyu, pochti nepodvizhnuyu zhizn'; glaza slovno
by prorvalis', i mir, chto byl snaruzhi, vsej svoej tyazhest'yu hlynul skvoz' nih
v temnoe serdce, i kazhdyj den' s takoj siloj obrushivalsya v glubokij, slovno
kolodec, vzglyad, chto razbivalsya v tesnoj grudi vdrebezgi, kak steklo. I
devushka stala blednet' i chahnut', ona postoyanno uedinyalas' i molchala, i
nakonec sama otyskala tu tishinu, v kotoroj nichto uzhe, po-vidimomu, ne meshaet
dumat'.
- Kak ona umerla? ~- sprosil moj drug neskol'ko hriplym golosom.
- Ona utonula. V glubokom, tihom prudu; po ego poverhnosti poshli krugi;
oni, medlenno rasshiryayas', proshli pod belymi kuvshinkami, tak chto eti plavuchie
cvety bezzvuchno zavolnovalis'.
- |to tozhe istoriya? - sprosil |val'd, chtoby tishina posle moih slov ne
stala slishkom sil'noj.
- Net, - otvetil ya, - eto chuvstvo.
- A mozhno li ego peredat' kak-nibud' detyam - eto chuvstvo?
YA nemnogo podumal:
- Naverno...
- A kak?
- S pomoshch'yu drugoj istorii.
I ya nachal rasskazyvat':
- |to bylo, kogda yuzhnaya Rus' srazhalas' za svobodu.
- Prostite, - skazal |val'd, - kak eto ponimat':
mozhet byt', narod hotel izbavit'sya ot carya? |to ne vyazhetsya s tem, chto ya
dumayu o Rossii, da k tomu zhe protivorechit Vashim prezhnim rasskazam. Esli tak,
to ya predpochel by ne slyshat' Vashej istorii. Potomu chto ya lyublyu
predstavlenie, kotoroe ya sostavil sebe ob etoj strane i ne hochu, chtoby ono
kak-nibud' postradalo. YA ulybnulsya i uspokoil ego:
- Pol'skie pany (mne nado bylo skazat' ob etom srazu) vladychestvovali
na yuge Rusi i v teh tihih, bezlyudnyh stepyah, chto zovutsya Ukrainoj. |to byli
zhestokie vladyki. Ih gnet, a takzhe alchnost' evreev, kotorye zahvatili v svoi
ruki dazhe klyuchi ot cerkvi i tol'ko za den'gi davali ih pravoslavnym, sdelali
yunoshej vokrug Kieva i po vsemu Dnepru ustalymi i pechal'nymi. Sam gorod Kiev,
svyatoe mesto, v kotorom Rus' vpervye povedala o sebe zolotym siyaniem
chetyrehsot kupolov, vse bol'she zamykalsya v sebe i terzal sebya beskonechnymi
pozharami, slovno shal'nymi myslyami, chto ostavlyayut posle sebya lish' bezbrezhnuyu
noch'. V stepi narod tolkom ne znal, chto proizoshlo. No, ohvachennye strannoj
trevogoj, starcy vyhodili po nocham iz svoih hizhin i molcha vglyadyvalis' v
vysokoe bezmolvnoe nebo, a dnem kakie-to figury vdrug vyrastali na kurganah,
chto vozvyshayutsya nad beskrajnej ravninoj, kak budto ozhidaya chego-to. |ti
kurgany - mogily drevnih plemen - pokryvayut vsyu step', slovno zastyvshie i
usnuvshie volny. I v etoj zemle, gde mogily - kak gory, lyudi - slovno bezdny.
V ih glubinah temno i bezmolvno, a ih slova - lish' tonkie, shatkie mostiki
nad ih nastoyashchej zhizn'yu. Inogda temnye pticy vzletayut s kurganov. Inogda
prichudlivye napevy padayut v lyudej i ischezayut v ih glubine, a pticy teryayutsya
v nebe. Vse bezgranichno, kuda ni posmotri. Dazhe doma ne ukryvayut ot etoj
bezmernosti; ih malen'kie okoshki polny eyu. Lish' v temnyh uglah stoyat drevnie
ikony, tochno Bozh'i verstovye stolby, i svet ot tusklyh lampadok brodit v
nih, kak zabludivshijsya rebenok v zvezdnoj nochi. |ti ikony - edinstvennaya
opora, edinstvennyj nadezhnyj znak na puti, i ni odna sem'ya ne obhoditsya bez
nih. V lyuboj moment mozhet potrebovat'sya ta ili inaya: kogda, podtochennyj
chervyami, rushitsya staryj dom, kogda kto-to zhenitsya i stroit sebe novyj, ili
kogda kto-to, kak, naprimer, staryj Abram, zhelaet umeret' s obrazom Nikolaya
CHudotvorca v rukah - vidimo, dlya togo, chtoby, slichaya s nim svyatyh v nebe, ne
propustit' samogo pochitaemogo iz nih.
Vot i Petr Akimovich, derevenskij sapozhnik, tozhe pishet ikony. Kogda on
ustaet ot odnoj raboty, on perehodit, trizhdy oseniv sebya krestnym znamen'em,
k drugoj, i ego shila i molotki okruzhaet to zhe blagochestie, chto i ego kist' i
kraski. On uzhe star, no derzhitsya dovol'no bodro. Podolgu sgibayas' nad
sapogami, on vnov' raspryamlyaetsya pered kartinoj i tak sohranyaet horoshuyu
osanku i neobhodimoe ravnovesie v plechah i poyasnice. Pochti vsyu svoyu zhizn' on
provel odin, ne vmeshivayas' dazhe v hlopoty kogda ego zhena Akulina rozhala emu
detej, i kogda oni umirali ili zhenilis'. Lish' na semidesyatom godu Petr
sblizilsya s temi, kto eshche ostavalsya v ego dome, i ch'e sushchestvovanie on,
kazalos', zametil tol'ko teper'. |to byli: Akulina, ego zhena, nezametnaya
smirennaya zhenshchina, vsyu sebya otdavshaya detyam, staraya bezobraznaya doch' i Alesha,
syn, rodivshijsya neobychno pozdno - emu shel vosemnadcatyj god. Petr hotel
nauchit' ego ikonopisi, potomu chto videl, chto skoro uzhe ne smozhet vypolnyat'
vse zakazy. Odnako ot ucheniya prishlos' otkazat'sya. Alesha napisal Presvyatuyu
Devu, no ego rabota okazalas' tak daleka ot strogogo vernogo obraza, chto
skoree pohodila na portret Marianny, docheri kazaka Golokopytenko, stalo
byt', na chto-to plotskoe i grehovnoe, tak chto Petr pospeshil, mnogokratno
perekrestyas', izobrazit' na oskvernennoj doske svyatogo Dmitriya, kotorogo on,
neizvestno pochemu, stavil vyshe vseh svyatyh.
Alesha tozhe ne pytalsya bol'she pisat'. Esli otec ne velel emu pozolotit'
nimb na novoj ikone, to on obychno propadal gde-to v stepi, nikto ne znal,
gde. Domashnie ego ne uderzhivali- Mat' divilas' na nego i ne reshalas' s nim
govorit', slovno on byl chuzhoj ili chinovnik. Sestra chasto bila ego, poka on
byl malen'kij, a teper', kogda on vyros, stala prezirat' ego za to, chto on
nikogda ee ne b'et. I vo vsej derevne do parnya nikomu ne bylo dela.
Marianna, kazach'ya doch', lish' posmeyalas' nad nim, kogda on skazal ej, chto
hochet na nej zhenit'sya, a drugih devushek Alesha i ne sprashival, soglasyatsya li
oni pojti za nego eamuzh. I na Sech', v Zaporozh'e, ego nikogda ne brali,
lotomu chto on kazalsya slishkom malosil'nym, da pozhaluj
slishkom yunym. Odnazhdy on ubezhal v blizhajshij monastyr', no i monahi ego
ne prinyali - i togda u nego stalas' odna tol'ko step' - beskrajnyaya,
volnuyushchayasya step'. Kogda-to davno odin ohotnik podaril emu staroe ruzh'e,
odnomu Bogu vedomo, chem ono bylo zaryazheno. Alesha vsyudu nosil ego s soboj,
hotya tak ni razu iz nego i ne vystrelil - vo-pervyh, potomu chto bereg
vystrel, a vo-vtoryh, potomu chto ne znal, zachem.
Kak-to raz tihim iyun'skim vecherom vse sideli za doshchatym stolom, na
kotorom stoyala miska s kashej. Petr el, ostal'nye smotreli na nego i zhdali,
chto on im ostavit. Vdrug lozhka starika zamerla v vozduhe, i on, nakloniv
svoe shirokoe telo s morshchinistoj golovoj, zaglyanul v polosu sveta, naiskos'
padavshuyu ot dveri v sumerki komnaty. Vse prislushalis'. Snaruzhi donosilsya
kakoj-to shoroh, kak budto nochnaya ptica na letu myagko zadevala kryl'yami
brevenchatyj srub; no solnce tol'ko eshche sadilos', da i nochnye pticy redko
zaletali v derevnyu. I vnov' poslyshalis' strannye zvuki, na etot raz slovno
kakoj-to krupnyj zver' brodil vokrug doma, i cherez vse steny donosilis' ego
bespokojnye shagi. Alesha tiho podnyalsya, no v tot zhe mig chto-to temnoe i
gromozdkoe zagorodilo svet s toj storony dveri, v odin mig prognav iz izby
vecher i vpustiv noch', - i ostorozhno, kak ogromnyj medved', dvinulos' vpered.
"|to Ostap", - skazala urodica svoim svarlivym golosom. Teper' vse uznali
ego. |to byl odin iz slepyh kobzarej, starik, hodivshij so svoej
dvenadcatistrunnoj banduroj po derevnyam i pevshij o velikoj slave kazakov, ob
ih hrabrosti i vernosti, ob ih getmanah Kirdyage, Kukubenko, Bul'be i drugih,
- i vezde lyubili ego slushat'. Ostap trizhdy nizko poklonilsya v tom
napravlenii, gde on predpolagal svyatoj obraz (eto byla Znamenskaya - k nej on
i obratilsya, ne znaya ob etom), potom sel u pechi i sprosil tihim golosom: "U
kogo eto ya?" - "U nas, batyushka, u Petra Akimovicha, sapozhnika", - privetlivo
otvetil Petr. On byl bol'shoj ohotnik do pesen i potomu ochen' obradovalsya
nezhdannomu gostyu. "A, u Petra Akimovicha, kotoryj obraza pishet", - skazal
slepoj, chtoby tozhe pokazat' svoe druzheskoe raspolozhenie. Potom stalo tiho. V
shesti dlinnyh strunah bandury zazvuchal nezhnyj napev, on shirilsya, ros, i
vdrug, perejdya v korotkie struny, slovno v iznemozhenii upal navznich', - i
tak povtorilos' snova, i eshche, i eshche, vo vse ubystryayushchihsya pereborah, tak chto
nakonec slushayushchie prikryli glaza, slovno boyas' vdrug uvidet', kak upadet
zamertvo eta stremglav kuda-to nesushchayasya melodiya; no tut zvuki stihali,
ustupaya mesto prekrasnomu, gustomu golosu kobzarya, kotoryj srazu zapolnil
soboyu ves' dom i doletel do sosednih izb, tak chto pered dver'yu i pod oknami
stali sobirat'sya sosedi. Tol'ko na etot raz ne o geroyah povel Ostap svoyu
pesn'. Velika byla uzhe slava Bul'by i Ostranicy i Nalivajko. I v vekah
nerushima ostalas' kazach'ya vernost'. No ne o podvigah ih byla eta pesn'. I
zadornyj kazachij plyas, kazalos', usnul besprobudno v slushayushchih lyudyah: nikto
ne pritopnul nogoj, ne povel plechami. Lish' golovy nizko sklonilis', kak
sklonilis' sediny Osta-pa, slovno otyazhelev ot skorbi, kotoroj polnilas'
pesn':
Net bol'she
pravdy na svete. Pravda, kto nyne otyshchet
ee? Net bol'she pravdy na svete. Krivda
pyatoj bezzakonnoj povsyudu ee popiraet.
Nyne cepyami okovana pravda. A krivda
smeetsya nad neyu, smotri: vhodit so smehom
v panskie krivda palaty i vossedaet s
panami za shirokim stolom.
Pravda lezhit za porogom i stonet. No u
panov poganaya krivda v pochete. I oni
privechayut ee s ulybkoj i potchuyut krivdu
zamorskim vinom.
Pravda, o matushka-pravda, kogda-to ty
snova raspravish' orlinye kryl'ya! Pridet
eshche tot, chto vosstanet na krivdu. Bog
pomozhet emu, odin tol'ko Bog ego na
pravednyj put' nastavit.
S trudom podnyalis' golovy; na licah zastylo molchanie, eto uvideli dazhe
te, chto hoteli zagovorit'. A chut' pogodya v etoj napryazhennoj tishine vnov'
zagovorila bandura, i teper' uzhe ee rech' byla ponyatnee lyudyam, kotoryh
stanovilos' vse bol'she. Trizhdy propel Ostap pesn' o pravde. I kazhdyj raz eto
byla novaya pesn'. Esli snachala eto byla zhaloba, to potom v nej poslyshalsya
ukor; kogda zhe kobzar', vysoko vskinuv golovu, zapel ee tretij raz, ona
stala cep'yu korotkih prikazov, i neobuzdannyj gnev vyryvalsya iz raskalennyh
slov, chtoby shirokim trepeshchushchim plamenem razgoret'sya v dushah lyudej.
"Gde sobiraetsya vojsko?" - sprosil odin iz parnej, kogda pevec
podnyalsya. Starik, kotoromu byli izvestny vse peredvizheniya kazakov, nazval
mesto poblizosti. Muzhchiny pospeshno razoshlis', i vskore otovsyudu poslyshalis'
korotkie okliki, bryacanie ruzhej, a u vorot zarydali zheny. CHerez chas otryad
vooruzhennyh krest'yan vyshel iz derevni po napravleniyu k CHernigovu.
Petr, v nadezhde pobol'she uznat' ot kobzarya, podnes emu kovsh molodogo
vina. Starik sel, vypil, no na mnogochislennye voprosy sapozhnika otvechal
odnoslozhno. Potom poblagodaril i poproshchalsya. Alesha provodil slepogo za
porog. Kogda oni vyshli iz doma i okazalis' odni v temnote nochi, Alesha
sprosil: "A vsem li mozhno idti na vojnu?" - "Vsem", - skazal starik i bystro
zashagal proch', slovno prozrel v nochi.
Kogda vse usnuli, Alesha podnyalsya s pechi, gde on lezhal, ne razdevshis',
vzyal ruzh'e i vyshel iz doma. Vo dvore on pochuvstvoval, kak kto-to obnyal ego i
nezhno poceloval v volosy. Oglyanuvshis', on v svete mesyaca uvidel Akulinu, tut
zhe toroplivo zasemenivshuyu v dom. "Mat'", - udivilsya on i neprivychnye chuvstva
vskolyhnulis' u nego v grudi. S minutu on postoyal v nereshitel'nosti. Gde-to
skripnula dver', v sosednem dvore zalayala sobaka. Alesha vskinul ruzh'e i
uverenno zashagal proch': on rasschityval eshche do rassveta dognat' svoih. V dome
zhe vse sdelali vid, budto ne zametili ego uhoda. Lish' kogda oni vnov' seli
za stol, i Petr uvidel, chto aleshino mesto pustuet, on podnyalsya, proshel v
ugol i zazheg pered Znamenskoj svechku. Sovsem tonen'kuyu svechku. Urodica
pozhala plechami.
Tem vremenem Ostap, slepoj starec, uzhe prishel v druguyu derevnyu i tihim,
zhalobnym golosom nachal skorbnuyu pesn' o pravde.
Bol'noj, nemnogo podozhdav, udivlenno vzglyanul na menya:
- Pochemu zhe Vy ne zakanchivaete? Ved' zdes' kak v istorii ob izmene.
|tot starik byl Bog.
- O, etogo ya ne znal, - skazal ya, vzdrognuv.
IZ ZHIZNI VENECIANSKOGO GETTO
Gospodin Baum, domovladelec, okruzhnoj starosta, pochetnyj predsedatel'
dobrovol'noj pozharnoj komandy i mnogoe eshche drugoe, no, govorya korotko:
gospodin Baum, kazhetsya, podslushal odin nash s |val'dom razgovor. Nichego
strannogo: emu prinadlezhit dom, na pervom etazhe kotorogo zhivet moj drug. My
- gospodin Baum i ya - uzhe davno znaem drug druga v lico. No pri nashej
poslednej vstreche okruzhnoj starosta ostanovilsya i chut' pripodnyal shlyapu, tak
chto ottuda mogla by vyletet' malen'kaya ptichka sluchis' ej tam ochutit'sya. On
uchtivo ulybnulsya i otkryl nashe znakomstvo:
- Vy inogda puteshestvuete?
- O da, - otvetil ya neskol'ko rasseyanno, - sluchaetsya.
- YA polagayu, - prodolzhal on doveritel'no, - my tut edinstvennye, kto
pobyval v Italii... YA postaralsya byt' vnimatel'nee.
- Stalo byt'... da, eto znachit, chto nam sovershenno neobhodimo inogda
besedovat'. - Gospodin Baum druzhelyubno posmeyalsya. - Da, Italiya - eto nechto
osobennoe! YA vsegda rasskazyvayu moim detyam... Vzyat', k primeru, hotya by
Veneciyu...
YA ostanovilsya.
- Vy eshche pomnite Veneciyu?
- Pomilujte, - prostonal on: on byl neskol'ko izlishne doroden, chtoby
voznegodovat' besprepyatstvenno, - neuzheli zhe net! Kto odin raz uvidit... |ta
Piazzetta [Ploshchad' (ital.)] - ne pravda li?
- Da, - otvetil ya sochuvstvenno, - ya s osobennym udovol'stviem vspominayu
progulku po kanalam, eto netoroplivoe, bezzvuchnoe skol'zhenie vdol' samoj
istorii.
- A Palazzo Franchetti! [Dvorec Franchetti (ital.)] - voskliknul on.
- A Sa d'Oro![Zolotoj dvorec (ital.)] - podhvatil ya.
- Rybnyj rynok!
- Palazzo Vendramin! [Dvorec Vendramin (ital.)]
- Gde Rihard Vagner... - ne preminul on vstavit', kak obrazovannyj
nemec.
YA kivnul:
- A Ponte[Most (ital.)], pomnite?
On ponimayushche ulybnulsya:
- Nu kak zhe, i muzej, razumeetsya, i akademiya, nezabyvaemaya akademiya,
gde Tician ...
Gospodin Baum reshil, vidimo, podvergnut' sebya ekzamenu, i dovol'no
strogomu. Mne zahotelos' voznagradit' ego istoriej, i ya bez dolgih
predislovij nachal:
- Esli proehat' pod Ponte di Rialto [Most Rial'to (ital.).], mimo
Fondaso de'Turchi [Dvorec Turchi (ital.)] i rybnogo rynka, i skazat'
gondol'eru: "Napravo", to on udivlenno posmotrit na Vas i, skoree vsego,
peresprosit: "Dove?" [Tuda? (ital.)]. No nado nastoyat', chtoby on povernul
napravo, vyjti v odnom iz malen'kih gryaznyh kanalov, rugayas' potorgovat'sya s
nim i tesnymi proulkami i chernymi zakopchennymi perehodami projti na shirokuyu
pustynnuyu ploshchad'. I vse eto tol'ko radi togo, chto tam proizoshla moya
istoriya.
Gospodin Baum legon'ko tronul menya za ruku:
- Prostite, kakaya istoriya? - Ego malen'kie glazki trevozhno begali
tuda-syuda.
YA uspokoil ego:
- Prosto istoriya, uvazhaemyj gospodin Baum, vryad li stoit davat' ej
osoboe nazvanie. YA dazhe ne mogu skazat' Vam, kogda eto bylo. Vozmozhno, pri
dozhe Al'vize Mochenigo CHetvertom, no moglo byt' i neskol'ko ran'she ili pozzhe.
Kartiny Karpachcho, kol' skoro Vy ih videli, napisany slovno po purpurnomu
shelku, povsyudu v nih, tochno skvoz' vetvi v lesu, probivaetsya chto-to teploe,
a vokrug priglushennyh ogon'kov tesnyatsya prislushivayushchiesya teni. Dzhordzhone
pisal po staroj vycvetshej pozolote, Tician po chernomu atlasu, - no vo
vremena, o kotoryh ya govoryu, lyubili svetlye kartiny na belom shelkovom
polotne, a imya, kotoroe igralo u vseh na ustah, kotoroe zvonkie golosa
unosili k solncu, i ono padalo iz sverkayushchej lazuri v prelestnye ushki, eto
imya bylo: Dzhan Battista T'epolo.
No moya istoriya ne ob etom. Vse eto otnositsya k nastoyashchej Venecii,
gorodu dvorcov, priklyuchenij, masok i blednyh nochej nad lagunoj, v kotoryh
tak shiroko raznosyatsya zvuki tajnyh serenad. - V toj zhe chasti Venecii, o
kotoroj pojdet rech', ne uslyshish' nichego, krome ubogoj povsednevnosti; vse
dni tam na odno lico, a pesni zvuchat, kak rastushchie zhaloby, kotorye ne
vosparyayut, no osedayut v pereulkah vmeste s klubami sazhi. V sumerkah povsyudu
shnyryaet vsyakij sbrod; beschislennye deti s utra do nochi koposhatsya na ploshchadyah
i v uzkih holodnyh dvernyh proemah i igrayut cherepkami i oskolkami cvetnogo
stekla, togo samogo, iz kotorogo mastera slozhili velichestvennuyu mozaiku
San-Marko. Blagorodnye sin'ory redko zahodyat v getto. Razve tol'ko v chas,
kogda evrejskie devushki sobirayutsya u fontana, mozhno inogda zametit' figuru v
chernom plashche i maske. I koe-kto po opytu znaet, chto v skladkah plashcha
pryachetsya kinzhal. Eshche kto-to uveryaet, budto odnazhdy pri svete mesyaca
razglyadel lico etogo yunoshi, i teper' hodit sluh, chto etot chernyj strojnyj
gost' - ne kto inoj, kak Markantonio Priuli, syn Proveditore Nikolo Priuli i
prekrasnoj Katariny Minelli. Izvestno, chto on vyzhidaet pod vorotami doma
Isaaka Rosso, potom, esli poblizosti nikogo net, peresekaet ploshchad' i vhodit
k staromu Mel'hisedeku, bogatomu yuveliru, u kotorogo mnozhestvo synovej, sem'
docherej i beschislennye vnuki. Samaya yunaya vnuchka |ster zhdet ego, pril'nuv k
starcu, v nizkom sumerechnom pokoe, v kotorom povsyudu chto-to blestit i
sverkaet, i shelk i barhat nezhno kasayutsya dragocennyh sosudov, slovno zhelaya
utishit' ih tyazheloe plameneyushchee siyanie. Zdes' Markantonio saditsya u nog
prestarelogo evreya na rasshitye serebrom podushki i nachinaet rasskazyvat' o
Venecii kak o chude, ravnogo kotoromu ne bylo nikogda i nigde. On
rasskazyvaet o zrelishchah, o bitvah venecianskogo vojska, o chuzhezemnyh gostyah,
o kartinah i skul'pturah, o "Sensa" v dni vozneseniya, o karnavalah, o
krasote svoej materi Katariny Minelli. Dlya nego vse eti veshchi odnoj prirody:
lish' raznye vyrazheniya voli, lyubvi i zhizni. No oboim ego slushatelyam vse eto
chuzhdo; ved' evrei strogo izolirovany ot goroda, i dazhe bogatyj Mel'hisedek
nikogda ne zahodit v rajon Bol'shogo Soveta, hotya on, yuvelir, zasluzhivshij
vseobshchee uvazhenie, vpolne mog na eto otvazhit'sya. Za svoyu dolguyu zhizn' starik
dobilsya ot sin'orii nemalyh poslablenij dlya svoih edinovercev, kotorye
lyubili ego kak otca, no kazhdyj raz posle etogo emu prihodilos' ispy-tyvat'
novyj udar. Lish' tol'ko na respubliku obrushivalos' kakoe-nibud' neschast'e,
ono tut zhe vymeshchalos' na evreyah; veneciancy sami slishkom rodstvenny evreyam
po duxy, chtoby, kak drugie narody, ispol'zovat' ih dlya torgovli, i oni
terzali ih poborami, otnimali ih dobro i vse bol'she urezali zemlyu getto, tak
chto sem'yam, neuderzhimo razrastavshimsya v samom sredotochii nuzhdy i bedstvij,
prihodilos' stroit' svoi doma odin na drugom, vse vyshe. I ih poselok,
udalennyj ot morya, medlenno tyanulsya k nebu, slovno k drugomu moryu, i ploshchad'
s fontanom so vseh storon okruzhili otvesnye steny, slovno eto byla
gigantskaya bashnya. Bogatyj Mel'hisedek sdelal svoim sograzhdanam, synov'yam i
vnukam strannoe predlozhenie, kotoroe vse sochli prichudoj patriarshego
vozrasta. On pozhelal vse vremya zhit' v samom vysokom iz etih kroshechnyh
domikov, beschislennymi etazhami lepivshihsya drug na druge. No ego prihot'
vypolnili tem ohotnee, chto lyudi ne nadeyalis' na prochnost' nizhnih etazhej i
naverhu klali nastol'ko legkij kamen', chto veter, kazalos', ne obrashchal
nikakogo vnimaniya na steny. Tak chto starik dva ili tri raza v god
pereselyalsya v novoe zhilishche, vsegda vmeste s |ster, kotoraya ne hotela s nim
rasstavat'sya. Nakonec oni okazalis' tak vysoko, chto kogda oni vyhodili iz
tesnoj komnaty na ploskuyu kryshu, na urovne ih glaz nachinalas' drugaya strana,
i starik kakimi-to dikovinnymi slovami, slovno raspevaya psalmy, govoril o ee
obychayah. Teper' podnimat'sya k nim prihodilos' ochen' dolgo; nuzhno bylo projti
cherez mnogie chuzhie zhizni, po krutym i skol'zkim lestnicam, mimo svarlivyh
zhenshchin i cepkih golodnyh detej, i vse eto delalo pochti nevozmozhnym lyuboj
vizit. Markantonio tozhe perestal ih naveshchat', i |ster edva li zhalela ob
etom. V te chasy, kogda ona byvala s nim naedine, ona tak dolgo i pristal'no
glyadela na nego, chto ej stalo kazat'sya, budto on pogruzilsya na samoe dno ee
temnyh glaz i umer tam, i teper' vnutri nee nachalas' ego novaya, vechnaya
zhizn', v kotoruyu ved' on, hristianin, veril. S etim novym oshchushcheniem v ee
yunom tele ona po celym dnyam stoyala na kryshe i pytalas' otyskat' more. No
nesmotrya na vsyu vysotu stroeniya, ottuda mozhno bylo razlichit' snachala lish'
fronton Palazzo Forscari [Dvorec Forskari (ital.)], kakuyu-nibud' bashnyu,
kupol cerkvi, podal'she eshche odin, slovno zastyvshij v ledyanoj lazuri, i
nakonec - perepletenie macht, balok, shtokov, za kotorymi uzhe konchalos'
vlazhnoe, mreyushchee nebo.
Blizhe k oseni starik, hot' i nelegko davalsya emu pod'em i nesmotrya na
vse otgovory, vse zhe opyat' pereehal v novyj dom: on byl namnogo vyshe, chem
vse ostal'nye. Kogda posle stol' dolgogo zatvornichestva on vnov' prohodil po
ploshchadi, podderzhivaemyj |ster, ego obstupili lyudi - oni sklonyalis' k ego
rukam i prosili soveta kasatel'no samyh raznyh veshchej, potomu chto dlya nih on
byl, slovno pokojnik, podnyavshijsya iz mogily, kogda ispolnilos' kakoe-to
naznachennoe vremya. I eto bylo nedaleko ot istiny. Muzhchiny govorili emu, chto
v Venecii vosstanie, chto grandy vot-vot padut, i togda ischeznut granicy
getto, i vse stanut odinakovo svobodny. Starik nichego ne otvechal, lish' kival
golovoj, kak budto vse eto bylo emu davno izvestno, i eshche mnogoe drugoe. On
voshel v dom Isaaka Rosso, nad kotorym pomeshchalos' ego novoe zhilishche, i poldnya
podnimalsya naverh. Tam, naverhu, |ster rodila svetlokozhee nezhnoe ditya.
Opravivshis' posle rodov, ona vynesla ego na kryshu i vpervye vlozhila v ego
raskrytye glaza ogromnoe zolotoe nebo. Bylo osennee utro, neopisuemo yasnoe.
Veshchi vnizu ostavalis' eshche polny temnotoj, lish' izredka letuchie bliki
opuskalis' na nih, slovno na ogromnye cvety, zamirali na mgnoven'e - i vnov'
unosilis' nad zolotymi konturami goroda daleko v nebo. A tam, gde oni uzhe
propadali, s etoj - samoj vysokoj - kryshi mozhno bylo uvidet' to, chego
nikogda eshche ne bylo vidno iz getto: tihij serebryanyj svet - more. I lish'
teper', kogda glaza |ster privykli k etomu velikolepiyu, ona zametila na
samom krayu kryshi kolenopreklonennogo Mel'hisedeka. On podnyalsya s
rasprostertymi rukami i zastavil svoi nemoshchnye glaza vglyadet'sya v medlenno
razvorachivayushchijsya den'. Ego ruki byli vozdety, ego chelo osenyala luchezarnaya
mysl', on slovno prinosil zhertvu. I on vnov' i vnov' padal nic i prizhimal
golovu k grubomu rebristomu kamnyu. A vnizu, na ploshchadi, tolpilsya narod i
smotrel naverh. Iz tolpy podnimalis' kakie-to slova i zhesty, no ne doletali
do odinoko molyashchegosya starca. I starec i novorozhdennyj videlis' lyudyam slovno
v oblakah. A starik prodolzhal gordo vypryamlyat'sya i vnov' sklonyat'sya v
smirenii, vnov' i vnov', bez konca. Tolpa vnizu rosla, i nikto ne otvodil ot
starika glaz: videl li on more - ili Boga, Predvechnogo, v Slave Ego?
Gospodin Baum napryazhenno iskal podhodyashchee zamechanie. Ono nashlos' ne
srazu.
- More, dolzhno byt', - proiznes on suho, - o, ono konechno, vpechatlyaet.
- On okazalsya chelovekom vpolne prosveshchennym i ponimayushchim.
YA pospeshil otklanyat'sya, no ne mog uderzhat'sya, chtoby ne napomnit' emu na
proshchan'e:
- Ne zabud'te pereskazat' eto Vashim detyam. On zadumalsya.
- Detyam? No vidite li, etot yunyj sin'or, etot Antonio, ili kak tam ego
zvali, eto daleko ne polozhitel'nyj tip, i potom: rebenok, etot rebenok! Kak
zhe mozhno eto - detyam...
- O, eto ne dolzhno Vas smushchat', uvazhaemyj gospodin Baum. Vspomnite,
ved' vse deti ot Boga. Kak by deti poverili, chto |ster ne rodila, kogda ona
poselilas' tak blizko k nebu!
Deti uslyshali etu istoriyu, i kogda ih sprashivayut, kak im kazhetsya, chto
uvidel staryj Mel'hisedek, oni otvechayut ne zadumyvayas': "O, i more tozhe".
O CHELOVEKE, SLUSHAYUSHCHEM KAMNI
YA snova u moego paralizovannogo druga. On ulybaetsya svoej osobennoj
ulybkoj:
- A pro Italiyu Vy mne eshche ni razu ne rasskazyvali.
- Stalo byt', ya dolzhen kak mozhno bystree ispravit' eto upushchenie?
|val'd kivaet i uzhe zakryvaet glaza, gotovyas' slushat'. I ya nachinayu:
- To, chto my chuvstvuem vesnoj, Bog vidit kak bystruyu legkuyu ulybku,
proletayushchuyu nad zemlej. Zemlya slovno o chem-to vspominaet, potom letom vsem
ob etom rasskazyvaet, poka ne stanet mudree v velichavom molchanii oseni, v
kotorom ona doveryaetsya odinokim. Tol'ko vse vesny, kotorye perezhili ya i Vy,
vmeste vzyatye, ne zapolnyat dlya Boga i odnoj sekundy. Vesna, chtoby ee zametil
Bog, ne dolzhna ostavat'sya v derev'yah i na lugah, ona dolzhna kak-to rascvesti
v lyudyah, potomu chto togda ona zhivet uzhe, tak skazat', ne vo vremeni, no v
vechnosti, pered licom Boga.
|to sluchilos' odnazhdy, kogda Ego vzglyad paril na svoih temnyh kryl'yah
nad Italiej. Zemlya vnizu byla svetla, vremya blestelo kak zoloto, no cherez
vsyu stranu, slovno temnyj put', protyanulas' naiskos' chernaya i tyazhelaya ten'
korenastogo cheloveka, i daleko pered nim prosterlis' teni ego tvoryashchih ruk,
bespokojnye, vzdragivayushchie, to nad Pizoj, to nad Neapolem, to, razmyvaemye
neugomonnymi volnami nad poverhnost'yu morya. Bog ne mog otvesti glaz ot etih
ruk, kotorye snachala pokazalis' Emu slozhennymi kak v molitve, no molitva,
istekavshaya ot nih, razvodila ih daleko v storony. Tiho stalo v nebesah. Vse
svyatye zametiv vzglyad Boga, rassmatrivali, kak i On, ten', nakryvshuyu
pol-Italii; i na ustah angelov zamerli gimny i zvezdy drozhali, potomu chto
dumali, chto oni v chem-to provinilis', i smirenno zhdali teper' gnevnogo
Bozh'ego slova. No proizoshlo sovsem drugoe. Nebesa nad Italiej razverzlis' ot
kraya do kraya, tak chto Rafael' v Rime pal na koleni, a blazhennyj fra Anzheliko
iz F'ezole, stoya na oblake, radovalsya na nego. Mnogo molitv voznosilos' v
etot chas ot zemli. No Bog uznal lish' odnu iz nih: eto sila Mikelandzhelo
vosparyala k nemu, slovno blagouhanie ot vinogradnikov. I Emu zahotelos',
chtoby ona napolnila vse Ego mysli. On sklonilsya nizhe, otyskal rabotayushchego
cheloveka, zaglyanul cherez ego plecho, uvidel ruki, prislushivayushchiesya k kamnyu, i
ispugalsya: neuzheli i v kamne est' dusha? Zachem etot chelovek slushaet kamen'?
Tut ruki vstrepenulis' i vzryli kamen', slovno mogilu, v kotoroj eshche tleet
slabyj, umirayushchij golos.
- Mikelandzhelo, - kriknul Bog v ispuge, - kto v kamne?
Mikelandzhelo prislushalsya; ego ruki drozhali. Potom tiho otvetil:
- Ty, moj Bog, kto zhe eshche. No ya ne mogu k Tebe. Tut Bog pochuvstvoval,
chto On i v kamne, i Emu stalo strashno i tesno. Vse nebo bylo lish' kamen', i
On byl zatochen v nem i nadeyalsya na ruki Mikelandzhelo, kotorye dolzhny byli
Ego osvobodit', i On slyshal, chto oni priblizhalis', no byli vse eshche daleko.
Master zhe snova vzyalsya za rabotu. On dumal: "Vot lish' nebol'shaya glyba, i
drugoj ne nashel by v nej i odnogo cheloveka. YA zhe vizhu zdes' plecho: eto plecho
Iosifa iz Arimafei; a zdes' sklonyaetsya Mariya, ya chuvstvuyu trepet ee ruk,
derzhashchih Iisusa, nashego Gospoda, Kotoryj tol'ko chto pogib na kreste. Esli
eti troe pomestilis' v takom malen'kom kuske mramora, to kak zhe mne ne
vyzvolit' iz kakoj-nibud' skaly celyj usnuvshij rod?" I shirokimi udarami on
obnazhil tri figury Pieta [Pieta (lat.)], tol'ko ne snyal do konca kamennoe
pokryvalo s ih lic, slovno strashas', chto glubokaya ih pechal' lyazhet okovami na
ego ruki. I on bezhal k drugomu kamnyu No kazhdyj raz ne reshalsya pokazat' chelo
vo vsej ego yasnosti, plecho v ego sovershennoj zakruglennosti, a esli vayal
zhenshchinu, vsegda ostavlyal nedoskazannoj ulybku ee gub, chtoby ona ne vydala
vsyu ee krasotu.
V eto vremya on zadumal nadgrobnyj pamyatnik YUliyu della Rovere. On hotel
vozdvignut' nad chugunnoj figuroj papy celuyu goru i naselit' ee izvayaniyami
lyudej. Ispolnennyj smutnyh planov, on otpravilsya za gorod, v kamenolomnyu,
gde dlya nego dobyvali mramor. Tam nad odnim bednym seleniem vysilsya krutoj
sklon. I svezhie eshche razlomy, obramlennye olivami i melkoj osyp'yu, vyglyadeli
kak ogromnoe blednoe lico pod sedeyushchimi volosami. Dolgo stoyal Mikedandzhelo
pered ego zakutannym lbom. Vdrug on zametil pod nim dva ogromnyh kamennyh
glaza, kotorye smotreli pryamo na nego. I Mikelandzhelo pochuvstvoval, kak pod
dejstviem etogo vzglyada rastet ego telo. Teper' i on vozvyshalsya nad zemlej,
i emu kazalos', chto on i eta gora stoyali tak drug protiv druga, kak
bliznecy, ot veka. Dolina pod nim udalyalas', kak pod voznosyashchimsya, hizhiny
zhalis' odna k drugoj, slovno v stade, i lico v skale, zakrytoe belym
kamennym pokryvalom, stanovilos' vse blizhe, rodnee. Ono vyrazhalo ozhidanie -
nepodvizhno, no na grani dvizheniya. "Tebya nel'zya razrushit', - podumal
Mikelandzhelo, - takih, kak ty, bol'she net". I kriknul emu: "YA zavershu tebya,
ty - moe tvorenie!" I oglyanulsya na Florenciyu. On uvidel zvezdu i bashnyu
sobora. I u ego nog rasstilalsya vecher.
U Porta Romana [Rimskie vorota (ital.)] on pomedlil. No dva ryada domov
protyanulis' k nemu, slovno ruki, i vot uzhe obnyali ego i povlekli dal'she v
gorod. I pereulki stanovilis' vse uzhe i sumerechnee, i kogda on voshel v svoj
dom, on pochuvstvoval, chto uzhe ne smozhet ujti ot derzhavshih ego temnyh ruk. On
probezhal v zalu, ottuda v nizkij zakutok, ne prevyshayushchij v dlinu dvuh shagov,
v kotorom on obychno pisal.
Steny pril'nuli k nemu, oni slovno borolis' s ego nepomernym velichiem,
slovno hoteli vernut' emu vnov' ego staryj uzkij oblik. I on ne protivilsya
etomu. On opustilsya na koleni i pozvolil im vayat' sebya. On oshchushchal smirenie,
kakogo ne znal nikogda prezhde, i sam hotel sdelat'sya men'she. I razdalsya
golos:
- Mikelandzhelo, kto v tebe?
I chelovek v tesnom zakutke opustil lico v ladoni i tiho skazal:
- Ty, moj Bog, kto zhe eshche.
I togda Bogu stalo prostorno, On podnyal lico, sklonennoe nad Italiej, i
posmotrel vokrug: vsyudu stoyali svyatye v mantiyah i mitrah, i pod gasnuvshimi
zvezdami gulyali angely s ih pesnyami, slovno s kuvshinami, napolnennymi ot
siyayushchego istochnika, i nebesam ne bylo predela.
Moj bol'noj drug otkryl glaza, i vechernie oblaka podhvatili ego vzglyad
i ponesli kuda-to po nebu.
- Razve Bog tam? - sprosil on. YA molchal. Potom naklonilsya k nemu:
- |val'd, razve my - zdes'? I my radostno pozhali drug drugu ruki.
KAK ODNAZHDY NAPERSTKU DOVELOSX BYTX GOSPODOM BOGOM
Kogda ya otoshel ot okna, vechernie oblaka eshche ne uplyvi. Oni slovno
chego-to zhdali. Mozhet byt', ya dolzhen i im rasskazat' istoriyu? YA predlozhil im
eto. No oni menya sovsem ne slyshali. CHtoby byt' dlya nih ponyatnee i umen'shit'
rasstoyanie mezhdu nami, ya kriknul:
- YA tozhe vechernee oblako.
Oni ostanovilis' i yavno stali menya rassmatrivat'. Potom protyanuli ko
mne svoi prozrachnye rozovye krylyshki. Tak u vechernih oblakov prinyato drug
druga privetstvovat'. Oni menya priznali. - My nad zemlej, - ob®yavili oni, -
tochnee, nad Evropoj, a ty?
YA pomedlil.
- Zdes' kakaya-to strana...
- Kak zhe ona vyglyadit? - pointeresovalis' oni.
- Vse veshchi v sumerkah, - otvetil ya.
- Nu, eto Evropa, - zasmeyalos' odno yunoe oblako.
- Vozmozhno, - skazal ya, - tol'ko mne vsegda govorili, chto v Evrope veshchi
mertvy.
- Da uzh naverno, - brosilo drugoe oblako prenebrezhitel'no. - CHto za
vzdor: zhivye veshchi?
- A vot moi zhivut, - uporstvoval ya. - V etom, stalo byt', i otlichie.
Oni mogut stat' chem ugodno, i veshch', rodivshayasya karandashom ili pechkoj, vovse
eshche ne obyazana iz-za etogo somnevat'sya v svoem preuspeyanii. Karandash odnazhdy
mozhet stat' palkoj, a esli povezet, to i machtoj pechka zhe - ne men'she, kak
gorodskimi vorotami.
- Da ty, sdaetsya mne, dovol'no-taki prostovatoe oblako, - skazal tot
yunec, kotoryj uspel uzhe pokazat' svoyu nesderzhannost'. Tak chto odna staraya
tucha dazhe vstrevozhilas', ne obizhus' li ya.
- Raznye byvayut strany, - skazala ona primiritel'no. - YA proplyvala
odnazhdy nad odnim malen'kim nemeckim knyazhestvom i do sih por ne mogu
poverit', chto ono tozhe Evropa.
YA poblagodaril ee i skazal:
- Pohozhe, nam budet trudno dogovorit'sya. Pozvol'te, ya prosto rasskazhu
Vam, chto ya videl nedavno vnizu, eto budet samoe luchshee.
- Pozhalujsta, - razreshila staraya tucha po porucheniyu vseh.
YA nachal:
- V komnate lyudi. YA, nado Vam skazat', dovol'no vysoko, tak chto oni
vidyatsya mne malen'kimi kak deti, poetomu ya budu govorit' prosto: deti. Itak,
v komnate deti, Dvoe, pyatero, shest'... sem' detej. Bylo by slishkom dolgo
sprashivat', kak ih zovut. K tomu zhe deti, kak vidno, chto-to goryacho
obsuzhdayut, a v takih sluchayah imena vsegda rano ili pozdno vydayut sebya.
Vidimo, oni uzhe davno stoyat tut vmeste, tak kak starshij (ya slyshu, chto ego
zovut Hans) vosklicaet, slovno v zaklyuchenie rechi:
- Net, reshitel'no, tak prodolzhat'sya ne mozhet. YA slyshal, chto ran'she
roditeli po vecheram vsegda - ili hotya by kogda deti slushalis' - rasskazyvali
im istorii, poka oni ne zasnut. Gde zhe eto nynche, pozvol'te sprosit'? -
Malen'kaya pauza, potom Hans sam zhe i otvechaet. - Nynche etogo net, nigde. YA
so svoej storony ohotno ustupayu im etu paru ubogih drakonchikov, s kotorymi
oni sovsem by zamuchilic', tem bolee chto ya uzhe dovol'no bol'shoj, no vse ravno
nuzhno, chtoby oni rasskazyvali nam - ne zrya zhe, v konce koncov, sushchestvuyut
rusalki, karliki, princy i chudovishcha.
- A u menya est' tetya, - vstavila odna devochka, - kotoraya mne inogda
rasskazyvaet.
- Vzdor, - otrezal Hans, - teti ne v schet, teti vrut. Vse obshchestvo bylo
ves'ma obeskurazheno etim nebrezhnym no reshitel'nym zayavleniem. Hans
prodolzhal;
- I potom, rech' idet, glavnym obrazom, o roditelyah: eto, kak-nikak, ih
obyazannost', uchit' nas skazkami; dlya drugih eto delo dobrovol'noe. Ot drugih
etogo trebovat' nel'zya. No posmotrite tol'ko, chto delayut nashi roditeli? Oni
hodyat iz ugla v ugol s serditymi obizhennymi licami, vse im ne tak, oni
krichat i rugayutsya, no pri etom do togo ko vsemu ravnodushny, chto perevernis'
sejchas mir, oni edva li zametyat. U nih est' kakie-to "idealy". Mozhet byt',
eto tozhe chto-to vrode malen'kih detej, kotorye ne mogut byt' odni i
dostavlyayut mnogo hlopot, no togda oni ne dolzhny byli zavodit' nas. V obshchem,
deti, ya dumayu tak: to, chto roditeli nas zabrosili, eto, konechno, pechal'no.
No my vse zhe sterpeli by, esli by eto ne bylo dokazatel'stvom togo, chto
vzroslye voobshche poglupeli, dvinulis' nazad, esli mozhno tak vyrazit'sya. My ne
mozhem ostanovit' ih padenie, ved' my ves' den' na nih nikak ne vliyaem, a
kogda my vecherom vozvrashchaemsya iz shkoly, kto mozhet ot nas potrebovat', chtoby
my sadilis' eshche s nimi i pytalis' zainteresovat' ih chem-nibud' razumnym? I
tak ne bog vest' kakoe udovol'stvie, kogda korpish' celyj Den' nad
uchebnikami, a mama ne mozhet osilit' dazhe teoremu Pifagora. Tut uzh nichego ne
podelaesh'... no eto nichego, chto my ot etogo teryaem? Vospitanie? Oni snimayut
drug pered drugom shlyapy, i esli pri etom pokazyvaetsya lysina, oni smeyutsya.
Oni voobshche vse vremya smeyutsya. Esli by my ne byli stol' razumny, chtoby to i
delo plakat', tut voobshche ischezlo by vsyakoe ravnovesie. Pri vsem tom oni
zanoschivy: oni govoryat dazhe, chto i kajzer vzrosyj. YA zhe chital v gazetah, chto
korol' Ispanii rebenok: tak i so vsemi korolyami i kajzerami, - tol'ko ne
vozomnite chego o sebe. No krome vsego nikchemnogo u vzroslyh est' vse zhe
koe-chto, chto nikak ne mozhet byt' dlya nas bezrazlichnym: Gospod' Bog. YA,
pravda, ne videl Ego ni u kogo iz nih, no eto-to i nastorazhivaet. Mne prishlo
na um chto oni so svoej rasseyannost'yu, delovitost'yu i speshkoj mogli Ego
gde-nibud' zateryat'. Mezhdu tem, bez Nego nikak nel'zya. Mnogoe bez Nego
prekratitsya: solnce ne smozhet vzojti, deti ne budut rozhdat'sya, da i hleba
bez Nego ne budet. Potomu chto esli u bulochnika chto-to vyhodit, znachit,
Gospod' Bog sidit i krutit koleso na mel'nice. Mozhno legko privesti massu
dovodov, dokazyvayushchih neobhodimost' Gospoda Boga. No yasno i to, chto vzroslye
o Nem ne zabotyatsya, znachit eto dolzhny delat' my, deti. Slushajte, chto ya
pridumal. Nas kak raz semero. Kazhdyj budet nosit' s soboj Gospoda Boga odin
den', togda On vsyu nedelyu budet s nami, i my vsegda budem tochno znat', gde
On.
Tut vozniklo bol'shoe zameshatel'stvo. Kak zhe eto sdelat'? Derzhat' li
Gospoda Boga v ruke, ili mozhno zasunut' v karman? Po etomu povodu odin
mal'chik rasskazal:
- YA byl v komnate odin. Vozle menya gorela malen'kaya lampochka, a ya sidel
na krovati i chital vechernyuyu molitvu - ochen' bystro. Tut v moih slozhennyh
ladonyah chto-to shevel'nulos'. Ono bylo myagkoe i teploe, kak malen'kaya ptichka.
YA ne mog raskryt' ladoni, tak kak molitva eshche ne konchilas'. No mne stado
strashno interesno, i ya dochityval strashno bystro. Vmeste s "amin'" ya sdelal
tak, - malysh razvel ruki i rastopyril pal'cy, - no tam nichego ne okazalos'.
|to mogli predstavit' vse. Dazhe Hans ne srazu nashelsya, chto vozrazit'.
Vse smotreli na nego. Vdrug on voskliknul:
- |to vse gluposti! Lyubaya veshch' mozhet byt' Gospodom Bogom. Nuzhno tol'ko
ej skazat'. - On povernulsya k ryzhemu mal'chiku, stoyavshemu k nemu blizhe vseh.
- ZHivotnoe ne mozhet. Ono ubezhit. A veshch', vidish' li, veshch' ostaetsya na meste;
ty vhodish' v komnatu hot' dnem, hot' noch'yu - ona vsegda tam; ona budet
podhodyashchij Gospod' Bog.
Malo-pomalu vse v etom ubedilis'.
- Tol'ko nam nuzhen malen'kij predmet, kotoryj mozhno vezde nosit' s
soboj, inache vse eto ne imeet smysla. A nu-ka, vyvernite karmany.
Tut obnaruzhilos' mnozhestvo ves'ma zanyatnyh veshchic: klochki bumagi,
perochinnye nozhiki, rezinki, per'ya, obryvki shpagata, kamushki, vintiki,
svistul'ki, shchepki i mnogoe drugoe, chto izdaleka ne razglyadish', i chto ya ne
sumeyu nazvat'. I vse eti veshchi lezhali u detej na ladoshkah, slovno v smushchenii
ot neozhidannoj okazii stat' Gospodom Bogom, a esli kakaya-nibud' iz nih umela
blestet', to blestela chtoby ponravit'sya Hansu, izo vseh sil. Vybirali dolgo.
Nakonec, u malen'koj Rezi nashelsya naperstok, kotoryj ona utashchila kogda-to u
materi. On byl svetel, slovno iz serebra, i blagodarya svoej krasote stal
Gospodom Bogom. Hans sam spryatal ego v karman, potomu chto ego ochered' byla
pervoj, i vse deti celyj den' hodili za nim po pyatam i gordilis' im. Pravda,
nasilu smogli dogovorit'sya, u kogo Gospod' Bog budet zavtra, no
predusmotritel'nyj Hans, vo izbezhanie razdorov, tut zhe sostavil programmu na
vsyu nedelyu.
Novovvedenie okazalos' v celom celesoobraznym. Togo, kto nosil Gospoda
Boga, mozhno bylo uznat' s pervogo vzglyada: on derzhal osanku, vystupal
torzhestvenno, s prazdnichnym vyrazheniem lica. Pervye tri dnya deti ni o chem
drugom ne govorili. Bez konca kto-nibud' treboval pokazat' Gospoda Boga, i
hotya naperstok niskol'ko ne izmenilsya ot okazannoj emu velikoj chesti, vse zhe
ego naperstochnost' videlas' teper' lish' skromnym odeyaniem ego podlinnogo
sushchestva. Vse shlo svoim poryadkom. V sredu ego nosil Paul', v chetverg
malen'kaya Anna. Prishla subbota. Deti igrali v salki i nosilis' ochertya
golovu, kogda Hans vdrug kriknul:
- U kogo Gospod' Bog?
Vse zamerli. Kazhdyj smotrel na drugogo. Nikto ne pomnil, chtoby videl
Ego v poslednie dva dnya. Hans podschital, ch'ya ochered', vyshlo, chto malen'koj
Marii. Tut vse bez razgovorov potrebovali ot malen'koj Marii Gospoda Boga.
CHto bylo delat'? Malyshka poskrebla v karmanah. Tol'ko teper' ej vspomnilos',
chto utrom ona Ego poluchila, no teper' On propal, dolzhno byt', ona poteryala
Ego, zaigravshis'.
I kogda vse deti poshli po domam, kroshka ostalas' na luzhajke i stala
iskat'. Trava byla dovol'no vysokaya. Dvazhdy mimo prohodili lyudi i
sprashivali, ne poteryala li ona chego. Kazhdyj raz devochka otvechala:
"Naperstok", - i prodolzhala iskat'. Lyudi nenadolgo ostanavlivalis', chtoby
pomoch', no bystro ustavali nagibat'sya, a odin, uhodya, posovetoval:
- Idi-ka luchshe domoj, ved' mozhno kupit' novyj. No Mariya iskala dal'she.
Tut snova podoshel kakoj-to chelovek. On naklonilsya k devochke:
- CHto ty ishchesh'?
Na etot raz ona, pochti placha, no vse zhe bodro i upryamo, otvetila:
- Gospoda Boga.
Neznakomec ulybnulsya, vzyal ee za ruku, i ona poshla s nim spokojno, kak
budto teper' vse uladilos'. Po doroge on skazal:
- Posmotri-ka, kakoj krasivyj naperstok ya segodnya nashel...
Vechernie oblaka davno uzh poteryali terpenie. Mudraya tucha, zametno mezhdu
tem potemnevshaya, obratilas' ko mne:
- Prostite, ne mogli by Vy nazvat' mestnost', nad kotoroj Vy...
No drugie oblaka uzhe pomchalis' so smehom po nebu i utashchili starushku s
soboj.
SKAZKA O SMERTI I CHUZHAYA NADPISX
YA vse eshche smotrel naverh v medlenno gasnushchee vechernee nebo, kogda ryadom
poslyshalsya chej-to golos:
- Vy, kazhetsya, ochen' interesuetes' gornimi stranami? Moj vzglyad s
bystrotoj vystrela upal vniz, i ya uvidel, chto doshel do nizkoj steny nashego
kladbishcha; i po tu ee storonu naprotiv menya stoyal chelovek s lopatoj i
ser'ezno ulybalsya.
- Menya zhe bol'she zanimaet eta zemlya, zdes', - prodolzhal on, ukazyvaya na
chernuyu vlazhnuyu pochvu, proglyadyvavshuyu to tam, to zdes' skvoz' mnozhestvo palyh
list'ev. List'ya, shursha, kasalis' drug druga, a ya i ne zametil, chto podnyalsya
veter. Vdrug ya skazal, ohvachennyj sil'nym otvrashcheniem:
- Zachem Vy eto delaete? Mogil'shchik vse eshche ulybalsya:
- Vse-taki zarabotok, - i potom, pozvol'te, razve ne delaet bol'shinstvo
lyudej to zhe samoe? Ved' lyudi horonyat Boga tam, kak ya lyudej zdes', - on
pokazal na nebo i poyasnil, - da, eto ogromnaya mogila; letom na nej vyrastayut
polevye nezabudki...
YA perebil ego:
- Bylo vremya, kogda lyudi pohoronili Boga, eto pravda...
- Razve chto-nibud' izmenilos'? - sprosil on so strannoj pechal'yu. YA
prodolzhal:
- Kogda-to odnazhdy kazhdyj chelovek brosil na Nego gorst' neba, ya znayu.
No togda Ego tam, sobstvenno, uzhe ne bylo, ili zhe... - ya pomedlil.
- Znaete, - nachal ya snova, - v drevnosti lyudi molilis' tak, - ya razvel
shiroko v storony ruki i nevol'no pochuvstvoval, kak pri etom uvelichilas' moya
grud'. - Bog togda pogruzhalsya vo vse eti bezdny, temnye i ispolnennye
smireniya, i ochen' neohotno vozvrashchalsya k Sebe v nebesa, kotorye On
malo-pomalu delal vse blizhe k zemle. No vot prishla novaya vera. A tak kak ona
ne mogla ob®yasnit' lyudyam, chem otlichaetsya ee novyj bog ot togo starogo,
kotorogo lyudi prodolzhali uznavat' vo vseh slavosloviyah, to osnovatel' novoj
zapovedi izmenil sposob molitvy. On nauchil lyudej skladyvat' ruki i
provozglasil: smotrite, nashemu bogu ugodna takaya molitva, znachit on ne tot,
pro kotorogo vy do sih por dumali, budto derzhite ego v rukah. Lyudi uvideli
eto, i zhest raskrytyh ruk stad s toj pory prezrennym i brannym, a potom ego
pribili k krestu, chtoby pokazyvat' vsem kak simvol stradaniya i smerti.
I vzglyanuv snova na zemlyu, Bog ispugalsya. Ryadom s beschislennymi
slozhennymi ladonyami On uvidel mnozhestvo vysokih goticheskih cerkvej, i ruki i
shpili tyanulis' otvesno k nebu, ostrye, slovno nepriyatel'skie kop'ya. U Boga
Svoya, osobennaya hrabrost'. On ushel glubzhe v nebo, i kogda zametil, chto bashni
i novye molitvy rastut vsled za Nim, to sovsem pokinul nebesa, vyshel s
drugoj ih storony i tak izbavilsya ot presledovaniya. On sam byl porazhen,
najdya po tu storonu Svoej luchezarnoj rodiny sgushchayushchuyusya temnotu, kotoraya
bezmolvno prinyala Ego, i On uglublyalsya v nee vse dal'she, i eto napomnilo Emu
serdca lyudej. Tut On vpervye podumal, chto chelovecheskie golovy svetly, no
serdca polny podobnoj t'my, i Emu zahotelos' zhit' tol'ko v serdcah lyudej i
nikogda bol'she ne podnimat'sya v ih yasnye, holodnye i bodrye mysli. I
razmyshlyaya tak, Bog prodolzhal Svoj put'. Vse gushche stanovilas' temnota vokrug,
i noch', v kotoruyu On uglublyalsya, vse bol'she napolnyalas' dushistym teplom
vzryhlennoj zemli, hranyashchej v sebe budushchie plody. A vskore navstrechu Emu
protyanulis' korni - starym i prekrasnym zhestom shirokoj molitvy. Samoe mudroe
na svete - krug. Bog, Kotoryj ushel ot nas v nebesah, vozvrashchaetsya k nam iz
zemli. I kto znaet, mozhet byt', imenno Vy otkroete odnazhdy vhod...
CHelovek s lopatoj vozrazil:
- No eto - lish' skazka.
- V nashih ustah, - otvetil ya, - vse stanovitsya skazkoj, ved' v slovah
nichego ne mozhet proizojti.
CHelovek posmotrel nemnogo pered soboj. Potom bystrym dvizheniem nadel
kurtku i sprosil:
- My pojdem vmeste? YA kivnul:
- YA idu domoj. Kazhetsya, nam po puti. No razve Vy zhivete ne zdes'?
- Net, - otvetil on, vyhodya iz malen'koj kalitki i myagko povorachivaya ee
na zvonkih petlyah.
CHerez neskol'ko shagov on doveritel'no zagovoril:
- Da, Vy byli pravy. Stranno, chto nahoditsya kto-to, kto mozhet eto
delat' - tam, za ogradoj. Ran'she ya nikogda ne dumal o takih veshchah. No
teper', s vozrastom, u menya poyavlyayutsya mysli, neobychnye mysli, kak ta o nebe
i eshche drugie. Smert'. CHto my o nej znaem? Vrode by vse, no ochen' vozmozhno,
chto nichego. Kogda ya kopayu mogily, menya chasto obstupayut deti (ne znayu, ch'i
oni). I tut-to prihodyat vse eti mysli. Togda ya nachinayu rabotat' kak vol,
chtoby prognat' vsyu silu iz golovy v ruki i dal'she v zemlyu. Mogila poluchaetsya
kuda glubzhe, chem polozheno, a ryadom vyrastaet celaya gora. No deti ubegayut,
kak tol'ko vidyat moi yarostnye dvizheniya. Oni dumayut, chto ya na chto-to serzhus'.
On zadumalsya.
- Da ved' tak ono, v sushchnosti, i est'. Ty serdish'sya. potom tebe
stanovitsya vse ravno, ty slovno uzhe vse reshil, i vdrug... Vse okazyvaetsya
naprasno, smert' ostaetsya chem-to nepostizhimym, strashnym.
My shli po dlinnoj ulice, pod sovershenno uzhe obletevshimi yablonyami, i les
nadvigalsya sleva, kak noch', kotoraya tozhe vot-vot dolzhna byla nas dognat'.
- YA hochu povedat' Vam odnu malen'kuyu istoriyu, - skazal ya - ona kak raz
podhodit k nashemu razgovoru.
Moj sobesednik kivnul i zazheg koroten'kuyu staruyu trubku. I ya nachal:
- ZHili kogda-to dva cheloveka, muzh i zhena, i oni lyubili drug druga.
Lyubit' - znachit' nichego ne prinimat' niotkuda, obo vsem zabyt' i stremit'sya
poluchit' vse, chto uzhe imeesh', i vse ostal'noe iz ruk odnogo edinstvennogo
cheloveka. I oba stremilis' k etomu. No vo vremeni, kogda kazhdyj den' okruzhen
drugimi, kogda bez konca chto-to prihodit i uhodit, chasto prezhde, chem
uspevaesh' zametit', chto eto bylo, takaya lyubov' nevozmozhna, sobytiya obstupayut
so vseh storon, i sluchaj otkryvaet im vse dveri.
Poetomu oni reshili ujti ot vremeni, uedinit'sya gde-nibud' daleko, gde
ne slyshno boya chasov i zvukov goroda. Tam oni postroili sebe dom v sadu. V
dome bylo dve shirokie dveri, po pravuyu i po levuyu storonu. Pravaya byla dver'
muzha, i vse, chto prihodilo k nemu, dolzhno bylo vhodit' s pravoj storony.
Levaya zhe prinadlezhala zhene, i cherez nee vhodili v dom ee mysli i nadezhdy. Po
utram tot, kto prosypalsya pervym, vyhodil i raskryval svoyu dver'. I kto
tol'ko ne byval v dome do samoj nochi, hotya poblizosti i ne bylo dorogi. K
gostepriimnym hozyaevam navedyvayutsya i okrestnye polya, i dnevnoj svet, i
veter, vnosyashchij na plechah aromaty lugov. No i proshedshee, vospominaniya,
sud'by vhodili v obe dveri, i dlya vseh gostej nahodilos' prostoe, teploe
radushie, tak chto vskore im nachinalo kazat'sya, budto oni vsegda zhili v etom
uedinennom domike. Tak proshlo mnogo let, i dva cheloveka byli schastlivy.
Levaya dver' raspahivalas' neskol'ko chashche, zato v pravuyu vhodili bolee
neobychnye gosti. I pered nej odnazhdy utrom zhdala svoej ocheredi smert'. Muzh,
kak tol'ko uvidel ee, totchas zahlopnul dver', i ves' den' ona ostavalas'
zapertoj. CHerez kakoe-to vremya smert' poyavilas' pered levoj dver'yu. No i
zhena tut zhe zahlopnula ee i zaperla drozhashchimi rukami na krepkuyu zadvizhku.
Oni nichego drug drugu ob etom ne skazali, no vse rezhe otvoryali teper' svoi
dveri i staralis' obhodit'sya tem, chto bylo v dome. Konechno, ih zhizn' stala
kuda bednee, chem prezhde. Ih zapasy tayali, poyavilos' mnogo novyh zabot. Oni
stali ploho spat' i v odnu iz dolgih bessonnyh nochej vdrug oba razom
uslyshali strannyj shoroh, napominayushchij sopenie i fyrkan'e. |to bylo za stenoj
doma, kak raz poseredine mezhdu dver'mi, i kazalos', budto kto-to vylamyvaet
iz steny kamni, chtoby prodelat' eshche odin vhod k dom. I oba v ispuge sdelali
vid, budto ne zametili nichego osobennogo. Oni nachali neestestvenno gromko
govorit' i smeyat'sya, a kogda ustali, uzhe prekratilsya i shoroh za stenoj. S
etogo dnya dveri zakrylis' okonchatel'no, i obitateli doma okazalis' v plenu.
Oni stali boleznenny, u nih poyavilis' strannye videniya. I vremya ot vremeni
povtoryalsya tot shoroh. Togda ih guby smeyalis', serdca zhe obmirali ot straha.
A rabota za stenoj stanovilas' vse gromche i yasnee, oba slyshali eto, i vse
gromche byli vynuzhdeny govorit' i smeyat'sya ih slabeyushchie golosa. YA zamolchal.
- Da-da, - proiznes chelovek, shedshij ryadom, - vse eto tak, eto pravdivaya
istoriya.
- YA prochital ee v odnoj staroj knige, - dobavil ya, - i pri etom
sluchilos' nechto ves'ma primechatel'noe. Posle strochki, v kotoroj govoritsya o
tom, kak smert' poyavilas' pered dver'yu zhenshchiny, starymi, vycvetshimi
chernilami byla narisovana malen'kaya zvezdochka. Ona vyglyadyvala iz slov, kak
iz tuch, i mne na mgnovenie pokazalos', chto esli by strochki razdvinulis', za
nimi pokazalis' by beschislennye zvezdy, kak byvaet, kogda pozdnim vesennim
vecherom proyasnyaetsya nebo. Potom ya zabyl ob etom neznachitel'nom
obstoyatel'stve, no v konce knigi na blestyashchem pereplete ya obnaruzhil tochno
takuyu zhe zvezdochku, slovno otrazhenie v ozere, a pod nej nachinalis' tonkie
strochki, ubegayushchie po blednoj zerkal'noj poverhnosti, slovno volny. Vo
mnogih mestah nadpis' byla nerazborchiva, no mne vse zhe udalos' prochest' ee
pochti celikom Tam stoyalo primerno sleduyushchee:
"YA tak chasto chitayu etu istoriyu, v samye raznye dni, chto mne inogda
kazhetsya, budto ona - moe sobstvennoe vospominanie i napisana moej rukoj.
Tol'ko u menya dal'she ne tak. ZHena nikogda prezhde ne videla smert' i, ni o
chem ne podozrevaya, pozvolila ej projti. No smert' skazala toroplivo i tak,
slovno u nee nechista sovest': "Peredaj eto muzhu". Na voprositel'nyj vzglyad
zhenshchiny ona pospeshila pribavit': "|to semena, ochen' horoshie semena". I srazu
zhe, ne oglyadyvayas', ushla. ZHenshchina otkryla meshochek kotoryj dala ej smert':
tam i vpravdu byli kakie-to semena - tverdye, otvratitel'nye zerna. Togda
ona podumala: "Semya - eto chto-to nezavershennoe, budushchee. Nikto ne znaet, chto
iz nego vyrastet. YA ne otdam muzhu eti strannye semena, oni sovsem ne pohozhi
na podarok. Luchshe ya posazhu ih v nashem sadu i posmotryu, chto vzojdet. Potom
pokazhu emu eto rastenie i rasskazhu, otkuda ono". Tak ona i sdelala. I ih
zhizn' shla po-prezhnemu. Muzh, kotoryj vse dumal o tom, kak smert' stoyala pered
ego dver'yu, snachala nemnogo boyalsya, no potom, vidya, chto zhena ego radushna i
bezmyatezhna, kak vsegda, snova rastvoril svoyu dver', i v dom voshlo mnogo
zhizni i sveta. A sleduyushchej vesnoj na odnoj iz gryadok mezhdu ognennyh lilij
poyavilsya malen'kij kust. U nego byli uzkie, otlivayushchie chernym list'ya,
stranno blestyashchie, ostrye, kak u lavra. Muzh kazhdyj den' sobiralsya sprosit',
otkuda vzyalos' eto rastenie, i kazhdyj den' ne mog na eto reshit'sya. I tochno
tak zhe zhena izo dnya v den' ne mogla zastavit' sebya rasskazat'... No
podspudnyj vopros s odnoj storony i nevyskazannyj otvet s drugoj chasto
zastavlyali ih shodit'sya u kusta, kotoryj tak stranno vydelyalsya svoej
sumrachnostyo v ih cvetushchem sadu. Prishla sleduyushchaya vesna, i kogda oni
uhazhivali za sadom i za novym kustom, im bylo pechal'no, chto on, okruzhennyj
blagouhayushchimi cvetami, ros ne menyayas', nemo i zamknuto, kak i v proshlom
godu, bezrazlichnyj k solncu. Togda oni, ne sgovarivayas', reshili v tret'yu
vesnu otdat' emu vse svoi sily, i kogda eta vesna prishla, oni molchalivo,
ruka ob ruku, vypolnili to, chto kazhdyj sebe poobeshchal. Ih sad zaros sornymi
travami, ognennye lilii kazalis' blednee, chem prezhde. No odnazhdy utrom posle
dushnoj pasmurnoj nochi oni vyshli v tihij, mercayushchij sad i uvideli: iz chernyh
ostryh list'ev strannogo kusta podnyalsya, ne poranivshis', blednyj goluboj
cvetok, kotoromu uzhe stal tesen ego buton. I oni stoyali pered nim, vzyavshis'
za ruki, ne govorya ni slova: teper' eto tem bolee ne bylo nuzhno. Oni dumali:
vot cvetet smert'. Potom odnovremenno sklonilis' k yunomu cvetku, chtoby
vdohnut' ego aromat. I s etogo utra v mire vse stalo po-drugomu".
Tak bylo napisano na pereplete staroj knigi, - zakonchil ya.
- Kto zhe eto napisal? - pointeresovalsya moj poputchik.
- Kakaya-to dama, sudya po pocherku, - otvetil ya. - Tol'ko zachem eto
issledovat'. Bukvy byli ochen' vycvetshie i neskol'ko staromodnye. Vidimo, ona
davno umerla.
CHelovek ryadom so mnoj pogruzilsya v svoi mysli. Potom zametil:
- Vsego lish' istoriya, no kak vpechatlyaet...
- Nu, eto kogda redko dovoditsya slushat' istorii, vozrazil ya.
- Vy dumaete? - On podal mne ruku i ya krepko pozhal ee. - A ved' ya hotel
by rasskazat' ee eshche komu-nibud'. Mozhno?
YA kivnul. Vdrug on spohvatilsya:
- No u menya zhe nikogo net. Komu by ya ee rasskazal?
- CHto zh, eto prosto: rasskazhite detyam, kotorye inogda prihodyat
posmotret' na vashu rabotu, komu zhe eshche?
Deti i v samom dele uslyshali tri poslednie istorii. Tol'ko istoriyu o
vechernih oblakah lish' chastichno, esli ya pravil'no osvedomlen. Deti ved'
malen'kie i potomu namnogo dal'she ot vechernih oblakov, chem my. No tak dazhe
luchshe. Nesmotrya na bol'shuyu i iskusno postroennuyu rech' Hansa, oni ponyali by,
chto vsya eta istoriya - igra detej. i, kak posvyashchennye, otneslis' by k moemu
rasskazu kriticheski, No eto horosho, chto oni ne znayut, s kakimi usiliyami i
kak nelovko my perezhivaem veshchi, kotorye s nimi proishodyat tak prosto i bezo
vsyakogo prinuzhdeniya.
OB ODNOM SOYUZE PO NASTOYATELXNOJ NEOBHODIMOSTI
YA tol'ko chto uznal, chto i v nashem mestechke est' nechto vrode
artisticheskogo soyuza. On voznik nedavno, v silu bezotlagatel'noj, kak eto
obychno byvaet, neobhodimosti, i govoryat, chto on "procvetaet". Kogda soyuz ne
znaet, chto emu predprinyat', on zanimaetsya tem, chto procvetaet; schitaetsya,
chto bez etogo soyuz - eshche ne soyuz. Izlishne govorit', chto gospodin Baum
soedinyaet v svoem lice pochetnogo chlena, otca-osnovatelya, znamenosca i proch.,
i ne pereputat' raznye svoi tituly stoit emu truda. On poslal ko mne odnogo
molodogo cheloveka, chtoby priglasit' menya pouchastvovat' v "vecherah". YA,
razumeetsya, so vsej vozmozhnoj uchtivost'yu poblagodaril ego i pribavil, chto
poslednie primerno pyat' let vse moi usiliya napravleny v protivopolozhnuyu
storonu.
- Podumajte tol'ko, - ob®yasnil ya emu s podobayushchej ser'eznost'yu, - vse
eto vremya ne prohodit i minuty, chtoby ya ne vyshel iz kakogo-nibud' soyuza, i
vse zhe do sih por eshche ostayutsya takie, v kotoryh ya kak by sostoyu.
Molodoj chelovek snachala ispuganno, potom s vyrazheniem pochtitel'nogo
sozhaleniya posmotrel na moi botinki. Dolzhno byt', on predstavil, kak mnogo im
prihoditsya "vyhodit'", potomu chto on ponimayushche kivnul golovoj. Mne eto
ponravilos', i tak kak ya sobiralsya idti, ya predlozhil emu nemnogo provodit'
menya. My vmeste proshli po poselku i dalee do vokzala, potomu chto mne nuzhno
bylo v sosednij gorodok. My govorili o samyh raznyh veshchah, i ya uznal, chto
molodoj chelovek - muzykant. On sam skromno soobshchil mne ob etom; po ego vidu
eto trudno bylo by opredelit'. Pomimo shevelyury ego otlichala izryadnaya,
pryamo-taki b'yushchaya klyuchom usluzhlivost'. Vo vremya etoj sovsem nebol'shoj
progulki on uspel podnyat' dve moih perchatki, poderzhat' moj zont, poka ya
chto-to iskal v karmanah, krasneya zametit' mne, chto v moej borode chto-to
zaputalos' i chto na moem nosu osela sazha, i pri etom ego pal'cy
vytyagivalis', slovno ustremlyayas' moemu licu na pomoshch'. V svoem userdii
molodoj chelovek dazhe inogda otstaval, chtoby s prostodushnym udovol'stviem
izvlech' iz vetvej kustarnika zaputavshiesya v nih palye list'ya. Poetomu kogda
ya ponyal, chto iz-za etih beskonechnyh ostanovok ya riskuyu propustit' moj poezd
(vokzal byl eshche Dovol'no daleko), ya reshil, chtoby po vozmozhnosti uderzhivat'
ego ryadom so mnoj, rasskazat' emu istoriyu. I ne meshkaya pristupil k delu:
- Mne izvestno, kak voznik odin soyuz, kotoryj byl po-nastoyashchemu
neobhodim. Vot poslushajte. Ne tak davno v odnom starom gorode vstretilis'
tri hudozhnika. Razumeetsya, tri hudozhnika ne stali govorit' ob iskusstve. Po
krajnej mere, tak kazalos' so storony. Oni korotali vecher v uedinennoj
komnate staroj gostinicy, povestvuyadrug drugu o svoih dorozhnyh i
vsevozmozhnyh prochih priklyucheniyah. Ih rasskazy stanovilis' vse koroche i
nemnogoslovnee, i nakonec ot vsej besedy ostalos' lish' neskol'ko ostryh
slovechek, to i delo pereletavshih iz ust v usta. Mezhdu prochim, chtoby srazu
isklyuchit' vozmozhnoe nedorazumenie, ya skazhu, chto eto byli nastoyashchie
hudozhniki, chto nazyvaetsya, samoj prirodoj, a ne sluchaem prednaznachennye dlya
svoego remesla. |tot skuchnyj vecher v gostinice nichego ne menyaet - sejchas Vy
uznaete, chto bylo dal'she. V gostinicu stali prihodit' drugie lyudi, profany;
hudozhniki pochuvstvovali sebya ne v svoej tarelke i reshili ujti. I kogda oni
vyhodili iz vorot, oni byli uzhe drugimi lyud'mi. Oni shli poseredine ulochki, v
nekotorom udalenii drug ot druga. Na ih licah eshche ostavalos' nemnogo smeha,
etogo zamechatel'nogo besporyadka v chertah, no glaza u vseh troih uzhe byli
ser'ezny i vdumchivy. Vdrug shedshij poseredine tolknul svoego poputchika
sprava. Tot ponyal ego srazu. Pered nimi protyanulas' uzkaya, zalitaya teplymi
sumerkami ulica. Ona pologo podnimalas', tak chto ee perspektiva byla ochen'
yasna, i v nej bylo chto-to tainstvennoe, i vse zhe znakomoe, blizkoe. Tri
hudozhnika ostanovilis' na mig pered etoj kartinoj. Oni nichego ne skazali,
potomu chto znali, chto ob etom skazat' nevozmozhno. Ved' imenno potomu, chto
est' veshchi, o kotoryh nevozmozhno skazat', oni i stali hudozhnikami. Vdrug
gde-to podnyalsya mesyac, serebristoj liniej ochertil fasad doma naprotiv, i iz
kakogo-to dvora doneslas' pesnya. "Grubyj effekt", - burknul Srednij, i oni
poshli dal'she. Teper' oni shli nemnogo blizhe drug k drugu, hotya po-prezhnemu
zanimali vsyu shirinu ulicy. Neozhidanno oni vyshli na ploshchad'. Teper' tot, chto
shel sprava, obratil vnimanie ostal'nyh na otkryvshijsya vid. V etoj bolee
prostornoj i svobodnoj kompozicii mesyac uzhe ne meshal, naprotiv, on byl dazhe
neobhodim. On osveshchal ploshchad' vo vsej ee shirote, pridaval domam udivitel'no
zhivoe, prislushivayushcheesya vyrazhenie, a mercayushchaya poverhnost' mostovoj byla
reshitel'no procherchena kamennym fontanom i ego tyazheloj ten'yu - eta smelost'
osobenno imponirovala hudozhnikam. Oni stoyali ryadom, pripav, slovno mladency,
k grudi nastroeniya. No im besceremonno pomeshali. Poslyshalis' legkie
toroplivye shagi: ot teni fontana otdelilas' muzhskaya figura, s zauryadnoj
nezhnost'yu prinyala shagi i vse, chto oni prinesli, i prekrasnaya ploshchad' v odno
mgnoven'e prevratilas' v zhalkuyu illyustraciyu, ot kotoroj tri hudozhnika
otvernulis', kak odin hudozhnik. "Snova etot proklyatyj literaturnyj element!"
- voskliknul Pravyj, s professional'nym prishchurom razglyadyvaya parochku u
fontana. Ob®edinennye svoim gnevom, hudozhniki eshche dolgo bescel'no brodili po
gorodu; povsyudu im otkryvalis' interesnye motivy, no kazhdyj raz kakaya-nibud'
banal'naya detal' svodila na net tishinu i prostotu kartiny, vnov' i vnov'
vyzyvaya ih vozmushchenie. V polnoch' oni sideli v gostinice, v komnate Levogo,
samogo yunogo iz nih, i dazhe ne dumali o sne. Nochnaya progulka probudila v nih
mnozhestvo planov i proektov, a krome togo, ona yasno pokazala, naskol'ko oni
ediny v glavnom, i potomu teper' oni s zhivejshim interesom obmenivalis'
svoimi myslyami. Ne skazhu, chto ih frazy byli postroeny bezuprechno; v ih rechah
to i delo proskakivali slovechki, kotorye nichego ne skazali by profanu, no
drug druga oni otlichno ponimali, tak chto vse ih sosedi ne mogli usnut' do
samogo rassveta. No eta dolgaya beseda imela odin nastoyashchij, vesomyj
rezul'tat. Bylo obrazovano chto-to vrode soyuza; vprochem, on sushchestvoval,
sobstvenno, uzhe v tot moment, kogda vyyasnilos', kak blizki namereniya i celi
treh hudozhnikov - nastol'ko, chto lish' s trudom mozhno bylo najti otlichiya.
Pervoe obshchee reshenie "soyuza" bylo ispolneno nezamedlitel'no. CHerez tri chasa
oni priehali v blizhajshuyu derevnyu i soobshcha snyali krest'yanskij domik.
Ostavat'sya v gorode na pervyh porah ne imelo smysla. Sperva nuzhno bylo
vyrabotat' svoj "stil'", izvestnuyu uverennost' v sebe, vzglyad, tverdost'
ruki i prochie podobnye veshchi, bez kotoryh hudozhnik, hotya i mozhet zhit', no ne
mozhet rabotat'. Vzrashchivaniyu vseh etih dostoinstv dolzhno bylo sposobstvovat'
postoyannoe obshchenie, etot samyj "soyuz", v osobennosti zhe ego pochetnyj chlen -
priroda. Pod "prirodoj" hudozhniki ponimali vse, chto sdelal sam Gospod' Bog -
ili mog by sdelat', sluchis' podhodyashchie obstoyatel'stva. Ograda, Dom, fontan -
vse eti veshchi, konechno, proizvedeny chelovekom. No kogda oni postoyat kakoe-to
vremya na zemle i vpitayut kakie-to kachestva derev'ev, trav, mozhet byt',
otdalennyh gor ili oblakov, oni, tak skazat', perehodyat vo vlpadenie Boga, a
znachit i v sobstvennost' hudozhnika. Po-tomu chto u Boga i hudozhnika - odno
bogatstvo ili odna bednost', kak posmotret'. CHto zhe do prirody, okruzhavshej
novyj dom hudozhnikov, to Gospod' Bog, konechno, ne predpolagal v nej
osobennogo bogatstva. Odnako v skorom vremeni hudozhniki izmenili k luchshemu
Ego mnenie. Mestnost' byla ravninnaya, etogo nel'zya otricat'. No blagodarya
glubine ee tenej i vysote solnechnyh pyaten na nej voznikli vershiny i bezdny,
mezhdu kotorymi beschislennye polutona obrazovali luga i plodorodnye doliny,
chto tak cenyatsya v gornyh mestnostyah. V okruge roslo nemnogo derev'ev, i
pochti vse s botanicheskoj tochki zreniya odnogo vida. No blagodarya chuvstvam,
kotorye oni vyrazhali, - blagodarya toske kakoj-nibud' suhoj vetki ili
trepetnomu blagogoveniyu stvola, vse oni kazalis' raznymi sushchestvami, kazhdoe
so svoim licom, i hudozhniki mogli bez konca udivlyat'sya glubine i slozhnosti
haraktera kakoj-nibud' ivy. Voodushevlenie bylo stol' veliko, hudozhniki
chuvstvovali takoe edinenie v rabote, chto rovno nichego ne znachilo, kogda po
istechenii polugoda kazhdyj iz nih poselilsya v otdel'nom dome: eto byl,
konechno, lish' vopros pomeshcheniya. No zdes' neobhodimo upomyanut' o drugom.
Hudozhniki hoteli kak-to otmetit' godovshchinu svoego soyuza, kotoryj v stol'
korotkoe vremya prines stol' cennye plody, i kazhdyj reshil vtajne ot drugih
napisat' k etomu sluchayu ih doma. V den' yubileya oni soshlis', kazhdyj so svoej
rabotoj. No tak poluchilos', chto oni zagovorili kak raz ob ih zhilishchah, ob ih
raspolozhenii, celesoobraznosti i t. d. Pri etom oni ves'ma razgoryachilis', i
za sporom kazhdyj zabyl o svoej kartine, tak chto pozdno noch'yu oni razoshlis',
tak i ne raspechatav svoih paketov. Trudno ob®yasnit', kak eto moglo
sluchit'sya. No i v posleduyushchie dni oni tozhe ne pokazali drug drugu svoih
kartin, i esli odin iz nih naveshchal drugogo (chto sluchalos' vse rezhe, potomu
chto oni mnogo rabotali), on nahodil na mol'berte druga eskizy iz teh vremen,
kogda oni eshche zhili vmeste v krest'yanskom dome. No odnazhdy Pravyj (on i
teper' zhil s pravoj storony, tak chto my po-prezhnemu mozhem nazyvat' ego tak)
sluchajno obnaruzhil u togo, kotorogo ya nazval Samym YUnym, tu samuyu kartinu,
kotoruyu tot napisal k yubileyu i ne pokazal druz'yam. On s minutu zadumchivo
smotrel na nee, potom podnes ee k svetu i vdrug rassmeyalsya: "Smotri-ka, ya i
ne znal, kak metko ty srabotalmo moj dom. Dejstvitel'no ostroumnaya
karikatura! S etoj chrezmernost'yu formy i cveta, s etoj besshabashnoj lepkoj
moego frontona, v samom dele neskol'ko vydayushchegosya - opredelenno, v etom
chto-to est'". Samyj YUnyj vosprinyal eto ne luchshim obrazom: on pal duhom i
otpravilsya k Srednemu chtoby tot, spokojnyj i vdumchivyj, kak-nibud' uteshil
ego - podobnye sluchai vsegda vyzyvali v nem malodushnye somneniya v svoem
dare. On ne zastal Srednego doma i v ozhidanii stal perebirat' ego raboty -
tut-to emu i popalas' na glaza kartina, srazu vyzvavshaya u nego kakoe-to
strannoe otvrashchenie. |to byl dom - no kakoj idiot soglasilsya by v nem zhit'!
CHego stoil odin fasad! Takoj fasad mog postroit' lish' diletant, kotoryj ne
imeet ni malejshego ponyatiya ob arhitekture i tuzhitsya prilozhit' v
stroitel'stve svoi ubogie predstavleniya o zhivopisi. Vdrug on otbrosil
kartinu proch', kak budto ona ozhgla emu pal'cy. U ee levogo kraya on uvidel
datu ih pervogo yubileya i nadpis': "Dom nashego Mladshego". On, konechno, ne
stal dozhidat'sya hozyaina i v udruchennom raspolozhenii duha vernulsya domoj. S
togo dnya on i tot, chto zhil sprava, stali ostorozhnee. Oni iskali teper'
otdalennye motivy i, razumeetsya, dazhe ne pomyshlyali napisat' chto-nibud' ko
dnyu vtorogo yubileya ih stol' plodotvornogo soyuza. Tem userdnee ni o chem ne
podozrevavshij Srednij pisal motiv, raspolozhennyj poblizosti ot doma Pravogo.
On sam ne znal, chto ne pozvolilo emu pisat' sam dom. No kogda on prines
Pravomu gotovuyu kartinu, tot povel sebya s neobychnoj sderzhannost'yu, vzglyanul
na nee lish' mel'kom i sdelal kakoe-to nebrezhnoe zamechanie. Potom, cherez
nekotoroe vremya, on skazal: "Mezhdu Prochim, ya ne znal, chto ty nedavno tak
daleko uezzhal". - "YA? Uezzhal? O chem ty?" - udivilsya Srednij. "Ob etoj
dobrotnoj rabote, - otvetil Pravyj, - ochevidno, kakoj-to gollandskij motiv".
Zadumchivyj Srednij gromko rassmeyalsya: "Prelestno! Da etot gollandskij motiv
nahoditsya za tvoej dver'yu". On smeyalsya, ne v silah ostanovit'sya- No ego
sotovarishchu po soyuzu bylo sovsem ne veselo. On vymuchenno ulybnulsya i skazal:
"Ostroumno". - "Da vovse zhe net, otkroj-ka dver', ya vse tebe pokazhu", - i
Srednij sam napravilsya k dveri. "Stoj, - kriknul hozyain, - da budet tebe
izvestno, chto ya nikogda ne videl etoj mestnosti i nikogda ne uvizhu, potomu
chto v moih glazah dlya nee voobshche net mesta". - "No kak zhe..." - nedoumenno
probormotal Srednij. "Tak ty ne otojdesh' ot dveri? - prodolzhal krichat'
Pravyj. - Horosho, segodnya zhe menya zdes' ne budet. Ty vynuzhdaesh' menya uehat',
potomu chto ya ne zhelayu zhit' v etoj mestnosti, ponyatno?" - I ih druzhbe prishel
konec. No ne soyuzu, ved' on do sih por ne raspushchen v sootvetstvii s ustavom.
Ob etom nikto ne podumal i mozhno dazhe s polnym pravom utverzhdat', chto on
rasprostranilsya po vsej zemle.
- Opyat' zhe, - perebil menya usluzhlivyj molodoj chelovek, kotoryj uzhe
davno slozhil guby trubochkoj, - mozhno videt' odin iz teh kolossal'nyh
rezul'tatov, kotorye daet soyuznaya zhizn'; net somneniya, chto iz etogo
duhovnogo ob®edineniya vyshlo nemalo vydayushchihsya masterov...
- Pozvol'te, - vozrazil ya, poka on neprimetno stryahival pylinku s moego
rukava, - eto bylo, sobstvenno, tol'ko predislovie k moej istorii, hot' i
neskol'ko zatyanuvsheesya. Tak vot, ya ostanovilsya na tom, chto soyuz
rasprostranilsya po vsej zemle, i eto dejstvitel'no tak. Tri ego chlena s
nepoddel'nym sodroganiem bezhali drug ot druga. Nigde ne bylo im pokoya.
Kazhdyj boyalsya, chto drugie vse eshche mogut uvidet' kusochek ego zemli i
oskvernit' ego svoej poshloj pachkotnej; i kogda vse troe okazalis' v
otdalennejshih tochkah zemnoj periferii, kazhdomu vdrug prishlo v golovu
neuteshitel'noe soobrazhenie, chto ego nebo - nebo, kotorogo on dobilsya,
kropotlivo pestuya svoyu samobytnost', - vse eshche dostupno ostal'nym. I togda,
potryasennye, oni popyatilis' so svoimi mol'bertami nazad - i cherez kakih-to
pyat' shagov vse troe svalilis' by s kraya zemli v beskonechnoe prostranstvo i
teper', navernoe, so vse vozrastayushchej skorost'yu opisyvali by vos'merki
vokrug Zemli i Solnca- No vnimanie i vmeshatel'stvo Boga otveli ot nih etu
uzhasnuyu uchast'. Bog uvidel opasnost' i v poslednij moment vyshel (chto by eshche
On mog sdelat'?) na seredinu nebosvoda. Tri hudozhnika ispugalis'.
Opomnivshis', oni ustanovili svoi mol'berty i vzyali palitry. Kak by mogli oni
upustit' takoj sluchaj! Ved' Gospod' Bog yavlyaetsya ne kazhdyj den', da i ne
vsyakomu. I konechno, kazhdyj iz nih dumal, chto Gospod' Bog vyshel lish' k nemu
odnomu. Oni samozabvenno pogruzilis' v interesnuyu rabotu. I vsyakij raz,
kogda Bog hotel ujti obratno v glubinu nebes, svyatoj Luka uprashival Ego
postoyat' eshche nemnogo, poka hudozhniki ne zakonchat. - I eti gospoda, konechno,
uzhe vystavili gotovye kartiny mozhet byt', dazhe prodali? - sprosil muzykant
nezhnejshim tonom.
- Kakoe tam! - vozrazil ya, - Oni vse eshche pishut Boga i budut pisat', kak
vidno, do samoj smerti. No esli by oni (chto, po moemu mneniyu, isklyucheno) eshche
raz vstretilis' i pokazali drug drugu kartiny, kotorye oni k tomu vremeni
napisali by s Boga, - kto znaet, mozhet byt', oni ne smogli by ih razlichit'.
My doshli do vokzala, i u menya ostavalos' eshche pyat' minut vremeni. YA
poblagodaril molodogo cheloveka za kompaniyu i pozhelal vsyacheskih blag novomu
soyuzu, kotoryj on stol' dostojno predstavlyaet. On zadumchivo vodil pal'cami
po plotnomu sloyu pyli, kotoryj kazalsya slishkom tyazheloj noshej dlya
podokonnikov malen'kogo stancionnogo zala. YA, dolzhen priznat'sya, ne bez
samodovol'stva pripisal ego zadumchivost' dejstviyu moej malen'koj istorii. I
kogda on na proshchan'e vytyanul krasnuyu nitku iz moej perchatki, ya v
blagodarnost' porekomendoval emu:
- Vy mozhete vernut'sya polem, eto znachitel'no koroche, chem po ulice.
- Prostite, - poklonilsya usluzhlivyj molodoj chelovek, - ya vse zhe pojdu
po ulice. YA kak raz pytayus' vspomnit', gde eto bylo. Poka Vy stol' lyubezno
rasskazyvali mne Vashu poistine pouchitel'nuyu istoriyu, ya, pomnitsya, zametil v
odnom ogorode chuchelo v staroj sorochke, rukav kotoroj, esli ne oshibayus',
levyj, povis na rejke, tak chto veter ego sovsem ne raskachival. I ya chuvstvuyu
sebya v izvestnom smysle obyazannym vnesti svoyu maluyu leptu v obshchuyu kopilku
chelovechestva, kotoroe ya tozhe rassmatrivayu kak svoego roda soyuz, koego kazhdyj
chlen delaet svoe delo, - i moj dolg sostoit teper' v tom, chtoby vernut'
levomu rukavu ego sushchnostnyj smysl, a imenno - raskachivat'sya pod poryvami
vetra...
Molodoj chelovek udalilsya s angel'skoj ulybkoj. YA zhe chut' ne opozdal na
poezd.
Fragmenty etoj istorii byli cantabile [Napevno (ital.)] ispolneny
molodym chelovekom na odnom iz vecherov soyuza. Bog znaet, kto sochinil emu
muzyku. Gospodin Baum, znamenosec, propel ih potom detyam, i deti
nasvistyvayut teper' nekotorye melodii.
NISHCHIJ I GORDAYA DEVUSHKA
Sluchilos' tak, chto my - gospodin uchitel' i ya - okazalis' svidetelyami
sleduyushchego malen'kogo proisshestviya. U nas na kromke lesa inogda stoit odin
staryj nishchij. V tot den' on tozhe byl tam, vyglyadel eshche bednee i plachevnee,
chem kogda-libo, i blagodarya zhalkoj mimikrii pochti slivalsya s prognivshimi
plankami doshchatogo zabora, k kotoromu on prislonilsya. I tut my uvideli, kak
sovsem malen'kaya devochka podbezhala k nemu, chtoby dat' melkuyu monetku. V
etom, konechno, ne bylo nichego osobennogo - porazitel'no bylo, kak ona eto
sdelala. Ona sdelala zamechatel'no milyj kniksen, zatem bystro, slovno boyas',
chto kto-nibud' uvidit, protyanula stariku svoe podayanie, prisela eshche raz i
stremglav ubezhala. No oba kniksena byli dostojny po men'shej mere kajzera -
eto-to i rasserdilo bol'she vsego gospolina uchitelya. On tut zhe reshitel'no
napravilsya k nishchemu, veroyatno, chtoby prognat' ego proch', ved' on, kak
izvestno, sostoit v pravlenii obshchestva vspomoshchestvovaniya bednym i potomu
pitaet osobuyu nepriyazn' k ulichnym poproshajkam.
- My pomogaem lyudyam, mozhno dazhe skazat', obespechivaem ih, -- kipyatilsya
on, ne obrashchaya vnimaniya na moi popytki uderzhat' ego. - I esli oni posle
etogo eshche i poproshajnichayut na ulicah, to eto... eto prosto vyzyvayushche.
- Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ya staralsya ego utihomirit', no on vse
eshche volok menya k lesu. - Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ne otstaval ya, - mne
nuzhno rasskazat' Vam odnu istoriyu.
- Tak speshno? - sprosil on yadovito. No ya govoril ser'ezno.
- Da, imenno sejchas, poka Vy ne zabyli, chto my tol'ko chto sluchajno
uvideli.
No posle moej poslednej istorii uchitel' mne ne veril. YA prochital eto na
ego lice i pospeshil ego uspokoit':
- Ne o Gospode Boge, vovse net. O Gospode Boge ne budet ni slova. |to
nechto istoricheskoe.
Moya ulovka udalas'. Stoit lish' proiznesti slovo "istoricheskij", kak tut
zhe lyuboj uchitel' navostrit ushi, potomu chto vse istoricheskoe chrezvychajno
pochtenno, nedvusmyslenno, a zachastuyu i pouchitel'no. YA uvidel, chto gospodin
uchitel' protiraet ochki - znak togo, chto sila zreniya peremestilas' v ushi, - i
vospol'zovalsya etim blagopriyatnym momentom, chtoby nachat':
- |to bylo vo Florencii. Lorenco de Medichi, molodoj togda eshche ne
suveren, tol'ko chto sochinil svoe stihotvorenie "Trionfo di Bacco ed Arianna"
["Triumf Vakha i Ariadny" (ital.)], i ob etom uzhe zagovorili vo vseh sadah.
Pesni byli togda zhivye. Iz temnoty, chto napolnyaet poeta, oni vshodili v
golosa i besstrashno otpravlyalis' v nih, slovno v serebryanyh lad'yah, v
neizvedannoe. Poet nachinal pesnyu, i vse, kto ee pel, zavershali ee. V
"Trionfo", kak pochti vo vseh pesnyah togo vremeni, proslavlyaetsya zhizn', eta
skripka so sverkayushchimi pevuchimi strunami i vibriruyushchej t'moj pod nimi -
gulom krovi. Ee strofy raznoj velichiny podnimayutsya k bezuderzhnomu likovaniyu,
no tam, gde ono uzhe perehvatyvaet dyhanie, kazhdyj raz vstupaet korotkij
prostoj pripev, kotoryj s golovokruzhitel'noj vysoty sklonyaetsya vniz i slovno
by zakryvaet glaza, napugannyj bezdnoj. On zvuchit tak:
Kak yunost' cvetushchaya raduet glaz,
No kak ona bystro uhodit ot nas!
Kol' lyubish' vesel'e, bud' vesel sejchas:
Nadezhda obmanet, tak bylo ne raz.
Udivitel'no li, chto vsemi, kto pel etu pesnyu, totchas ovladevala zhazhda
uteh i naslazhdenij i stremlenie vzgromozdit' ih vse na segodnyashnij den' -
edinstvennyj tverdyj utes, na kotorom tol'ko i imeet smysl chto-libo otroit'?
Tak, mezhdu prochim, mozhno ob®yasnit' obilie chelovecheskih figur na polotnah
florentijskih hudozhnikov, kotorye staralis' soedinit' v odnoj kartine vseh
ih vlastitelej, dam i druzej, ved' pisali togda podolgu, i kto mog znat',
budut li oni k sleduyushchej kartine stol' zhe molody, svoeobrazny i druzhny.
Vsego bolee etot duh ne-terpeniya skazyvalsya, konechno, u yunoshej. Samye
blistatel'nye iz nih sideli odnazhdy posle pirushki na terrase Palacco Strocci
i besedovali o karnavale, kotoryj vot-vot dolzhen byl nachat'sya u cerkvi Santa
Kroche. Neskol'ko poodal', v lodzhii, stoyal Palla del'i Al'bicci so svoim
drugom Tomazo, hudozhnikom. Bylo vidno, chto oni so vse vozrastayushchim volneniem
sporili o chem-to, poka Tomazo vdrug ne voskliknul: "|togo ty ne sdelaesh',
b'yus' ob zaklad, etogo ty ne sdelaesh'!" Vse povernulis' v ih storonu. "O chem
eto vy?" - pointeresovalsya Gaetano Strocci i s neskol'kimi priyatelyami
podoshel blizhe. Tomazo poyasnil: "Palla sobiraetsya na prazdnike past' na
koleni pered Beatriche Al'tikieri, etoj gordyachkoj, i molit', chtoby ona
pozvolila emu pocelovat' pyl'nyj kraj ee plat'ya". Vse zasmeyalis', a Leonardo
iz doma Rikardi zametil: "Palla eshche horoshen'ko ob etom podumaet; uzh on-to
znaet, chto samye krasivye devushki priberegayut dlya nego takuyu ulybku, kakoj
nikomu bol'she ot nih ne dobit'sya". I eshche odin yunosha pribavil: "A Beatriche
tak moloda, ee devich'i guby slishkom eshche zhestki, chtoby ulybat'sya. Poetomu ona
kazhetsya takoj gordoj". - "Net, - vspylil Palla del'i Al'bicci, - ona na
samom dele gorda, ee molodost' tut ni pri chem! Ona gorda, kak kamen' v rukah
Mikelandzhelo, gorda, kak cvetok na obraze Marii, gorda, kak luch solnca,
idushchij skvoz' diamanty..." Gaetano Strocci prerval ego strogim tonom: "A ty,
Palla, ty sam razve ne gord? Poslushat' tebya, tak kazhetsya, budto ty gotov
vstat' vmeste s poproshajkami, chto sobirayutsya k vecherne vo dvore Santissima
Annuciata i zhdut, chtoby Beatriche, ne vzglyanuv na nih, podala im sol'do". -
"YA sdelayu i eto tozhe!" - kriknul Palla, sverknuv glazami, protisnulsya,
rastalkivaya druzej, k lestnice i ubezhal. Tomazo hotel bylo brosit'sya za nim,
no Strocci uderzhal ego. "Ne nuzhno, - skazal on, - emu teper' luchshe pobyt'
odnomu, tak on bystree obrazumitsya". Vskore molodye lyudi razoshlis' po
okrestnym sadam.
V etot vecher, kak i vsegda, okolo dvuh desyatkov nishchih zhdali vozle
Santissima Annuciata nachala vecherni. Beatriche, znavshaya vseh ih po imenam, a
vremenami dazhe zahodivshaya v ih ubogie lachugi, chto v Porto San Nikkolo, chtoby
navestit' ih detej i bol'nyh, prohodya na sluzhbu, vsegda razdavala im melkie
serebryanye monety. Na etot raz ona nemnogo zaderzhivalas'; uzhe otzvonili
kolokola, i tol'ko nevesomye niti ih zvona viseli eshche, protyanuvshis' ot bashni
k bashne, nad sumerkami. Bednyaki vse bol'she bespokoilis' - eshche i potomu, chto
kakoj-to novyj, neizvestnyj nishchij proskol'znul v temnote v cerkovnye vorota;
revnivcy hoteli uzhe bylo prognat' ego, kogda vodvore poyavilas' yunaya devushka
v chernom, pochti monasheskom plat'e i, uderzhivaemaya svoej dobrotoj, stala
perehodit' ot odnogo k drugomu, vynimaya svoi malen'kie dary iz koshelya,
kotoryj nesla za nej odna iz soprovozhdayushchih ee dam. Nishchie razom pali na
koleni, zagolosili i potyanulis' k shlejfu nezatejlivogo plat'ya ih
blagodetel'nicy, chtoby prikosnut'sya k nemu svoimi smorshchennymi pal'cami ili
pocelovat' svoimi mokrymi tryasushchimisya gubami hotya by poslednyuyu ego oborku.
Beatriche ne propustila ni odnogo iz nih; vse davno ej znakomye bednyaki byli
segodnya v sbore. No tut ona zametila v teni pod vorotami eshche odnu,
neizvestnuyu figuru v lohmot'yah i ispugalas'. Vseh ee bednyakov ona znala
naperechet eshche rebenkom, i odarivat' ih stalo dlya nee chem-to samo soboj
razumeyushchimsya, tak zhe, kak, skazhem, pogruzhat' pal'cy v mramornye chashi so
svyatoj vodoj, chto stoyat u vhoda v cerkov'. No ej nikogda ne prihodilo v
golovu, chto est' eshche chuzhie nishchie; i razve vprave, - dumala ona teper' v
smyatenii, - podavat' im tot, kto ne zasluzhil ih doveriya hotya by znaniem ob
ih nuzhde? Protyanut' milostynyu neznakomcu - razve ne bylo by eto neslyhannym
vysokomeriem? - Vzvolnovannaya bor'boj etih smutnyh chuvstv, devushka proshla
mimo novogo nishchego, kak budto ne zametiv ego, i skrylas' v prohladnom
polumrake pod vysokimi svodami cerkvi. No kogda nachalas' sluzhba, molitvy ne
shli ej na um. Ee ohvatil strah, chto posle vecherni ona uzhe ne najdet etogo
bednyaka pered cerkov'yu i tak nichego i ne sdelaet, chtoby smyagchit' ego nuzhdu,
togda kak blizitsya noch', kotoraya usugublyaet lyubuyu bednost', bespomoshchnost' i
pechal'. Ona kivnula dame, u kotoroj byl koshel', i vmeste s nej napravilas' k
vyhodu. Dvor tem vremenem opustel, no chuzhak vse eshche stoyal tam, prislonyas' k
kolonne i slovno by prislushivayas' k pesnopeniyam, donosivshimsya, kazalos', ne
iz cerkvi, a otkuda-to izdaleka, byt' mozhet, s samogo neba. Ego lico pochti
polnost'yu skryval kapyushon, kak eto byvaet u prokazhennyh, kotorye lish' togda
obnazhayut svoi bezobraznye yazvy, kogda kto-to stoit poblizosti ot nih i oni
rasschityvayut, chto otvrashchenie i sostradanie v ravnoj mere vyskazhutsya v ih
pol'zu. Beatriche pomedlila. Ona uzhe sama derzhala koshel' v rukah i videla,
chto v nem ostalos' lish' neskol'ko melkih monet. No reshivshis', ona bystro
shagnula k nishchemu i skazala koleblyushchimsya, slovno poyushchim golosom, ne otryvaya
robkogo vzglyada ot svoih ruk: "Ne serdites', sudar'... mne kazhetsya... esli ya
ne oboznalas', ya pered Vami v dolgu. Vash otec, ya dumayu, eto byl on, sdelal v
nashem dome prekrasnye perila, znaete, iz kovanogo zheleza, kotorye ukrashayut
teper' nashu lestnicu. A potom... zajdya v komnatu, gde on obychno rabotal...
vot etot koshelek... dolzhno byt'... eto on zabyl ego... konechno..." No
bespomoshchnaya lozh' ee gub okazalas' slishkom tyazhela dlya nee, tak chto ona vdrug
upala pered neznakomcem na koleni. Ona vlozhila parchovyj koshel' v ego skrytye
pod plashchom ruki i prosheptala: "Prostite..."
Eshche ona pochuvstvovala, chto nishchij ves' drozhit. Potom Beatriche vmeste s
ispugannoj provozhatoj pospeshila v cerkov'. Iz otkryvshejsya na mgnovenie dveri
doneslos' korotkoe mnogogolosoe likovanie. Istoriya zakonchilas'. Messer Palla
del'i Al'bicci ostalsya v svoem rubishche, On rozdal vse svoe imushchestvo i,
bosoj, s odnim tol'ko posohom v rukah, ushel iz goroda. Potom on zhil,
kazhetsya, gde-to bliz Subiako.
- Vremena, vremena, - skazal gospodin uchitel'. - Nu i chto iz vsego
etogo sleduet? On shel k tomu, chtoby stat' povesoj, a sluchajno stad brodyagoj,
otshel'nikom. Segodnya, konechno, o nem nikto i ne vspominaet.
- Nu kak zhe, - vozrazil ya skromno, - ego imya inogda nazyvayut v bol'shih
katolicheskih litaniyah v ryadu drugih zastupnikov, ved' on stal svyatym.
Deti uslyshali i etu istoriyu i utverzhdayut, k negodovaniyu gospodina
uchitelya, chto v nej tozhe govoritsya o Gospode Boge. YA i sam nemnogo etomu
udivilsya, ved' ya vse-taki obeshchal gospodinu uchitelyu istoriyu bez Gospoda Boga.
No detyam, konechno, vidnee.
ISTORIYA, RASSKAZANNAYA TEMNOTE
YA hotel nadet' pal'to i pojti k moemu drugu |val'du. No ya zabylsya nad
odnoj knigoj, mezhdu prochim, staroj knigoj, i nastupil vecher, kak v Rossii
nastupaet vesna. Eshche mgnovenie nazad vsya komnata, do samyh dal'nih ugolkov
byla svetla, i vdrug vse veshchi sdelali vid, budto nikogda ne znali nichego,
krome sumerek; povsyudu raspustilis' bol'shie temnye cvety, i bliki
zatrepetali vokrug barhatistyh chashechek, kak na krylyshkah strekoz. Bol'noj,
konechno, uzhe ne sidel u okna. I ya ostalsya doma. CHto zhe ya hotel emu
rasskazat'? YA etogo uzhe ne pomnil. No cherez nekotoroe vremya mne pokazalos',
budto kto-to zhdet ot menya etu poteryannuyu istoriyu, mozhet byt', kakoj-to
odinokij chelovek, stoyashchij u okna daleko, v svoej temnoj komnate, ili, mozhet
byt', sama temnota, obnimayushchaya ego i menya i vse veshchi. Tak poluchilos', chto ya
nachal rasskazyvat' temnote. I ona sklonyalas' ko mne vse blizhe i blizhe, tak
chto ya mog govorit' vse tishe, kak i dolzhno byt' v moej istorii. Ona
proizoshla, mezhdu prochim, v nashe vremya i nachinaetsya tak:
"Posle dolgogo otsutstviya doktor Georg Lasman vozvrashchaetsya na rodinu.
Tam u nego vsegda malo chto bylo, a teper' v ego rodnom gorode zhili tol'ko
dve ego sestry, obe zamuzhem i, po vsej vidimosti, udachno: on ehal, chtoby
povidat' ih posle dvenadcatiletnej razluki. Tak dumal on sam. No noch'yu,
kogda v perepolnennom vagone on ne mog usnut', emu stalo yasno, chto on edet,
sobstvenno, radi svoego detstva, v nadezhde otyskat' v staryh pereulkah
chto-nibud' - vorota, bashnyu, fontan, - kotorye ozhivyat ego radost' ili pechal',
chtoby on snova mog uznat' sebya. Ved' v zhizni o sebe zabyvaesh'. I mnogoe
vspomnilos' emu togda: malen'kij dom na Genrih-gasse s blestyashchimi dvernymi
ruchkami i temnymi krashenymi polami, tshchatel'no oberegaemaya mebel' i pochti
blagogoveyushchie pered nej ego Dryahlye roditeli: mel'kayushchie sumatoshnye budni i
vyhodnye, napominayushchie prostornye zaly; izredka gosti, prinimaemye so smehom
i v zameshatel'stve; rasstroennyj klavir, staryj kenar', unasledovannyj ot
kogo-to stul, na kotorom nevozmozhno bylo sidet', imeniny, dyadya, priezzhavshij
iz Gamburga, kukol'nyj teatr, sharmanka, stajka detej, i kto-to zovet:
"Klara!" Doktor dremal.
Stanciya. Mimo okon snuyut ogon'ki, i molotochek vyslushivaet na kodu
vskrikivayushchie kolesa. I eto zvuchit, slovno: "Klara, Klara". "Klara, - dumaet
ochnuvshijsya doktor, - kto zhe eto mog byt'?" I tut zhe emu predstavlyaetsya lico,
detskoe lico s gladkimi belokurymi volosami. Vryad li on smog by ego opisat'.
No on chuvstvuet chto-to tihoe, bespomoshchnoe, predannoe, vidit hrupkie detskie
plechi, styanutye vycvetshim plat'icem, i dodumyvaet lico - i tut zhe ponimaet,
chto on ne dolzhen ego dodumyvat'. Teper' ego net: ono bylo - togda. Tak ne
bez truda doktor Lasman vspominaet svoyu edinstvennuyu podrugu detstva Klaru.
Poka ego, desyati let, ne otdali v vospitatel'noe zavedenie, on delil s neyu
vse nemnogoe (ili, naoborot, mnogoe?), chto u nego bylo. U Klary ne bylo
brat'ev i sester, on, po suti dela, tozhe ros odin: ego starshie sestry o nem
ne zabotilis'. No s teh por on nikogda ne pytalsya o nej uznat'. Pochemu zhe
tak poluchilos'? Doktor otkinulsya na spinku. Emu vspomnilos' eshche, chto ona
byla smirnyj rebenok, i togda on sprosil sebya, chto moglo s nej stat' teper'?
I totchas ispugalsya mysli o ee vozmozhnoj smerti. Uzhas ohvatil ego v etom
malen'kom tesnom kupe; vse, kazalos', podtverzhdalo eto predpolozhenie: ona
byla boleznennyj rebenok, v ee dome ne vse bylo blagopoluchno, ona chasto
plakala - konechno, ona umerla. Doktor ne mog bol'she etogo vynesti i, tolkaya
spyashchih, protisnulsya v koridor vagona. Tam on otkryl okno i stal smotret'
naruzhu, v chernotu s tancuyushchimi iskrami. |to ego uspokoilo. I vernuvshis'
vskore v kupe, on, nesmotrya na neudobnuyu postel', bystro usnul.
Vstrecha s obeimi zamuzhnimi sestrami ne oboshlas' bez zaminok. Tri
cheloveka zabyli, kak, nesmotrya na blizkoe rodstvo, ostavalis' oni vsegda
daleki drug ot druga i snachala pytalis' bylo derzhat'sya po-semejnomu. No
vskore molchalivo soglasilis' ukryt'sya v nadezhnom ubezhishche neprinuzhdennoj
uchtivosti, kotoruyu obshchestvennaya zhizn' vyrabotala dlya lyubyh sluchaev.
|to bylo u mladshej sestry, chej muzh, fabrikant, nosyashchij titul
kajzerovskogo sovetnika, ves'ma preuspeval; i eto bylo za obedom, posle
deserta, kogda doktor sprosil:
- Skazhi-ka, Sofi, chto stalo s Klaroj?
- S kakoj Klaroj?
- YA ne mogu vspomnit' ee familiyu. S malen'koj Klaroj, docher'yu soseda, s
kotoroj ya igral rebenkom.
- A ty govorish' o Klare Zel'ner?
- Zel'ner, pravil'no, Zel'ner! YA tol'ko teper' vspomnil: staryj
Zel'ner, eto zhe byl tot uzhasnyj starik... No chto zhe s Klaroj?
Sestra pomedlila.
- Ona vyshla zamuzh. Mezhdu prochim, zhivet ochen' zamknuto.
- Da, - obronil gospodin sovetnik, i ego nozh proborozdil so skrezhetom
tarelku, - sovsem zamknuto.
- Ty ee tozhe znaesh'? - obratilsya doktor k shurinu.
- D-da-a, nemnogo. Ona ved' zdes' dovol'no izvestna. Suprugi
pereglyanulis', kak posvyashchennye vo chto-to. Doktor ponyal, chto im nepriyatno ob
etom govorit', i bol'she ne rassprashival.
Tem ohotnee vernulsya k etoj teme gospodin sovetnik za kofe, kogda
hozyajka ostavila ih vdvoem.
- |ta Klara? - sprosil on s hitroj ulybkoj, rassmatrivaya pepel,
padayushchij s ego sigarety v serebryanuyu pepel'nicu. - Ona, dolzhno byt', byla
tihim, no odnako zhe otvratitel'nym rebenkom?
Doktor molchal. Gospodin sovetnik doveritel'no naklonilsya k nemu.
- |to byla celaya istoriya! Ty razve ne slyshal?
- No ya zhe ni s kem ob etom ne govoril.
- Zachem govorit', - sovetnik tonko ulybnulsya. - Ob etom mozhno bylo
prochitat' v gazetah.
- O chem? - nervno sprosil doktor. - Tak vot, ona uneslas' ot nego,
zakusiv udila. Fabrikant vydal eto porazitel'noe soobshchenie i teper', za
oblakom dyma, taya ot udovol'stviya, ozhidal effekta. Ne dozhdavshis', sdelal
ozabochennoe lico, vypryamilsya i nachal, slovno obidevshis', protokol'nym tonom:
- Hm. Ee vydali za sovetnika po stroitel'stvu Lera. Ty ego uzhe ne
znaesh'. CHelovek ne staryj, moih let. Bogat, ochen' poryadochen, znaesh' li, v
vysshej stepeni poryadochen. U nee ne bylo ni grosha, k tomu zhe, ona nekrasiva,
ne poluchila vospitaniya i tak dalee. No sovetnik i ne iskal svetskuyu l'vicu,
emu nuzhna byla skromnaya hozyajka. No eta Klara - ona byla povsyudu prinyata v
obshchestve, k nej otnosilis' blagozhelatel'no, - da, lyudi vedut sebya prilichno,
- ona, stalo byt', mogla by postavit' sebya bez osobogo, znaesh' li, truda, -
tak vot eta Klara, ne proshlo i dvuh let so svad'by, sdelala ruchkoj.
Predstav' sebe: sbezhala. Kuda? V Italiyu. Malen'kaya uveselitel'naya progulka,
razumeetsya, ne v odinochestve. Sovetnik, moj horoshij drug, chelovek chesti,
muzh...
- Tak chto zhe Klara? - perebil ego doktor i vstal.
- A, nu da. Nebesa ee pokarali. Predmet ee, govoryat hudozhnik - vol'naya,
znaesh' li, ptica i vse takoe, - tak vot, kogda oni vernulis' iz Italii v
Myunhen, predmet to - ad'yu, tol'ko ego i videli. Teper' sidit s rebenkom.
- V Myunhene? - doktor Lasman shagal v volnenii vzad-vpered.
- Da, v Myunhene, - otvetil sovetnik i tozhe podnyalsya. - Mezhdu prochim,
ona teper', dolzhno byt', vlachit samoe ubogoe sushchestvovanie.
- CHto znachit ubogoe?
- Nu, - sovetnik posmotrel na sigaru, - material'no, i potom, pomiluj,
takaya osoba...
On vdrug polozhil svoyu holenuyu beluyu ruku na plecho shurina i v ego golose
chto-to zabul'kalo ot udovol'stviya:
- Znaesh', govoryat eshche, ona zhivet tem, chto... Doktor rezko povernulsya i
vyshel iz komnaty. Gospodin sovetnik, ruka kotorogo tak vnezapno upala s
rodstvennogo plecha, cherez desyat' minut opomnilsya. Potom poshel k zhene i
skazal ugryumo:
- YA vsegda govoril, chto tvoj bratec so strannostyami. Zadremavshaya bylo
zhena sonno zevnula:
- Ah, Bozhe moj, nu da.
CHerez dve nedeli doktor uehal. On vdrug ponyal, chto ne najdet zdes' svoe
detstvo. V Myunhene on otyskal v adresnoj knige: Klara Zel'ner, SHvabing,
ulica i nomer. On dal ej znat' o svoem pribytii i otpravilsya po adresu.
Strojnaya dama vstretila ego v komnate, polnoj tihogo, dobrogo sveta.
- Georg, i vy vspomnili obo mne? Doktor ostanovilsya porazhennyj.
- Tak vot vy kakaya, Klara.
Ee lico s yasnym i otkrytym lbom bylo spokojno, ona slovno hotela dat'
emu vremya, chtoby on ee okonchatel'no uznal. On dolgo vsmatrivalsya, nakonec
nashel v nej chto-to kakuyu-to chertu, kotoraya ubedila ego, chto pered nim
dejstvitel'no stoyala podruga ego detskih igr. On snova pozhal ee ruku, potom
medlenno vypustil ee i osmotrelsya v komnate. V nej ne bylo nichego lishnego.
Na stole u okna lezhali knigi i ispisannye listy bumagi, za kotorymi, vidimo,
Klara tol'ko chto sidela. Stul byl eshche vydvinut.
- Vy pisali? - i doktor pochuvstvoval, kak glupo prozvuchal ego vopros.
No Klara neprinuzhdenno otvetila:
- Da, ya perevozhu.
- Dlya pechati?
- Da, - skazala Klara prosto. - Dlya odnogo izdatel'stva.
Georg zametil na stenah neskol'ko ital'yanskih reprodukcij. Sredi nih
"Koncert" Dzhordzhone.
- Vam eto nravitsya? - On podoshel k kartine.
- A vam?
- YA ne videl originala. |to vo Florencii?
- V Pitti [Palacco Pitti, dvorcovaya galereya vo Florencii]. Vy dolzhny
tuda s®ezdit'.
- Dlya etogo?
- Dlya etogo.
Ona izluchala kakuyu-to prostuyu chistuyu radost'. Doktor vyglyadel
zadumchivo.
- CHto s vami, Georg? Vy ne hotite sest'?
- Mne grustno, - skazal on medlenno. - YA dumal... no u vas sovsem ne
ubogo, - vyrvalos' u nego. Klara ulybnulas'.
- Vy slyshali moyu istoriyu?
- Da, to est'...
- O, - perebila Klara, zametiv, chto on hmuritsya, - lyudi ne vinovaty,
chto govoryat ob etom inache. To, chto my perezhivaem, redko mozhno vyrazit' v
slovah, i kto pytaetsya vse zhe ob etom rasskazyvat', ponevole vpadaet v
oshibki.
Oni pomolchali. Potom doktor sprosil:
- CHto sdelalo vas takoj dobroj?
- Vse, - otvetila ona tiho i myagko. - No pochemu vy sprashivaete ob etom?
- Potomu chto... potomu chto vy, sobstvenno, dolzhny byli sdelat'sya
cherstvoj. Vy byli takoj slabyj, bespomoshchnyj rebenok, takie deti ili trubeyut,
ili...
- Ili umirayut, hotite skazat'. Nu tak ya i umerla. O, ya byla mertva
mnogo let. S teh por, kak my s vami rasstalis' tam, doma, vplot' do... - Ona
vzyala chto-to so stola. - Posmotrite, eto ego portret. On nemnogo l'stivyj.
Ego lico ne takoe yasnoe, no luchshe, proshche. Potom ya pokazhu vam i nashego
rebenka, on sejchas spit zdes', v sosednej komnate. Mal'chishka. Zovut Anzhelo,
kak i ego. On sejchas daleko, v ot®ezde.
- I vy sovsem odna? - sprosil doktor rasseyanno, vse eshche rassmatrivaya
portret.
- Da, ya i syn. Razve etogo malo? Anzhelo hudozhnik. Ego imya malo
izvestno, vryad li vy o nem slyshali. Do samogo poslednego vremeni on borolsya:
s mirom, so svoimi planami, s soboj i so mnoj. Da, i so mnoj: ya ved' celyj
god uprashivala ego ehat'. YA chuvstvovala, chto emu eto neobhodimo. Odnazhdy on
sprosil v shutku: "YA ili rebenok?" YA skazala: "Rebenok", -- i on uehal.
- I kogda vernetsya?
- Ne ran'she, chem mal'chik nauchitsya vygovarivat' svoe imya, tak my
dogovorilis'.
Doktor hotel chto-to zametit', no Klara rassmeyalas':
- A tak kak eto dovol'no trudnoe imya, to delo budet eshche ne skoro.
Anzhelino ispolnitsya letom tol'ko dva goda.
- Stranno, - skazal doktor.
- CHto, Georg?
- Kak horosho vy ponimaete zhizn'. Kakoj vy stali vzrosloj, kak vy
molody. Kuda delos' vashe detstvo? My ved' oba byli takimi... takimi
bespomoshchnymi det'mi. |to uzhe ne izmenish' i ne zabudesh'.
- Tak vy polagaete, my obyazany stradat' nashim detstvom? Radi
spravedlivosti?
- Da, ya dumayu imenno tak. Stradat' tyazheloj t'moj pozadi nas, s kotoroj
my hranim takuyu zybkuyu, takuyu neyasnuyu svyaz'. Prihodit vremya, i my otdaem emu
nashi pervye vshody, lyuboe nachalo, lyubuyu blizost', pobegi togo, chto, mozhet
byt', dolzhno bylo sostoyat'sya. I vdrug vidim: vse kanulo, slovno v puchinu, i
my dazhe ne znaem, kogda.
My etogo poprostu ne zametili. Slovno ty sobral vse svoi den'gi i kupil
na nih pero dlya shlyapy, - mig, i pervyj zhe veter sorval ego i unes.
Razumeetsya, ty prihodish' domoj bez pera, i tebe nichego bol'she ne ostaetsya,
kak tol'ko gadat', kogda ono ot tebya uletelo.
- Vy dumaete ob etom, Georg?
- Uzhe net, teper' ya otstupilsya. A nachal gde-to posle moego desyatogo
goda, kogda perestal molit'sya. Vse prochee menya ne kasaetsya.
- Kak zhe sluchilos', chto vy vspomnili obo mne?
- Imenno poetomu ya i prishel k vam. Vy edinstvennyj svidetel' togo
vremeni. Mne kazalos', ya najdu v vas to chego ne mogu najti v sebe.
Kakoe-nibud' dvizhenie, slovo, imya, ot kotorogo chto-to zavisit - proyasnit'...
Doktor opustil lico v svoi holodnye bespokojnye ruki.
- YA pomnyu tak malo iz moego detstva, - skazala Klara zadumchivo, -
slovno ya prozhila uzhe tysyachu zhiznej. No sejchas, posle vashih slov, mne koe-chto
pripomnilos'. Vecher. Vy neozhidanno poyavilis' u nas: vashi roditeli kuda-to
ushli, mozhet byt', v teatr. U nas yarkij svet. Otec zhdet gostya, odnogo
rodstvennika, esli ya ne putayu. On dolzhen byl priehat' iz... vprochem, ne
pomnyu, otkuda, vo vsyakom sluchae, izdaleka. My zhdali ego uzhe bolee dvuh
chasov. Dveri byli raskryty, goreli lampy, mama to i delo podhodila k sofe i
razglazhivala pokryvalo, otec stoyal u okna. Nikto ne reshalsya sest', chtoby ne
sdvinut' so svoego mesta stul. Tut prishli Vy i stali zhdat' s nami. My, deti,
prislushivalis' u dveri. I chem dal'she, tem bolee chudesnym predstavlyalsya nam
gost'. My ved' dazhe boyalis', chto on pridet ran'she, chem dostignet vysshej
stepeni velikolepiya, k kotoroj on, poka otsutstvoval, priblizhalsya s kazhdoj
minutoj. My ne boyalis', chto on mog ne prijti sovsem: my byli uvereny, on
vot-vot poyavitsya, no my hoteli dat' emu vremya, chtoby on stal bol'shim i
mogushchestvennym.
Vdrug doktor podnyal golovu i skazal pechal'no:
- I vot my oba znaem, chto on ne prishel: ya tozhe ne, zabyl tot sluchaj.
- Da, - podtverdila Klara, - on ne prishel. - I nemnogo pomolchav:
- No kak eto bylo chudesno!
- CHto?
- Nu vot, ozhidanie, goryashchie lampy, tishina, torzhestvennost'.
V sosednej komnate poslyshalsya shoroh. Frau Klara izvinilas' i na minutu
vyshla. Vernuvshis', ona skazala so svetloj ulybkoj:
- My mozhem potom pojti tuda. On prosnulsya i smeetsya. No vy hoteli
chto-to skazat'.
- YA sejchas podumal, kak vy prishli k sebe, k etomu spokojnomu
samoobladaniyu? CHto moglo pomoch' vam v etom? Ved' vasha zhizn' skladyvalas' ne
legko. Ochevidno, vam pomoglo chto-to, chego net u menya?
- CHto zhe eto moglo byt', Georg? - Klara sela ryadom s nim.
- Stranno: kogda ya vpervye snova vspomnil o vas, tri nedeli nazad,
noch'yu v poezde, mne podumalos': vy byli smirnyj rebenok. I teper' vse eto
vremya, hotya vy sovsem ne takaya, kak ya ozhidal, nesmotrya na eto, no, kazhetsya,
i tem yasnee ya vizhu, chto to, chto velo vas cherez vse ispytaniya, eto - eto vashe
smirenie.
- CHto vy nazyvaete smireniem?
- Nu skazhem, vashe otnoshenie k Bogu, vashu lyubov' k Nemu, vashu veru.
Frau Klara prikryla glaza.
- Lyubov' k Bogu? Pozvol'te mne podumat'. Doktor napryazhenno smotrel na
nee. Ona medlenno vyskazyvala svoi mysli, kak oni k nej prihodili:
- Rebenkom - lyubila li ya Boga? Vryad li. YA dazhe ne mogla podumat' - eto
pokazalos' by mne bezrassudnoj zanoschivost'yu - net, eto ne to slovo -
velichajshim grehom - podumat': On est'. Slovno by etim ya Ego prinudila byt'
vo mne, v etoj slaboj devochke s neskladnymi dlinnymi rukami, v nashem bednom
dome, v kotorom vse bylo nenastoyashchee, lzhivoe - ot bronzovyh tarelok iz
pap'e-mashe, visyashchih na stenah, do vina v butylkah s takimi dorogimi
etiketkami. A potom, pozzhe, - frau Klara podnyala ruki, kak by zashchishchayas', i
ee glaza plotno zazhmurilis', slovno boyas' uvidet' skvoz' veki chto-to
strashnoe, - esli by On togda i zhil vo mne, mne vse ravno prishlos' by Ego
izgnat'. No ya o Nem nichego ne znala. YA zabyla o Nem. Togda ya zabyla obo
vsem. I tol'ko vo Florencii, kogda ya vpervye v zhizni nachala videt', slyshat'
chuvstvovat', uznavat' i odnovremenno uchit'sya blagodarnosti za vse eto, togda
ya opyat' podumala o Nem. Vezde byli Ego sledy. Vo vseh kartinah ya videla
chasticu Ego ulybki, kolokola zveneli Ego zhivym golosom, a na statuyah ya
uznavala otpechatki Ego ruk.
- I vy nashli Ego?
Klara posmotrela na doktora bol'shimi schastlivymi glazami:
- YA chuvstvovala, chto On byl, odnazhdy kogda-to byl. Nuzhno li znat'
bol'she? |to bylo by uzhe slishkom.
Doktor vstal i podoshel k oknu. Za nim vidnelsya kusochek polya i staraya
gorodskaya cerkov', nad cerkov'yu vechereyushchee nebo. Doktor Lasman sprosil ne
oborachivayas':
- A teper'?
Ne poluchiv otveta, on medlenno otoshel ot okna.
- Teper', - skazala medlenno Klara, kogda on vstal pryamo pered nej, i
posmotrela emu v glaza, - teper' ya inogda dumayu: On budet.
Doktor vzyal ee ruku i poderzhal mgnoven'e. On smotrel kuda-to mimo nee.
- O chem vy, Georg?
- YA dumayu, chto sejchas vse kak v tot vecher: vy zhdete chudesnogo gostya,
Boga, i znaete, chto On pridet. I sluchajno primeshalsya ya...
Frau Klara vstala legko i veselo. Ona vyglyadela sovsem molodoj.
- Tol'ko uzh na etot raz my dozhdemsya.
Ona skazala eto tak prosto i radostno, chto doktor ulybnulsya.
I ona povela ego v druguyu komnatu, k ee rebenku".
V etoj istorii net nichego, o chem detyam nel'zya bylo by znat'. I vse zhe
deti ee ne perezhili. YA rasskazal ee tol'ko temnote. A deti boyatsya temnoty,
ubegayut ot nee, a esli im prihoditsya v nej ostavat'sya, oni zazhmurivayut glaza
i zazhimayut ushi. No i dlya nih nastanet vremya, kogda oni polyubyat temnotu. Ona
rasskazhet im moyu istoriyu, i togda oni pojmut ee luchshe.
Last-modified: Wed, 24 Oct 2001 14:24:04 GMT