Rajner Mariya Ril'ke. Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge
Roman Novelly
Stihotvoreniya v proze Pis'ma
Perevod s nemeckogo
Sostavlenie i predislovie N. Litvinec
OCR - Aleksandr Prodan, alexpro@enteh.com
Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge. Perevod E. Suric
Pobedivshij drakona. Perevod A. Karel'skogo
P'er Dyumon. Perevod G. Ratgauza
Pesn' o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke. Perevod E. Suric
Stihotvoreniya v proze. Perevod A. Solyanova
Pis'mo k drugu (A une amie). Perevod Mariny Cvetaevoj
Iz "Pisem o Sezanne". Perevod G. Ratgauza
Lu Andreas-Salome. Perevod I. Rozhanskogo
Ne budet, pozhaluj, preuvelicheniem skazat', chto imya zamechatel'nogo
avstrijskogo poeta dvadcatogo veka Rajnera Marii Ril'ke (1875--1926) obrelo
v nashej strane sovsem osoboe zvuchanie. Za dva poslednih desyatiletiya vyshlo
neskol'ko ego poeticheskih knig, imeli mesto publikacii v "tirazhnyh"
literaturno-hudozhestvennyh zhurnalah, molodoe pokolenie perevodchikov iskalo
svoi puti k ego na pervyj vzglyad neperevodimoj poezii, stihi Ril'ke
velikolepno vpisalis' v ispolnennuyu vysokogo tragizma i filosofichnosti
CHetyrnadcatuyu simfoniyu Dmitriya SHostakovicha, v nedavno vyshedshem tome prozy
Borisa Pasternaka chitatel' vnov' vstretil znakomoe imya: yunomu Pasternaku
dovelos' videt' Ril'ke v Rossii, na poroge nachinavshegosya togda burnogo
stoletiya... Da, Rossiya. Vot i proizneslos' v pervyj raz eto slovo v stat'e
ob avstrijskom poete. I net, pozhaluj, ni odnogo skol'ko-nibud' ser'eznogo
esse, ni odnogo issledovaniya tvorchestva Ril'ke, gde slovo eto ne
upotreblyalos' by hot' raz v klyuchevom kontekste. Ril'ke pobyval na rubezhe
vekov v Rossii dvazhdy, i puteshestviya eti vo mnogom opredelili dal'nejshee
razvitie ego talanta. "Rossiya... mne otkryla ni s chem ne sravnimyj mir, mir
neslyhannyh izmerenij, -- pisal Ril'ke v odnom iz pisem 1926 goda, --
blagodarya svojstvu russkih lyudej ya pochuvstvoval sebya dopushchennym v
chelovecheskoe bratstvo... Rossiya stala, v izvestnom smysle, osnovoj moego
zhiznennogo vospriyatiya i opyta..."
Byt' mozhet, imenno v etoj russkoj note, stol' chasto voznikayushchej v
tvorchestve avstrijskogo poeta, taitsya osoboe ocharovanie ego poezii dlya
russkogo chitatelya? A mozhet, v toj iskonno prisushchej i russkoj literature
trevoge i boli za cheloveka, za mir ego dushi, za mir okruzhayushchih ego veshchej,
vse bolee utrachivayushchih otblesk chelovecheskogo, za ischezayushchuyu garmoniyu
cheloveka i mira? Ne budem gadat' i zadavat' "navodyashchih" voprosov chitatelyu.
Raskryv malen'kuyu etu knizhku ril'kevskoj prozy, on sam smozhet otvetit' na
bol'shinstvo iz nih, a byt' mozhet, zadumaetsya nad inymi, neozhidannymi. Ibo
ril'kevskaya proza, kak i poeziya, mnogoznachna, ona predpolagaet raznye urovni
postizheniya, neodnokratnoe prochtenie, razdum'e, no eshche i perezhivanie,
co-perezhivanie, slovom, napryazhennuyu rabotu dushi. V korotkom predislovii
vozmozhno lish' nametit' napravleniya, po kotorym dolzhna idti eta rabota.
Pisat' prozu Ril'ke nachal odnovremenno s poeziej. Eshche na ishode
devyatnadcatogo veka v rodnoj svoej Prage, vstupaya v literaturu i probuya
raznye v nej puti, poet nabrasyvaet neskol'ko novell, otrazhayushchih naibolee
vazhnyj ego zhiznennyj opyt na tot period -- naibolee vazhnyj i sokrovennyj. V
pervuyu ochered' eto rannie rasskazy, posvyashchennye pyati godam prebyvaniya v
nachal'noj voennoj shkole v Sankt-Pel'tene. Hrupkij, mechtatel'nyj podrostok
tak i ne smog togda smirit'sya s gospodstvovavshej tam atmosferoj mushtry i
opasnogo duhovnogo ravnodushiya, gody ucheniya v kazarme ostalis' navsegda v
pamyati kak tyazhelejshee vremya zhizni. Poet nikogda ne obrashchalsya k etomu periodu
v stihah: slishkom vrazhdebnoj poezii byla sama materiya, zhestkaya sistema
vospitaniya, nacelennaya na to, chtob otbit' u yunogo mechtatelya ohotu k
mechtatel'nosti, prevratit' ego v blestyashchego oficera otzhivavshej svoj vek
avstro-vengerskoj monarhii. V nashem sbornike predstavlena nebol'shaya
prozaicheskaya zarisovka "P'er Dyumon" (1894) -- vsego neskol'ko stranic, no
kak pronzitel'no, kak shchemyashche zvuchit v nih pervyj tragicheskij opyt bytiya
yunogo poeta!
Ostrym oshchushcheniem tragizma hrupkoj chelovecheskoj zhizni pronizana i "Pesn'
o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke", napisannaya v pervom svoem
variante osen'yu 1899 goda za odnu-edinstvennuyu noch'. V 1904 godu Ril'ke
vnov' vernulsya k novelle i zanovo otredaktiroval ee, okonchatel'nyj tekst byl
opublikovan v 1906 godu.
Nebol'shaya, no udivitel'no poetichnaya novella, povestvuyushchaya ob odnom lish'
epizode odnoj chelovecheskoj zhizni na fone burnogo i nasyshchennogo sobytiyami
XVII veka, vbiraet v sebya vse nakoplennoe k tomu vremeni Ril'ke-prozaikom,
ves' ego zhiznennyj i poeticheskij opyt. Vbiraet -- i vyhodit daleko za ih
predely, porazhaya ottochenno zrelym i blistatel'nym vladeniem slovom i
predvoshishchaya Ril'ke-prozaika uzhe sovsem inogo tvorcheskogo perioda, perioda
raboty nad romanom "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge". Skoncentrirovat' v
odnom epizode vsyu chelovecheskuyu zhizn' na fone bol'shoj Istorii -- konechno,
Ril'ke ne stavil pered soboj podobnoj zadachi. |to prishlo nezametno, kak by
sluchajno, slovno ozarenie. A pobuditel'nye motivy byli kuda proshche i
skromnee. Voznikshij eshche v voennoj shkole interes k XVII veku, trudnoj,
zhestokoj i krovavoj pore, kotoruyu, odnako, ego rodina preodolela, najdya v
sebe sily dlya posleduyushchego obnovleniya i muzhaniya, pitalsya eshche i sugubo lichnoj
priverzhennost'yu k teme: Ril'ke svyato veril v semejnuyu versiyu o drevnem
dvoryanskom proishozhdenii roda, o znatnyh nekogda, hotya i ne bogatyh predkah,
proshedshih cherez gornilo vojn XVII veka. Dlya poeta, vsyu zhizn' otstaivavshego v
svoih proizvedeniyah bezuslovno demokraticheskie idealy, podobnaya vera otnyud'
ne byla tajnoj dan'yu snobizmu, ona lish' davala vozmozhnost' neposredstvenno
soprikosnut'sya s istoriej, prosledit' ee dvizhenie ot samyh istokov, i ne
otvlechenno, no v zhivom potoke chelovecheskih sudeb.
Sud'ba korneta Kristofa Ril'ke -- lish' malen'kaya vetochka na bol'shom
dreve roda, no i ona organichno vpletaetsya v obshchee dvizhenie zhizni i istorii.
Polnaya dramatizma bor'ba narodov yugo-vostochnoj Evropy za osvobozhdenie ot
tureckogo gospodstva vovlekaet v sebya i ego hrupkuyu zhizn', i vot on uzhe
mchitsya vmeste s drugimi po vengerskim stepyam, vspominaya s toskoyu ostavlennyj
dom i odnovremenno ustremlyayas' vsem serdcem navstrechu novomu, nevedomomu i
zhestokomu miru. I tak zhe stremitel'no, kak nesetsya navstrechu predstoyashchemu
srazheniyu konnica generala Ioganna SHporka, real'nogo istoricheskogo lica,
upominaemogo v novelle, tak zhe stremitel'no vzrosleet i eta stol' yunaya eshche,
pochti detskaya dusha. SHiroko raskrytye glaza vosemnadcatiletnego cheloveka
vbirayut v sebya vse: i tyagoty voennogo byta, i strashnuyu zhestokost' vojny,
osobenno v prilozhenii k otdel'noj chelovecheskoj zhizni, i protivostoyashchie etoj
zhestokosti porazitel'nye proyavleniya dobroty i tovarishchestva, i gorech'
rasstavaniya s tol'ko chto obretennym drugom, i zarozhdayushcheesya novoe chuvstvo
dolga, i novoe chuvstvo otvetstvennosti. I vot uzhe otkuda-to iz glubin dushi
podnimaetsya sovsem neprivychnoe, shchemyashche-nezhnoe otnoshenie k tem, kto ostalsya
doma, i strastnoe zhelanie povidat' ih na mgnovenie, hotya by dlya togo, chtoby
poprosit' proshcheniya za nepravednye svoi postupki i slova, a eshche nevedomoe
prezhde muzhestvo, zastavlyayushchee lihoradochno mchat'sya navstrechu predstoyashchej
bitve.
Po obshchemu mneniyu issledovatelej, v novelle Ril'ke izobrazhaetsya odin iz
real'nyh epizodov bor'by s turkami v seredine XVII veka -- bitva pri
Mogersdorfe v 1664 godu. Novella Ril'ke porazhaet eshche i tochnost'yu
istoricheskogo fona, skladyvayushchejsya iz otdel'nyh, izyashchno i umelo vplavlyaemyh
v poeticheskij kontekst realisticheskih detalej.
No chto eshche bol'she privlekalo chitatelej raznyh vozrastov v "Kornete",
eto zhivoj i udivitel'no vypisannyj, cel'nyj chelovecheskij harakter,
obretayushchij v processe svoego stanovleniya geroicheskie i odnovremenno
tragicheskie cherty. Otdyh posle dolgogo i iznuritel'nogo pohoda, naslazhdenie
takimi nezamyslovatymi blagami, kak vkusnaya eda i vozmozhnost' vytyanut'sya na
chistoj posteli a potom stremitel'no narastayushchij prazdnik i pervoe
zarozhdayushcheesya chuvstvo, lyubov', projdennaya za odnu-edinstvennuyu noch' ot
nachala i do konca, do smerti, geroicheskoj i v to zhe vremya takoj po-strashnomu
obydennoj, -- kak mnogo sud'by vmestila v sebya eta poslednyaya noch' korneta.
sud'by, kotoroj moglo by hvatit' na dolgie gody! I kak prosto, kak
estestvenno razvorachivaet poet pered chitatelem etot iznachal'nyj tragizm
bytiya, nepredskazuemost' i sluchajnost' zhizni, mogushchej v lyubuyu, dazhe samuyu
svetluyu svoyu minutu vyjti na novyj, gor'kij i neozhidannyj, vitok!
Raskryvaet, priemlya vopreki vsemu zhizn' kak vysshij schastlivyj dar, dostojnyj
cheloveka. Tak protyagivaetsya nitochka ot "Korneta" k pozdnejshim proizvedeniyam
Ril'ke, k "Duinskim elegiyam" i "Sonetam k Orfeyu" s ih vsesil'nym i
vsepobezhdayushchim "R'hmen" -- proslavleniem zhizni i utverzhdeniem neprehodyashchej
cennosti ee.
A poka, v "Kornete", Ril'ke slovno probuet, primerivaetsya k glavnoj
svoej teme, a zaodno probuet i novye vozmozhnosti yazyka, vozmozhnosti formy. S
odinakovym masterstvom vladeya poeticheskim i prozaicheskim registrami, on
pochti neprimetno dlya chitatelya perehodit iz odnogo v drugoj, rech' ego
obretaet to yavno pripodnyatuyu, poeticheskuyu okrasku, to snova "sbivaetsya" na
zhestkuyu prozu, i eta gibkost' hudozhestvennogo yazyka pozvolyaet dobit'sya
udivitel'nogo edinstva formy i vyskazyvaemogo, pridaet novelle osobuyu
cel'nost', pod obayanie kotoroj tut zhe popadaet chitatel'. Vossozdavaya
atmosferu XVII veka, poet -- soznatel'no li, bessoznatel'no li -- obrashchaetsya
k nekotorym priemam literatury barokko, i eto delaet novellu osobenno
dostovernoj hudozhestvenno. Povyshennaya ekspressivnost' yazyka podcherkivaetsya i
ritmom, chutko reagiruyushchim na vse izmeneniya v tone povestvovaniya, i rezkimi
kontrastami sveta i teni, i osoboj rol'yu cveta. Ne sluchajno eta malen'kaya
novella byla v svoe vremya ekranizirovana: nastol'ko zrimo, nastol'ko
veshchestvenno vosprinimalas' kazhdaya ee detal'.
Nel'zya ne upomyanut' i druguyu zhemchuzhinu rannej prozy Ril'ke, nebol'shuyu
liricheskuyu novellu "Pobedivshij drakona" (1902) -- parabolu o zhizni i smerti,
ob uzhasnom i prekrasnom, svyazannyh nekoej skrytoj nit'yu, o beskorystii i
chistote, daruyushchih chelovechestvu sily pobezhdat' drakonov.
So svoimi drakonami i po-svoemu boretsya i geroj romana Ril'ke "Zapiski
Mal'te Lauridsa Brigge", glavnogo ego prozaicheskogo proizvedeniya. Nad
romanom poet rabotal v techenie semi let, s 1904-go po 1910 god, osnovnaya ego
chast' byla napisana v 1908--1909 godah. Pri sravnitel'no nebol'shom ob容me
roman porazhaet ogromnym "vnutrennim prostranstvom", masshtabnost'yu
postavlennyh i zayavlennyh bytijnyh problem. Pisalsya on parallel'no s "Novymi
stihotvoreniyami", yavivshimi soboj vershinu zrelogo poeticheskogo masterstva
Ril'ke, svoego roda "liricheskuyu summu", po obraznomu vyrazheniyu samogo poeta.
A vse, chto summirovaniyu poka ne poddavalos', vse "neopredelennoe", ne
zhelayushchee ukladyvat'sya v szhatuyu formulu ottochennogo ril'kevskogo stiha,
trebovavshee razmyshlenij bolee prostrannyh, bolee nasyshchennyh, stolknoveniya
mnogoobraznyh "pro" i "contra", -- vse eto nahodilo svoe mesto v romane,
rozhdaya v itoge takoe slozhnoe, takoe dinamichnoe i menyayushcheesya edinstvo.
Itak, geroj romana, dvadcativos'miletnij datchanin Mal'te Laurids
Brigge, poslednij predstavitel' znatnogo nekogda roda, okazyvaetsya v Parizhe
v polnom odinochestve i na grani nishchety. V tom samom Parizhe, o kotorom Ril'ke
pisal v pis'me k Genrihu Fogeleru: "Parizh? Parizh -- eto tyazhelo. Katorga".
Realisticheskie kartiny zhizni Parizha otverzhennyh, slovno soshedshie so stranic
bodlerovskih "Cvetov zla", nochlezhki, vonyayushchie hloroformom bol'nicy dlya
bednyh, grohot tramvaev, nishchie, prosyashchie podayanie ili za bescenok pytayushchiesya
vsuchit' prohozhemu kakuyu-nibud' erundu, -- kak daleko vse eto ot toj
idillicheskoj, priblizhayushchej k bogu bednosti, bednosti Franciska Assizskogo, o
kotorom shla rech' v "CHasoslove", predydushchej knige stihov Ril'ke. Teper' dlya
poeta uzhe net bednosti "podlinnoj" i "nepodlinnoj", idillicheskoj i real'noj
-- bednost' edina, i eto strashnyj mir unizheniya, ubivayushchij dushu chelovecheskuyu.
I dejstvitel'no, zhizn' cheloveka v bol'shom kapitalisticheskom gorode
upodoblyaetsya fabrichnoj produkcii, ona teryaet glavnoe -- svoyu
individual'nost' i nepovtorimost', svoyu, esli mozhno tak vyrazit'sya,
fenomenal'nuyu osnovu. Lyudi zhivut i umirayut v gorode "fabrichnym sposobom",
slovno oshchushchaya sebya chast'yu bol'shoj mashiny. Oni ne zadumyvayutsya nad
lichnostnym, individual'nym soderzhaniem sobstvennoj zhizni, toroplivo i
privychno primeryaya k sebe gotovye obrazcy. "ZHelanie umeret' svoej sobstvennoj
smert'yu vstrechaetsya rezhe i rezhe. Eshche nemnogo, i ona stanet takoj zhe
redkost'yu, kak svoya sobstvennaya zhizn'. Gospodi! Ved' kak byvaet. Ty
prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya, ostaetsya tol'ko v nee vlezt'".
CHto protivopostavit' raz容dayushchemu dejstviyu mashinnoj civilizacii na
chelovecheskuyu dushu? V kakoj oblasti duhovnoj kul'tury vozmozhno otyskat'
protivoyadie? Slovno utopayushchij za solominku, hvataetsya Mal'te to za odno, to
za drugoe, mysl' ego dohodit do vazhnejshih pervoosnov chelovecheskogo bytiya, i
okazyvaetsya, chto i oni ne bessporny, chto i zdes' terzayut cheloveka proklyatye
somneniya. "Vozmozhno li, -- sprashivaet sebya Mal'te, -- chto, nevziraya na
progress i otkrytiya, kul'turu, religiyu, filosofiyu, my zastryali na zhitejskoj
poverhnosti?" I sam zhe sebe otvechaet: "Da, vozmozhno". V techenie dolgih
vekov, polagaet on, chelovechestvo operirovalo isklyuchitel'no poverhnostnymi,
nesushchestvennymi znaniyami, po-prezhnemu ostavayas' zagadkoj dlya sebya samogo.
Kto nashel v sebe sily vzglyanut' v glaza etoj gor'koj istine, tot nemedlenno
dolzhen nachat' chto-to delat', daby hot' kak-to naverstat' upushchennoe. Vot
pochemu saditsya on pisat' svoi zapiski.
|to, konechno, akt duhovnogo podvizhnichestva. Mal'te Laurids i sam
soznaet, skol' ogromna i neposil'na postavlennaya im pered soboj zadacha. Ego
prezhnie proizvedeniya kazhutsya emu teper' bespoleznymi: plohoj etyud o
Karpachcho, drama "Supruzhestvo", gde vse konflikty, voznikshie mezhdu dvumya,
iskusstvenno ob座asnyalis' poyavleniem tret'ego, slishkom rannie i toroplivye
stihi, ne osnovannye na istinno perezhitom. No kak by to ni bylo, nyne tyazhkij
ego put' poznaniya naznachen privesti k vysshemu tvorchestvu, k obreteniyu
celostnogo mirovozzreniya, edinstvenno sposobnogo prolit' svet na iznachal'nyj
smysl chelovecheskoj zhizni. Vprochem, i smerti tozhe. Mal'te bolen, i eto ne
mozhet ne opredelyat' ego mirooshchushcheniya. O smerti on razmyshlyaet bez
misticheskogo pieteta, dlya nego eto ne vnushayushchaya trepet, nepostizhimaya "veshch' v
sebe", no logicheskoe i neobhodimoe zavershenie zhizni. U kazhdogo cheloveka
dolzhna byt' "svoya smert'", iz etoj zhizni vytekayushchaya.
Bog, priblizit'sya i postignut' kotorogo tak mechtal liricheskij geroj
"CHasoslova", otstupaet teper' na vtoroj plan. Vse, chto imeet hot' kakoe-to
otnoshenie k religii, dlya Mal'te tozhe poverhnostnyj opyt chelovechestva.
Duhovnye ego boreniya ne sluchajno obretayut eshche odin smysl -- eto poisk novyh
cennostej vzamen utrachennyh religioznyh. No gde vozmozhno ih otyskat'?
V kritike ne raz pisalos' o vliyanii na Ril'ke filosofii K'erkegora,
osobenno chetko prostupayushchem imenno v romane. Poet dejstvitel'no horosho znal
knigi datskogo myslitelya, on dazhe izuchil datskij yazyk, chtoby chitat' ih v
podlinnike; gostya v imenii Borgebyu-gor v SHvecii, on perevodil pis'ma
K'erkegora k neveste -- vprochem, bez namereniya publikovat' ih vposledstvii.
Otnoshenie Ril'ke k K'erkegoru neodnoznachno. Teologicheskie postroeniya
K'erkegora, sniskavshie emu slavu krupnejshego religioznogo myslitelya,
ostavlyayut Ril'ke bezuchastnym, ego geroj ne pytaetsya poznat' boga, kuda
vazhnee emu poznat' sebya i okruzhayushchih lyudej. I zdes' klyuchevoe znachenie
obretaet dlya nego k'erkegorovskaya etika, ee lichnostnyj pafos, oblechennyj k
tomu zhe v blestyashchuyu hudozhestvennuyu formu, rezkaya kritika svoego vremeni kak
lishayushchego cheloveka samostoyatel'nosti i svobody. Nakoplennaya vekami mudrost',
zamechaet na odnoj iz stranic svoih zapisok Mal'te, ne uchityvala glavnogo --
individual'nosti, poznanie izvechno napravleno bylo na to, chto okruzhaet
cheloveka, no ne na nego samogo. Istoki zhe chelovecheskogo -- v individual'nom,
osobennom. "Vse blizkoe -- vnutri" -- eto iz "Novyh stihotvorenij".
Vot pochemu tak pristal'no vglyadyvaetsya Mal'te v lyudej, s kotorymi
stalkivaet ego sud'ba, on hochet razglyadet' v kazhdom cheloveke nepovtorimoe,
osobennoe, chto otlichaet ego ot drugih. Otdel'nye ego nablyudeniya porazhayut
udivitel'noj tochnost'yu, za nimi taitsya glubokoe znanie cheloveka, skrytyh ego
dvizhushchih sil. Vnutrennij mir cheloveka dlya Mal'te -- pust' dazhe chelovek etot
vybroshen, podobno emu, za bort v bol'shom gorode, pust' on nishchij, uvechnyj ili
prosto ne v sebe, pust' odin tol'ko vzglyad na nego napolnyaet dushu uzhasom, --
vse ravno vnutrennij mir cheloveka est' cennost', on polon sokrovennyh,
odnomu emu ponyatnyh znachenij i smyslov.
Stremlenie postich' cheloveka, ishodya tol'ko iz ego individual'nosti, iz
edinichnogo i osobennogo, neizbezhno privodit geroya Ril'ke k riskovannomu
zamykaniyu na sebe samom. Vospominaniya detstva, vospominaniya yunosti,
vrezavshiesya v pamyat' stranicy prochitannyh nekogda knig, zhivye vpechatleniya ot
Parizha -- vse eto nanizyvaetsya na nekij edinyj sub容ktivnyj sterzhen', vse
priobretaet osobuyu lichnostnuyu okrasku. Vospominaniya o detstve v Ul'sgore, v
Urneklostere nesut v sebe osobuyu poetichnost', romantika detskogo vospriyatiya
prichudlivo sochetaetsya zdes' s realistichnost'yu pis'ma vzroslogo avtora
zapisok.
ZHelaya, kak skazali by my segodnya, sohranit' sobstvennuyu identichnost',
Mal'te obrekaet sebya na odinochestvo. Sistemu ob容ktivnyh svyazej, v kotoruyu
neizbezhno okazyvaetsya vklyuchennym kazhdyj chelovek, on vosprinimaet kak
"masku", diktuyushchuyu sobstvennye zhesty i slova, a stalo byt', podchinyayushchuyu sebe
zhivoe "ya". Dazhe lyubov', schitaet Mal'te, ogranichivaet istinnuyu svobodu
cheloveka. Ibo, kak pravilo, i ona ne svobodna ot strasti k obladaniyu, ot
stremleniya podchinit' sebe zhizn' drugogo. I togda lyubov' zaklyuchaet bytie
togo, kogo lyubyat, v opredelennye ramki, iz ozhidanij i nadezhd lyubyashchih
skladyvayutsya usloviya igry, opredelennaya shema povedeniya. Vot pochemu takuyu
vazhnuyu kompozicionno rol' igraet zaklyuchayushchaya roman pritcha o Bludnom syne,
ushedshem iz rodnogo doma, potomu chto on ne hotel byt' lyubimym, ne zhelal
soglashat'sya na odin tol'ko variant sobstvennoj sud'by, na tot, chto
skladyvalsya by iz ozhidanij i nadezhd blizkih, bez prava golosa sobstvennogo
ego "ya". V skitaniyah po svetu Bludnyj syn nadeetsya obresti takuyu lyubov',
kotoraya ne ogranichivala by svobodu drugogo, ne svodilas' by k zhazhde vladet'
i diktovat'. Odno vremya emu kazhetsya, budto on nahodit ee v lyubvi k bogu. No
i eto reshenie illyuzorno.
V obshchem kontekste romana parabole etoj protivostoyat rasskazy o "velikih
lyubyashchih" -- Gaspare Stampe, Marianne Al'koforado, rodstvennice i
vozlyublennoj Mal'te Abelone. Zdes' lyubov' ne umozritel'naya, no zhivaya,
sposobnaya na samootrechenie i potomu podnimayushchayasya do vershin, lyubov',
obrashchennaya k cheloveku i vo blago cheloveka, ne skovyvayushchaya ego bytie, no lish'
prosvechivayushchaya svoj predmet krotkimi luchami, otkryvayushchaya lyubimomu ego
samogo. V etih zhenshchinah podlinnaya chelovechnost' i pravda zhizni. Odnako sam
Mal'te ne nahodit vnutrennih sil dlya podobnogo chuvstva.
Pytayas', s odnoj storony, otgorodit'sya ot lyudej, Mal'te v to zhe vremya
polon ibsenovskogo strastnogo, zhadnogo k nim interesa, interesa i, chto
gorazdo vazhnej, sostradaniya. Zamknut'sya v sebe on ne mozhet, lyudi vokrug
slovno vzyvayut k ego uchastiyu, oni prikovyvayut k sebe ego "nauchivshijsya
videt'" vzglyad. Ne sluchajno vspominaet Mal'te floberovskogo YUliana
Strannopriimca, vspominaet kak ideal, k kotoromu sledovalo by stremit'sya.
Dlya nego podobnoe samootrechenie estestvenno, eto vsego lish' vozvedennaya v
vysshuyu stepen' lyubov' k blizhnemu. S toj tol'ko raznicej, chto strashnye,
urodlivye obrazy, okruzhayushchie geroya Ril'ke, ne sbrosyat nikogda svoej
ottalkivayushchej obolochki, ne predstanut angelami, poslannymi dlya togo lish',
chtob podvergnut' dushu ispytaniyu, oni ostanutsya v toj zhe nishchete i boleznyah. I
potomu deyatel'noe, sostradayushchee uchastie v takih lyudyah cenit'sya dolzhno by
dorozhe, chem krasivo rasskazannaya legenda.
No ne nahodit v sebe Mal'te sil dlya takoj lyubvi. On polon uchastiya k
okruzhayushchim ego otverzhennym, no on chuzhoj sredi nih, mysli ego v starinnom
dvoryanskom imenii v Danii, v soznanie ego lyudi vtorgayutsya neprosheno, i
rozhdaet eto tol'ko odno -- strah. Strah Mal'te pered zhizn'yu v kakoj-to
stepeni ekzistencialen, eto strah ne pered chem-to konkretnym, no pered
bytiem voobshche, proistekayushchij iz nesposobnosti ponyat' ego i osvoit',
preobrazovat' v celostnuyu kartinu. Zapiski, nachatye edinstvenno s takoj
blagoj cel'yu, v itoge rassypayutsya, oni tak i ne vyrastayut v "bol'shuyu knigu",
ostavayas' fragmentarnymi, dnevnikovymi, otryvochnymi -- slovom, vsego lish'
zapiskami. Ne sluchajno voznikaet v romane tema samozvanstva. Berushchijsya za
pero s vysshej cel'yu, Mal'te ne v sostoyanii vypolnit' namechennoe, on bessilen
svyazat' sobstvennuyu zhizn' s zhizn'yu chelovecheskogo roda, s istoriej sem'i,
prosto s Istoriej, vse bol'she zamykaetsya on v mire grez i vospominanij, i
vot oni uzhe polnost'yu podchinyayut sebe ego soznanie, vedut za soboj
toroplivoe, nervnoe pero. I net iskomyh zakonomernostej, net vysshih
cennostej, mir predstaet lish' vereniceyu neprosheno vtorgayushchihsya v soznanie
kartin i obrazov, mezhdu soboyu ne svyazannyh, razroznennyh, protivorechivyh.
Ob容dinit' eti fragmenty v edinoe polotno, nauchit'sya ne prosto videt', no
vyrabotat' na mir svoj vzglyad, pridat' emu cel'nost', osoznat' svoe mesto v
neskonchaemoj verenice pokolenij -- vot zadacha, vazhnost' kotoroj prekrasno
ponimaet Mal'te Laurids Brigge, no kotoraya okazyvaetsya dlya nego neposil'noj.
I v etom -- prichina ego muchitel'nogo vnutrennego razlada.
Kazalos' by, pered nami mrachnaya, gor'kaya kniga, povestvuyushchaya o duhovnom
upadke, o nesostoyatel'nosti hudozhnika, ob iznachal'nom uzhase bytiya, o smerti.
No Ril'ke ne zrya sovetoval chitat' svoyu "trudnuyu knigu" protiv sobstvennogo
techeniya. On tak i pisal ee, i potomu obshchee ee zvuchanie inoe, nezheli gor'kij
ton otdel'noj sud'by. To, chto ne udaetsya Mal'te v obshchem -- sdelat' iz
zapisok celostnoe hudozhestvennoe proizvedenie, -- blestyashche udaetsya v
konkretnom, v otdel'nyh epizodah, povestvuyushchih o lyudyah, s kotorymi
stalkivaet ego skital'cheskaya zhizn'. Zdes' Mal'te obretaet dar slova, svoj
talant rasskazat'. Dovedennaya do sovershenstva konkretika otdel'nogo obraza
byla osnovnym principom "Novyh stihotvorenij", princip etot rasprostranilsya
i na roman. Inoe delo, chto vse eti blistatel'no vypisannye otdel'nye
stranicy i istorii ne ob容dinilis' v itoge v "zrelom sinteze", o kotorom
pisal Ril'ke v svoej knige o Rodene. Podobno Ivanu Kuz'michu iz vstavnoj
novelly "Zapisok", napominayushchej svoej fantastichnost'yu peterburgskie povesti
Gogolya, Mal'te okazyvaetsya vladel'cem ogromnogo bogatstva -- otdel'nyh minut
i sekund zhizni, kotorye on s naslazhdeniem vspominaet i opisyvaet, dostigaya
vershin masterstva. No tak zhe, kak i Ivanu Kuz'michu, emu ne udaetsya vnov'
perevesti eti minuty i sekundy v nechto celostnoe, zavershennoe -- v zhizn',
kotoruyu prizvany osmyslit' i prochuvstvovat' "Zapiski".
Vot pochemu na polunote obryvaetsya roman, vot pochemu Ril'ke otkazalsya ot
mysli zakonchit' ego vstavnoj novelloj o Tolstom. Ibo Tolstoj -- dazhe prosto
kak literaturnaya parallel' -- eto uzhe nechto cel'noe, sovershennoe, Mal'te zhe
tak i ostalsya v sostoyanii poiskov, v sostoyanii vnutrennego razlada,
dissonansa, ne obrel garmonii. V Mal'te i v samom dele est' nechto ot
Bludnogo syna, ponimayushchego neobhodimost' vozvrashcheniya k svoim, k lyudyam --
zdes' svoeobraznyj raschet s individualisticheskoj mudrost'yu K'erkegora, -- no
ne nahodyashchego sil dlya novogo nachala.
Roman "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge" oznamenoval nachalo dolgogo
krizisa v tvorchestve Ril'ke, usugublennogo zatem pervoj mirovoj vojnoj. To
byl krizis ne masterstva, no mirooshchushcheniya, mirovozzreniya. Slozhny puti
gumanisticheskoj mysli v dvadcatom veke. I vse-taki u bol'shih hudozhnikov ona
neizmenno pobezhdala, pered kakimi by tragicheskimi iznachal'nymi
protivorechiyami ni okazyvalos' ih soznanie. Pobeda Ril'ke byla blistatel'noj.
Dva pozdnih poeticheskih shedevra -- "Duinskie elegii" i "Sonety k Orfeyu",
uvidevshie svet v 1923 godu, -- yavili celostnuyu gumanisticheskuyu kartinu mira,
kartinu slozhnuyu, mnogoplanovuyu, ispolnennuyu vystradannoj very v cheloveka i
ego vozmozhnosti.
A roman ostalsya vershinoj prozaicheskogo masterstva Ril'ke. Stranicy,
napisannye v blestyashchej realisticheskoj tradicii, sosedstvuyut s udivitel'nymi
po tonkosti nastroeniya impressionistichnymi nabroskami, neoromanticheskaya
manera pis'ma pererastaet v eshche tol'ko predvoshishchavshijsya togda
ekspressionizm. Vo vsem chuvstvuetsya ruka podlinnogo mastera, vot pochemu
otdel'nye epizody romana stali poistine hrestomatijnymi. Inye frazy
prochityvayutsya kak stihovye, da i obshchij ritm proizvedeniya skladyvaetsya v
gibkuyu, prichudlivuyu, podvizhnuyu strukturu.
Bol'she prozy Ril'ke ne pisal. Ego "Stihotvoreniya v proze",
sozdavavshiesya v period s 1906-go po 1914 god, nosyat skoree opytnyj,
eksperimental'nyj harakter. Demonstriruya blestyashchee ril'kevskoe vladenie
slovom, oni libo podgotavlivali budushchie poeticheskie teksty, kak, skazhem,
znamenityj otryvok "Brodyachie akrobaty", voshedshij potom v pererabotannom vide
v Pyatuyu duinskuyu elegiyu, libo zhe vypolnyali rol' malen'kih, no ubeditel'nyh
dokazatel'stv bezgranichnyh vozmozhnostej yazyka, nahodyashchegosya na grani mezhdu
poeziej i prozoj, yazyka bol'shogo poeta i odnovremenno prekrasnogo prozaika.
Nebol'shaya eta knizhka vpervye poznakomit shirokogo chitatelya s prozoj
Ril'ke. Tom prozy Ril'ke na yazyke originala byl vypushchen izdatel'stvom
"Raduga" chetyre goda nazad i prednaznachen vsem, chitayushchim po-nemecki. Nyne on
stal bibliograficheskoj redkost'yu. |to rozhdaet uverennost', chto chtenie
prozaicheskih proizvedenij Ril'ke na russkom yazyke, na yazyke, kotoryj sam
poet znal, lyubil i dazhe pytalsya sochinyat' na nem stihi, dostavit nashim
chitatelyam nemalo radostnyh, duhovno napolnennyh minut.
N. Litvinec
Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge
11 sentyabrya, rue Touiller *
Syuda, znachit, priezzhayut, chtob zhit', ya-to dumal, zdes' umirayut. YA
vyhodil. YA videl: bol'nicy. Videl cheloveka, Kotoryj zakachalsya, upal. Ego
obstupili, ya byl izbavlen ot ostal'nogo. Videl beremennuyu. Ona tyazhko brela
vdol' vysokoj teploj steny i vse oshchupyvala ee, kak proveryala, ne delas' li
kuda-to stena. Net, stena nikuda ne delas'. A za neyu? YA sverilsya s planom:
Maison d'Accouchement **. Horosho. Ej pomogut razrodit'sya, tam eto umeyut.
Dal'she -- rue Saint-Jacques ***, vysokoe zdanie pod kupolom. V plane --
Val-de-grvce, Hfpital militaire ****. Mne, sobstvenno, eto bylo nezachem
znat', vprochem, ne pomeshaet. Ulica stala vonyat'. Vonyalo, naskol'ko ya mog
razlichit', jodoformom, chadom ot zharenoj kartoshki i strahom. Letom vonyayut vse
goroda. Potom ya uvidel dom, stranno slepoj, kak v bel'mah, v plane on ne
znachilsya, no ya razobral nad dver'mi: Asyle de nuit *****. U vhoda byli ceny.
YA prochel. Shodnye ceny.
CHto eshche? Rebenok v kolyaske. Opuhshij, zelenyj, na lbu chetkaya syp', ona,
vidno, uzhe podzhivala, emu bylo ne bol'no. Rebenok spal, rot byl razinut,
vdyhal jodoform, chad kartoshki i strah. Vot tak-to. Glavnoe, chto zhivesh'. |to
glavnoe.
* Ulica Tul'e (franc.) -- v centre Parizha, na kotoroj poselilsya Ril'ke
v 1902 godu. (Zdes' i dalee -- prim. perev.)
** rodil'nyj dom (franc.).
*** ulica Sen-ZHak (franc.), nahoditsya v Latinskom kvartale.
**** Bukv. "dolina miloserdiya" (franc.) -- monastyr' i voennyj
gospital'.
***** Nochnoj priyut, nochlezhka (franc.).
Nikak ne mogu otuchit'sya spat' s otkrytym oknom. Sudorozhnyj drebezg
tramvaya naskvoz' probivaet komnatu. Nado mnoj pronosyatsya avtomobili. Hlopaet
dver'. Gde-to razbilos' so zvonom steklo, bol'shie oskolki hohochut, hihikayut
melkie, ya vse eto slyshu. Potom vdrug -- sderzhannej, glushe -- shum s drugoj
storony, gde-to v dome, vnutri. Kto-to idet po lestnice. Idet, idet -- bez
konca. Uzhe tut, davno uzhe tut. I -- mimo. I snova ulica. Vizzhit devushka:
"Ah, tais-toi, je ne veux plus" *. Vverh letit zvon tramvaya, nad vsem,
skvoz' vse, proch', proch'. Krichit kto-to. Begut, obgonyayut drug druga. Sobaka
laet. Kakoe oblegchen'e -- sobaka! Pod utro dazhe poet petuh -- nevyrazimaya
blagodat'. Potom, vdrug, ya zasypayu.
* Da zamolchi ty, ya ne hochu bol'she (franc.).
|to shumy. No est' koe-chto strashnee shumov -- tishina. YA dumayu, vo vremya
bol'shogo pozhara nastupaet takoj muchitel'nyj mig: vodyanye strui opadayut, uzhe
ne karabkayutsya vverh pozharnye, vse zamiraet. Medlenno rushitsya sverhu chernyj
karniz, i vsej stenoj, shvachennoj ognem, dom krenitsya -- bezzvuchno. Vse
stoit, zastyv, szhavshis', zhdet strashnogo udara. Vot takaya tut tishina.
YA uchus' videt'. Ne znayu, otchego eto tak, no vse teper' glubzhe v menya
zapadaet, ne osedaet tam, gde prezhde vyazlo vo mne. Vo mne est' glubina, o
kotoroj ya ne podozreval. Vse teper' uhodit tuda. I uzh chto tam tvoritsya -- ne
znayu.
Segodnya pisal pis'mo i vdrug soobrazil, chto ved' ya zdes' vsego tri
nedeli. Tri nedeli v drugom meste, v derevne naprimer, promel'knuli by kak
odin den', zdes' eto celaya vechnost'. I ne budu ya bol'she pisat' pisem. Zachem
soobshchat' komu-to, chto ya menyayus'? Esli ya menyayus', ya uzhe ne tot, kem byl, ya
uzhe kto-to drugoj, i, stalo byt', u menya net znakomyh. A chuzhim lyudyam, lyudyam,
kotorye ne znayut menya, ya pisat' ne mogu.
YA govoril uzhe? YA uchus' videt'. Da, nachinayu. Poka eshche delo idet nevazhno.
No ya uchus'.
Naprimer, prezhde mne ne prihodilo v golovu, kakoe na svete mnozhestvo
lic. Lyudej -- bezdna, a lic eshche bol'she, ved' u kazhdogo ih neskol'ko. Est'
lyudi, kotorye odno lico nosyat godami, ono, razumeetsya, snashivaetsya,
gryaznitsya, mozhet prohudit'sya na skladkah, rastyagivaetsya, kak perchatka,
kotoruyu nadevali v dorogu. |to -- prostye, berezhlivye lyudi; oni ne menyayut
lica, dazhe ne otdayut ego v stirku. Sojdet, govoryat oni, i kto im dokazhet
obratnoe? No naprashivaetsya vopros, raz u nih neskol'ko lic, -- chto delayut
oni s ostal'nymi? Oni ih beregut. Eshche deti ponosyat. Odnako, byvaet, ih pes,
vyhodya na progulku, shchegolyaet v hozyajskom lice. Nu i chto takogo? Lico est'
lico.
A est' lyudi, kotorye neveroyatno chasto menyayut lica, odno za drugim, i
lica na nih prosto goryat. Sperva im kazhetsya, chto na ih vek lic hvatit, no
vot im net soroka, a ostaetsya poslednee. V etom, bessporno, svoya tragediya.
Oni ne privykli berech' lico, poslednee za vosem' dnej snashivaetsya do dyr, vo
mnogih mestah delaetsya tonkim, kak bumaga; i vse bol'she prosvechivaet
iznanka, ne-lico, i tak oni vynuzhdeny rashazhivat'.
No zhenshchina, ta zhenshchina! Ona vsya ushla v sebya, naklonyas' vpered,
utknuvshis' licom v ladoni. |to bylo na uglu rue Notre-Dame-des-Champs *. YA
zamedlil shag, edva ya ee uvidel. Ne nado meshat' zadumavshimsya bednyakam. Vdrug
do chego i dodumayutsya.
* ulicy Notr-Dam-de-SHan (franc.) -- v centre, nepodaleku ot
Lyuksemburgskogo sada.
Ulica byla pusta; ee pustota skuchala; ona vyhvatyvala shagi u menya
iz-pod nog i gromyhala imi kak derevyannymi bashmakami. ZHenshchina ispugalas',
slishkom bystro, slishkom rezko otorvalas' ot sebya, tak chto lico ostalos' v
ladonyah. YA videl, ono tam lezhalo, pustoj obolochkoj. Mne stoilo neimovernyh
usilij uderzhat' vzglyad na etih ladonyah i ne smotret' na to, ot chego oni
otorvalis'. Strashno bylo smotret' na lico s iznanki, no eshche bol'she ya boyalsya
goloj, obodrannoj golovy bez lica.
YA boyus'. Protiv straha nado srazu prinimat' mery, edva on v tebe
zavelsya. Uzhasno, esli ya vdrug zaboleyu tut, ved' esli komu-to vzdumaetsya menya
otvesti v Hotel-Dieu *, ya tam nepremenno umru. On ochen' udoben, etot Hotel,
v nego edut i edut. Dazhe spokojno ne polyubuesh'sya vidom parizhskogo sobora --
togo glyadi, naletit na tebya odna iz povozok, na vsej skorosti nesushchihsya syuda
otkrytym prostranstvom. |to takie malen'kie omnibusy, signalyashchie
pronzitel'no, bez konca, tak chto samomu gercogu Saganskomu prishlos' by
ostanovit' karetu, vtemyash'sya kakoj-nibud' nichtozhnejshej lichnosti srochno
otpravit'sya umirat' v Bozhij Otel'. Umirayushchie nastyrny, i ves' Parizh obyazan
zastyt', kogda madam Legran, star'evshchica s rue de Martyrs ** speshit na nekoe
mesto v Cite ***. |ti proklyatushchie povozki, nado zametit', snabzheny ves'ma
intriguyushchimi okoncami matovogo stekla, i za nimi vy vol'ny voobrazhat'
izyskannejshie agonii. Na eto dostanet voobrazhen'ya kons'erzhki. Esli zhe u vas
fantaziya pobogache -- tut dlya nee bukval'no bezgranichnyj prostor. No videl ya
i otkrytye drozhki, naemnye drozhki s otkinutym verhom i nanyatye po samoj
obychnoj cene: dva franka za smertnyj chas.
|tot prelestnyj otel' -- chrezvychajno starinnyj. Uzhe vo vremena korolya
Hlodviga **** umirali zdes' na nemnogih krovatyah. Teper' umirayut na pyatistah
pyatidesyati devyati. Razumeetsya, fabrichnym sposobom. Pri takoj ogromnoj
produkcii kazhdaya smert' uzh ne otdelyvaetsya stol' tshchatel'no; no ved' eto
nevazhno. Vazhno kolichestvo. Komu nynche nuzhna bezuprechno vypolnennaya smert'?
Nikomu. Dazhe bogachi, kotorye uzh mogli by pozvolit' sebe umeret' so vsej
obstoyatel'nost'yu, i te malo-pomalu nachinayut nebrezhnichat'. ZHelanie umeret'
svoej sobstvennoj smert'yu vstrechaetsya rezhe i rezhe. Eshche nemnogo, i ona stanet
takoj zhe
* Bukv. "priyut boga" (franc.) -- parizhskaya bol'nica, postroena v VII
veke.
** ulicy Muchenikov (franc.).
*** Site -- starinnyj rajon Parizha.
**** Hlodvig (ok. 466--511) -- osnovatel' frankskogo korolevstva.
redkost'yu, kak svoya sobstvennaya zhizn'. Gospodi! Ved' kak byvaet. Ty
prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya, ostaetsya tol'ko v nee vlezt'.
Ty hochesh', ili tebya prinuzhdayut ujti -- i opyat' ni malejshih usilij. Voila
votre mort, monsieur *. Umiraesh' kak popalo. Umiraesh' toj smert'yu, kotoraya
polozhena tvoej bolezni (ved' poskol'ku my znaem teper' vse bolezni, my
znaem, chto tot ili inoj letal'nyj ishod polozhen dannoj bolezni, a ne dannomu
licu; i bol'nomu, kak govoritsya, prosto nechego delat').
* Vot vasha smert', sudar' (franc.).
V sanatoriyah, gde umirayut tak druzhno i s takoj blagodarnost'yu k vracham
i sidelkam, umiraesh' toj smert'yu, kakaya v dannom zavedenii zavedena; eto
ves'ma pooshchryaetsya. No kogda umiraesh' doma, estestvennej izbrat' pochtennuyu
smert' iz horoshego kruga, kak by kladushchuyu nachalo pogrebeniyu po vysshemu chinu
i sootvetstvennym pyshnym obryadam. Bednyaki tolpyatsya pod oknami i naslazhdayutsya
zrelishchem. U nih-to samih smert' banal'nejshaya, sovershenno bez ceremonij.
Horosho eshche, esli popadetsya hot' skol'ko-nibud' podhodyashchaya. Kogda velika --
ne beda: vsegda ved' vytyagivaesh'sya chut'-chut'. Vot kogda ne shoditsya na
grudi, kogda zhmet -- togda delo huzhe.
Kogda ya vozvrashchayus' myslyami k rodnomu domu, gde nikogo uzhe ne ostalos',
ya dumayu, chto prezhde bylo inache. Prezhde lyudi znali (a byt' mozhet,
dogadyvalis'), chto soderzhat v sebe svoyu smert', kak soderzhit kostochku plod.
Deti nosili v sebe malen'kuyu smert', vzroslye bol'shuyu. ZHenshchiny ee nosili v
utrobe, muzhchiny -- v grudi. Ona u tebya byla, i eto tebe pridavalo osobennoe
dostoinstvo i tihuyu gordost'.
Eshche po dedu moemu, staromu kamergeru Brigge, vidno bylo, chto on nosil v
sebe svoyu smert'. I kakuyu! Protyazhennost'yu v dva mesyaca i do togo gromkuyu,
chto slyshno po vsej okruge.
Dlinnyj staryj gospodskij dom byl dlya nee mal. Vporu, kazalos',
pristraivat' eshche bokovye kryl'ya, ibo telo kamergera delalos' vse bol'she, i
on vse vremya treboval, chtoby ego perenosili iz komnaty v komnatu, i bezmerno
gnevalsya, kogda k ishodu dnya ne obnaruzhilos' komnaty, gde on eshche ne lezhal.
Togda-to celaya processiya lakeev, gornichnyh i sobak, kotoryh vsegda on derzhal
pri sebe, pod voditel'stvom dvoreckogo soprovodila ego naverh, v tu komnatu,
gde umerla ego dostochtimaya matushka. Komnata stoyala v tom tochno vide, v kakom
ona ee ostavila dvadcat' tri goda nazad, i s toj pory nikto ne perestupal
poroga. I vot tuda vvalilis' vsej vatagoj. SHtory otdernuli, i krepkij letnij
svet sharil po robkoj, vspugnutoj mebeli, neuklyuzhe tykalsya v pospeshno
obnazhaemye zerkala. Lyudi veli sebya emu pod stat'. Gornichnye devushki tak
volnovalis', chto ne znali, kuda devat' ruki, molodye lakei na vse glazeli,
razinya rty, slugi postarshe slonyalis' iz ugla v ugol, pripominaya, chto bylo im
govoreno pro zapretnuyu komnatu, gde tak schastlivo oni vdrug ochutilis'.
No sobaki, kazhetsya, osobenno naslazhdalis' komnatoj, gde kazhdaya veshch'
pahla po-svoemu. Dlinnye toshchie russkie borzye s lyubopytstvom zaglyadyvali za
kresla, pokachivayushchejsya tanceval'noj postup'yu peresekali parket, vstavali na
dyby, kak geral'dicheskie shchitonoscy, i, polozhiv uzkie lapy na belye zolochenye
podokonniki, verteli storozhkimi, ostrymi mordami i poglyadyvali v sad.
Malen'kie perchatochno-zheltye taksiki nevozmutimo ustraivalis' v prostornom
shelkovom kresle u okna, a zhestkosherstyj ugryumyj legavyj pes tersya spinoyu o
kraj zolotonogogo stolika, do drozhi pugaya sevrskie chashki na raspisnoj
stoleshnice.
Da, dlya rasseyannyh, sonnyh veshchej nastupilo uzhasnoe vremya. Iz knigi,
nelovko raspahnutoj toroplivoj rukoj, vypadal rozovyj lepestok i pogibal,
rastoptannyj, melkie, slaben'kie bezdelki v grubyh pal'cah totchas lomalis'
i, bitye, pospeshno vodvoryalis' na mesto; oblomki sovali za shtory,
zabrasyvali za zolochenuyu kaminnuyu reshetku. I to i delo padalo chto-to, gluho
padalo na kover, zvonko padalo na zhestkij parket i vsegda razbivalos' --
gromko raskalyvalos' ili razletalos' bezzvuchno; iznezhennye predmety ne mogli
perenest' paden'ya.
A sprosi kto-nibud', chto prichinoj, kto naslal takuyu napast' na revnivo
oberegaemyj etot pokoj, otvet byl by odin: Smert'.
Smert' kamergera Hristofa Detleva Brigge iz Ul'sgora. On lezhal na polu
posredi komnaty, ogromnyj, vzduvaya svoj sinij mundir, i ne shevelilsya. Na
ogromnom, chuzhom, uzhe nikomu ne znakomom lice byli zakryty glaza, on ne videl
proishodyashchego. Sperva pytalis' ulozhit' ego na krovat', no on vosprotivilsya,
on nenavidel krovati s toj pervoj nochi, kogda v nem zavelas' bolezn'.
Vdobavok krovat' tut, naverhu, okazalas' emu mala, i ostavalos' tol'ko
polozhit' ego na kover; vniz vozvrashchat'sya on ne hotel.
I tak on lezhal, i kazalos', on umer. Sobaki, kogda postepenno
smerkalos', vyskal'zyvali odna za drugoj v poluotvorennuyu dver'; lish' hmuryj
legavyj pes sidel ryadom s hozyainom, polozhiv shirokuyu kosmatuyu lapu na
ogromnuyu seruyu ruku Hristofa Detleva. Slugi, vse pochti, tozhe vyhodili v
belenyj koridor, gde bylo svetlej, chem v komnate; ostavshiesya poglyadyvali
ukradkoj na temneyushchuyu na kovre goru i vtajne zhelali, chtoby eto byla prosto
bol'shaya odezhda, prikryvavshaya tlenie tela.
No bylo eshche i drugoe. Byl golos. Golos, kotoryj vot uzhe sem' nedel' byl
nikomu ne znakom, ibo to ne byl golos kamergera. To byl ne golos Hristofa
Detleva, to byl golos ego smerti.
Mnogo, mnogo dnej uzhe smert' Hristofa Detleva Brigge zhila v Ul'sgore,
ko vsem vzyvala i trebovala: trebovala peremeshchenij, trebovala golubuyu
spal'nyu, trebovala maluyu gostinuyu, trebovala paradnyj zal, trebovala sobak,
trebovala, chtob krugom govorili, smeyalis', igrali, molchali -- vse srazu.
Trebovala, chtob priveli druzej, priveli zhenshchin i teh, kto umer davno,
trebovala, chtoby dali poskorej umeret'. Trebovala. Trebovala i orala.
I kogda nastupala noch' i zamuchennye slugi, osvobodyas' ot bdeniya podle
Hristofa Detleva, pytalis' vzdremnut', smert' ego orala, orala, stonala. Ona
vopila tak dolgo i tak neotstupno, chto sobaki, sperva podvyvavshie ej,
smolkali i, ne smeya prilech', stoyali na dlinnyh strojnyh nogah i drozhali ot
straha. I kogda etot vopl' doletal do derevni skvoz' serebryanuyu, prostornuyu
datskuyu noch', tam, kak v grozu, vstavali s postelej, odevalis' i molcha
sideli pod lampoj, poka on ne stihnet. I zhenshchin na snosyah pryatali v samye
dal'nie komnaty, za samye gustye pologi; i vse ravno oni slyshali vopl',
budto rvavshijsya u nih iz utroby, i oni molili, chtoby im pozvolili vstat', i,
shirokie, belye, so stertymi licami, sadilis' ryadom so vsemi. I stel'nye
korovy, kotorym prishel srok, ne mogli otelit'sya; i u odnoj prishlos' vyrvat'
mertvyj plod vmeste so vsemi kishkami, ibo plod ne hotel vyhodit'. I vse v
usad'be skverno vypolnyali rabotu, zabyvali metat' stoga, potomu chto ves'
den' oni v uzhase zhdali nochi i tak ustali ot bessonnyh nochej, chto nichego uzhe
ne ponimali. A po voskresen'yam v belom, mirnom hrame oni molilis', chtoby ne
bylo v Ul'sgore hozyaina. Potomu chto to byl strashnyj hozyain. I vse, o chem
molilis' oni, gromko tverdil pastor s amvona; ved' i sam on lishilsya nochej i
uzhe ne ponimal Gospoda. I to zhe tverdil kolokol, napugannyj strashnym
sopernikom, gudevshim noch' naprolet, s kotorym ne mog on tyagat'sya, kak ni
nadsazhival svoe mednoe natruzhennoe nutro. Da, vse tverdili odno. I byl sredi
krest'yan pomolozhe odin, kotoromu prisnilsya son, budto on poshel v gospodskij
dom i zakolol hozyaina vilami. I tak vse byli izmucheny, tak vzvincheny, chto,
poka on rasskazyval son, nevol'no poglyadyvali na nego, prikidyvaya, sposoben
li on na takoe. I tak dumali i govorili po vsej okruge, gde eshche neskol'ko
nedel' nazad lyubili i zhaleli kamergera. Vse govorili odno, no nichto ne
menyalos'. Smert' Hristofa Detleva, obitavshuyu v Ul'sgore, nel'zya bylo
toropit'. Ona yavilas' na desyat' nedel' i rovno desyat' nedel' proderzhalas'. I
vse eto vremya ona nerazdel'no vlastvovala v Ul'sgore, kak nikogda ne
vlastvoval Kamerger. Kak car', vekovechno zovushchijsya Groznym.
I to ne byla smert' kogo-to, bol'nogo vodyankoj; to byla zhestokaya knyazh'ya
smert', kotoruyu kamerger v sebe pital i vynashival. Vsemi izlishkami gordosti,
svoevoliya, vlastolyubiya, kotorye on ne rastratil v spokojnye dni, teper'
zavladela smert', i smert', okopavshis' v Ul'sgore, ih rastochala.
Kak vzglyanul by kamerger Brigge na togo, kto pozhelal by emu umeret' ne
takoj smert'yu, inache? On umer svoej, tyazhkoj smert'yu.
I kak vspomnyu drugih, kogo ya videl, o kom slyshal, -- vse to zhe. Oni
umirali svoej smert'yu. Muzhchiny vynashivali svoyu smert', zagnavshi v sebya, kak
plennika; zhenshchiny delalis' ochen' starymi, ochen' malen'kimi i na ogromnoj
posteli othodili dostojno i skromno, kak na scene, pod vzorami chelyadi,
rodnyh i sobak. Dazhe sovsem kroshechnye deti i te umirali ne kak pridetsya,
net, oni vladeli soboj i umirali, kak im podobalo ili kak im podobalo by v
budushchem. A zhenshchinam, beremennym zhenshchinam, kogda oni obnimali nevol'no
tonkimi rukami bol'shie svoi zhivoty, im pechal'nuyu prelest' dva ploda
pridavali: rebenok i smert'. I ne ottogo li na opustelyh licah medlila
gustaya, pochti nasyshchayushchaya ulybka, chto oni chuvstvovali, kak sozrevayut oba
ploda?
YA koe-chto predprinyal protiv straha. Vsyu noch' ya sidel i pisal; i teper'
sovershenno umayalsya, kak, byvalo, posle dolgoj progulki v polyah Ul'sgora. A
ved' zhal', chto vsego etogo uzh net, chto chuzhie lyudi zhivut v starom dlinnom
gospodskom dome. Mozhet stat'sya, v beloj komnate, naverhu po fasadu, spyat
teper' gornichnye, spyat tyazhelym vlazhnym snom s vechera do utra.
A u menya net nichego, nikogo, ya skitayus' po svetu s sunduchkom da svyazkoyu
knig, dazhe bez lyubopytstva. Nu chto, v samom dele, za zhizn': bez doma, bez
unasledovannyh veshchej, bez sobak. Esli by hot' vospominan'ya ostalis'. Da u
kogo oni ostayutsya? Bylo detstvo -- i net ego. Byt' mozhet, nado sostarit'sya,
chtob opyat' etim vsem ovladet'. Da, navernoe, luchshe sostarit'sya.
Segodnya bylo prekrasnoe osennee utro. YA proshelsya po Tyuil'ri. Vse, chto
lezhalo na vostoke, pod napolzavshim solncem, slepilo. Vse, na chto padalo ono,
zanavesil tuman, budto serym pologom sveta. Serye na serom, v eshche ne
ogolennom sadu, zamechtalis' pod solncem statui. Cvety na dlinnyh gazonah,
vdrug vstrepenuvshis', vskrikivali ispuganno: "Krasnoe!" Potom ochen' vysokij
hudoj chelovek vyshel iz-za ugla, s Elisejskih polej. U nego byl kostyl'. No
on ne opiralsya na nego, on vybrasyval ego vpered i to i delo stuchal im
ozem', slovno zhezlom gerol'da. On ne mog podavit' radostnuyu ulybku i
ulybalsya vsemu: solncu, derev'yam. Postup' u nego byla nevernaya, kak u
rebenka, no stranno legkaya, polnaya pamyati o prezhnej hod'be.
Vse iz-za luny, takoj malen'koj. V eti dni vse vokrug nas legko,
prozrachno, edva prihvacheno yarkost'yu vozduha i, odnako, otchetlivo. Bliz'
vbiraet cveta dali, l'net k nej i sama eyu prikidyvaetsya. I vse, chto rvetsya v
prostor: reka, mosty, bezoglyadno sebya rastochayushchaya ploshchad', -- kak risunok na
shelku, zakrepleno na etom prostore. I uzhe ne razobrat', chto obernetsya
svetlo-zelenoj karetoj na Pont-neuf *, krasnoj neuemnoj vspyshkoj ili prosto
plakatom na brandmauere zhemchuzhno-serogo doma. Vse uproshcheno, svedeno k yasnym,
chetkim planam, kak lico na odnom portrete Mane. Nichego melkogo, sluchajnogo.
Bukinisty na naberezhnoj raskladyvayut svoj tovar: svezhaya bleklaya zheltizna
listov, lilovaya tem' perepletov, obshirnaya zelen' kart -- vse druzhit, vse
soobshcha sozdaet polnotu, gde ni v chem net nedostatka.
Vnizu sleduyushchaya scena: zhenshchina tolkaet telezhku; blizhe k peredku, bokom
-- sharmanka, szadi, poperek -- kolyaska, v nej na krepkih nozhkah stoit sovsem
kroshechnyj malysh v chepchike, ochen' dovol'nyj i ni za chto ne zhelaet sadit'sya.
Vremya ot vremeni zhenshchina vertit sharmanku. Togda malysh prinimaetsya topotat'
nozhkami, a devochka v zelenom voskresnom plat'ice plyashet i b'et v tamburin,
protyagivaya ego k oknam.
* Novom mostu (franc.) -- most cherez Senu, v centre Parizha.
Dumayu, mne pora prinyat'sya za kakuyu-to rabotu, raz ya nauchilsya videt'.
Mne dvadcat' vosem' let, a pochti nichego ne sdelano. Pripomnim: ya napisal
etyud o Karpachcho *, i skvernyj etyud, dramu, kotoraya nazyvaetsya "Supruzhestvo"
i prizvana dokazat' lozhnuyu mysl' ne luchshimi sredstvami, i koe-kakie stihi.
Ah, no chto pol'zy v stihah, napisannyh tak rano! Net, s nimi nado
povremenit', nado vsyu zhizn' sobirat' smysl i sladost', i luchshe dolguyu zhizn',
i togda, byt' mozhet, razreshish'sya pod konec desyat'yu strokami udachnymi. Stihi
ved' ne to, chto o nih dumayut, ne chuvstva (chuvstva prihodyat rano), stihi --
eto opyt. Radi edinogo stiha nuzhno povidat' mnozhestvo gorodov, lyudej i
veshchej, nado ponyat' zverej, perezhit' polet ptic, oshchutit' tot zhest, kakim
cvety raskryvayutsya utrom. Nado vspomnit' dorogi neznaemyh stran, nechayannye
vstrechi, i zadolgo chuemye razluki, i do sih por neopoznannye dni detstva,
roditelej, kotoryh obizhal neponimaniem, kogda oni nesli tebe radost' (net,
ta radost' ne pro tebya), detskie bolezni, udivitel'nym obrazom vsegda
nachinavshiesya s muchitel'nyh prevrashchenij, i dni v tishine zataivshihsya komnat, i
utra na more, i voobshche more, morya, i nochi stranstvij, vsemi zvezdami mchavshie
mimo tebya v vyshine, -- no i etogo eshche malo. Nuzhno, chtoby v tebe zhila pamyat'
o neschetnyh nochah lyubvi, iz kotoryh ni odna ne pohozha na prezhnie, o krikah
zhenshchin v lyubovnom trude i legkih, belyh, spyashchih, vnov' zamknuvshihsya
rozhenicah. I nuzhno pobyt' podle umirayushchego, posidet' podle mertvogo, v
komnate, otvorennym oknom lovyashchej preryvistyj ulichnyj shum. No malo eshche imet'
vospominan'ya. Nuzhno nauchit'sya ih progonyat', kogda ih mnogo, i, nabravshis'
terpeniya, zhdat', kogda oni snova pridut. Sami vospominaniya ved' malo chego
stoyat. Vot kogda oni stanut v tebe krov'yu, vzglyadom i zhestom, bezymyanno
srastutsya s toboj, vot togda v nekij redkostnyj chas vstanet sredi nih pervoe
slovo stiha i ot nih otojdet.
* Vittore Karpachcho (ok. 1455 -- ok. 1525) -- venecianskij hudozhnik.
Moi zhe stihi vse poluchalis' inache, stalo byt', i ne stihi. A kogda ya
pisal dramu -- kuda menya zaneslo? Glupec ya ili slepoj podrazhatel' -- zachem
mne ponadobilsya tretij, chtoby rasskazat' o sud'be dvoih, terzayushchih drug
druga? Da, legko ya popalsya na udochku. A mne by znat', chto etot tretij,
zapolonivshij nashu zhizn' i nashu literaturu, etot prizrak togo, chego ne bylo
nikogda, -- sovershenno lishnij i pora ot nego otdelat'sya. On -- odna iz
ulovok prirody, vechno starayushchejsya nas otvlech' ot svoih glubochajshih tajn. On
-- shirma, za kotoroj razvorachivaetsya drama. On -- shum u vhoda v bezmolvie
podlinnyh peripetij. Nado polagat', vsem do sih por kazalos' chereschur
muchitel'no govorit' o teh dvoih, v kotoryh sut'; s tret'im zhe, imenno v silu
ego vydumannosti, kuda kak legko, s nim spravitsya vsyakij. I s samogo nachala
v dramah proglyadyvaet neterpenie, tam zhdut ne dozhdutsya tret'ego. On yavlyaetsya
-- i vse idet kak po maslu. No do chego zhe tomitel'no, kogda on zapazdyvaet,
bez nego nichego reshitel'no ne proishodit, vse zapinaetsya, stoporitsya, stoit.
A nu kak prodlilsya by etot zastoj? CHto, gospodin dramaturg, chto,
podnatorevshaya publika, chto, esli b on provalilsya v tartarary, tvoj lyubimyj
svetskij hlyshch ili yunyj prokaznik, kak otmychka, vzlamyvayushchij lyuboe
supruzhestvo? CHto, esli b ego, k primeru, chert pobral? Vot predpolozhim.
Totchas obnaruzhivayutsya protivoestestvennye pustoty teatrov, ih ogorazhivayut,
tochno opasnye lyuki, i tol'ko mol' ssypaetsya s bar'erov lozh v propast'
partera. Dramaturgi uzhe ne blagodenstvuyut v roskoshnyh kvartalah. Vse sysknye
agentstva ishchut dlya nih nezamenimogo, bez kotorogo ne byt' dejstviyu.
A mezh tem oni zhivut ved' sredi nas, ne eti "tret'i", no dvoe, o kotoryh
nebyvalo mnogoe by mozhno skazat', i, odnako zh, nichego do sih por ne skazano,
hotya oni muchatsya, sovershayut postupki, vse bol'she zaputyvayutsya.
Smeshno. Vot sizhu ya v svoej kamorke, ya, Brigge, kotoromu dvadcat' vosem'
let i o kotorom rovno nikto ne znaet. YA zdes' sizhu, i ya -- nichto. I, odnako
zhe, eto nichto nachinaet dumat' u sebya, na pyatom etazhe, v seryj parizhskij
denek, i dodumyvaetsya do takogo:
Vozmozhno li, dumaet ono, chto vse sushchestvennoe i nuzhnoe eshche ne uvideno,
ne opoznano i ne skazano? CHto tysyachelet'ya, kotorye byli otpushcheny nam na to,
chtob smotret', razmyshlyat' i zapisyvat', promel'knuli shkol'noj peremenkoj,
kogda edva uspevaesh' proglotit' buterbrod i yabloko?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto, nevziraya na progress i otkrytiya, kul'turu, religiyu,
filosofiyu, my zastryali na zhitejskoj poverhnosti? CHto dazhe i poverhnost' etu,
kotoraya hot' chto-to da mogla soboj vyrazhat', my zatyanuli takoj neperenosimo
skuchnoj materiej, chto ona smotrit gostinoj mebel'yu, kogda hozyaeva uehali na
leto?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto vsya istoriya chelovechestva lozhno istolkovana? CHto vse
proshedshee iskazheno, ibo nam vechno tolkuyut o massah, togda kak delo sovsem ne
v tolpe, a v tom edinstvennom, vkrug kogo ona tesnilas', potomu chto on byl
ej chuzhd i on umiral?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto my voobrazili, budto nam sleduet naverstat' vse,
sluchivsheesya do nashego rozhdeniya? CHto kazhdomu vdalblivayut, chto on --
prodolzhenie vseh, kto byl do nego, i obyazan eto pomnit', i ni-ni ne davat'
sebya pereubedit' tem; kto schitaet inache?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto lyudi do melochej znayut proshloe, kakogo i ne
sushchestvovalo? CHto dejstvitel'nost' nichego ne znachit dlya nih, chto zhizn' ih
idet, ne soobrazuyas' ni s chem, kak v pustoj komnate chasy?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto my nichego ne znaem o devushkah, a oni zhivut ved' na
svete? CHto my govorim "zhenshchiny", i my govorim "deti", "mal'chiki", ne
podozrevaya (pri vsej nashej obrazovannosti ne podozrevaya), chto slova eti
davno zateryali svoe mnozhestvennoe chislo v neschetnoj rossypi edinic?
Da, vozmozhno.
Vozmozhno li, chto est' lyudi, kotorye, govorya o Boge, razumeyut odno i to
zhe? Voobrazite dvuh shkol'nikov. Odin pokupaet perochinnyj nozhik, i priyatel'
ego v tot zhe den' pokupaet tochno takoj zhe. CHerez nedelyu oni eti nozhiki
sravnivayut, i vyyasnyaetsya, chto oni pochti nepohozhi, -- tak razno slozhilas'
sud'ba ih v raznyh rukah. (A to kak zhe, skazhet mat' odnogo, vechno vam srazu
vse pustit' v delo...) Vot ono chto... No vozmozhno li predpolozhit', chto, imeya
Boga, ty k nemu ne pribegnesh'?
Da, vozmozhno.
No esli vse eto i vpryam' vozmozhno, esli tut est' hot' ten' vozmozhnosti,
nel'zya zhe, chtob tak ostavalos'! I pervyj, kogo osharashila eta mysl', dolzhen
popytat'sya chto-nibud' predprinyat', pust' dazhe on i ne naibolee podhodit dlya
etoj celi: drugogo-to net pod rukoyu. I molodoj neprimetnyj inostranec Brigge
dolzhen usest'sya za stol u sebya na pyatom etazhe i pisat' den' i noch' naprolet,
da, nado pisat', vot i vse.
Bylo mne togda let dvenadcat', nikak ne bol'she trinadcati. Otec vzyal
menya s soboyu v Urnekloster. Uzh ne znayu, zachem ponadobilos' emu navedat'sya k
testyu. Oni ne vidalis' davno, s samoj smerti moej materi, i otec ne byval v
starom zamke, kuda lish' nezadolgo do togo udalilsya ot sveta staryj graf
Brae. YA nikogda potom uzh ne videl udivitel'nogo doma, kotoryj po smerti deda
pereshel v chuzhie ruki. Detskoe voobrazhenie ne vverilo ego moej pamyati cel'noj
postrojkoj. On ves' razdrobilsya vo mne; tam komnata, tam drugaya, a tam
otryvok koridora, no koridor etot ne svyazyvaet dvuh komnat, no ostaetsya sam
po sebe, otdel'nym fragmentom. I tak raz容dineno vo mne vse -- zaly,
stepennyj spusk stupenej i drugie, yurkie v'yushchiesya lesenki, kotorye, kak
krov' po zhilam, gonyat tebya vo t'me; bashennye pokoi i povisayushchie nad vysotoj
galerei, nezhdannye terrasy, na kotorye tebya shvyryayut vdrug malen'kie dvercy,
-- vse eto do sih por vo mne i budet vo mne vsegda. Budto obraz doma upal s
bezmernoj vysoty na dno moej dushi i tam razbilsya.
Celoj uderzhalas' v moem serdce, kazhetsya, tol'ko stolovaya, v kotoroj my
kazhdyj vecher v sem' chasov shodilis' obedat'. YA ni razu ne videl ee dnem, ne
pomnyu dazhe, byli li tam okna i kuda oni vyhodili; kogda yavlyalas' sem'ya, uzhe
neizmenno goreli svechi v tyazhelyh shandalah, i totchas zabyvalos' vremya dnya i
vse vidennoe snaruzhi. |tot vysokij i, veroyatno, svodchatyj zal byl sil'nee
vsego; sumrachnoj svoej vysotoj, zatenennymi uglami on vymogal u tebya vse
obrazy, nichego tochno ocherchennogo ne predlagaya vzamen. Ty budto v nem
rastvoryalsya, ostavalsya bez voli, razuma i zhelanij, bez zashchity. Delalsya
pustym mestom. Pomnitsya, sperva ot etoj moej otmenennosti menya muchila pochti
durnota, nechto vrode morskoj bolezni, kotoruyu ya prevozmogal, vytyagivaya nogu
i kasayas' kolena sidevshego naprotiv otca. Lish' pozzhe prishlo mne v golovu,
chto on ponimal ili po krajnej mere terpel moj strannyj manevr, hotya
otnosheniya nashi byli skoree prohladny i, kazalos', ne dopuskali podobnyh
vyhodok. Tak ili inache, eto tihoe soprikosnovenie davalo mne sily
vyderzhivat' dolgie trapezy. I cherez neskol'ko nedel' sudorozhnogo terpen'ya s
pochti nepostizhimoj detskoj gibkost'yu ya tak prinorovilsya k zhuti etih
sobranij, chto pochti bez truda vysizhival za stolom dva chasa; oni prohodili
dazhe sravnitel'no bystro, ibo ya zanimalsya tem, chto nablyudal prisutstvuyushchih.
Moj ded nazyval ih "sem'ya", i drugie, ya slyshal, tozhe pol'zovalis' etim
oboznachen'em, vprochem, vpolne proizvol'nym. Ibo, hot' i nahodyas' v
otdalennom rodstve, chetvero za stolom malo imeli obshchego. Dyadyushka, sidevshij
so mnoyu ryadom, byl starik s zhestkim i smuglym licom v chernyh otmetinah --
sledstvie, kak potom ya uznal, porohovogo vzryva; hmuryj, vsegda nedovol'nyj,
on vyshel v otstavku majorom i teper' zanimalsya alhimiej gde-to v nevedomyh
mne pokoyah zamka i, kak uznal ya ot slug, byl v snoshen'yah s ostrogom, otkuda
raza dva v godu emu postavlyali trupy, i on prosizhival togda dni i nochi,
prepariruya ih tainstvennym obrazom tak, chtob oni ne davalis' raspadu.
Naprotiv nego pomeshchalas' frejlejn Matil'da Brae. To bylo bezvozrastnoe
sozdan'e, dal'nyaya rodstvennica moej materi, primechatel'naya lish' tem, chto ona
sostoyala v userdnoj perepiske s nekim avstrijskim spiritom, imenovavshim sebya
baron Nol'de, i podchinyalas' emu vo vsem, nichego reshitel'no ne predprinimaya
bez ego soveta ili, vernej, svoego roda blagosloveniya. K tomu vremeni ona
uzhasno razdalas', i ryhlaya, lenivaya ee polnota nebrezhno vlivalas' v shirokie
yarkie plat'ya; zhesty u nee byli vyaly i nevyrazitel'ny, i postoyanno slezilis'
glaza. I odnako, chto-to v nej napominalo o hrupkoj, strojnoj moej materi.
CHem dol'she ya ee nablyudal, tem bol'she razlichal tonkie, tihie cherty, kotoryh
ne mog horoshen'ko vspomnit' posle smerti maman, i lish' posle togo, kak ya
ezhednevno razglyadyval Matil'du Brae, ya nakonec vspomnil, kak vyglyadela
umershaya; mozhet byt', dazhe vpervye uznal. Lish' togda sotni i sotni chastnostej
v obraze pokojnoj slilis' vo mne v tot obraz, s kotorym ya ne rasstayus'.
Potom ya ponyal, chto v lice frejlejn Brae sovmeshchalis' te chastnosti, kotorye
opredelyali dorogie mne cherty, tol'ko mezh nimi slovno vtisnulos' chuzhoe lico,
i oni smestilis', raz容halis' i uzhe ne sostavlyali celogo.
Podle etoj damy sidel syn kakoj-to kuziny, mal'chik pochti odnih so mnoyu
let, no tshchedushnej i men'she rostom. Belaya tonkaya sheya ego vylezala iz ploenogo
vorota i pryatalas' pod vytyanutym podborodkom. Guby byli uzkie i plotno
szhaty, nozdri tihon'ko podragivali, a iz prekrasnyh temno-karih glaz
povorachivalsya tol'ko odin. CHasten'ko on poglyadyval na menya cherez stol
spokojno i grustno, togda kak drugoj byl nepodvizhno ustavlen v ugol, budto
spisannyj i zabytyj.
Vo glave stola stoyalo ogromnoe kreslo deda, kotoroe sluga, ne imevshij
inyh obyazannostej, pododvigal dlya nego i v kotorom sovershenno teryalas'
malen'kaya figurka grafa. Byli lyudi, velichavshie tugouhogo i krutogo barina
prevoshoditel'stvom i gofmarshalom, drugie nazyvali ego generalom. I on, vne
somnen'ya, byl nositelem vseh etih pochestej, no tak davno otoshel ot del, chto
obrashcheniya kazalis' pochti neponyatny. Mne voobshche predstavlyalos', chto
mgnoven'yami yarko proglyadyvavshaya i totchas vnov' tumanivshayasya ego
individual'nost' ne pokryvalas' nikakimi naimenovaniyami. YA ne reshalsya
nazyvat' ego dedushkoj, hot' podchas on byval blagosklonen ko mne, a inoj raz
dazhe k sebe podzyval, norovya shutlivo vygovarivat' moe imya. Vprochem, vsya
sem'ya otnosilas' k grafu s pochteniem, pripravlennym robost'yu, i tol'ko
malen'kij |rik pol'zovalsya, kazhetsya, doverennost'yu dryahlogo hozyaina doma;
podvizhnyj ego glaz brosal emu, sluchalos', bystryj zagovorshchicheskij vzglyad, na
kotoryj ded otvechal s takim zhe provorstvom; neredko v medlennye
poslepoludennye chasy ih nablyudali v dal'nem konce galerei, gde oni
progulivalis' ruka ob ruku mimo temnyh staryh portretov i molchali, bog vest'
kakim sposobom soobshchayas'.
YA zhe chut' ne celymi dnyami propadal v parke, a to v bukovoj roshche ili na
lugu; k schast'yu, v Urneklostere byli sobaki, oni soprovozhdali menya; to i
delo ya nabredal na fermu ili myzu, tam podkreplyalsya hlebom, fruktami i
molokom i, kazhetsya, bespechno naslazhdalsya svobodoj, ne davayas' zhutkim myslyam
o vechernih shodkah, po krajnej mere v pervye nedeli. YA pochti ni s kem ne
razgovarival, i odinochestvo bylo moej otradoj; tol'ko s sobakami vel ya
nemnogoslovnye besedy, i my prevoshodno ponimali drug druga. Molchalivost',
pozhaluj, nasha semejnaya cherta. YA privyk k molchan'yu otca, i menya ne udivlyalo,
chto za stolom zdes' ne vedutsya besedy.
V pervye dni po nashem priezde Matil'da Brae, vprochem, byla ves'ma
slovoohotliva. Ona rassprashivala otca o staryh znakomyh v gorodah za
granicej, predavalas' davnim vospominaniyam i trogala samoe sebya do slez,
vyzyvaya obrazy pokojnyh podrug i nekoego molodogo cheloveka, kotoryj, kak ona
namekala, ee lyubil, no ona ne sumela otvetit' na ego vernye beznadezhnye
chuvstva. Otec slushal uchtivo, inogda ponimayushche sklonyal golovu i otvechal
tol'ko pri krajnej neobhodimosti. Graf vo glave stola ne perestaval
ulybat'sya gorestnym rtom, i lico ego kazalos' bol'she obyknovennogo, budto na
nego nadeli masku. Vremya ot vremeni on vstavlyal svoe slovo, i ni k komu v
otdel'nosti ne obrashchennyj golos ego, hot' i tihij, otdavalsya po vsemu zalu;
on byl razmeren i ravnodushen, kak hod chasov; na nego otzyvalis' provaly
tishiny -- ravnye posle kazhdogo sloga.
Graf Brae pochital osoboj lyubeznost'yu govorit' s moim otcom o ego
pokojnoj supruge, moej materi. On nazyval ee grafinej Sibilloj, i kazhdaya ego
fraza zakanchivalas' kak by voprosom o nej. Uzh ne znayu pochemu, no mne
kazalos', chto rech' idet o sovsem yunoj devochke v belom, kotoraya vot-vot sredi
nas ob座avitsya. V tom zhe tone govoril on pri mne o "nashej malen'koj
Anne-Sofi". I kogda ya odnazhdy sprosil, kto eta frejlejn, kotoruyu, kazhetsya,
tak lyubit dedushka, mne ob座asnili, chto on razumeet doch' Velikogo Kanclera
Konrada Reventlova, nekogda morganaticheskuyu suprugu Fridriha CHetvertogo *,
uzhe poltora stoletiya pokoyashchuyusya v Roskille **. Hronologiya dlya nego ne igrala
rovno nikakoj roli, smert' byla bezdelicej, kotoroj on ne zamechal, lyudi,
kotoryh odnazhdy on vklyuchil v svoyu pamyat', prodolzhali sushchestvovat', i konchina
ih reshitel'no nichego ne menyala. Spustya neskol'ko let, uzhe posle ego smerti,
rasskazyvali, chto s tem zhe uporstvom on i budushchee schital nastoyashchim. Govoryat,
on besedoval s nekoej molodoj damoj o ee synov'yah i osobenno rasprostranyalsya
o puteshestviyah odnogo iz nih, pokuda molodaya osoba na tret'em mesyace pervoj
beremennosti chut' ne v obmoroke, sama ne svoya ot uzhasa slushala neumolkavshego
starika.
* Fridrih IV -- datskij korol' (1699--1730).
** Roskille -- sobor XIII veka, gde nahoditsya usypal'nica chlenov
datskoj korolevskoj familii.
No togda nachalos' s togo, chto ya rassmeyalsya. Da, ya gromko hohotal i ne
mog s soboj sladit'. Odnazhdy vecherom Matil'dy Brae ne bylo za stolom.
Dryahlyj, pochti sovsem oslepshij lakej, podojdya k ee mestu, odnako zhe,
protyanul blyudo k pustomu priboru. Tak on postoyal nemnogo; zatem, dostojno i
vazhno, budto vse v sovershennom poryadke, on dvinulsya dal'she. YA videl etu
scenu, i pokuda ya ee nablyudal, ona mne vovse ne kazalas' komicheskoj. No
pozzhe, kogda ya uzhe sidel s nabitym rtom, menya vnezapno tak razobral smeh,
chto ya poperhnulsya i nadelal shumu. I kak ya ni terzalsya, kak ni nastraivalsya
izo vseh sil na ser'eznyj lad, menya tryaslo ot smeha i ya nichego ne mog
podelat'.
Otec, ochevidno prikryvaya moyu nevospitannost', sprosil svoim chetkim,
gluhovatym golosom: "CHto Matil'da -- bol'na?" Dedushka usmehnulsya obychnoj
svoej usmeshkoj i otvetil frazoj, kotoroj togda, zanyatyj soboj, ya ne pridal
znacheniya i kotoraya zvuchala priblizitel'no tak: "Net, ona poprostu ne zhelaet
vstrechat'sya s Kristinoj". Ne svyazal ya etih slov i s tem, chto temnolicyj
major, moj sosed, vskochil, chto-to probormotal sebe v opravdan'e, poklonilsya
grafu i vybezhal iz stolovoj. YA udivilsya tol'ko, kogda uzhe v dveryah on
povernulsya i za spinoj u hozyaina doma stal kivat' |riku, a potom, k
sovershennomu moemu nedoumeniyu, dazhe i mne, kak by priglashaya nas za nim
sledovat'. Tut ya do togo izumilsya, chto smeh menya otpustil. Vprochem, ya totchas
zabyl pro majora; on mne ne nravilsya, i k tomu zhe ya zamechal, chto ego ne
zhaluet malen'kij |rik.
Trapeza vleklas' kak vsegda, i my dobralis' do deserta, kogda vzglyady
moi privleklo i prikovalo to, chto proishodilo v polut'me, v dal'nem uglu
stolovoj. Tam postepenno otvoryalas' vechno zakrytaya i, kak mne govorili,
vedushchaya na antresoli dver', otvoryalas', poka ya na nee smotrel s prezhde ne
izvedannym chuvstvom oshelomlennogo lyubopytstva, otvorilas' nakonec, i vo t'mu
proema stupila strojnaya dama v svetlom i dvinulas' pryamo na nas. Ne znayu,
dernulsya ya, izdal li kakoj-nibud' zvuk; lish' grohot upavshego stula zastavil
menya otorvat' vzglyad ot strannoj figury, i ya uvidel otca -- on vskochil i,
blednyj kak smert', uroniv vdol' tela szhatye v kulaki ruki, dvinulsya dame
navstrechu. Ona mezh tem, nichego ne zamechaya, priblizhalas' k nam shag za shagom,
pochti podoshla uzhe k grafu, i tut on podnyalsya ryvkom, shvatil otca za ruku,
prignul k stolu i tak derzhal, pokuda neznakomaya dama medlenno i bezuchastno
prodvigalas' skvoz' osvobozhdennoe prostranstvo, shag za shagom, skvoz'
neopisuemuyu tishinu, v kotoroj zvyakal, tryasyas', bokal, i skrylas' za dver'yu v
protivopolozhnom konce stolovoj. I togda ya uvidel, kak malen'kij |rik,
sklonyas' v glubokom poklone, pritvoryaet za nej etu dver'.
YA edinstvennyj ostalsya sidet' za stolom; menya slovno pridavilo k stulu,
ya voobshche uzh ne chayal s nego podnyat'sya. Na kakoj-to mig ya budto oslep. No vot
ya snova uvidel otca. Lico ego bylo teper' zloe, nalilos' krov'yu. A starik
vse ne otpuskal ego ruku, kak belye kogti, vonziv v nee svoi pal'cy i
usmehayas' vsegdashnej maskopodobnoj usmeshkoj. Potom ya uslyshal, kak on govoril
chto-to, i ya razlichal kazhdyj slog, no ne ponimal smysla skazannogo. Odnako
slova ego, verno, prochno legli mne na dushu, potomu chto goda dva tomu nazad ya
otryl ih v pamyati i uznal. Slova byli:
-- Ty goryach, kamerger, i neuchtiv. Zachem meshat' cheloveku idti po ego
nadobnostyam?
-- Kto eto? -- vykriknul otec.
-- Koe-kto, komu i nadlezhit zdes' byt'. Ne chuzhaya. Kristina Brae.
I opyat' v stranno tonkoj tishine zabilo drozh'yu bokal. Tut moj otec rezko
rvanulsya i brosilsya proch' iz stolovoj.
Vsyu noch' ya slyshal, kak on meril shagami komnatu; ya i sam ne mog usnut'.
No pod utro ya vdrug ochnulsya ot strannoj poludremy, i menya paralizovalo
uzhasom chto-to beloe, prisevshee na krayu posteli. Nakonec, v otchayanii
nabravshis' sil, ya utknulsya v odeyalo i togda uzh razrydalsya ot bespomoshchnosti i
straha. Vdrug na moi plachushchie glaza poveyalo chem-to prohladnym i svetlym; i
chtob nichego ne videt', ya somknul ih v slezah. No golos, teper' uzh sovsem
blizkij, tihon'ko i sladkovato dohnul mne v lico, i ya uznal ego: to byl
golos frejlejn Matil'dy. Totchas ya uspokoilsya, no tem ne menee daval sebya
uspokaivat' dal'she; chuvstvuya ryhlost' i vyalost' etoj dobroty, ya, odnako, s
naslazhdeniem ej predavalsya, pochemu-to uverennyj, chto ee zasluzhil.
-- Tetya, -- skazal ya nakonec, pytayas' sobrat' po ee rastekshemusya licu
cherty maman, -- tetya, kto byla eta dama?
-- Ah, -- otvechala frejlejn Brae so vzdohom, pokazavshimsya mne smeshnym,
-- eto odna neschastnaya, mal'chik, odna neschastnaya.
Nautro ya zametil, chto slugi v dal'nej komnate ukladyvayut veshchi. YA reshil,
chto my uezzhaem, mne kazalos' sovershenno estestvennym, chto teper' my uedem.
Takovo, verno, i bylo sperva namerenie otca. YA nikogda ne uznal, chto
pobudilo ego ostat'sya posle togo vechera v Urneklostere. No my ne uehali. My
eshche pochti dva mesyaca ostavalis' v etom dome, terpya gnet ego strannostej, i
my eshche trizhdy videli Kristinu Brae.
YA togda nichego ne znal ob ee istorii. YA ne znal, chto ona davno-davno
umerla vtorymi rodami, ostaviv rebenka, syna, ego strashnej i temnoj sud'be,
-- ya ne znal, chto ona mertvaya. No otec eto znal. Reshilsya li on, sochetavshij
strastnyj nrav so stremleniem k logike i yasnosti, reshilsya li on s terpen'em
i bez prekoslovii podvergnut'sya ispytaniyu? YA videl, ne ponimaya, kak on sebya
perebaryval, ya pochuvstvoval, ne osoznav, kak on sebya pobedil.
V tot vecher my v poslednij raz videli Kristinu Brae. Na sej raz
frejlejn Matil'da tozhe yavilas' k stolu; no ona byla sama ne svoya. Kak v
pervye dni po nashem priezde, ona boltala bez umolku, bez svyazi, to i delo
sbivayas', i kakoe-to fizicheskoe bespokojstvo zastavlyalo ee neprestanno
popravlyat' to plat'e, to prichesku, i vdrug s tonkim, zhalobnym krikom ona
vskochila i ubezhala.
V tot zhe mig glaza moi nevol'no povernulis' k izvestnoj dveri, i v
samom dele: voshla Kristina Brae. Moj sosed major bystro, rezko dernulsya,
tak, chto eto peredalos' mne, no u nego, verno, nedostalo sily podnyat'sya.
Temnoe, staroe, ispyatnannoe lico povorachivalos' ot odnogo k drugomu, rot byl
razinut i za isporchennymi zubami dergalsya yazyk; potom lico vdrug ischezlo, i
na stole lezhala sedaya, seraya golova, nad nej i pod nej, budto perelomannye,
lezhali ruki, i otkuda-to tyanulas' vverh i tryaslas' ispyatnannaya zavyalaya
kist'.
A Kristina Brae medlenno, kak bol'naya, prohodila skvoz' neopisuemuyu
tishinu, v kotoruyu vtorgalsya odin-edinstvennyj zvuk -- poskulivan'e starogo
psa. No vot sleva ot bol'shogo, napolnennogo narcissami serebryanogo lebedya
podnyalas' bol'shaya maska starika s seroj usmeshkoj. On potyanulsya bokalom k
otcu. I ya uvidel, kak moj otec v tot samyj mig, kogda Kristina Brae
prohodila u nego za stulom, shvatil svoj bokal i, kak tyazhest', ele otorval
ot stola.
V tu zhe noch' my uehali.
Bibliotheque Nationale
YA sizhu i chitayu poeta. V zale mnogo lyudej, no ih ne zamechaesh'. Oni -- v
svoih knigah. Vremya ot vremeni oni poshevelivayutsya mezhdu stranic, kak spyashchij
mezhdu dvuh snov povorachivaetsya vo sne. Ah, kak zhe horosho byt' sredi
chitayushchih. Otchego lyudi vsegda ne takie? Podojdi k komu-nibud', tron' za plecho
-- on nichego ne zametit. A esli, vstavaya, ty zadenesh' soseda i izvinish'sya,
on kivnet v storonu tvoego golosa, obratit k tebe nevidyashchee lico, i volosy u
nego -- kak volosy spyashchego. Kak zhe ot etogo horosho na dushe. I ya zdes' sizhu,
i u menya -- moj poet. Vot sud'ba. V zale sejchas chelovek trista chitayushchih; no
myslimo li, chtoby u kazhdogo byl svoj poet? (Gospod' vedaet, chto tam u nih u
kazhdogo.) Trehsot poetov i ne naberetsya. Podumajte, kakaya sud'ba. YA, mozhet
byt', samyj zhalkij iz etih chitayushchih, inostranec, i u menya -- moj poet. Hot'
ya beden. Hot' na kostyume, kotoryj ya bessmenno taskayu, koj-kakie mesta
podozritel'ny, hot' protiv moih bashmakov mozhno koe-chto vozrazit'. Pravda,
vorotnik u menya chistyj i bel'e, i v takom vide ya mogu zajti v lyubuyu kofejnyu
dazhe i na bol'shih Boulevards *, prespokojno zapustit' ruku v blyudo s
pirozhnymi i ugostit'sya. I v etom ne usmotryat nichego neobychnogo, menya ne
obrugayut, ne vystavyat von, potomu chto ruka eta -- vse eshche ruka cheloveka iz
prilichnogo obshchestva, ruka, kotoruyu moyut chetyre-pyat' raz na dnyu. Da, pod
nogtyami chisto, ne ispachkan chernilami srednij palec i, glavnoe, bezuprechny
zapyast'ya. Bednyaki ne moyut ruk tak vysoko, eto delo izvestnoe. Koe-kakie
vyvody mozhno sdelat' iz bezuprechnosti etih zapyastij. Ih i delayut. Delayut v
lavkah. No est' dve-tri lichnosti na Boulevard Saint-Michel **, naprimer, i
na rue Racine ***, kotoryh ne provedesh', kotorym plevat' na moi zapyast'ya.
Oni smotryat na menya i vse ponimayut. Oni ponimayut, chto ya -- svoj i tol'ko
razygryvayu komediyu. Nedarom ved' maslenica. Im i ne hochetsya portit' mne
muzyku. Oni uhmylyayutsya i podmigivayut. Sovsem nezametno. Voobshche zhe oni
obrashchayutsya so mnoyu kak s barinom. A kogda kto-to sluchitsya poblizosti, i
vovse delayutsya podobostrastny. Vedut sebya tak, budto na plechah u menya meha,
a ryadom medlit sobstvennyj ekipazh. Inoj raz ya podayu im dva su i drozhu, kak
by oni ne otkazalis' prinyat'; no oni prinimayut. I vse b nichego, esli b
tol'ko oni ne uhmylyalis' i ne podmigivali. Kto oni? CHego im ot menya nado?
Mozhet byt', oni menya podsteregayut? I pochemu uznayut? Pravda, boroda u menya
nemnogo zapushchennaya i chut'-chut', samuyu malost', napominaet ih hilye, starye,
bleklye borody, vsegda ogorchayushchie menya. No razve ya ne vprave zabyt' o svoej
borode? Mnogie zanyatye lyudi zabyvayut o svoej borode, i, odnako zh, nikomu ne
prihodit v golovu iz-za etogo zachislyat' ih v otreb'e. Mne ved' yasno, chto eto
otreb'e, ne prosto nishchie; da oni i ne nishchie vovse, tut nado delat' razlichie.
Oni -- otbrosy, kozhura chelovecheskaya, splyusnutaya sud'boj. Mokrye ot ee slyuny,
oni lipnut k fonaryam i stenam, k afishnym tumbam ili medlenno stekayut po
ulice, ostavlyaya temnyj, gryaznyj sled. Gospodi, nu chto ponadobilos' ot menya
toj staruhe, kotoraya vyvolokla iz kakoj-to dyry svoj nesusvetnyj lotok s
pugovicami i igolkami? Zachem ona poshla ryadom, ne spuskaya s menya glaz? Budto
silyas' menya opoznat' gnoyashchimisya glazami v bagrovyh vekah, kak zaplevannyh
chahotochnoj zelenoj mokrotoj? I zachem ta sedaya malen'kaya prostoyala so mnoj u
vitriny bityh chetvert' chasa, pokazyvaya mne staryj dlinnyj karandash,
beskonechno medlenno vypolzavshij iz gadkih, skryuchennyh pal'cev? YA prikinulsya,
budto razglyadyvayu razlozhennye v vitrine tovary i nichego ne zametil. No
ona-to znala, chto ya zametil ee, znala, chto ya stoyu i lomayu golovu nad tem,
chto ona takoe vydelyvaet. Potomu chto ya prekrasno ponyal, chto sut' ne v
karandashe: ya chuvstvoval, chto eto kakoj-to znak, izvestnyj otreb'yu; ya
podozreval, chto ona manit menya kuda-to, na chto-to tolkaet. I samoe strannoe
-- ya dogadyvalsya o dejstvennosti dogovora, opredelivshego etot znak, i ne mog
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto tut nechemu udivlyat'sya.
* bul'varah (franc.).
** bul'vare Sen-Mishel' (franc.) -- v Parizhe.
*** ulice Rasina (franc.) -- v Parizhe.
|to bylo dve nedeli tomu nazad. A teper' dnya pochti ne prohodit bez
takogo podvoha. I ne to chto v sumerkah -- sredi bela dnya, na samyh lyudnyh
ulicah poyavlyaetsya vdrug malen'kij chelovechek ili staruha, kivaet, chto-to mne
pokazyvaet i vnov' ischezaet, budto sdelav svoe delo. Kogda-nibud' im eshche
vzbredet vvalit'sya ko mne v komnatu, oni ved' znayut, konechno, gde ya zhivu, im
nichego ne stoit podol'stit'sya k kons'erzhu. No zdes', golubchiki, zdes' vam do
menya ne dobrat'sya. Nado imet' osobyj propusk, chtob syuda proniknut'. Vot moe
preimushchestvo -- propusk. Neskol'ko boyazlivo, estestvenno, ya probirayus' po
ulicam, no nakonec ya stoyu u steklyannoj dveri, ya tolkayu ee, kak u sebya doma,
u vtoroj dveri pokazyvayu svoj propusk (v tochnosti kak vy mne pokazyvaete
svoi veshchi, no s toj raznicej, chto menya-to srazu mozhno ponyat', ne lomaya
golovu) -- i vot ya uzhe sredi etih knig, ya u vas otnyat, kak umer, ya sizhu i
chitayu poeta.
Vy ne znaete, chto takoe -- poet? Verlen... Nichego ne govorit?
Reshitel'no ne pripomnite? Net. Vy ne vydelili ego sredi teh, kogo znali?
Vydelyat' vy ne umeete, eto izvestno. No ya chitayu drugogo poeta, kotoryj i ne
v Parizhe zhivet, sovsem, sovsem drugogo poeta *. Kotoryj zvenit, kak kolokol
v chistyj den'. Schastlivogo poeta, kotoryj rasskazyvaet pro svoe okno i pro
stekla knizhnyh shkafov, zadumchivo povtoryayushchie milye odinokie dali. Vot kakim
poetom mne hotelos' by stat'; on tak mnogo znaet o devushkah, i ya tozhe znal
by o devushkah mnogo. On znaet o devushkah, kotorye zhili sto let nazad; i
nevazhno, chto oni umerli, raz on vse o nih znaet. |to glavnoe. On
vygovarivaet ih imena, tihie imena, strojno vypisannye dlinnymi, starinno
petlistymi bukvami, i povzroslevshie imena ih starshih podrug, v kotoryh
zvenit legkij prizvuk sud'by, legkij prizvuk bedy i smerti. Byt' mozhet, v
byuro krasnogo dereva hranyatsya u nego ih pozheltelye pis'ma i razroznennye
listochki iz dnevnikov, gde opisany dni rozhden'ya, pikniki, dni rozhden'ya. I
kto znaet, net li v puzatom komode u nego v spal'ne yashchika, gde lezhat ih
vesennie plat'ya; belye plat'ya, obnovlennye na Pashu, kisejnye, v mushkah,
sobstvenno, letnie, no terpen'ya ne bylo dozhidat'sya. Schastlivaya sud'ba --
sidet' v tihoj komnate, v nasledstvennom dome, sredi osedlyh, ruchnyh veshchej,
slushat' sinic, probuyushchih golosa v zelenoj prohlade sada, i boj derevenskih
chasov vdaleke. Sidet', razglyadyvat' karminnuyu polosku zakata, mnogoe znat' o
minuvshih devushkah -- byt' poetom. I podumat': ya tozhe by mog stat' poetom,
najdis' u menya zhil'e, hot' gde-to, v zakolochennoj zabytoj usad'be. Mne
hvatilo b odnoj-edinstvennoj komnaty (svetloj komnaty v mezonine). Tam ya zhil
by so svoimi starinnymi veshchami, semejnymi portretami, knigami. U menya bylo b
kreslo, i sobaki, i krepkaya palka dlya kremnistyh putej. I bol'she nichego.
Net, eshche odna tetrad' v kozhanom, zheltovatom, kak slonovaya kost', pereplete s
cvetistoj iznankoj: v nej by ya pisal. YA pisal by mnogo -- u menya bylo by
mnogo myslej i vospominanij. No vyshlo inache. Gospod' vedaet -- pochemu. Moya
starinnaya mebel' gniet v sarae, kuda mne pozvolili ee svalit', a sam ya --
da, bozhe ty gospodi, u menya net kryshi nad golovoj, i dozhd' kapaet mne v
glaza.
* Imeetsya v vidu francuzskij poet Fransis ZHamm (1868--1938), bol'shuyu
chast' zhizni provedshij v svoih rodnyh Pireneyah.
Byvaet, ya prohozhu mimo lavchonok, na rue de Sein * naprimer. Torgovcy
drevnostyami, starymi knigami, gravyurami, zagromozhdayushchimi vitriny. K nim
nikto ne zahodit, vidno, oni progorayut. No zaglyanite vovnutr', i vy uvidite,
kak oni sidyat i prespokojno chitayut; ne pekutsya o zavtrashnem dne, ob udache, i
pes uyutno raspolozhilsya ryadom, u nog, a kot kradetsya vdol' knizhnyh ryadov,
budto namerevayas' steret' s koreshkov imena.
* ulice Seny -- v Parizhe.
Dovol'stvovat'sya by etim. YA, byvaet, mechtayu kupit' vot takuyu zavalennuyu
vitrinu i v nej prosidet' dvadcat' let so svoim psom.
Horosho, konechno, skazat' vsluh: "Nichego strashnogo". I snova: "Nichego
strashnogo". No chto tolku?
CHto pech' u menya chadit i prishlos' vyjti na ulicu -- i vpryam' nebol'shaya
beda. CHto ya ustal i prodrog -- sovershennyj pustyak. Sam vinovat, chto ves'
den' plutal po ulicam. Prekrasno mog otsidet'sya v Luvre. No net, eto
nevozmozhno. Est' lyudi, kotorye imenno hodyat tuda pogret'sya. Sidyat na
barhatnyh skameechkah, i nogi, kak pustye sapogi, v ryad stoyat na reshetke
otopleniya. CHrezvychajno skromnye lyudi. Oni blagodarny sluzhitelyam v temnyh
mundirah i blyahah za to, chto oni ih ne gonyat. No stoit vojti mne -- oni
uhmylyayutsya. Uhmylyayutsya i podmigivayut. I kogda ya prohazhivayus' vdol' kartin,
oni ne spuskayut s menya vzglyada, slitnogo, pereboltannogo vzglyada. I horosho,
chto ya ne poshel v Luvr. YA vse brodil. Gospodi, gde ya tol'ko ne pobyval, v
kakih gorodah, derevnyah, na kakih mostah, pereezdah, zastavah! Gde-to videl
ya cheloveka, kotoryj tolkal pered soboj telezhku s zelen'yu. On krichal:
"Chou-fleur, chou-fleur" *, i v etom "fleur" "eu" bylo stranno bezradostnoe.
S nim shla uglovataya strashnaya zhenshchina, ona ego to i delo podtalkivala.
Tolknet -- i togda on krichit. Inogda on i sam po sebe krichal, no vse
nevpopad, i srazu emu prihodilos' krichat' snova, potomu chto ryadom okazyvalsya
dom pokupatelya. YA skazal uzhe, chto on byl slepoj? Tak vot -- on byl slepoj.
Nu da, on byl slepoj, i on krichal. No ya privirayu, kogda tak govoryu, ya
sbrasyvayu so schetov telezhku, kotoruyu on tolkal, ya delayu vid, budto ne
obratil vnimaniya na to, chto on vyklikal cvetnuyu kapustu. No tak li uzh eto
vazhno? A esli i vazhno, to ne iz-za togo li, chto znachilo dlya menya vse vmeste?
YA videl starika, on byl slepoj, i on krichal. Vot chto ya videl. Videl.
* Cvetnaya kapusta (franc.).
Poverit li kto, chto byvayut takie doma? Net, skazhut, ya govoryu nepravdu.
No na sej raz vse pravda, nichego ne opushcheno i, uzh konechno, nichego ne
prisochineno. Da i otkuda by ya ih vzyal? YA zhe beden. Izvestno -- ya beden.
Doma? No esli byt' sovsem tochnym, eto byli doma, kotoryh uzhe net. Kotorye
snesli, snesli do osnovaniya. A byli drugie doma, te, chto ryadom, vysokie,
sosednie. Im, ochevidno, grozilo ruhnut', raz vse ryadom snesli. Potomu chto
celye lesa iz dlinnyh osmolennyh machtovyh dosok, krenyas' nad zagazhennym
pustyrem, podpirali ogolennuyu stenu. Ne pomnyu, govoril ya uzhe ili net, chto za
stenu. Tak vot, eto byla, tak skazat', ne pervaya stena nalichnyh domov (kak
mozhno podumat'), a poslednyaya stena byvshih. Byla vidna ee vnutrennyaya storona.
Eshche razlichalis' na raznyh etazhah steny komnat, eshche derzhalis' oboi, koe-gde
-- ustup pola ili potolka. Vdol' oboev, po vsej stene snizu doverhu serela
gryaznaya polosa, i po nej nevyrazimo merzko, zmeino, pishchevaritel'no korchilas'
golaya rzhavaya truba dlya stoka nechistot. Serye pyl'nye sledy ot gazovyh trub
polzli po krayam perekrytij i, rezko vil'nuv, vdrug perebiralis' na cvetistuyu
stenu i nyryali v chernuyu neryashlivuyu dyru. No bol'she vsego zapomnilis' sami
steny. Stojkaya zhizn' komnat upryamo ne zhelala sdavat'sya. Ona ne uhodila, ona
ceplyalas' za ucelevshie gvozdi, zhalas' k uzkim krayam polov, ustraivala zasady
v uglah, steregshih byvshee komnatnoe prostranstvo. Ona derzhalas' za cveta,
kotorye god ot godu ona menyala: goluboj na plesneveluyu zelen', zelen' -- na
seryj, a zheltyj -- na stoyaluyu, protuhshuyu beliznu. Ona tomilas' v kvadratah,
ostavlennyh zerkalami, shkafami, kartinami, potomu chto, tshchatel'no i revnivo
ogorazhivaya ih kontury snova i snova, i v etih ukromnyh mestah ne ubereglas'
ot pyli i pautiny, kogda oni ogolilis'. Ona zatailas' v kazhdoj protertoj
poloske, v mokryh voldyryah, vzbuhshih po nizu oboev, kachalas' na obodrannyh
kloch'yah, lezla iz gadkih, starodavnih pyaten. I k prezhde golubym, zelenym i
zheltym, razdelennym ostatkami perekrytij, l'nul vozduh etoj zhizni, nikakomu
vetru ne davavshijsya, spertyj, vyalyj, zathlyj. V nem stoyali bolezni, obedy,
godami kopivshiesya vzdohi, dym i pot, pyatnavshij podmyshki i lubyanivshij plat'ya,
sivushnaya von' nemytyh stupnej. V nem stoyali edkost' mochi, i seryj
kartofel'nyj chad, i tyazhelaya, skol'zkaya gorklost' sala. Sladkij stojkij zapah
neuhozhennyh sosunkov, i zapah shkolyarskogo straha, i zapah pohoti ot krovatej
muzhayushchih mal'chikov. A mnogo chego eshche podnimalos' iz ulichnoj propasti, mnogo
chego eshche prosochilos' sverhu s dozhdem, nechistym nad gorodami. I mnogo eshche
chego zanesli priruchennye domashnie vetry, vechno slonyayushchiesya po odnoj i toj zhe
ulice, i mnogo eshche bylo takogo, chto neizvestno otkuda vzyalos'. YA govoril
uzhe, chto vse steny snesli, krome poslednej? Pro etu-to stenu ya i tolkuyu vse
vremya. Podumayut, budto ya pered neyu dolgo stoyal; no net zhe, chem ugodno mogu
poklyast'sya, ya pustilsya bezhat', kak tol'ko ee uznal. V chem ved' uzhas -- ya
uznal ee. YA tut vse uznayu, vot ono i vhodit v menya ne sprosyas', chuvstvuya
sebya vo mne kak doma.
YA neskol'ko ustal ot vsego etogo, mozhno dazhe skazat', iznemog, i bylo
uzh slishkom, chtob on vdobavok menya podzhidal. On podzhidal menya v malen'koj
cremerie *, gde ya sobiralsya s容st' glazun'yu: ya progolodalsya, u menya s utra
makovoj rosinki vo rtu ne bylo. No est' ya ne mog; yajca eshche ne zazharilis', a
menya poneslo obratno na ulicu v gustoj i vyazkij kativshij navstrechu lyudskoj
potok. Byl uzh vecher, i maslenica, prazdnye lyudi tolklis' i tolpilis'. Lica
prihvatilo zarevom vitrinnyh ognej, smeh tek iz raspyalennyh rtov, kak gnoj
iz otkrytyh ran. Oni smeyalis' tem gromche i tem tesnee zhalis' drug k drugu,
chem upryamej ya pytalsya prorvat'sya. Kakaya-to zhenshchina za menya zacepilas' shal'yu,
ee prityanulo ko mne, i gryanul oglushitel'nyj hohot, ya ponimal, chto i mne by
polagalos' smeyat'sya, no ya ne mog. Kto-to brosil mne v glaza konfetti, ono
menya obozhglo kak hlyst. Na perekrestkah, prizhatye drug k drugu, oni
zastrevali i nezhno i zybko raskachivalis' vverh-vniz, budto sovokuplyalis'
stoya. No hot' oni stoyali, a ya kak bezumnyj mchalsya po krayu trotuara tam, gde
v tolchee byla bresh', na samom dele prodvigalis' oni, ya zhe ne trogalsya s
mesta. Potomu chto nichego ne menyalos'; kogda by ya ni podnyal glaza, ya videl
vse te zhe doma po odnoj storone i naprotiv -- vitriny. Byt' mozhet, i voobshche
vse stoyalo na meste, prosto u menya i u nih kruzhilas' golova i potomu tol'ko
vse hodunom hodilo. No u menya ne bylo vremeni eto obdumat', ya vzmok ot pota,
i vo mne brodila glushashchaya bol', budto po krovi provolakivalos' chto-to
slishkom bol'shoe i vzduvalo zhily. Vdobavok ya chuvstvoval, chto vozduh ves'
vyshel, ya glotal lish' to, chto otrinuli moi zhe legkie.
* kafe (franc.).
No teper' uzh vse pozadi; ya vystoyal. YA sizhu u sebya v komnate podle
lampy; nemnogo holodno, ya ne reshayus' zatopit' pech'. Vdrug snova nachnet
chadit' i snova pridetsya bezhat' na ulicu? YA sizhu i dumayu: ne bud' ya beden, ya
by nanyal druguyu komnatu, komnatu, gde mebel' byla b ne takaya staraya i
pomnila ne tak mnogo zhil'cov. Sperva mne bylo ne na shutku protivno
prislonyat'sya golovoj k etomu kreslu; na zelenoj obivke u nego gryazno-seraya
vmyatina, prihodivshayasya, vidno, vporu lyuboj golove. Dolgoe vremya ya dazhe
podkladyval pod golovu nosovoj platok; no potom mne nadoeli eti
predostorozhnosti; ya obnaruzhil, chto nebol'shoe uglublenie v samyj raz po moemu
zatylku, kak po merke sdelano. No ne bud' ya beden, ya kupil by sebe horoshuyu
pech' i topil by chistymi, krepkimi drovami, kotorye privozyat s gor, a ne
etimi bezdarnymi tetes-de-moineau *, ot kotoryh spiraet duh i putayutsya
mysli. I potom -- nado, chtob kto-to ubiral u menya bez grubogo shuma i umel
razvesti ogon' tak, kak ya lyublyu; a to ya inoj raz po chetvert' chasa na
kolenkah polzayu pered pech'yu, kozha na lbu natyagivaetsya ot zhara, glaza zhzhet,
na eto uhodyat vse sily, otpushchennye mne na den', i nemudreno, chto potom,
kogda ya poyavlyayus' na lyudi, ya uzhe sovershenno bezzashchiten. CHasten'ko, kogda na
ulicah osobennaya tolcheya, ya bral by karetu i katil by spokojno mimo, i kazhdyj
den' ya by el u Dyuvalya... a ne taskalsya by po crjmeries... Interesno, on tozhe
hodit k Dyuvalyu? Net. Tam by emu ne dali menya dozhidat'sya. Umirayushchih v takie
mesta ne puskayut. Umirayushchih? YA spokojno sizhu v svoej komnate; poprobuyu
spokojno razobrat'sya v tom, chto so mnoyu proizoshlo. Vsegda luchshe vyyasnit' vse
do konca. Itak, ya vyshel i sperva uvidel tol'ko, chto stolik, za kotorym ya
obyknovenno sizhu, uzhe kem-to zanyat. YA poklonilsya v storonu malen'koj stojki,
zakazal sebe edu i sel ryadom. I tut ya zametil ego, hot' on i ne shevelilsya.
Ego-to nepodvizhnost' ya i zametil, i srazu ya ponyal. Mezhdu nami ustanovilas'
svyaz', i ya ponyal, chto on zastyl ot uzhasa. CHto ego paralizoval uzhas, uzhas
pered chem-to sovershavshimsya v nem. Byt' mozhet, lopnul krovenosnyj sosud, byt'
mozhet, vot sejchas imenno otrava, kotoroj davno on boyalsya, pronikla v serdce
ili ogromnyj naryv vzoshel v mozgu, kak solnce, zastya belyj svet. Neopisuemym
usiliem voli ya prinudil sebya vzglyanut' na nego snova, eshche nadeyas', chto eto
odno voobrazhenie. No totchas ya vskochil i kinulsya von; ibo ya ne oshibsya. On
sidel v plotnom chernom pal'to, utknuv seroe styloe lico v sherstyanoj sharf.
Rot byl zamknut, budto pripertyj gruzom, i neponyatno bylo, vidyat li chto-to
glaza: zapotevshie dymchatye ochki skryvali ih i chut' podragivali. Nozdri
razdulis', kosmy na vpalyh viskah uvyali, slovno ot nepomernogo zhara. Za
ushami, dlinnymi, zheltymi, zalegli ogromnye teni. Da, on znal, chto sejchas on
ot vsego otreshaetsya, ne ot odnih lyudej. Eshche mig -- i vse utratit smysl:
stol, chashka, stul, v kotoryj on vcepilsya, vse budnichnoe i privychnoe stanet
nepredvoshitimym, trudnym i dal'nim. I on sidel i zhdal, kogda eto sluchitsya.
I uzhe ne protivilsya.
* Bukv. "vorob'inye golovy" (franc.). Kamennyj ugol' v vide melkih
katyshkov.
A ya vot eshche protivlyus'. Hot' i znayu, chto u menya sorvano serdce, chto mne
vse ravno ne zhit', dazhe esli moi vorogi ostavyat menya. YA govoryu sebe: "Nichego
strashnogo", no ved' ya potomu i ponyal ego, chto v samom vo mne chto-to nachalo
ot vsego otdelyat'sya i otdalyat'sya. Mne vsegda bylo strashno, kogda ob
umirayushchem govorili: on uzhe nikogo ne uznaet. YA voobrazhal, kak odinokoe lico
otryvaetsya ot podushki i ishchet, ishchet znakomyh veshchej, prezhde vidennyh veshchej, --
i vokrug nichego net. Bud' moj strah men'she, ya mog by uteshit'sya soobrazhen'em,
chto mozhno ved' videt' vse po-inomu i zhit', odnako. No mne strashno. Menya
nevyrazimo strashit peremena. YA i s etim-to mirom nikak ne osvoyus', gde,
kazhetsya, tak horosho. CHto zhe mne delat' v drugom? YA hotel by ostat'sya sredi
privychnyh ponyatij, a esli uzh neotmenimo suzhdena peremena -- pust' by dali
mne pozhit' sredi sobak, v ih shodnom, rodstvennom nashemu mire.
Pokamest ya mogu vse eto pisat' i govorit'. No nastanet den', kogda ruka
moya otdalitsya ot menya i sobstvennoj volej budet chertit' slova, kotorye mne
ne podvlastny. Nastanet den' inyh postizhenij, i slova razdruzhatsya, smysly
rastayut, kak oblaka, prol'yutsya na zemlyu dozhdem. Mne strashno, no pokamest ya
eshche budto predstoyu chemu-to velikomu, i, pomnitsya, so mnoyu tak chasto byvalo
pered tem, kak pisat'. No na etot raz ne ya budu pisat' -- menya napishut. YA --
oborot, podlezhashchij vymarke i peredelke. O, eshche nemnogo sovsem, i ya pojmu i
primu. Odin shag -- i bol' obratitsya v radost'. No ya ne sposoben na etot shag,
ya upal, ne mogu podnyat'sya -- ya razbilsya. Vsegda ya nadeyalsya, chto vot-vot
podospeet pomoshch'. I nakonec ona zdes', so mnoj, sobstvennym moim pocherkom
vypisannaya -- uslyshany moi ezhevechernie molitvy. Vse eto ya vypisal iz knig,
chtoby stalo mne blizhe, chtoby vyshlo budto moe sobstvennoe, iz-pod moego pera.
I mne hochetsya snova, snova pisat' eti slova, stat' na koleni u moego stola i
ne prosto chitat' ih, a pisat', pisat', togda oni dol'she budut so mnoyu i
kazhdoe slovo prodlitsya i ne srazu eshche otzvuchit.
"Mecontent de tout et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Vmes de
ceux que j'ai aimjs, vmes de ceux que j'ai chantes, fortifiez-moi,
soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produir quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-mkme que je ne suis pas le dernier des
hommes que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise" *.
"Lyudi otverzhennye, lyudi bez imeni, otreb'e zemli! Ih-to sdelalsya ya nyne
pesn'yu i pishcheyu razgovora ih!
...oni napravlyayut gibel'nye svoi puti ko mne...
...vse uspeli sdelat' k moej pogibeli, ne imeya pomoshchnika.
...I nyne izlivaetsya dusha moya vo mne: dni skorbi ob座ali menya.
Noch'yu noyut vo mne kosti moi, i zhily moi ne imeyut pokoya.
S velikim trudom snimaetsya s menya odezhda moya; kraya hitona moego zhmut
menya...
Moi vnutrennosti kipyat i ne perestayut; vstretili menya dni pechali...
I citra moya sdelalas' unyloyu, i svirel' moya -- golosom plachevnym" **.
Doktor ne ponyal menya. Nichego ne ponyal. Da i trudno bylo rasskazyvat'.
Reshili poprobovat' lechenie elektrichestvom. CHto zhe. Dali mne talonchik: k chasu
yavit'sya v Salpetriere ***. YAvilsya. Minoval dlinnyj ryad barakov, proshel
neskol'ko dvorov, gde lyudi v belyh kolpakah, kak prestupniki, stoyali pod
opustelymi derev'yami. Nakonec ya okazalsya v dlinnom temnom pomeshchenii vrode
koridora, gde po odnoj stene chetyre tusklyh zelenovatyh okna peremezhalis'
shirokimi chernymi prostenkami. Pod oknami tyanulas' derevyannaya skam'ya, i na
nej sideli moi znakomcy, i oni zhdali. Da, vse oni byli v sbore. Osvoivshis' s
polumrakom, ya razglyadel, chto sredi plotnogo beskonechnogo ryada
* Otryvok iz "Stihotvorenij v proze" Bodlera: "Naskucha vsem, naskucha
samim soboj, ya zhelal by vnov' obresti sebya, vnov' gordit'sya soboj v tishi
odinokih nochej. Dushi lyubimyh mnoyu, dushi vospetyh mnoyu, ukrepite menya,
darujte sily, otdalite ot menya lozh' i edkij chad zemli; a ty, o Gospodi Bozhe
moj! Spodobi menya napisat' neskol'ko schastlivyh stihov, kotorye by mne
dokazali, chto ya ne samyj poslednij iz lyudej, chto ya ne huzhe teh, kogo
prezirayu".
** Bibliya. Kniga Iova. 30:8--31.
*** Sal'petrier -- klinika v Parizhe.
popadalsya, kazhetsya, inoj lyud, prosto melkij lyud -- remeslenniki,
gornichnye, lomovye izvozchiki. Dal'she, v uzkom konce koridora, razvalyas' na
otdel'nyh stul'yah, besedovali dve tolstuhi, veroyatno kons'erzhki. YA glyanul na
chasy: bez pyati chas. Eshche pyat', nu, desyat' minut, i menya vyzovut. CHto zh,
nichego, nichego. Tyazhkij, gniloj duh dyhan'ya meshalsya s zapahom starogo plat'ya.
V odnom meste iz dvernoj shcheli rvalsya krepchayushchij holod efira. YA prinyalsya
hodit' vzad-vpered. Vdrug ya soobrazil, chto ved' menya napravili na etot obshchij
priem. Tak skazat', vpervye oficial'no priznali moyu prinadlezhnost' k
otreb'yu. Znachit, doktor dogadalsya? No ya k nemu prihodil v pristojnom
kostyume, ya emu posylal svoyu kartochku. A on vse ravno kak-to uznal, ili ya sam
sebya vydal. No postavlennyj pered faktom, ya reshil, chto, v sushchnosti, delo ne
tak uzh skverno. Vse sideli smirno i ne zamechali menya. Nekotorye stradali ot
boli i, raskachivayas', staralis' ee utishit'. Kto-to iz muzhchin utknulsya licom
v ladoni, drugie tyazhko spali, i u etih byli tupye, zastylye lica. Tolstyak s
krasnoj, vzbuhshej sheej sidel podavshis' vpered, ustavyas' v pol i vremya ot
vremeni smachno pleval v oblyubovannuyu tochku. Hlyupal v uglu rebenok; dlinnye
toshchie nogi on podobral pod sebya na skam'e i tiskal, budto naveki s nimi
proshchalsya. SHCHuplaya, bleklaya zhenshchina s chernymi cvetami na s容havshej nabok
chernoj krepovoj shlyapke uderzhivala ulybku na bednyh gubah, a slezy kapali s
bol'nyh vek. K nej podsadili devushku, kruglolicuyu, gladkuyu, s vypuchennymi
glazami, lishennymi vyrazhen'ya; u nee byl razinut rot, vidny belye ryhlye
desny i porchenye starye zuby. I mnogo bylo tut povyazok. Povyazki, sloj za
sloem okutyvavshie golovu, ostavlyaya na vidu lish' odin, odinokij, uzhe nichej
glaz. Byli povyazki, kotorye skryvali, i povyazki, kotorye vypyachivali to, chto
pod nimi. Binty, kotorye razvyazalis', i v nih, kak v gryaznoj posteli, lezhala
ruka -- uzhe ne ruka. A to zabintovannaya noga vypirala iz ryada, ogromnaya, kak
ves' chelovek. YA hodil vzad-vpered i pytalsya uspokoit'sya. YA zanyalsya stenoyu
naprotiv. Razglyadel, chto v nej neskol'ko odnostvorchatyh dverej, chto ona ne
dohodit do potolka i, stalo byt', ne sovsem otdelyaet koridor ot
raspolozhennyh za neyu komnat. YA glyanul na chasy: ya uzhe chas hodil vzad-vpered.
Potom yavilis' doktora. Sperva proshmygnuli dvoe yuncov s bezrazlichnymi minami,
i nakonec tot, k kotoromu ya obrashchalsya, -- v svetlyh perchatkah, shchegol'skoj
shlyape, bezuprechnom pal'to. Pri vide menya on pripodnyal shlyapu i ulybnulsya
rasseyanno. Teper'-to, ya reshil, menya srazu vyzovut, no proshel eshche chas. Uzh i
ne pomnyu, chem ya ego zapolnil, -- on proshel. Poyavilsya starik v gryaznom
fartuke, pohozhij na storozha, i tronul menya za plecho. YA shagnul v odnu iz
odnostvorchatyh dverej. Moj doktor i dvoe yuncov sideli za stolom i smotreli
na menya. Mne pododvinuli stul. Tak. A dalee ya dolzhen byl otchityvat'sya v tom,
chto so mnoj priklyuchilos'. Kak mozhno koroche, s'il vous plaot *. Gospodam
nekogda. Mne sdelalos' ne po sebe. YUncy oglyadyvali menya s vysokomernym
professional'nym uchastiem, kotoromu ih uchat. Moj znakomyj doktor poglazhival
chernuyu ostruyu borodku i ulybalsya rasseyanno. YA dumal, ya rasplachus', no,
protiv ozhidaniya, vdrug uslyshal, kak govoryu po-francuzski: "YA uzhe imel chest',
mos'e, rasskazat' vam vse v podrobnostyah. Esli vam predstavlyaetsya
neobhodimym v nih posvyatit' svoih kolleg, vy, razumeetsya, mozhete eto sdelat'
v nemnogih slovah na osnovanii nashej besedy, mne zhe eto bylo by trudno".
Doktor podnyalsya s vezhlivym smeshkom, otvel assistentov k oknu i skazal im
neskol'ko slov, kotorye soprovozhdal gorizontal'no-volnistym trepetan'em
ladonej. CHerez tri minuty odin yunec, blizorukij i nervnyj sub容kt, metnulsya
k stolu i sprosil, starayas' pridat' strogosti svoemu vzoru:
* pozhalujsta (franc.).
-- Horosho li vy spite?
-- Net, ploho.
Posle chego on snova ustremilsya k gruppe u okna. Oni eshche nekotoroe vremya
posoveshchalis', potom doktor vernulsya ko mne i uvedomil, chto menya vyzovut
snova. YA zametil emu, chto mne naznacheno bylo yavit'sya k chasu dnya. On
usmehnulsya i prodelal belymi puhlymi ladonyami ryad bystryh skachushchih zhestov,
prizvannyh oznachat', chto on vyshe golovy zanyat. I ya vernulsya v koridor,
teper' eshche bolee zathlyj, i prinyalsya snova merit' ego shagami, hotya
smertel'no ustal. Nakonec ot vlazhnyh sputannyh zapahov menya stalo mutit', ya
ostanovilsya u vhodnoj dveri i chut' priotkryl ee. YA uvidel yarkij den'
snaruzhi, vysokoe solnce, i mne nevyrazimo polegchalo. No totchas menya
okliknuli. Osoba, sidevshaya za stolikom v dvuh shagah, shipela na menya. Kto
velel otkryvat' dver'? YA otvechal, chto zadyhayus'. |to uzh moe delo, a dver'
pridetsya zakryt'. Nel'zya li v takom sluchae otvorit' okno? Net, eto
zapreshchaetsya. YA reshil vozobnovit' svoe hozhdenie vzad-vpered, ono otuplyalo
menya, nikomu ne prichinyaya vreda. No osobe za stolikom teper' i eto prishlos'
ne po vkusu. CHto u menya -- mesta netu? Da, k sozhaleniyu. Hodit' zapreshchaetsya.
Pridetsya poiskat' mesto. Odno-to navernyaka najdetsya. I ona okazalas' prava.
Mesto totchas nashlos' -- podle devushki s vypuchennymi glazami. I ya sel,
chuvstvuya, chto sejchas neotvratimo stryasetsya nechto uzhasnoe. Sleva ot menya,
znachit, byla ta devushka s gnilymi desnami. CHto bylo sprava, ya ponyal tol'ko
neskol'ko pozzhe. To byla nedvizhnaya glyba, obladavshaya licom i tyazheloj,
zastyloj, gromadnoj rukoj. Obrashchennaya ko mne storona lica byla pusta, lishena
chert i vospominanij, i, k moemu uzhasu, odezhda na glybe sidela kak na
obryazhennom pokojnike. Tak zhe svobodno i bezlichno povyazan byl vokrug vorota
galstuk, i syurtuk yavstvenno napyalen na bezvol'noe telo kem-to drugim. Ruka,
kak ee vylozhili, tak i lezhala na bryuchine, i dazhe volosy, slovno raschesannye
obmyval'shchicej trupov, stlalis' tugo i tusklo, kak sherst' na zverinom chuchele.
YA vse eto razglyadel so vnimaniem, i mne prishlo v golovu, chto mne nedarom
ukazano eto mesto, ibo pora uzh ponyat', chto ya dostig v svoej zhizni stancii
naznacheniya. Da, strannymi putyami brodit sud'ba.
Vdrug sovsem blizko neskol'ko raz podryad ispuganno, sdavlenno vskriknul
rebenok, a potom tihon'ko, uderzhivayas', zarydal. Poka ya sililsya opredelit',
otkuda idet zvuk, snova zatrepetal slaben'kij zadushennyj krik, i ya uslyshal
sprashivayushchie golosa, priglushennyj vlastnyj golos, i gde-to, ni na chto ne
obrashchaya vnimaniya, bezrazlichno zashurshala mashina. Tut ya vspomnil o ne
dohodyashchej do potolka peregorodke i ponyal, chto zvuki idut iz-za dverej i tam
vedetsya rabota. V samom dele, vremya ot vremeni poyavlyalsya sluzhitel' v gryaznom
fartuke i delal znak. YA uzh i nadeyat'sya perestal, chto on mozhet otnosit'sya ko
mne. Hotya -- ne ko mne li? Net. Poyavilis' dvoe s katalkoj. Pogruzili v
katalku glybu, i tut tol'ko ya razglyadel, chto eto starik paralitik,
obladavshij i drugoj, opavshej, iznoshennoj storonoj lica s otkrytym, mutnym,
tosklivym glazom. Ego uvezli za dver', ryadom so mnoyu srazu osvobodilos'
mnogo mesta. I ya stal gadat', chto, interesno, stanut oni delat' so
slaboumnoj devushkoj, budet li ona tozhe krichat'. Mashina za stenoj urchala
mirno, uyutno, kak fabrichnyj stanok, ne predveshchaya zla.
No vdrug vse zamerlo, i v etoj tishine nadmennyj, samodovol'nyj golos,
pokazavshijsya mne znakomym, proiznes:
-- Riez! * Pauza.
-- Riez. Mais riez, riez **.
YA uzhe hohotal. Bylo neob座asnimo, otchego uporstvuet tot, za
peregorodkoj. Mashina zazhuzhzhala, totchas zahlebnulas'. Byl obmen zamechaniyami,
zatem prezhnij energichnyj golos vnov' vozvysilsya i prikazal:
-- Dites-nous le mot: avant ***. I po skladam:
-- A-vant ****. Tishina.
-- On n'entend rien. Encore une fois... *****
* Smejtes'! (franc.)
** Smejtes'. Smejtes', smejtes' zhe (franc.).
*** Skazhite nam slovo: vpered (franc.).
**** Vpe-red (franc.).
***** Nichego ne slyshno. Eshche raz... (franc.).
I vot pod ryhlyj i teplyj lepet za peregorodkoj vpervye posle mnogih,
mnogih let ko mne vernulos' ono. To, chto vselilo v menya pervyj glubokij
uzhas, kogda rebenkom ya lezhal v zharu: Bol'shoe. Da, tak tverdil ya, kogda moyu
krovatku obstupili, mne shchupali pul's, sprashivali, chto menya napugalo:
Bol'shoe. I kogda poslali za doktorom, on prishel, uspokaival menya, ya prosil
tol'ko ob odnom -- prognat' Bol'shoe i nichego mne togda ne nado. No on byl
kak vse. On ne mog ego prognat', hot' ya byl takoj malen'kij i pomoch' mne
bylo tak prosto. I vot snova ono tut. Potom ono ostavalos' vdali, dazhe v
goryachechnye nochi ono menya ne poseshchalo, i vot snova ono tut, hot' u menya net
zhara. Ono snova yavilos'. Razrastalos' vo mne kak opuhol', roslo iz menya, kak
vtoraya golova, bylo neottorzhimo ot menya, hotya ne moglo byt' moej chast'yu --
takoe bol'shoe. Kak ogromnyj mertvyj zver', kotoryj ran'she, zhiv'em, byl rukoj
moej ili nogoyu. I moya krov' obrashchalas' vo mne i v nem kak v odnom obshchem
tele. I serdce moe s neimovernym usiliem protalkivalo krov' v Bol'shoe. I uzhe
ne hvatalo krovi. I ona nehotya vtekala v Bol'shoe i vozvrashchalas' bol'naya,
otravlennaya. A Bol'shoe vspuhalo, vzbuhalo na moem lice kak goryachaya sinyaya
shishka, roslo izo rta, i ten' ot ego kraya uzhe legla na moj ucelevshij glaz.
Ne pomnyu, kak ya unes nogi vsemi temi dvorami. Byl vecher, ya plutal po
chuzhim mestam, brel bul'varami, vdol' beschislennyh sten, vse v odnu storonu,
no etomu ne bylo konca, i ya brel obratno, i ya vyshel na kakuyu-to ploshchad'.
Svernul v kakuyu-to ulicu, i tam okazalis' eshche neznakomye ulicy, eshche, eshche.
ZHestko, tryasko pozvyakivaya, slepyashche pronosilis' tramvai. No na bokah u nih
byli nevedomye mne nazvan'ya. I ya ne znal, v kakom ya gorode, i est' li u menya
zdes' krov, i chto mne delat', chtoby bol'she ne brodit'.
A teper' eshche vdobavok eta bolezn', vsegda nastigayushchaya menya tak stranno.
YA uveren -- ee nedoocenivayut. Tochno tak zhe, kak preuvelichivayut znachenie inyh
boleznej. U nej net opredelennyh priznakov, u etoj bolezni, ona prinimaet
priznaki togo, kogo porazhaet. S somnambulicheskoj uverennost'yu vytyagivaet ona
iz kazhdogo izbegnutuyu opasnost' i stavit vnov' pered nim -- blizkuyu,
groznuyu, neminuchuyu. Muzhchiny, v shkol'nye gody predavavshiesya zhalkomu poroku,
nadrugayas' nad bednymi, zhestkimi obmanutymi mal'chisheskimi rukami, snova
vpadayut v nego, ili vnov' stradayut ot bolezni, kotoroj pereboleli v detstve,
ili k nim vozvrashchaetsya pobezhdennaya privychka, kakoj-nibud' robkij, godami
muchivshij povorot golovy. I chto by ni vorotilos' -- oblepleno putanicej
vospominanij, kak mokrymi vodoroslyami zatonuvshij predmet. Neznaemye zhizni
vsplyvayut so dna, peremeshivayutsya s tem, chto v dejstvitel'nosti sushchestvovalo,
i tesnyat proshedshee, schitavsheesya dostovernym; ibo v tom, chto vynyrivaet iz
glubi, est' svezhaya, otdohnuvshaya sila, a to, chto bylo vsegda, uvyalo ot
slishkom chastyh vospominanij.
YA lezhu v posteli u sebya na pyatom etazhe, i den' moj, ne perebivaemyj
nichem, pohozh na ciferblat bez strelok. Kak davno poteryannaya veshch' odnazhdy
poutru vdrug okazyvaetsya na meste, v celosti i sohrannosti i chut' li ne
novee, chem do propazhi, budto ee otdavali podnovit', -- tak i na moem odeyale
vdrug, novehon'koe, okazyvaetsya chto-nibud' zateryannoe v detstve. Vse
zateryannye strahi tut kak tut.
Strah, chto kroshechnaya sherstinka, torchashchaya iz odeyala, -- tverdaya, tverdaya
i ostraya, kak stal'naya igla; strah, chto pugovka na moej nochnoj rubashke
bol'she moej golovy -- ogromnaya, tyazhelaya; strah, chto hlebnaya kroshka, upav s
moej krovatki, steklyanno raskoletsya, i davyashchaya toska ottogo, chto s nej
vmeste raskoletsya vse -- vse i naveki; strah, chto oborvannyj kraj vskrytogo
pis'ma pryachet zapretnoe, chego nikomu nel'zya videt', i nevoobrazimo vazhnoe,
dlya chego vo vsej komnate net nadezhnogo mesta; strah, chto ya proglochu vo sne
vypavshij iz pechi ugolek; strah, chto spyativshee chislo pojdet razrastat'sya u
menya v mozgu i uzhe perestanet tam umeshchat'sya; strah, chto ya lezhu na granite,
na serom granite; strah, chto ya budu krichat', k moej dveri sbegutsya, ee
vzlomayut; strah, chto ya vydam sebya, vyboltayu svoi strahi, i strah, chto ya
slova ne smogu iz sebya vydavit', ved' slovami ih ne peredash' -- i eshche
strahi... strahi. Vot ya molil o detstve, ono i vernulos' ko mne, i ya
chuvstvuyu, chto ono takoe zhe tyazhkoe, kak prezhde, i ne k chemu bylo vzroslet'.
ZHar u menya vchera spal, a nyneshnij den' nachalsya kak vesna, kak vesna v
kartinkah. Poprobuyu-ka ya vyjti, pojdu v Bibliothique Nationale, k moemu
poetu, davno ya ego ne chital, i potom, mozhet byt', progulyayus' sadami. Sejchas,
navernoe, veter ryabit bol'shoj prud s samoj chto ni na est' nastoyashchej vodoyu i
deti puskayut s alymi parusami korabliki.
Segodnya -- vot uzh ne ozhidal; ya vyshel tak hrabro, slovno eto proshche
prostogo i samo soboj razumeetsya. I opyat', opyat' menya podhvatilo kak bumagu,
skomkalo i smelo -- na sej raz nesusvetnoe chto-to.
Bul'var Saint-Michel, pustoj i prostornyj, pologo stlalsya mne pod nogi.
V vyshine so steklyannym zvyakan'em otvorili okno, i cherez ulicu beloj pticej
pereporhnul blesk. Skol'zila mimo kareta na yarko-krasnyh kolesah, dal'she
kto-to nes chto-to svetlo-zelenoe. Loshadi, posverkivaya sbruej, cokali po
temnoj ot polivki, chistoj mostovoj. Veter, vzvolnovannyj, novyj i nezhnyj,
vzvihrival vse: zapahi, vykriki, zvony.
YA prohodil mimo odnogo iz teh kafe, v kakih poyut vecherami poddel'nye,
ryazhenye cygane. Iz verhnih okon, stydyas' sobstvennoj nechistoty, kralsya
vcherashnij duh. Prilizannye oficianty raschishchali musor u vhoda. Odin,
sognuvshis', gorstyami sypal pod stoly zheltyj pesok. Vdrug ego poddel loktem
prohozhij i kivnul v konec ulicy. Oficiant, krasnyj kak rak, s minutu ostro
vglyadyvalsya v ukazannom emu napravlenii, i nakonec smeh rasteksya, kak
vyplesnutyj, po ego bezborodym shchekam. On okliknul drugih oficiantov i
povodil iz storony v storonu smeyushchejsya fizionomiej, kak by priglashaya vseh
pozabavit'sya, no i sam boyas' chto-nibud' upustit'. I vot oni stoyali i
smotreli vdol' ulicy, kto ulybayas', a kto dosaduya, chto poka nichego smeshnogo
ne nablyudaetsya.
YA pochuvstvoval, kak vo mne shelohnulsya strah. CHto-to menya tolkalo
perejti na druguyu storonu; no ya tol'ko uskoril shag, nevol'no oglyadyvaya
redkih prohozhih i nichego v nih osobennogo ne zamechaya. No tut odin,
mal'chishka-rassyl'nyj v sinem fartuke i s pustoj korzinoj na pleche, ustavilsya
na kogo-to; vdovol' naglyadevshis', on povernulsya na kablukah, licom k domam,
i, mignuv hohochushchemu prikazchiku, pokrutil pal'cem u viska ponyatnym kazhdomu
zhestom. Potom sverknul chernymi glazami i, dovol'nyj, vraskachku dvinulsya mne
navstrechu.
YA dumal, kogda on perestanet zaslonyat' mne vid, razglyadet' kogo-to
neobychajnogo i udivitel'nogo, no vperedi ne okazalos' nikogo, krome
vysokogo, toshchego sub容kta v chernom pal'to i myagkoj chernoj shlyape na korotkih
bleklyh volosah. Ubedivshis', chto v odezhde i povadkah ego net nichego
smeshnogo, ya sobralsya uzhe otvesti ot nego vzglyad, kak vdrug on obo chto-to
spotknulsya. YA shel sledom za nim, i potomu stal vnimatel'no smotret' pod
nogi, no na tom meste ne okazalos' nichego, reshitel'no nichego. My oba shli
dal'she, on i ya, na tom zhe rasstoyanii drug ot druga i spokojno dostigli
perehoda, i vot tut chelovek vperedi menya, sprygivaya so stupenek trotuara na
mostovuyu, nachal vysoko vybrasyvat' odnu nogu -- tak skachut deti, kogda im
veselo. Druguyu storonu perehoda on odolel odnim mahom. No edva okazalsya
naverhu, on vskinul odnu nogu i podprygnul i totchas pritopnul opyat'. Legko
mozhno bylo reshit', chto on spotknulsya, esli ugovorit' sebya, chto na ego puti
okazalos' melkoe prepyatstvie -- kostochka, skol'zkaya fruktovaya kozhura --
chto-nibud' v takom rode; stranno, chto i sam on, kazhetsya, veril v
sushchestvovan'e pomehi, ibo on vsyakij raz oborachivalsya na dosadivshee mesto s
vidom upreka i nedovol'stva, svojstvennogo lyudyam v podobnyh sluchayah. Snova
chto-to tolkalo menya perejti na druguyu storonu, i snova ya ne poslushalsya, ya
po-prezhnemu shel za nim, vse svoe vnimanie ustremiv emu na nogi. Dolzhen
priznat'sya, ya vzdohnul s oblegcheniem, kogda shagov dvadcat' on spokojno
proshel, ne podprygivaya, no, podnyav glaza, ya zametil, chto ego muchit novaya
nezadacha. U nego podnyalsya vorotnik pal'to, i kak ni staralsya on ego
opustit', to odnoj rukoj, to obeimi srazu, u nego nichego ne poluchalos'.
Takoe s kazhdym mozhet sluchit'sya. YA nichut' ne vstrevozhilsya. No dalee s
bespredel'nym izumleniem ya obnaruzhil, chto suetlivye ruki prodelyvayut dva
zhesta: odin bystryj tajnyj zhest ukradkoj vzdergivaet vorotnik, a drugoj --
podrobnyj, prodlennyj, kak by skandirovannyj -- ego opuskaet. Nablyudenie eto
do togo menya osharashilo, chto lish' dve minuty spustya ya soobrazil, chto zhutkoe
dvuhtaktnoe dergan'e, edva ostaviv ego nogi, perekinulos' na sheyu za podnyatym
vorotom i v bespokojnye ruki. S togo mgnoveniya ya s nim srossya. YA chuvstvoval,
kak eto dergan'e brodit po telu, ishcha, gde by vyrvat'sya. YA ponimal, kak on
boitsya lyudej, i sam ya uzhe pytlivo vglyadyvalsya v prohozhih, chtoby uverit'sya,
chto oni nichego ne zametili. Holodnoe ostrie vonzalos' mne v hrebet, kogda on
opyat' chut' zametno podprygival, i ya reshil spotykat'sya tozhe, na sluchaj, esli
eto zametyat. Mozhno takim sposobom ubedit' lyubopytnyh, chto na doroge v samom
dele lezhit kakoj-to pustyak, ob kotoryj my spotykaemsya oba. No pokuda ya
razmyshlyal, kak emu pomoch', on sam nashel novyj prekrasnyj vyhod. YA zabyl
upomyanut', chto u nego byla trost'? Tak vot, eto byla samaya obyknovennaya
trost' iz temnogo dereva s gladkim vygnutym nabaldashnikom. V sudorozhnyh
poiskah vyhoda on vdrug soobrazil prizhat' trost' k spine, sperva odnoj rukoj
(malo li na chto mogla prigodit'sya drugaya), horoshen'ko prizhat' k
pozvonochniku, a nabaldashnik sunut' pod vorotnik, podperev takim obrazom
shejnyj i pervyj spinnoj pozvonki. V etom manevre ne bylo nichego vyzyvayushchego,
on razve chut'-chut' otdaval razvyaznost'yu, no nezhdanno vesennij den' vpolne ee
izvinyal. Nikto i ne dumal na nego oborachivat'sya, i vse teper' shlo horosho.
SHlo kak po maslu. Pravda, na sleduyushchem perehode prorvalis' dva pryzhka, dva
krohotnyh, sdavlennyh pryzhochka, sovershenno bezobidnyh, a edinstvennyj
zametnyj pryzhok byl obstavlen tak lovko (kak raz na doroge valyalsya shlang),
chto reshitel'no nechego bylo boyat'sya. Da, vse shlo horosho. Vremya ot vremeni
vtoraya ruka vceplyalas' v trost', prizhimala ee k spine eshche tverzhe, i
opasnost' preodolevalas'. No ya nichego ne mog podelat' -- strah moj vse
vozrastal. YA znal, chto pokuda on bezmerno silitsya vyglyadet' spokojnym i
nebrezhnym, zhutkoe sodroganie sobiraetsya u nego v tele, narastaet i
narastaet, i ya v sebe chuvstvoval, kak on so strahom za etim sledit, ya videl,
kak on vceplyaetsya v trost', kogda ego nachinaet dergat'. Vyrazhenie ruk
ostavalos' strogim i nepreklonnym, ya vsyu nadezhdu vozlagal na ego volyu,
dolzhno byt' ne slabuyu. No chto volya?.. Nastanet mig, kogda sily ego
istoshchatsya, i teper' uzh nedolgo. I vot, idya za nim sledom s obryvayushchimsya
serdcem, ya, kak den'gi, kopil svoi zhalkie sily i, glyadya emu na ruki, molil
prinyat' ih v nuzhde.
Dumayu, on ih i prinyal. Moya li vina, chto ih bylo tak malo...
Na Place Saint-Michel bylo bol'shoe dvizhenie, snoval narod, to i delo my
okazyvalis' mezhdu dvuh ekipazhej, i tut on perevodil duh, otdyhal, chto li, i
togda sluchalsya to kivok, to pryzhok. Byt' mozhet, to byla ulovka plenennoj, no
nesdavavshejsya nemochi. Volya byla prorvana v dvuh mestah, i v bednyh
porazhennyh myshcah zasela sladkaya pokornaya pamyat' o zamanchivom vozbuzhdenii i
oderzhimost' dvuhtaktnym ritmom. Palka, odnako, byla na meste, ruki glyadeli
zlo i nadmenno; tak my stupili na most, i vse shlo snosno. Vpolne snosno. No
zdes' v pohodke poyavilas' neuverennost', dva shaga on probezhal begom -- i
ostanovilsya. Ostanovilsya. Levaya ruka tiho vypustila trost' i podnimalas' --
do togo medlenno, chto ya videl, kak ona kolyshet vozduh. On chut' sdvinul na
zatylok shlyapu i poter lob. On chut' povernul golovu, i vzglyad skol'znul po
nebu, domam, po vode, ni na chem ne uderzhivayas', i tut on sdalsya. Trost'
poletela, on raskinul ruki, budto sobralsya vzmyt', i kak stihiya ego sognula,
rvanula vpered, shvyrnula nazad, zastavila kivat', gnut'sya, bit'sya v tance
sredi tolpy. Totchas ego obstupili, i uzhe ya ego ne videl.
Kakoj smysl byl eshche kuda-to idti? YA byl ves' pustoj. Kak pustoj list
bumagi, menya poneslo vdol' domov, po bul'varam, obratno. * YA pytayus' tebe
pisat', hot' nichego uzh ne skazhesh' posle vynuzhdennogo proshchan'ya. I vse-taki ya
pytayus', ya dolzhen, navernoe, pisat' tebe, ved' ya videl v Panteone svyatuyu,
odinokuyu svyatuyu, i kryshu, i dver', i lampadu, ukromnyj krug sveta, a vdaleke
spyashchij gorod, i reku, i lunnyj prostor. Svyataya sterezhet spyashchij gorod **. YA
rasplakalsya. YA rasplakalsya ottogo, chto vse tak vdrug i neozhidanno na menya
navalilos'. YA stoyal i plakal, ya nichego ne mog s soboyu podelat'.
* Nabrosok pis'ma (primechanie Ril'ke.).
** Cikl rospisej v Panteone na temu zhitiya sv. ZHenev'evy, kotoraya, po
predaniyu, spasla Parizh ot nashestviya gunnov; vypolnen francuzskim hudozhnikom
Pyuvi de SHavannom (1824--1898).
YA v Parizhe, i kto eto uznaet -- vse raduyutsya, mnogie mne zaviduyut. CHto
zh, oni pravy. Parizh -- bol'shoj gorod, bol'shoj, polnyj strannyh soblaznov.
CHto do menya, dolzhen priznat'sya, v izvestnoj mere ya im poddalsya. Da, inache,
verno, ne skazhesh'. YA poddalsya soblaznam, i sledstviem yavilis' nekotorye
peremeny esli ne v moem haraktere, to po krajnej mere v moem mirosozercanii
i uzh vo vsyakom sluchae v moej zhizni. U menya vyrabotalos' sovershenno inoe
ponimanie veshchej, kotoroe bol'she menya ot容dinyaet ot vseh drugih, chem
predydushchij opyt. Preobrazhennyj mir. Novaya zhizn', polnaya novyh znachenij.
Sejchas mne kak raz neskol'ko dazhe trudno ottogo, chto vse tak novo. YA novichok
v sobstvennyh obstoyatel'stvah.
Kak by hot' odnim glazkom vzglyanut' na more?
Da, i podumat' tol'ko, ya-to voobrazhal, chto ty mozhesh' priehat'. I
razuznat' naschet doktora. YA tak i ne sobralsya navesti spravki. Vprochem,
teper' mne uzh i ne do togo.
Pomnish' neveroyatnoe stihotvorenie Bodlera "Une Charogne" *? YA, kazhetsya,
tol'ko teper' ego ponyal. Krome poslednej strofy -- vse pravda. CHto eshche
dolzhen on byl napisat', kogda nad nim razrazilos' takoe? Ego delo bylo
uvidet' v uzhasnom, s vidu ottalkivayushchem -- sushchee, edinstvenno vazhnoe sushchee.
U nas net ni vybora, ni prava otbora. Dumaesh', sluchajno napisal Flober
svoego Saint-Julien-L'Hospitalier **? CHto, mne kazhetsya, glavnoe: vot
reshish'sya lech' k prokazhennomu, sogret' ego zharom vlyublennogo serdca -- i eto
nepremenno obernetsya dobrom.
* "Padal'" (franc.) -- odno iz programmnyh stihotvorenij Bodlera iz
sbornika "Cvety zla". Napisano v 1857 g.
** "Legenda o svyatom YUliane Strannopriimce" Flobera (1876 g.) napisana
po motivam pritchi o cheloveke, kotoryj leg v postel' k prokazhennomu vo
iskuplenie smertnogo greha.
Ty tol'ko ne podumaj, budto ya zdes' stradayu ot razocharovanij, -- o,
naprotiv. YA inogda dazhe sam udivlyayus' tomu, s kakoj legkost'yu ya gotov
postupit'sya vsem chaemym radi dejstvitel'nogo, kak by ono ni bylo gor'ko.
Gospodi bozhe, esli by mozhno im podelit'sya! No razve ono bylo by togda?
Bylo by? Net, ono i sushchestvuet lish' cenoj odinochestva.
Uzhasnoe -- v kazhdoj chastice vozduha. Ego vtyagivaesh' v legkie vmeste s
prozrachnost'yu; no v tebe ono osedaet, tverdeet, ostrymi geometricheskimi
krayami vrezaetsya v organy; ved' vse, chto rozhdaetsya pytochnogo i strashnogo na
eshafotah, v zastenkah, sumasshedshih domah, operacionnyh, pod svodami mostov
pozdnej oseni, -- vse ne sdaetsya i, revnuya k sushchemu, upryamo nastaivaet na
svoej strashnoj yavi. Ty hochesh' ego zabyt'; son gotovno stiraet v mozgu ego
borozdy, no snoviden'ya otmenyayut rabotu sna, vnov' procherchivaya stertye znaki.
I ty prosypaesh'sya, zadyhayas', i prolivaesh' plamya svechi vo t'mu, i, kak
sladkuyu vodu, glotaesh' rassvetnye strui pokoya. No na kakom zhe uzkom kraeshke
derzhitsya etot pokoj! Odno nelovkoe dvizhenie -- i snova vzglyad idet skvoz'
znakomoe, druzhestvennoe i za obmannymi uteshnymi konturami lovit ochertaniya
uzhasa. Bojsya sveta, uglublyayushchego polost' prostranstva; ne ozirajsya, chtoby
chasom ne uvidet', kak vstaet u tebya za spinoyu, poraboshchaya tebya, ten'. Net, uzh
luchshe, navernoe, bylo ostavat'sya vo t'me, prinimaya neotgranichennym, tyazhkim
serdcem nerazlichimo obshchee bremya. Vot ty ves' sobralsya; sam vidish' svoj
predel; vremya ot vremeni neuverennym zhestom oshchupyvaesh' sobstvennoe lico. A
vnutri u tebya uzhe ne hvataet mesta; i tebya chut' ne teshit mysl', chto v takoj
tesnote nichto bol'shoe ne mozhet obosnovat'sya; chto dalee nebyvaloe, vhodya
vovnutr', dolzhno sokratit'sya, szhat'sya, chtoby prijtis' ostal'nomu po merke.
No snaruzhi -- snaruzhi ono nepredvoshitimo; i kogda snaruzhi ono rastet, ono
pribyvaet i v tebe, ne v sosudah, kotorye ved' otchasti tebe podvlastny, ne
vo flegme tvoih bezrazlichnyh organov, no v kapillyarah: zasasyvaemoe etimi
trubochkami, ono pronikaet v samye dal'nie zakoulki beskonechno razvetvlennogo
tvoego sushchestva, podnimaetsya, podnimaetsya, prevyshaet tebya, i ty
zahlebyvaesh'sya, zadyhaesh'sya. Ah! I kuda zhe, kuda zhe togda? Serdce
vytalkivaet tebya naruzhu, tebya gonit, ty uzhe pochti vne sebya i ne mozhesh' v
sebya vorotit'sya. Kak razdavlennyj zhuk, ty istekaesh' soboyu, i tebya uzhe ne
spaset tvoya legkaya obolochka.
O, pustaya noch'! I oslepshie okna vo t'mu! Pripertye tshchatel'no dveri.
Staryj, perenyatyj, vyverennyj uklad -- tak do konca i ne ponyatyj. O, tishina
na lestnice, tishina v komnatah ryadom, pritaivshayasya pod potolkom tishina. I
mat' -- edinstvennaya, etu tishinu otstranyavshaya, kogda-to v dalekom detstve.
Ty prinimala ee na sebya, ty govorila: "Ne bojsya, eto ya". U tebya dostavalo
duhu samoj posredi nochi stat' tishinoyu dlya togo, kto boitsya, kto pogibaet ot
straha. Ty zazhigaesh' svechu, i uzhe ty stanovish'sya shorohom. Ty derzhish' pered
soboyu svechu, govorish': "|to ya, ne bojsya". I -- medlenno -- ty opuskaesh'
svechu, i somnenij ne ostaetsya: eto ty, ty svet vokrug milyh, ruchnyh veshchej,
vstavshih ryadom bez zadnih myslej i bez utajki. I kogda chto-to proshurshit po
stene, kogda zaskripit polovica, ty ulybaesh'sya, prozrachnaya na svetu,
ulybaesh'sya vspugnutomu licu, glyadyashchemu na tebya s voprosom, budto ty zaodno s
robkim zvukom, budto ty v sgovore s nim. Sravnitsya li s tvoej vlast'yu vlast'
povelitelej mira? Vot -- cari zemnye lezhat, zastyv, i razvlech' ih ne pod
silu nikakomu skazitelyu skazok. V sladkih ob座at'yah vozlyublennyh ih nastigaet
toska, obessilivaet, otnimaet veselie serdca. A ty -- ty ostavlyaesh' strashnoe
pozadi, zaslonyaesh' ego soboyu; ne kak zanaves, kotoryj ved' mozhet ono
pripodnyat' i otdernut'. Net, ty ego obgonyaesh', brosayas' na bedstvennyj zov.
Ty obgonyaesh' vse, chto eshche mozhet stryastis', vernaya tol'ko svoej pospeshnosti,
vechnomu svoemu puti, letu svoej lyubvi.
Mouleur *, mimo lavki kotorogo ya ezhednevno prohozhu, vystavil dve maski.
Lico yunoj utoplennicy, otlitoe v morge za to, chto ono tak prekrasno, i ono
ulybaetsya strannoj, obmannoj ulybkoj, budto ulybkoj znan'ya. I ego lico --
znayushchee lico. Krepkij uzel tugo styanutyh chuvstv, sgushchenie muzyki, upryamo
poryvayushchejsya isparit'sya. Lico togo, komu Gospod' pregradil sluh **, ne
ostaviv emu inyh tonov, krome ego sobstvennyh. CHtoby ne plutal sredi tornyh
i mutnyh shumov -- on, vmestilishche ih protyazhennoj prozrachnosti; chtoby v polnom
bezzvuchii emu otvoryalsya mir, nemoj, nezakonchennyj, prosya zaversheniya v
zvukah.
* Litejshchik (franc.).
** Imeetsya v vidu Bethoven.
Zavershitel' mira! Kak to, chto bespechno, sluchajno padet na zemlyu i vody
dozhdem i, poslushno zakonam prirody, vnov' podnimetsya, vosparit, obrazuet
svod neba, -- tak i v tebe voshodyat vse nashi osadki, chtoby mir okutala
muzyka.
Tvoya muzyka. CHtoby ves' mir okutala; ne tol'ko nas. CHtoby dlya tebya byl
srabotan klavir v Fivaide, i angel podvel by tebya k toskuyushchemu instrumentu
skvoz' gornye cepi, gde cari pokoyatsya, i pustynniki, i getery. I totchas by
brosilsya vvys' i proch', v strahe, chto vot ty nachnesh'.
I ty by vzburlil, burnyj, neslyhannyj, vozvrashchaya vselennoj to, chto lish'
ej pod silu vmestit'. Suevernyh beduinov otshvyrnulo by vdal', i kupcy pali
nic, prinikaya k krayam tvoej vzvihrennoj muzyki. I odinokie skimny kruzhili by
v otdalenii nochi, sami sebya strashas', slushaya tok svoej krovi.
Kto zhe nyne tebya zashchitit ot pohotlivyh ushej? Kto izgonit s koncertov ih
-- prodazhnyh s besplodnym sluhom, bludyashchih ne zachinaya? Istorgaetsya semya, a
oni ego prinimayut, zabavlyayas', kak shlyuhi, ono padaet pusto, kak semya Onana.
I net devstvennogo, tvorec, net ni odnogo s bessonnym uhom dlya tvoih
zvukov. A ved' on by umer ot schast'ya ili, zachav beskonechnoe, izoshel
nebyvalost'yu novizny.
Net, ya vse ponimayu. Konechno, zdes' trebuetsya muzhestvo. No predpolozhim
na minutu, chto u kogo-to syshchetsya courage de luxe * vysledit' ih i vyyasnit'
raz navsegda (kak zhe potom zabyt' ili s chem-nibud' sputat' takoe?), kuda
zabivayutsya oni posle, i kuda devayut ostatok dolgogo dnya, i spyat li oni
nochami. |to osobenno vazhno ustanovit': spyat li oni. No odnogo muzhestva tut
nedostatochno. Ved' oni ne to chto pridut i ujdut, kak vse lyudi, kotoryh
vysledit' proshche prostogo. Vot ved' oni zdes', i vdrug snova ih net --
vystavleny i ubrany, kak olovyannye soldatiki. Popadayutsya oni v ukromnyh, no
ne to chtoby tajnyh mestah. Otstupit kustarnik, tropka legkoj dugoj obezhit
luzhajku -- i vot oni, budto pod kolpakom iz stekla, v prozrachnom obramlen'e
prostora. Ty mozhesh' ih prinyat' za prizadumavshihsya prohozhih, etih malen'kih,
neprimetnyh, skromnyh vo vseh otnosheniyah chelovechkov. No ty oshibesh'sya. Vidish'
levuyu ruku, chto-to nasharivayushchuyu v karmane obsharpannogo pal'teca? Vidish', kak
ona oshchupyvaet, izvlekaet, protyagivaet chto-to melkoe narochito nevernym
zhestom? Ne prohodit minuty, i vot uzh dve-tri ptichki -- lyubopytnye vorobushki
-- tut kak tut. I esli chelovechku udaetsya sootvetstvovat' ih ochen' tochnomu
ponyatiyu o nepodvizhnosti, u vorobushkov net prichiny ne podletet' sovsem
blizko. I nakonec odin vsparhivaet i nervno b'etsya na vysote ruki, kotoraya
(vidit Bog) derzhit kusochek cherstvogo sladkogo hlebca v neprityazatel'nyh,
podcherknuto nenavyazchivyh pal'cah. I chem bol'she topchetsya vokrug zevak -- na
pochtitel'nom rasstoyanii, razumeetsya, -- tem men'she imeet on k nim
kasatel'stva. On stoit kak svetil'nik, razogretyj dogorayushchim fitilem, i ne
shelohnetsya. I chem on privazhivaet, chem privorazhivaet -- sudit' ne glupym
malen'kim ptichkam. Ne bud' naroda krugom, i bud' u nego vozmozhnost' postoyat'
tak podol'she, ya uveren, angel by sletel s vysoty i, odolev otvrashchen'e, s容l
by cherstvyj sladkij kusochek s chahloj ruki. No vechno tut lyudi. I uzh oni-to
sledyat, chtob sletalis' odni tol'ko pticy; oni schitayut, chto emu i tak horosho,
chto nichego drugogo on zhelat' i ne mozhet. CHego eshche mozhet zhelat' staroe,
dozhdyami pobitoe chuchelo, koso, kak rostra, torchashchee iz zemli, po dalekim
sadikam u nas doma? Ne ottogo li u nego eta poza, chto kogda-to ono vystoyalo
sredi bur'? Ne ottogo li i vylinyalo ono, chto kogda-to bylo pestro i yarko?
Rassprosi-ka ego, ne hochesh'?
* bezmernaya hrabrost' (franc.).
Tol'ko zhenshchin ni o chem ne rassprashivaj, kogda uvidish', kak oni kormyat
ptic. Ih-to kak raz mozhno by vysledit', eti kormyat ptic mimohodom, eto bylo
b netrudno. No ostav' ih v pokoe. Oni sami ne znayut, otkuda chto beretsya.
Prosto v ridikyule u nih vdrug okazyvaetsya mnogo hleba, i oni vytaskivayut
iz-pod zhidkoj mantil'ki bol'shie kuski, tochno zhevanye i kleklye. Im lestno
dumat', chto ih slyuna pogulyaet po svetu, chto vorobushki v klyuvah raznesut ee
vkus, hot' sami oni totchas zabudut vorobushkov.
Vot ya sidel nad tvoimi knigami, upryamec *, i staralsya k nim podojti,
kak drugie, kotorym net dela do tebya -- vsego celikom, kotorye
dovol'stvuyutsya oblyubovannoj chast'yu. YA ne ponimal eshche togda slavy, etogo
publichnogo razrusheniya vozvodimogo zdaniya, kogda na stroitel'nuyu ploshchadku,
raznosya kamni, vryvaetsya tolpa.
* Rech' idet ob Ibsene.
Nevedomyj molodoj chelovek, esli v tebe zanimaetsya chto-to, brosayushchee
tebya v trepet, radujsya, chto nikto ne znaet tebya. I kogda tebe perechat
pochitayushchie tebya nichtozhestvom, kogda tebya predayut te, s kem ty druzhil, kogda
ishchut pogubit' tebya iz-za dorogih tebe myslej -- chto znachit eta yavnaya
opasnost', ne posyagayushchaya na glavnoe, ryadom s lukavoj paguboj slavy, kotoraya
tebya obezvrezhivaet, sokrushiv.
Nikogo ne prosi govorit' o tebe, dazhe s prezren'em. A kogda minet vremya
i ty zametish', chto tvoe imya v hodu u lyudej, -- ne prinimaj ego ser'eznee
prochego, chto shodit s ih ust. Reshi -- ono iznosilos'. Sbros' ego. Smeni na
drugoe, lyuboe, kakim Gospod' smozhet okliknut' tebya v nochi. I tai ot vseh.
Samyj odinokij, samyj ot容dinennyj, kak zhe legko popalsya ty im v set'
slavy. Davno li oni byli tebe vrazhdebny, i vot idut s toboj ruka ob ruku,
kak so svoim. Taskayut za soboj v kletke svoej spesi tvoi slova, pokazyvayut
na ploshchadyah, naus'kivayut s bezopasnogo rasstoyaniya, tvoih-to strashnyh
hishchnikov.
Kogda ya prochital tebya vpervye, oni vyrvalis' ot menya i oblozhili v moej
pustyne -- otchayavshiesya. Otchayavshiesya, kak ty sam v konce puti, lozhno
prolozhennogo na vseh kartah. Treshchinoj vsparyvaet nebo beshenaya giperbola
tvoej tropy, edva prigibayas' k nam, chtoby totchas s otvrashchen'em otpryanut'.
CHto tebe bylo v tom, ushla zhenshchina ili ostalas', ohvatilo kogo-to
golovokruzhen'e ili bezum'e, ozhivayut li mertvecy, kazhutsya li mertvecami
zhivye, -- chto tebe v tom? Vse eto bylo dlya tebya tak estestvenno; ty prohodil
skvoz' eto vse, kak prohodyat prihozhuyu, ne oborachivayas'. No ty ostanavlivalsya
i sgibalsya tam, gde kipit nasha sud'ba i menyaetsya v cvete, -- vnutri. Nikto
eshche ne pronikal tak gluboko vovnutr'. Pered toboj raspahnulas' dver' -- i
vot ty pered kolboj, v svete ognya. Ty nikogo ne puskaesh' k sebe,
nedoverchivyj, ty sidish' vzaperti i razglyadyvaesh' perehody. I poskol'ku tvoe
prizvanie pokazyvat' -- ne lepit', ne oblekat' obrazami, -- ty prinimaesh'
nemyslimoe reshenie: to nichtozhnoe, chto i sam sperva razlichil v probirke, bez
postoronnej pomoshchi, v odinochku, uvelichit' tak, chtoby ono, ogromnoe, stalo
dostoyaniem tysyach, vseh. Tak nachalsya tvoj teatr. Ty ne mog dozhidat'sya, poka
pochti nerazlichimoe, spressovannoe vesom vekov budet otkryto drugimi
iskusstvami, postepenno predstavitsya vzoram nemnogih, kotorye malo-pomalu
ob容dinyatsya v svoem ponimanii i nakonec zahotyat ubedit'sya v dostovernosti
porazitel'nyh sluhov, glyadya na scenu. Ty ne mog etogo dozhidat'sya. Ty hotel
zametit' pochti neizmerimoe: kak na polgradusa podogrevaetsya chuvstvo, chut'
zametno kolebletsya pochti ne stesnyaemaya volya, kak neulovimo mutitsya zhelanie,
pochti nerazlichimo rasplyvayutsya kraski doveriya. Vot chto tebe nuzhno bylo
vyyasnit'. V takih perehodah i byla teper' zhizn', nasha zhizn', uskol'znuvshaya
vovnutr' i zapryatavshayasya tak gluboko, chto k nej pochti ne ostalos' podstupa.
No buduchi prizvan podmechat' i pokazyvat' -- bezvremennyj, tragicheskij
poet, -- ty odnim mahom preobrazoval eti tonchajshie nezametnosti v
ochevidnejshie zhesty. Dalee ty reshilsya na besprimernoe nasilie nad svoim
iskusstvom, vse neistovej, vse isstuplennej otyskivaya sredi vneshnego i
vidimogo sootvetstviya tomu, chto otkryto lish' vnutrennemu vzoru. Tak na scene
okazalsya krolik, cherdak, zal, kotoryj kto-to merit shagami, zvon razbitogo
stekla za stenoj, i pozhar za oknom, i solnce. I cerkov', i pohozhaya na
cerkov' skala. No i etogo tebe bylo malo; ponadobilis' bashni, i gornye
gryady, i laviny pogrebli celye mestnosti, sokrushaya zagromozhdennuyu osyazaemym
scenu vo imya nepostizhimogo. Dal'she bylo uzhe nekuda. Prityanutye toboyu koncy
raspryamilis', tvoya moguchaya sila ostavila gibkij trostnik, na net svelas'
tvoya rabota.
Inache kto pojmet, otchego pod konec ty ne zhelal othodit' ot okna, vse
takoj zhe upryamec. Tebe hotelos' videt' prohozhih. Tebya osenila mysl', chto i
oni mogut na chto-to sgodit'sya, esli vdrug nachat' vse snachala.
Togda mne vpervye otkrylos', chto nikto nichego ne mozhet tolkom skazat'
ob odnoj zhenshchine. YA zamechal, kak oni oberegali ee, perehodili na drugih, na
drugoe -- obstoyatel'stva, veshchi, mesta -- i rasprostranyalis' do opredelennoj
cherty, gde vse ostanavlivalos', stoporilos' i ostanavlivalos', vdrug
natknuvshis' na ee legkij, edva oboznachennyj kontur. "Kakaya ona byla?" --
sprashival ya togda. "Volosy u nee byli svetlye, kak u tebya", -- otvechali mne
i chto-to eshche pribavlyali, i srazu obraz snova stiralsya, i ya nikak ne mog ee
sebe predstavit'. Uvidet' ee mne udavalos' lish' togda, kogda maman
rasskazyvala mne ee istoriyu, kotoroj ya ot nee treboval snova i snova. I
vsyakij raz, kogda ona dohodila do sceny s sobakoj, ona zakryvala glaza,
ostuzhaya u viskov prohladnymi pal'cami sovershenno otreshennoe i vse svetyashcheesya
lico.
-- YA videla eto, Mal'te, -- govorila ona. -- YA eto videla.
YA uslyshal eto ot nee v samyj poslednij ee god. V to vremya, kogda ona
uzhe nikogo ne hotela videt' i nigde, dazhe v poezdkah, ne rasstavalas' s
chastym serebryanym sitechkom, cherez kotoroe procezhivala lyuboe pit'e. K tverdoj
pishche ona sovsem ne pritragivalas', razve chto kroshila kusochek hleba ili
biskvit i ela naedine kroshku za kroshkoj, kak ih edyat deti. Uzhas pered
bulavkami k tomu vremeni ee sovershenno porabotil. Drugim ona tol'ko
govorila, opravdyvayas': "YA ne v sostoyanii est', no pust' eto vas ne
trevozhit, ya prekrasno obhozhus' bez edy". No ko mne ona vdrug inogda
povorachivalas' (ya byl uzhe kak-nikak bol'shoj) i s vymuchennym smeshkom
govorila: "Skol'ko zhe vsyudu bulavok, Mal'te, gde tol'ko oni ne natykany, i
kak podumaesh', do chego legko oni vypadayut". Ona izo vseh sil staralas'
vydat' svoi slova za shutku, no ee tryaslo pri mysli o nezakreplennyh
bulavkah, kotorye vsyakuyu minutu mogut vo chto-to popast'.
No kogda ona govorila ob Ingeborg, ej nichto ne grozilo; ona nichego ne
osteregalas'; ona govorila gromche, ona smeyalas', vspominaya smeh Ingeborg, i
bylo sovershenno ochevidno, kak Ingeborg byla prekrasna. "Ona vsem nam davala
schast'e, -- govorila ona. -- I tvoemu otcu, Mal'te, da, imenno schast'e. No
potom, kogda my uznali, chto ona umiraet (hotya nam kazalos', chto ona tol'ko
prihvornula slegka), i my eto skryvali ot nee, ona odnazhdy sela v posteli i
skazala budto sama s soboj, budto vslushivalas' v zvuk svoih slov: "Ne nado
pritvoryat'sya, vy vse znaete, i ya uspokoyu vas, horosho, chto eto tak, ya bol'she
ne mogu". Podumaj, Mal'te, "ya bol'she ne mogu" -- tak i skazala. I eto ona,
kotoraya vsem nam davala schast'e. O, pojmesh' li ty, kogda vyrastesh', Mal'te?
Porazmysli kogda-nibud'. Byt' mozhet, ty dogadaesh'sya. Horosho by kto-to byl,
kto ponimaet takie veshchi".
"Takie veshchi" zanimali maman, kogda ona byvala odna, a ona pochti vsegda
byvala odna v eti poslednie gody.
-- Mne nikogda etogo ne ponyat', Mal'te, -- govorila ona chasto so
stranno smeloj usmeshkoj, ni dlya ch'ih glaz ne naznachavshejsya i ispolnyavshej vse
svoe naznachenie, uzhe tronuv guby. -- No kak zhal', chto nikomu ne hochetsya
dokopat'sya. Bud' ya muzhchinoj, da, imenno, bud' ya muzhchinoj, uzh ya by
porazmyslila ob etom, obo vsem po poryadku, s samogo nachala. Ved' dolzhno zhe
tut byt' nachalo, i esli b napast' na nego, uzh i to by horosho. Ah, Mal'te,
vot my uhodim, i, kazhetsya mne, vse tak ozabochenny i rasseyanny, chto i
vnimaniya ne obrashchayut na to, chto my uhodim. Budto zvezda upadet, a nikto ne
zametit i ne zagadaet zhelaniya. YA dumayu, ispolneniya zhelanij i net nikakogo,
no est' zhelaniya, kotorye derzhatsya dolgo, vsyu zhizn', tak chto i dozhdat'sya
nel'zya ispolneniya.
Maman velela vnesti k nej v spal'nyu malen'koe byuro Ingeborg, i ya chasto
zastaval ee za nim, ibo mne razreshalos' vhodit' kogda ugodno. Moi shagi
sovershenno tonuli v kovre, no ona chuvstvovala moe priblizhenie i cherez plecho
tyanula mne ruku. Ruka sovsem ne imela vesa, i ya kak prikladyvalsya k raspyat'yu
slonovoj kosti, kotoroe mne davali celovat' pered snom. Ona sidela u
nizen'kogo byuro s otkinutoj kryshkoj, slovno pered fortepiano.
-- Kak mnogo v nem solnca, -- govorila ona, i v samom dele,
vnutrennost' byuro udivitel'no svetilas' starym zheltym lakom, raspisannym
cvetami vsyudu -- odin krasnyj, odin sinij. A tam, gde shodilos' po tri
cvetka, neizmenno razluchal dva ostal'nyh lilovyj. Cvety eti vmeste s zelen'yu
uzkih gorizontal'nyh usikov byli v toj zhe mere zateneny, v kakoj siyal fon,
ne buduchi sobstvenno svetlym. |to velo k osobennoj robkoj garmonii
skryvavshih svoyu blizost' tonov.
Maman vydvigala yashchiki, vse do edinogo pustye.
"Ah, rozy", -- govorila ona i chut' sklonyalas' nad smutnym, nevydohshimsya
zapahom. Pri etom ona voobrazhala, budto, povinuyas' skrytoj pruzhinke, ej
vdrug otkroetsya nikomu ne vedomyj potajnoj yashchichek. "Vot uvidish', on
otkroetsya", -- govorila ona ser'ezno i ozabochenno i toroplivo vydvigala vse
yashchiki podryad. No te bumagi, kotorye v yashchikah i vpravdu okazalis', ona
akkuratno slozhila i spryatala ne chitaya. "YA by tut nichego ne ponyala, Mal'te,
eto, konechno, chereschur dlya menya mudreno. -- Ona byla ubezhdena, chto vse dlya
nee slishkom slozhno. -- ZHizn' ne ustraivaet klassov dlya prigotovishek. S nas
vechno sprashivayut samoe trudnoe". Menya uveryali, chto ona stala takaya posle
smerti sestry, grafini Ollegor Skell, kotoraya, sobirayas' na bal, popravlyala
pered zerkalom cvety v volosah, slishkom blizko prignulas' k sveche i sgorela.
No v poslednee vremya ona, kazhetsya, osobenno bilas' nad zagadkoj Ingeborg.
I vot ya zapisyvayu etu istoriyu, kak rasskazyvala ee maman, kogda ya
prosil.
Bylo eto letom, v chetverg, posle pogrebeniya Ingeborg. S togo mesta na
terrase, gde my pili chaj, viden byl svod famil'nogo sklepa mezh ogromnyh
vyazov. CHaj servirovali tak, slovno zdes' i ne sizhivalo nikogda odnoj
personoj bol'she, i sami my ochen' prostorno rasselis', i kazhdyj chto-to
prines, knizhku, vyshivan'e, tak chto nam dazhe tesno kazalos'. Abelona (mladshaya
sestra maman) razlivala chaj, vse chto-to peredavali po krugu, i tol'ko
dedushka tvoj smotrel so svoego mesta na dom. Byl chas, kogda zhdali pochtu, i
pis'ma prinosila vsegda Ingeborg, kotoruyu rasporyazheniya po hozyajstvu dol'she
drugih zaderzhivali v dome. Za nedeli ee bolezni my uspeli otvyknut' ot ee
poyavlenij; potomu chto prekrasno znali, chto poyavit'sya ona ne mogla. No v tot
vecher, Mal'te, kogda ona v samom dele uzh ne mogla prijti... v tot vecher ona
prishla. Byt' mozhet, eto my vinovaty, byt' mozhet, my ee vyzvali. Potomu chto,
pomnitsya, ya vse staralas' vspomnit', chto zhe teper' izmenilos'. Vdrug ya
sovsem zaputalas'. YA zabyla. YA podnyala glaza i uvidela, chto ostal'nye tozhe
smotryat na dom, i ne kak-nibud' stranno, osobenno, no sovershenno spokojno, s
privychnym ozhidaniem. I ya chut' bylo (kak vspomnyu, tak vsya holodeyu, Mal'te),
no prosti menya, Gospodi, ya chut' bylo ne skazala: "Da gde zhe..." -- i tut
Kavaler vyskochil iz-pod stola, kak vsegda, i pobezhal ej navstrechu. YA videla
eto, Mal'te, ya eto videla. On pobezhal ej navstrechu, hotya ee ne bylo. Dlya
nego ona byla. My ponyali, chto on bezhit ej navstrechu. Dvazhdy on oglyanulsya na
nas, slovno s voprosom. Potom kinulsya k nej, kak vsegda, Mal'te, sovershenno
kak vsegda. I on podbezhal k nej. Ved' on stal prygat' vokrug nee, Mal'te,
prygat' vokrug chego-to, chego ne bylo, i on skakal pryamo na nee, skakal
vysoko, chtob ee liznut'. On vizzhal ot radosti, my slyshali, i on tak bystro
skakal, vpolne mozhno bylo voobrazit', budto on ee zaslonyaet ot nas svoimi
skachkami. I vdrug on vzvyl, perevernulsya v pryzhke, udivitel'no neuklyuzhe
metnulsya nazad, stranno plosko rastyanulsya pered nami i uzhe ne shelohnulsya. S
dal'nego kryla doma pokazalsya lakej s pochtoj. On zameshkalsya. Nelegko bylo,
verno, idti navstrechu nashim licam. Da i tvoj otec znakom ego ostanovil. Tvoj
otec, Mal'te, ne lyubil zhivotnyh; i vse ravno on vstal so svoego mesta,
kak-to tak medlenno, i sklonilsya nad sobakoj. CHto-to skazal lakeyu, korotko,
otryvisto. YA uvidela, kak lakej kinulsya podnimat' sobaku. No tvoj otec sam
podnyal Kavalera i pones k domu, budto tverdo znal, gde nado ego polozhit'.
Odnazhdy, kogda vo vremya rasskaza maman pochti sovsem stemnelo, ya chut' ne
rasskazal ej pro ruku. YA gotov byl ej rasskazat'. YA uzhe gluboko vzdohnul,
prigotovlyayas'. No vdrug ya ochen' otchetlivo ponyal lakeya, ponyal, kak on ne mog
idti navstrechu ih licam. I, nesmotrya na ubyvayushchij svet, ya ispugalsya lica
maman, kakoe budet u nee, kogda ona uvidit to, chto ya videl. YA poskorej eshche
raz glotnul vozduh, slovno nichego drugogo i ne zamyshlyal. Neskol'ko let
spustya, posle znamenatel'noj nochi na galeree v Urneklostere, ya ne odin den'
nosilsya s mysl'yu doverit'sya malen'komu |riku. No posle nashego nochnogo
razgovora on tol'ko eshche bol'she otdalilsya ot menya. On menya izbegal. Byt'
mozhet, on stal menya prezirat'. No ottogo-to kak raz mne i hotelos' emu
povedat' pro ruku. YA voobrazhal, chto vyrastu v ego glazah (k chemu ya
nastoyatel'no stremilsya, sam ne znayu zachem), esli sumeyu emu dokazat', chto v
samom dele vse eto ispytal. No |rik uklonyalsya s takoj lovkost'yu, chto nichego
u menya ne vyshlo. Da my i uehali vskore. A potomu, kak ni stranno, sejchas ya
vpervye rasskazhu (da i to samomu sebe) o sluchae, uzhe daleko otodvinutom v
dni moego detstva.
Naskol'ko ya byl eshche malen'kij, ya suzhu po tomu, chto ya ustroilsya na
kolenkah v kresle, chtoby dostavat' do stola, na kotorom ya risoval. Byl
zimnij vecher, esli ne oshibayus', v gorodskoj kvartire. Stol stoyal v detskoj,
v prostenke mezhdu okon. V komnate ne bylo drugoj lampy, krome toj, kotoraya
brosala svet na moe risovan'e i na knizhku mademoiselle. Mademoiselle sidela
tut zhe, slegka otkinuvshis' na stule i pogruzhennaya v chtenie. CHitaya, ona
byvala vsegda daleko, i edva li v knige. Ona mogla chitat' ee chasami, pochti
ne listaya, i mne kazalos', chto stranicy vse zapolnyalis' i zapolnyalis', budto
svoim vzglyadom ona v nih vnosila slova, te slova, kotorye ona tam hotela
najti i ne nahodila. Tak predstavlyalos' mne, poka ya risoval. YA risoval
medlenno, bez opredelennogo plana, i kogda ne znal, chto risovat' dal'she, ya
oglyadyval risunok, skloniv golovu k pravomu plechu; tak ya skorej zamechal,
chego mne nedostaet. Tut byli konnye ratniki, skakavshie v boj ili uzhe v
kipenii bitvy, chto oblegchalo delo, ibo v etom sluchae ne prihodilos' risovat'
reshitel'no nichego, krome klubov vse okutyvavshego dyma. Maman vsegda uveryala,
pravda, chto ya risoval ostrova, ostrova s bol'shimi derev'yami, i zamkom, i
lestnicami, i cvetami na beregu, kazhetsya, dazhe otrazhavshimisya v vode. Boyus',
ona sochinyala ili eto bylo uzhe gorazdo pozdnej. No v tot vecher ya opredelenno
risoval rycarya, odinokogo, legko opoznavaemogo rycarya na ochen' naryadnom
kone. On vyhodil u menya do togo yarkim, chto ya to i delo menyal karandashi,
osobenno chasto pribegal k krasnomu i tyanulsya za nim snova i snova. On kak
raz mne ponadobilsya, no vdrug pokatilsya (kak sejchas vizhu) poperek moego
osveshchennogo listka na kraj stola, upal, prezhde chem ya uspel ego podhvatit', i
ischez. Mne on nuzhen byl do zarezu, i ochen' dosadno bylo, chto nado za nim
lezt' pod stol. Po moej neuklyuzhesti, mne prishlos' sperva prodelat' ryad
podgotovitel'nyh telodvizhenij. Sobstvennye moi nogi okazalis' chereschur
dlinnymi, i ya nikak ne mog ih iz-pod sebya vytyanut'; ya tak dolgo stoyal na
kolenkah, chto oni zatekli; ya uzhe ne mog razobrat', gde konchayus' ya i gde
nachinaetsya kreslo. Nakonec, neskol'ko skonfuzhennyj, ya ochutilsya na polu, na
pushistoj shkure, razostlannoj pod stolom do samoj steny. No zdes' menya
ozhidalo novoe zatrudnenie. Vzglyad, privykshij k svetu i razzuzhennyj bleskom
belogo raskrashennogo listka, nichego ne razlichal pod stolom, i t'ma kazalas'
mne do togo plotnoj, chto ya boyalsya ob nee stuknut'sya. Prishlos' doverit'sya
osyazan'yu, i, stoya na kolenkah, opirayas' na levuyu ruku, pravoj ya raschesyval
dlinnye prohladnye kosmy shkury, nezhno mne poddavavshejsya, no ne vydavavshej
karandasha. YA reshil uzhe, chto naprasno teryayu vremya, hotel okliknut'
mademoiselle i poprosit', chtoby ona posvetila mne lampoj, no tut obnaruzhil,
chto t'ma razrezhaetsya pod moim napryazhennym vzglyadom. YA razlichal uzhe stenu so
svetlym vystupayushchim plintusom, ya razglyadel vse nozhki stola; ya videl svoyu
sobstvennuyu rastopyrennuyu ruku, kotoraya, kak kakaya-to podvodnaya tvar',
dvigalas' sovershenno samostoyatel'no. YA sledil za nej, pomnitsya, pochti s
lyubopytstvom; ona budto znala veshchi, kotorym ya ee nikogda ne uchil, ona
oshchupyvala meh dvizheniyami, kakih ya ne zamechal za nej prezhde. YA sledil za neyu
s interesom, gotovyj ko vsemu. No kak mog ya ozhidat', chto ej navstrechu vdrug
otdelitsya ot steny drugaya ruka, no bol'she, neveroyatno tonkaya ruka, kakih ya v
zhizni ne vidyval! Ona v tochnosti tak zhe oshchupyvala meh, i dve rastopyrennye
pyaterni slepo dvigalis' odna drugoj navstrechu. Lyubopytstvo moe, ne buduchi
udovletvoreno, vdrug issyaklo, ustupiv mesto uzhasu. YA chuvstvoval, chto odna
ruka prinadlezhit mne i vot-vot ona vvyazhetsya v nepopravimoe chto-to. Prizvav
na pomoshch' vsyu vlast', eshche ostavavshuyusya u menya nad neyu, ya medlenno otvel ee
nazad, ne otryvaya glaz ot drugoj ruki, kotoraya prodolzhala k nej podbirat'sya.
YA ponyal, chto ona ne otstupit. Ne znayu, kak ya vybralsya iz-pod stola. YA upal v
kreslo; zuby u menya stuchali, krov' sovsem otlila ot lica, mne kazalos', chto
dazhe glaza u menya pobeleli. "Mademoiselle", -- pytalsya ya vygovorit' -- i ne
mog. No uzhe ona sama ispugalas', otbrosila knigu, opustilas' na koleni pered
moim kreslom, ona oklikala menya. Kazhetsya, ona menya tryasla. No ya byl v polnom
soznanii. YA raza dva gluboko vzdohnul -- mne hotelos' ej rasskazat'.
No kak? YA izo vseh sil staralsya ovladet' soboj. No u menya ne bylo
sredstv vyrazit' to, chto so mnoyu sluchilos'. Esli by dazhe dlya podobnogo
imelis' slova, ya byl slishkom mal, chtoby napast' na nih. Vdrug mne stalo
strashno, chto, nesmotrya na moj vozrast, oni u menya najdutsya, eti slova, i
strashnej vsego na svete mne pokazalos' ih vygovorit'. Snova, snachala, inache
perezhit' vse sluchivsheesya pod stolom, nazyvat' eto, slushat' sobstvennyj golos
-- bylo dlya menya uzhe slishkom.
Konechno, mne tol'ko kazhetsya, budto uzhe v te vremena ya ponyal, chto nechto
voshlo v moyu zhizn', imenno v moyu, s chem mne suzhdeno ostavat'sya odin na odin
-- vsegda. Vizhu sebya v svoej krovatke s setkoj -- ya ne mogu usnut' i nachinayu
smutno dogadyvat'sya, kakova budet zhizn': ona polna osobennyh, otdel'nyh
veshchej, naznachennyh tol'ko dlya odnogo-edinstvennogo, i rasskazat' o nih
nevozmozhno. No bessporno, chto vo mne postepenno podnimalas' tyazhelaya,
pechal'naya gordost'. YA risoval sebe, kak budu hodit' besslovesnyj,
perepolnennyj tajnoj. YA ispytyval goryachee sochuvstvie k starshim; ya voshishchalsya
imi i reshal rasskazat' o svoem voshishchenii. YA reshal vse skazat' mademoiselle
pri pervoj vozmozhnosti.
No tut nachalas' odna iz boleznej, prizvannyh mne dokazat', chto i ran'she
byli u menya sobstvennye perezhivaniya. Goryachka rylas' vo mne i vykapyvala iz
glubin obrazy, dela i sobytiya, o kakih ya ne vedal; ya lezhal, zagromozhdennyj
soboyu, i zhdal mgnoveniya, kogda mne veleno budet vse eto snova v sebya
zatolkat', po ocheredi, po poryadku. YA dazhe nachinal uzhe, no vse razrastalos' u
menya pod rukami, protivilos', ne lezlo v menya. Otchayas', ya zapihival v sebya
vse kak popalo, tesno pridavlival, no mne ne udavalos' zakryt'sya. I togda ya
krichal -- polurazverstyj, -- krichal i krichal. I kogda ya, nakonec, vyglyadyval
iz sebya naruzhu, okazyvalos', chto oni davno stoyat vokrug moej krovatki, i mne
derzhat ruki, i gorit svecha, i na potolke drozhat ih ogromnye teni. I otec
prikazyval mne ob座asnit', chto so mnoj. |to byl druzheskij, myagkij prikaz --
no prikaz. I on serdilsya, kogda ya emu ne povinovalsya.
Maman nikogda noch'yu ne prihodila -- hotya net, odnazhdy ona prishla. YA
krichal i krichal, i sbezhalis' mademoiselle, i Siversen, ekonomka, i Georg,
nash kucher; vse naprasno. I togda poslali karetu za roditelyami, kotorye byli
na bol'shom balu, kazhetsya, u kronprinca. I vot ya uslyshal, kak v容zzhaet na
dvor kareta, i srazu ya zatih, ya sidel i smotrel na dver'. Potom proshelestelo
za stenoj, maman voshla v velikolepnom pridvornom naryade, kotorogo ne
zamechala, skinula s golyh plech belyj meh, podbezhala k krovatke, podhvatila
menya na ruki. I s eshche nebyvalym izumleniem i vostorgom ya trogal malen'koe
vyholennoe lico, volosy, holodnye kamni sereg, shelk, spadavshij s plech, ot
kotoryh pahlo cvetami. Tak my nezhno plakali i celovalis', poka ne
pochuvstvovali, chto voshel otec i nam nado rasstat'sya. "U nego sil'nyj zhar",
-- ya slyshal, robko skazala maman, i otec shvatil menya za ruku i nachal
otschityvat' pul's. On byl v egermejsterskom mundire, s chudesnoj shirokoj,
muarovo-goluboj lentoj ordena Slona. "CHto za nelepost' byla posylat' za
nami", -- kinul on v komnatu, ne glyadya na menya. Oni obeshchali vorotit'sya, esli
ne okazhetsya nichego ser'eznogo. Nichego ser'eznogo i ne okazalos'. No na
odeyale u sebya ya obnaruzhil karne maman i belye kamelii, kotoryh prezhde ne
videl, i ya polozhil ih sebe na veki, zametiv, kak oni prohladny.
No kak beskonechny vo vremya etih boleznej byli vechera. Zasnesh' posle
durnoj nochi, a kogda prosnesh'sya i dumaesh', chto opyat' rano, okazyvaetsya, chto
uzhe vecher, i vse vecher, i tak vecher -- bez konca. I lezhish' v ubrannoj
posteli, chut'-chut', kazhetsya, rastesh', no takaya slabost', chto nichego i
voobrazit' tolkom ne mozhesh'. Dolgo uderzhivaetsya vo rtu vkus yablochnogo mussa,
i horosho eshche, esli, vosstanavlivaya ego chistuyu kislotu, udaetsya
sosredotochit'sya na nej vmesto myslej. Potom, kogda nemnogo opravish'sya, tebe
vzbivayut podushki, i, sidya, ty beresh'sya za olovyannyh soldatikov; no kak zhe
legko valyatsya oni na pokosivshijsya podnos; i vsej sherengoyu srazu; i ne
hvataet duhu vse nachinat' syznova. I totchas oni priedayutsya, i prosish'
poskorej ih ubrat', i uzhe priyatno snova videt' tol'ko dve svoi ruki na
pustom odeyale.
Kogda maman, byvalo, zaglyadyvala na chasok pochitat' (dlya vyashchej, dolgoj
chitki otryazhali Siversen) -- delalos' eto vovse ne skazok radi. My oba
shodilis' na tom, chto skazok ne lyubim. My inache ponimali chudesnoe. Samym
chudesnym my nahodili to, chto proishodit v dejstvitel'nosti. My stavili ni vo
chto kovry-samolety, nas ne zavorazhivalo mogushchestvo fej, a v volshebnyh
prevrashcheniyah videlis' nam ves'ma poverhnostnye variacii. No my chitali
nemnozhko, chtoby pokazat', kak my zanyaty chteniem; nepriyatno bylo
opravdyvat'sya, esli kto-to vhodil. Osobenno pered otcom rassypalis' my v
podrobnejshih ob座asneniyah.
Lish' kogda my tverdo znali, chto nas ne potrevozhat, kogda na dvore
sgushchalis' sumerki, predavalis' my vospominaniyam, obshchim vospominaniyam,
kazavshimsya nam davnimi i vyzyvavshimi nashi ulybki; ved' oba my vyrosli s teh
por. My vspominali o vremeni, kogda maman hotelos', chtoby ya byl devochkoj, a
ne tem mal'chikom, kotorym vse-taki stal. Kakim-to obrazom ya ob etom provedal
i vzyal sebe za obychaj po vecheram stuchat'sya v dver' maman. I kogda ona
sprashivala, kto tam, ya s vostorgom otzyvalsya: "Sofi", istonchaya svoj golos do
togo, chto ot nego pershilo v gorle. I kogda ya vhodil (v pochti devchonoch'em
domashnem plat'ice s vechno zasuchennymi rukavami), ya uzhe byl Sofi, domovitaya
mamochkina Sofi, kotoroj maman zapletala kosichku, chtoby ne sputat' ee s
gadkim Mal'te, esli tot nenarokom nagryanet. |to bylo sovsem nezhelatel'no,
maman i Sofi ravno naslazhdalis' ego otsutstviem, i besedy ih (kotorye Sofi
vela neizmenno pronzitel'nym goloskom) v osnovnom svodilis' k napadkam i
zhalobam na nego. "Ah uzh etot Mal'te", -- vzdyhala maman. A Sofi
podozritel'no mnogo mogla povedat' o prokazah mal'chishek. "Hotela by ya znat',
chto stalos' s Sofi", -- zamechala vdrug maman posredi vospominanij. Mal'te
malo chto mog ej soobshchit'. No kogda maman predpolagala, chto, verno, Sofi
umerla, Mal'te otchayanno sporil, molil ee etomu ne verit', hotya ne mog
predstavit' reshitel'no nikakih dokazatel'stv.
Teper', vspominaya, ya divlyus' odnomu -- kak iz mira svoih boleznej ya
neizmenno vozvrashchalsya k obychnoj zhizni, gde kazhdyj ishchet opory v privychnom i
blagorazumno doveryaetsya obshcheprinyatomu. Esli chego-to zhdesh', ono sluchitsya ili
ono ne sluchitsya -- tret'ego ne dano. Byli veshchi pechal'nye, pechal'nye raz i
navsegda, i veshchi priyatnye, i byla bezdna bezrazlichnyh veshchej. Esli tebe
gotovili radost', eto byla radost', i tak i sledovalo ee prinimat'. Vse
bylo, v sushchnosti, ochen' prosto i, stoilo tol'ko prinorovit'sya, katilos' kak
zavedennoe. I vse umeshchalos' v uslovnyh granicah: dolgie monotonnye chasy
zanyatij, kogda v okno zaglyadyvalo leto; progulki, o kotoryh potom nadlezhalo
otchityvat'sya po-francuzski, gosti, kotorym tebya pokazyvali, i oni nahodili
tebya smeshnym, kogda ty grustil, kak poteshayutsya nad pechal'noj fizionomiej
nekoej pticy, ne imeyushchej inogo lica. I, razumeetsya, dni rozhden'ya, kogda k
tebe priglashali pochti neznakomyh detej, robkih detej, kotoryh ty sam robel,
i grubyh, kotorye tebe rascarapyvali lico, lomali podarki, a potom vdrug vse
oni uezzhali, i, vytashchennye iz yashchikov i korobok, igrushki ostavalis' mertvym
vorohom na polu. No, igraya po obyknoveniyu v odinochku, udavalos' vdrug
uskol'znut' za ramki obgovorennogo i, v sushchnosti, bezobidnogo mira i
okazat'sya v sovsem inyh, nepredvidennyh obstoyatel'stvah.
Mademoiselle vremya ot vremeni stradala migrenyami, neobychajno sil'nymi,
i v takie dni menya nelegko bylo doklikat'sya. Esli otcu sluchalos' obo mne
spravit'sya -- ya znayu, v park posylali kuchera, no on menya ne nahodil. Sverhu,
iz gostevoj, ya videl, kak on begaet i zovet menya u nachala dolgoj allei.
Gostevye raspolagalis' odna s drugoj ryadom po fasadu Ul'sgora i, tak kak v
tu poru ezdili k nam uzhe redko, pochti vsegda stoyali pustye. No k nim
primykala eshche bol'shaya ugol'naya, obladavshaya dlya menya ni s chem ne sravnimoj
prityagatel'nost'yu. YA ne obnaruzhil posredi nee nichego, krome starogo byusta,
izobrazhavshego, kazhetsya, admirala YUelya *, zato po stenam tyanulis' glubokie
serye stennye shkafy, tak chto dazhe okna byli vyrubleny v golom belenom
prostranstve nad nimi. V dverce odnogo iz shkafov torchal klyuch, podhodivshij i
ko vsem ostal'nym. Skoro ya obsledoval vse: kamergerskie mundiry
vosemnadcatogo stoletiya, holodnye ot zatkannogo serebra, i k nim naryadnye,
rasshitye kamzoly; kostyumy ordena Danebroga i Slona, kotorye ya prinyal snachala
za zhenskie plat'ya, tak byli oni torzhestvenno pyshny i s takim nezhnym na oshchup'
podboem. I, razdelennye podporkami, potuplenno viseli nastoyashchie roby, kak
pererostki-marionetki, uchastnicy grandioznogo dejstva, stol' beznadezhno
ustarelogo, chto golovy ih pustili na chto-to drugoe. A ryadom byli eshche shkafy,
temnye, kogda ih otkroesh', temnye ot gluho zastegnutyh mundirov, kotorye,
kazhetsya, iznosilis' bol'she prochego i vovse ne zhelali, chtoby ih zdes'
beregli.
* Jene YUel' (1631--1700) -- datskij admiral.
Kto zhe najdet strannym, chto ya vse eto izvlekal i tashchil na svet; chto to
odno, to drugoe ya prikladyval k sebe, nabrasyval na plechi; chto kostyum,
kotoryj kazalsya mne vporu, ya toroplivo natyagival na sebya i, sgoraya ot
lyubopytstva i vozbuzhdeniya, kidalsya v sosednyuyu gostevuyu, k nastennomu
zerkalu, sostavlennomu iz otdel'nyh, neravnomerno zelenyh kuskov. Ah, kak
tyanulo poskorej pered nim ochutit'sya, i kak eto okazyvalos' voshititel'no.
Kogda chto-to vystupalo iz zelenogo sumraka medlennej, chem ty sam, ibo
zerkalo slovno ne verilo, chto k nemu obratilis', i ne toropilos' otvetit'
sproson'ya. No v konce koncov emu prihodilos' otvetit'. I vot yavlyaetsya nechto
-- chuzhdoe, nebyvaloe, protivnoe vsem dogadkam, vnezapnoe, samostoyatel'noe,
i, bystro ego oglyadev, totchas ty uznaesh' sebya, s nekotoroj dazhe ironiej,
chut' ne portyashchej vse udovol'stvie. No srazu zhe nachinaesh' govorit', kivat',
klanyat'sya, othodish', neprestanno ozirayas', vnov' priblizhaesh'sya s trepetom i
reshimost'yu i vnov' prishporivaesh' fantaziyu, poka tebe eto ne nadoest.
Togda-to uznal ya, kakuyu vlast' imeet nad nami kostyum. Edva ya oblachalsya
v odin iz etih naryadov, ya vynuzhden byl priznat', chto popal ot nego v
zavisimost'; chto on mne diktuet dvizheniya, miny i dazhe prihoti; ruka, na
kotoruyu vse opadal kruzhevnoj manzhet, uzhe ne byla vsegdashnej moej rukoyu; ona
dvigalas' kak akter i dazhe sama soboj lyubovalas', kakim eto ni zvuchalo by
preuvelicheniem. Igra moya, odnako, nikogda ne uvodila tak daleko, chtoby ya na
samogo sebya smotrel otchuzhdenno; naprotiv, chem bol'she raznoobrazilis' moi
prevrashcheniya, tem bol'she ya v sebe utverzhdalsya. YA stanovilsya vse bolee
derzkim, vse bolee zanosilsya, upivayas' sobstvennoj izobretatel'nost'yu. YA ne
podozreval ob iskushenii, pryatavshemsya za etoj vozrastavshej samonadeyannost'yu.
Rok podstereg menya, kogda vdrug poddalsya poslednij shkaf, kotoryj ya schital
nepristupnym, kogda vmesto opredelennyh kostyumov mne otkrylis' grudy
maskaradnyh odezhd i serdce u menya zashlos' ot mnozhestva taivshihsya v nih
vozmozhnostej. CHego tam tol'ko ne bylo -- ne perechest'. Krome bautta *,
kotoraya horosho mne zapomnilas', byli raznocvetnye domino, zhenskie plat'ya,
zvonko obshitye monetami, kostyumy P'ero, kazavshiesya mne durackimi, i pyshnye
tureckie shal'vary, i persidskie feski, iz kotoryh vyskal'zyvali meshochki s
kamfaroj, i diademy s glupymi, nevyrazitel'nymi kamnyami. Vse eto ya chut'-chut'
preziral, tak bylo vse eto zhalko-fal'shivo, boltalos' tak siro, poteryanno i
tak bezvol'no obvisalo, vytashchennoe na svet. No hmelem udaryali mne v golovu
prostornye mantii, nakidki, pokryvala i shali -- vse eti shirokie
neupotrebimye tkani, to podatlivye, nezhnye, vkradchivye, to gladko
uskol'zayushchie iz ruk, to vitayushchie, kak veterok, to tyazhko opadayushchie pod
sobstvennym vesom. Oni-to vpervye otkryli mne neogranichennyj vybor: byt' li
prednaznachennoj na prodazhu rabynej ili ZHannoj d'Ark, starym li korolem ili
volshebnikom; vse eto bylo sovershenno osushchestvimo, blago tut zhe okazalis' i
maski, bol'shie groznye libo izumlennye lica s nastoyashchimi borodami i
nasuplennymi ili vskinutymi brovyami. YA nikogda prezhde ne videl masok, no
totchas ponyal ih naznachenie. YA nevol'no zasmeyalsya, kogda mne prishlo na um,
chto odin nash pes vedet sebya tak, budto vystupaet v maske. YA predstavil sebe
ego predannye glaza, poglyadyvayushchie budto iz prorezej v volosatoj morde. YA
vse posmeivalsya, naryazhayas', i dazhe zabyl, kogo, sobstvenno, voznamerilsya
izobrazhat'. No bylo novo i soblaznitel'no prinyat' reshenie, stoya u zerkala.
Lico, kotoroe ya nadel, stranno pahlo pustotoj; ono prishlos' plotno po moemu,
no smotret' bylo udobno, i, uzhe v maske, ya stal podbirat' sharfy i povyazyvat'
na golove tyurbanom takim obrazom, chtoby kraya maski, snizu ischezavshie v
ogromnoj mantii, okazalis' skryty i sverhu i s bokov.
* Starinnyj venecianskij maskaradnyj kostyum (ital.).
Nakonec, istoshchiv svoyu izobretatel'nost', ya reshil, chto dostatochno
zamaskirovalsya. Shvatil bol'shuyu palku, otvel naotlet ruku i tak, ne bez
truda, no, kak kazalos' mne, polnyj dostoinstva, proshestvoval v gostevuyu, k
zerkalu.
|to okazalos' poistine velikolepno, prevyshe vseh ozhidanij. Zerkalu
nichego ne ostavalos', kak totchas otvetit'. Mne ne prishlos' osobenno
dvigat'sya; yavlenie v zerkale bylo sovershenno, dazhe nichego ne predprinimaya.
No hotelos' vyyasnit', kto zhe ya takoj, i, nemnogo pomeshkav, ya vozdel nakonec
obe ruki -- shirokim, kak vorozhashchim zhestom, kotoryj, ya totchas uvidel, byl
edinstvenno vernym. No v samyj etot torzhestvennyj mig sovsem ryadom s soboj ya
uslyshal priglushennyj moim maskaradom slozhnyj sostavnoj shum; perepugannyj, ya
otvernulsya ot zerkal'nogo obraza i, k velikomu svoemu ogorcheniyu, obnaruzhil,
chto ya oprokinul kruglyj stolik, ustavlennyj bog znaet chem, no chem-to,
vidimo, ochen' hrupkim. YA sognulsya kak tol'ko mog, i hudshie moi opaseniya
podtverdilis': vse raskololos' vdrebezgi. Oba nelepyh zeleno-lilovyh
popugaya, konechno, razbilis', na raznyj, no ravno neudachnyj maner.
Bombon'erka, iz kotoroj shelkovistymi kokonami povysypalis' konfety, daleko
vybrosila kryshku, i vidna byla tol'ko odna ee polovina, drugaya
zapropastilas' neizvestno kuda. No vsego huzhe byl razletevshijsya na melkie
oskolki flakon, iz kotorogo vyplesnulis' ostatki staroj essencii, merzkim
pyatnom rasplyvshiesya na bezuprechnom parkete. YA poskorej poter ego chem-to, chto
svisalo s menya, no pyatno delalos' tol'ko eshche chernej i protivnej. YA byl v
otchayanii. Raspryamivshis', ya poiskal glazami kakoj-nibud' tryapki, chtoby
ispravit' bedu. No nichego ne nahodil. K tomu zhe i vzglyad, i kazhdoe dvizhenie
moe byli tak stesneny, chto ya klyal glupoe svoe polozhenie, kotorogo uzhe ne
ponimal. YA dergal vse na sebe i tol'ko tesnee zatyagival. Zavyazki mantii
dushili menya, sharfy na golove vse bol'she davili. Vozduh v komnate pomutilsya,
budto zapotev ot isparenij zastoyavshejsya zhidkosti.
Raz座arennyj, ya kinulsya k zerkalu, chtoby kak-to sledit' iz-pod maski za
rabotoj sobstvennyh ruk. No ono togo tol'ko i dozhidalos'. Dlya nego nastal
chas otmshchen'ya. Pokuda ya vse bolee nelovko pytalsya izbavit'sya ot svoego
maskarada, ono, uzh ne znayu kak, prikovalo moj vzglyad i navyazalo mne obraz,
net, real'nost', chuzhuyu, nemyslimuyu real'nost', protiv voli uzhasnuvshuyu menya,
ibo ono vzyalo nado mnoj verh, i teper' uzhe -- ya byl zerkalom. YA smotrel na
ogromnogo zhutkogo neznakomca, i mne nevynosimo pokazalos' ostavat'sya s nim
odin na odin. I ne uspel ya eto podumat', sluchilos' samoe strashnoe: ya
sovershenno perestal sebya soznavat', ya prosto ischez. Na mig ya ispytal
tyanushchuyu, gor'kuyu, naprasnuyu tosku po sebe, potom ostalsya tol'ko on -- krome
nego, nichego ne bylo.
YA pobezhal ot nego proch', no teper' eto on bezhal. On na vse natykalsya,
on ne znal nashego doma, ne znal, kuda brosit'sya. On popal na lestnicu,
naletel na kogo-to, kto s krikom ot nego otpryanul. Raspahnulas' dver',
vybezhali eshche lyudi. Ah, kakoe schast'e bylo uznat' ih! |to byla Siversen,
dobraya Siversen, i gornichnaya, i lakej iz bufetnoj; teper' vse ulazhivalos'.
No oni ne brosilis' ko mne na vyruchku. Ih zhestokost' ne imela predelov. Oni
stoyali i hohotali. Gospodi -- oni eshche mogli hohotat'! YA plakal, no maska ne
propuskala slez, oni katilis' po shchekam i totchas vysyhali, katilis' i
vysyhali. I ya upal pered nimi na koleni, kak nikogda eshche ne padal na koleni
ni odin chelovek; ya upal na koleni, ya tyanul k nim ruki, ya molil: "Vyzvolite
menya, esli eshche mozhno, spasite menya!" No oni menya ne slyshali; golos mne
izmenil.
Siversen potom do samoj smerti lyubila rasskazyvat', kak ya upal, a oni
smeyalis', dumali, chto eto tak nado, s menya ved' vse stanetsya, uzh poprivykli.
A ya lezhal i lezhal i ne otvechal nichego. I uzhas, uzhas, kogda oni soobrazili,
chto ya upal bez pamyati, i ya lezhal kak kul' tryap'ya, pryamo kak kul'.
Dni mel'kali s bezotchetnoj bystrotoj, i vot uzhe snova nastaval srok
prinimat' pastora doktora Espersena. Ustraivalis' zavtraki, nevynosimo
skuchnye dlya vseh uchastnikov. Privykshemu k robevshej ego nabozhnoj pastve
pastoru prihodilos' u nas tugo. On, tak skazat', zadyhalsya, kak ryba,
vytashchennaya iz vody. Dyhanie zhabrami, k kotoromu on prinorovilsya, chasto
preryvalos', on puskal puzyri i to i delo zahlebyvalsya. Besedu, chestno
govorya, poprostu nechem bylo zapolnit'; shli v hod ostatki; podbiralis'
oskrebyshi. V nashem dome pastoru Espersenu sledovalo dovol'stvovat'sya rol'yu
chastnogo lica, no k nej-to on reshitel'no ne byl privychen. On, po ego
ponyatiyam, sostoyal po vedomstvu dush. Dusha byla uchrezhdeniem, kotoroe on
predstavlyal, i o dolzhnostnyh obyazannostyah on ne zabyval dazhe v otnosheniyah s
zhenoyu, "skromnoj, vernoj Rebekkoj, blagoslovennoj vo chadorodii", kak
vyrazilsya nekogda Lafater * po drugomu povodu.
* Iogann Kaspar Lafater (1741--1801) -- shvejcarskij pisatel' i teolog.
(Vprochem, chto do moego otca, otnosheniya ego k Bogu byli vpolne korrektny
i bezuprechno vezhlivy. V cerkvi mne kazalos' ne raz, chto on egermejsterom u
samogo Gospoda Boga, kogda, stoya na molitve, on sklonyal golovu. Maman,
naprotiv, vezhlivost' po otnosheniyu k Bogu schitala pochti oskorbitel'noj.
Ispoveduj ona religiyu s otchetlivym i podrobnym obryadom, ona by prostaivala
na kolenyah chasami, prostiralas' by nic, osenyala by sebya shirokim krestom po
plecham i grudi. Ona tolkom ne vyuchila menya molitvam, zato radovalas', kogda
ya gotovno padal na kolenki i to stiskival, to plosko skladyval pal'cy, kak
kazalos' mne, dlya vyashchej dohodchivosti. Pochti predostavlennyj sebe samomu, ya
rano proshel cherez ryad stadij, kotorye lish' mnogo pozzhe, v poru otchayaniya, ya
sootnes s Bogom, i pritom tak r'yano, chto Bog mne otkrylsya i ruhnul chut' ne
odnovremenno. Prishlos', razumeetsya, vse nachinat' syznova. Togda-to neredko
ispytyval ya nuzhdu v podderzhke maman, hot' pravil'nej, razumeetsya, bylo etot
period odolet' odnomu. Da ona uzh i davno umerla togda.) *
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
Maman obrashchalas' s doktorom Espersenom poroj bez vsyakoj pochtitel'nosti.
Zatevala razgovor, kotoryj on prinimal vser'ez, i pokuda on vslushivalsya v
svoi ob座asneniya, teryala k nemu interes; nachisto o nem zabyvala, budto ego i
net v komnate. "I kak mozhet on, -- neredko govorila ona, -- navedyvat'sya k
lyudyam, kogda oni umirayut!"
On i k nej navedalsya po etomu povodu; tol'ko ona, konechno, ego ne
uvidela. CHuvstva izmenyali ej odno za drugim, i pervym ushlo zrenie. Byla
osen', uzhe sobiralis' v gorod; i tut ona slegla, vernej, srazu stala
umirat', medlenno, bezuteshno otmirat' po vsej poverhnosti tela. Ezdili
doktora, odnazhdy s容halos' ih mnogo, oni zapolonili dom. Na neskol'ko chasov
on slovno otoshel vo vladenie professora i ego assistentov, a my lishilis'
vseh prav. Potom, srazu, oni mahnuli na nas rukoj, ezdili uzhe po odnomu, kak
by iz vezhlivosti, propustit' stakanchik portvejna, vykurit' sigaru. Maman
mezhdu tem umirala.
ZHdali tol'ko edinstvennogo brata maman, grafa Kristiana Brae, kotoryj,
nado napomnit', dolgo byl v tureckoj sluzhbe i, govorili, ves'ma tam
otlichilsya. On priehal v soprovozhdenii inostranca lakeya, i menya porazilo, chto
on rostom vyshe i, kazhetsya, starshe otca. Oni obmenyalis' neskol'kimi frazami,
kotorye, kak ya ponyal, kasalis' maman. Potom byla pauza. Potom otec skazal:
"Ona uzhasno izmenilas'". YA ne ponyal togda ego slov, no sodrognulsya, ih
uslyshav. Mne pokazalos', chto i otcu oni dalis' s trudom. No byt' mozhet,
vsego bolee stradala ego gordost'.
Lish' neskol'ko let spustya uslyshal ya vnov' o grafe Kristiane Brae. Bylo
eto v Urneklostere. Matil'da Brae lyubila o nem pogovorit'. YA uveren, odnako,
chto chast' epizodov ona tolkovala dostatochno vol'no. ZHizn' dyadi, obshchestvu i
dazhe nashej sem'e izvestnaya tol'ko po sluham, kotoryh on ne udosuzhivalsya
oprovergat', ostavlyala shirokoe pole dlya domyslov. Teper' Urnekloster otoshel
k nemu. No zhivet li on tam -- nikto ne znaet. Byt' mozhet, on vse eshche
puteshestvuet, vernyj privychke; byt' mozhet, speshit k nam s dal'nego kraya
sveta vest' o ego konchine, napisannaya inostrancem lakeem na skvernom
anglijskom, a to na nevedomom yazyke; ili chelovek etot, ostavshis' odin, ne
podaet nam znaka; a byt' mozhet, oboih davno uzhe net i oni znachatsya v spiske
passazhirov zatonuvshego sudna pod vymyshlennymi imenami.
Razumeetsya, kogda v park Urneklostera v容zzhala kareta, ya vechno zhdal,
chto sejchas uvizhu ego, i u menya stranno padalo serdce. Matil'da Brae uveryala:
vot tak on i yavlyaetsya, ni s togo ni s sego, kogda ego vovse ne zhdut. On,
odnako, ne yavilsya, no nedelyami on zanimal moe voobrazhenie, ya chuvstvoval, chto
nam by nado sojtis', i mechtal uznat', kakov on na samom dele.
Kogda zhe menya vskore potom, vsledstvie izvestnyh prichin, celikom
polonila Kristina Brae, ya strannym obrazom vovse ne interesovalsya
obstoyatel'stvami ee zhizni. Zato menya zanimala mysl' o tom, visit li ee
portret v galeree. I zhelanie eto vyyasnit' tak menya muchilo, chto ya poteryal son
i v odnu prekrasnuyu noch' (Bozhe ty moj!) vdrug vskochil s posteli i poshel
naverh s drozhavshej ot straha svechoyu.
Sam ya o strahe ne dumal. YA voobshche ni o chem ne dumal. YA shel. Tyazhelye
dveri pochti igrayuchi mne poddavalis', komnaty, kotorymi ya prohodil, zatailis'
v tishi. Nakonec na menya dohnulo glubinoj, i ya ponyal, chto ya v galeree. Po
pravuyu ruku ya chuvstvoval okna, polnye noch'yu, znachit, po levuyu byli portrety.
YA povyshe podnyal svechu. Da, tam byli portrety.
Snachala ya reshil razglyadyvat' tol'ko zhenshchin, no ya uznaval odnogo za
drugim po portretam v Ul'sgore, i, ozarennye snizu, oni volnovalis', im
hotelos' na svet, i mne pokazalos' zhestoko im v etom otkazyvat'. Snova i
snova byl tut Hristian IV * s krasivo zapletennymi kosichkami vdol' shirokih,
medlenno okruglennyh shchek. Byli, kazhetsya, ego zheny, iz kotoryh ya uznal tol'ko
Kristinu Munk; vdrug ostro glyanula na menya fru |llen Marsvin vo vdov'em
ubore s neizmennoj snizkoj zhemchuga na vysokoj shlyape. Byli tut deti korolya
Hristiana, vse novee ot novyh zhen, byla "nesravnennaya" |leonor na belom
skakune, v samom zenite svoem, pered samoj kazn'yu. Gil'denlevy: Hans-Ul'rik,
kotorogo zheny Ispanii podozrevali v tom, chto on rumyanitsya, stol' polnokroven
on byl, i Ul'rik-Hristian, kotorogo, odnazhdy uvidev, nevozmozhno bylo zabyt'.
I vse pochti Ulfeldy. A etot, s odnim glazom, zamazannym chernoj kraskoj, byl,
navernoe, Henrik Holk, k tridcati trem godam stavshij fel'dmarshalom i
rejhsgrafom, i vot pochemu: na puti k jomfru Hillebor Krafse prividelsya emu
son, chto vmesto nevesty emu suzhden obnazhennyj mech; i on doverilsya snu i
povernul konya, k svoej derzkoj i kratkoj sud'be, okonchivshejsya chumoyu. Ih vseh
ya znal. Byli u nas v Ul'sgore i poslancy na Nimvegenskij kongress **,
pisannye odnovremenno, vse neskol'ko na odno lico, s kucymi usikami-brovkami
nad chuvstvennymi, kak by zorkimi rtami. Nemudreno, chto ya srazu uznal gercoga
Ul'riha, i Otto Brae, i Klausa Daa, i Stena Rozensparre, poslednego v rodu;
ih ya videl na portretah v stolovoj Ul'sgora ili v staryh papkah s gravyurami.
* Hristian IV (1577--1648) -- datskij korol'.
** Nimvegenskie mirnye peregovory 1678--1679 gg., polozhivshie konec tak
nazyvaemoj Gollandskoj vojne (1672--1678).
No byli tut i takie, kogo ya prezhde ne videl. Byli zhenshchiny, no bol'she
detej. U menya davno zatekla i drozhala ruka, no ya vse tyanul svechu kverhu,
chtob razglyadet' detej. YA vylavlival iz temnoty etih devochek, kotorye derzhali
ptic na rukah, sovershenno o nih zabyvaya; u nog inogda sidela sobachka,
valyalsya na polu myachik, lezhali na stolike ryadom frukty, cvety; a szadi, s
kolonny, nenavyazchivyj, neprimetnyj, smotrel gerb Bille, Rozenkrancev,
Grubbe. Stol'ko vsego gromozdilos' vokrug, slovno mnogoe hotelos' zagladit'.
Sami zhe oni prosto stoyali v svoih odezhdah i zhdali. Vidno bylo, chto oni --
zhdut. I opyat' ya podumal o zhenshchinah, o Kristine Brae, o tom, sumeyu li ya ee
uznat'.
Mne zahotelos' poskoree probezhat' v konec galerei i ottuda projti,
razyskivaya ee, no pochti srazu ya na chto-to natknulsya. YA obernulsya tak rezko,
chto malen'kij |rik otskochil, prosheptav:
-- Ostorozhnej ty, so svechoj.
-- Ty tut? -- prolepetal ya, zadohnuvshis', ne v silah opredelit', horosho
eto ili skverno. On tol'ko smeyalsya, ya ne znal, chto teper' budet. Svecha
drozhala, ya ne mog ponyat', kakoe u nego vyrazhenie lica. Skoree skverno bylo,
chto on tut. No on prosheptal, priblizyas':
-- Ee portreta zdes' net, my sami ishchem naverhu. Tihij golos i
edinstvennyj podvizhnyj glaz ustremlyalis' kuda-to kverhu. YA ponyal, chto on
razumeet cherdak. I strannaya mysl' prishla mne v golovu.
-- My? -- sprosil ya. -- Znachit, ona naverhu?
-- Da, -- otvechal on i vstal sovsem ryadom.
-- I tozhe ishchet?
-- Da, my ishchem.
-- Portret, znachit, ubrali?
-- Da, voobrazi, -- otvechal on vozmushchenno. No ya ne mog ponyat', zachem ej
portret.
-- Ona hochet uvidet' sebya, -- shepnul on mne v samoe uho.
-- A-a... -- YA prikinulsya, budto ponyal. I tut on zadul svechu. YA videl
tol'ko, kak, vysoko vzdernuv brovi, on tyanetsya k svetu. I srazu stalo temno.
YA otpryanul. -- Ty chto delaesh'? -- kriknul ya, i v gorle u menya peresohlo. On
brosilsya na menya, povis na moej ruke, zahihikal. -- CHego tebe? -- hriplo
vydavil ya i postaralsya ego stryahnut', no on ne otstaval. On obvil rukami mne
sheyu, ya nichego ne mog podelat'.
-- Skazat'? -- proshipel on skvoz' zuby i bryznul slyunoj mne v uho.
-- Da, da, skazhi skorej.
YA sam ne znal, chto govoryu. On uzhe obnimal menya, podnyavshis' na cypochki.
-- YA ej prinosil zerkalo, -- hihiknul on.
-- Zerkalo?
-- Da, ved' portreta-to net.
-- Net, net, -- otozvalsya ya.
Vdrug on potashchil menya k oknu i tak szhal mne plecho, chto ya chut' ne
kriknul.
-- No ee tam net, -- dohnul on mne v uho.
YA nevol'no tolknul ego, chto-to shchelknulo v nem, budto ya ego slomal.
-- Da nu tebya! -- Menya samogo uzhe razbiral hohot. -- Ee tam net? To
est' kak eto -- net?
-- Durak ty, -- skazal on zlo. On perestal sheptat' i slovno perevel
golos na novyj, eshche ne isprobovannyj registr. -- Ty ili tam, -- chekanil on
mudro i strogo, -- i togda zdes' tebya net, ili ty zdes', no togda ty ne
mozhesh' byt' tam.
-- Konechno, -- podhvatil ya bystro, ne razdumyvaya. YA boyalsya, chto inache
on ujdet i ostavit menya odnogo. YA dazhe protyanul k nemu ruku. -- Davaj
druzhit'? -- predlozhil ya. On zastavil sebya prosit'.
-- Mne vse ravno, -- kinul on nebrezhno.
YA hotel skrepit' nashu druzhbu, no obnyat' ego ne reshilsya.
-- Milyj |rik, -- tol'ko i sumel ya vygovorit' i legon'ko dotronulsya do
nego. Vdrug ya beskonechno ustal. YA oziralsya; ya uzhe ne ponimal, kak ya reshilsya
syuda prijti, kak ne boyalsya. YA uzhe ne razbiral, gde okna, gde portrety. Emu
prishlos' vesti menya obratno.
-- Da nichego oni tebe ne sdelayut, -- velikodushno zaveril on i opyat'
zahihikal.
Milyj, milyj |rik; byt' mozhet, ty byl moim edinstvennym drugom. U menya
i net ved' druzej. ZHal', chto ty ni vo chto ne stavil druzhbu. YA tak mnogo
hotel tebe rasskazat'. My by, navernoe, ladili. Kto znaet? Pomnyu, togda
pisali s tebya portret. Ded kogo-to vyzval pisat' tebya. Kazhdoe utro po chasu.
Ne pomnyu, kakov byl hudozhnik na vid, dazhe imya zabyl, hot' Matil'da Brae to i
delo ego povtoryala.
Videl li on tebya tak, kak ya tebya vizhu? Ty v barhatnom kostyumchike cveta
geliotropa. Matil'da Brae byla ot nego bez uma. No delo ne v tom. Videl li
on tebya, vot chto hotel by ya znat'. Predpolozhim, chto on byl nastoyashchij
hudozhnik. I ne dumal, chto ty vdrug umresh', kogda eshche on ne konchit portreta;
i byl chuzhd sentimental'nyh soobrazhenij, prosto rabotal. I ego zavorazhivala
neodinakovost' tvoih karih glaz; i zastyvshij tvoj glaz nimalo ego ne smushchal;
i u nego dostalo takta nichem ne zagromozhdat' stolik ryadom s tvoej rukoj,
slegka na nego opiravshejsya. Vse eto predpolozhiv, my dolzhny zaklyuchit': v
Urneklostere visit tvoj portret, poslednij portret v galeree.
(I kogda uhodish' ottuda, ih vseh oglyadev, ostaetsya eshche odin mal'chik.
Minutku -- kto eto? On iz roda Brae. Vidish' serebryanyj shchitok na chernom pole,
pavlin'i per'ya? Dazhe imya est'. |rik Brae. |rik Brae -- ved' on byl kaznen?
Razumeetsya. Slishkom izvestno. No eto, konechno, ne tot. |tot mal'chik umer v
detstve, nevazhno kogda. Neuzhto ne vidish'?)
Kogda priezzhali gosti i k nim zvali |rika, Matil'da Brae vsyakij raz
uveryala, chto on prosto vylitaya staraya grafinya Brae, moya babka. |to byla,
kazhetsya, ochen' vazhnaya dama. YA ee ne zastal. Zato kak sejchas pomnyu mat' moego
otca, podlinnuyu hozyajku Ul'sgora. Ona ostavalas' hozyajkoj, kak ni zlilas'
ona na maman, voshedshuyu v dom zhenoj egermejstera. S toj pory ona vechno delala
vid, budto otdalilas' ot del, i posylala k maman slug za lyubym pustyakom, vse
ser'eznye voprosy, odnako, reshaya sama, ni u kogo ne sprosyas' soveta. Maman,
ya dumayu, tol'ko togo i nado bylo. Ona malo godilas' dlya upravleniya bol'shim
hozyajstvom; ona reshitel'no ne umela otlichit' vazhnoe ot nevazhnogo. O chem by
ej ni govorili, ee celikom zanimal etot predmet, i ob ostal'nom ona
zabyvala. Ona nikogda ne zhalovalas' na svekrov'. Da i komu by ona
pozhalovalas'? Otec moj byl pochtitel'nejshij syn, ded malo chto znachil.
Fru Margareta Brigge vsegda, skol'ko ya ee pomnyu, byla vysokoj
nepristupnoj staruhoj. Mne vse kazhetsya, chto ona byla mnogo starshe kamergera.
Ona zhila sredi nas svoej, obosoblennoj zhizn'yu, nikogo ne berya v raschet. Ona
ni v kom iz nas ne nuzhdalas' i vsegda derzhala pri sebe na rolyah kompan'onki,
chto li, stareyushchuyu grafinyu Okse, kotoruyu po grob privyazala k sebe kakim-to
blagodeyaniem. |to bylo, konechno, isklyuchenie iz pravila, blagodeyaniya byli ne
po ee chasti. Ona ne lyubila detej, sobaki ee storonilis'. Ne znayu, lyubila li
ona hot' chto-to na svete. Rasskazyvali, budto sovsem yunoj devushkoj ona byla
prosvatana za prekrasnogo Feliksa Lihnovskogo, kotoryj potom nashel vo
Frankfurte svoj strashnyj konec *. I v samom dele, posle ee smerti nashli u
nee portret knyazya i, esli ya ne putayu, vozvratili rodne. YA teper' dumayu, chto
za uglublyavshimsya god ot goda uedinen'em Ul'sgora ona upuskala zhizn' inuyu,
blistatel'nuyu -- istinno svoyu zhizn'. Trudno skazat', zhalela li ona o nej.
Byt' mozhet, ona prezirala ee za to, chto ne vypala ej, chto poteryala
vozmozhnost' byt' prozhitoj s umeniem i talantom. Vse eto ona gluboko v sebe
pryatala pod mnogoslojnoj obolochkoj, tverdoj, lomkoj obolochkoj,
posverkivayushchej metallom i v verhnem sloe vechno neozhidannoj i holodnoj. Vremya
ot vremeni ona, pravda, vydavala sebya, s naivnym neterpeniem trebuya vnimaniya
k svoej osobe. Pri mne ej ne raz sluchalos' podavit'sya za stolom, i takim
podcherknuto slozhnym sposobom, kotoryj obespechival ej obshchee uchastie i hot' na
mig pozvolyal stat' osobennoj i neobychajnoj, kakoj mogla by ona byt' vsegda.
Boyus', odnako, chto moj otec edinstvennyj prinimal vser'ez slishkom chastye ee
nepriyatnosti. On smotrel na nee, pochtitel'no podavshis' vpered, i vidno bylo
po ego licu, chto on gotov predstavit' svoe ispravnejshee dyhatel'noe gorlo
vsecelo k ee uslugam. Kamerger, razumeetsya, tozhe perestaval est'; on
potyagival vino i uderzhivalsya ot vyskazyvanij.
* Knyaz' Feliks Lihnovskij (1814--1848), deputat frankfurtskogo
nacional'nogo sobraniya, ubit vo vremya sentyabr'skogo vosstaniya 1848 g.
Lish' odnazhdy on vo vremya trapezy postoyal za sebya pered suprugoj. Bylo
eto davno; no dolgo potom po sekretu zloradno peredavali etu istoriyu; vsegda
nahodilsya kto-to, kto eshche ne slyshal ee. Okazyvaetsya, v svoe vremya kamergersha
prihodila v neistovstvo, esli kto-nibud' po nelovkosti prolival vino na
skatert'. Kazhdoe pyatno, kakimi by obstoyatel'stvami ni vyzvannoe, ona
zamechala i podvergala, tak skazat', surovomu osuzhdeniyu. I vot kak-to raz
takoe sluchilos' pri mnogih vazhnyh gostyah. Neskol'ko bezobidnyh pyaten stali
predmetom ee zhestokih napadok; i kak ni staralsya ded ee unyat' nezametnymi
kivkami i shutkami, ona vse gromozdila upreki, kotorye, odnako, vdrug
prishlos' ej oborvat' na poluslove. Ibo proizoshlo nikogda ne byvaloe i
nepostizhimoe. Kamerger velel podat' emu butylku vina, kotorym kak raz
obnosili, i sam s bol'shim tshchaniem stal napolnyat' svoj bokal. Tol'ko,
udivitel'nym obrazom, on ne perestal lit' vino, kogda bokal napolnilsya do
kraev, no v nabuhavshej tishine prodolzhal lit', medlenno, ostorozhno, do teh
por, poka maman, ne umevshaya sderzhivat'sya, vdrug ne prysnula i svoim smehom
ne obratila vse v shutku. Vokrug oblegchenno rashohotalis', kamerger podnyal
glaza i otdal butylku lakeyu.
Pozzhe eshche odna strannost' ovladela moej babkoj. Ona ne vynosila, chtoby
kto-nibud' v dome bolel. Odnazhdy, kogda kuharka poranila ruku i babka
sluchajno uvidela ee v bintah, ona uveryala, budto ves' dom provonyal
jodoformom, i bol'shih trudov stoilo ugovorit' ee ne rasschityvat' bednuyu
zhenshchinu. Ona ne zhelala, chtoby ej napominali o boleznyah. Esli kto-to po
neostorozhnosti obnaruzhival pri nej priznaki legkogo nedomoganiya, ona schitala
eto lichnym oskorbleniem i dolgo ne proshchala.
Toj osen'yu, kogda umirala maman, kamergersha zatvorilas' v svoih pokoyah
so svoej Sofi Okse i prervala s nami vsyakie snosheniya. Dazhe syna ona k sebe
ne dopuskala. V samom dele, eta smert' prishlas' uzhasno nekstati. Komnaty
stoyali holodnye, pechi dymili, v dome hozyajnichali myshi, ot nih nigde ne bylo
spasu. No ne v tom dazhe delo. Fru Margareta Brigge vozmushchalas' tem, chto
umiraet maman; chto na ochered' postavlen vopros, kotoryj ona ne zhelala
obsuzhdat'; chto molodaya zhenshchina reshilas' operedit' ee -- sobiravshuyusya umeret'
v sovsem eshche ne predustanovlennyj srok. Razumeetsya, ona ne zabyvala o tom,
chto umeret' ej pridetsya. No ona ne zhelala, chtoby ee toropili. Ona sobiralas'
umeret' spokojno, kogda zahochetsya, a tam by pust' umirali vse podryad, esli
uzh im ne terpitsya umeret'.
Ona tak i ne prostila nam smerti maman. Vprochem, v tu zhe zimu ona srazu
sdala. Hodila ona eshche ochen' pryamo, no v kresle gorbilas' i stala ploho
slyshat'. Mozhno bylo chasami smotret' ej v lico -- ona nichego ne chuvstvovala.
Ona ushla vnutr', v sebya, i lish' izredka i nenadolgo vozvrashchalos' k nej ee
pustoe soznan'e. Togda ona chto-to govorila grafine, i ta opravlyala na nej
shal' bol'shimi svezhevymytymi rukami i podbirala yubki, budto na pol prolili
vodu ili my nedostatochno chisty.
Umerla ona k vesne, v gorode, noch'yu, i Sofi Okse, spavshaya za otkrytoj
dver'yu, nichego ne uslyshala. Kogda utrom k nej voshli, ona uzhe okochenela.
I totchas nachalsya tyazhkij i strashnyj nedug kamergera. Budto on tol'ko i
dozhidalsya ee konca, chtoby bez oglyadki predat'sya sobstvennoj smerti.
V tot god posle smerti maman ya vpervye zametil Abelonu. Abelona vsegda
byla tut. Ot etogo ona ne vyigryvala. I Abelona byla neprivlekatel'na, ya
zaklyuchil eto mnogo ran'she, uzh ne pomnyu pochemu, i s teh por ni razu ne
udosuzhilsya peresmotret' prigovor. Mne togda voobshche pokazalos' by prosto
smeshno zadumyvat'sya o sushchnosti Abelony. Abelona byla tut, i eyu kak mogli
pomykali. No vdrug ya sprosil sebya: "Otchego Abelona tut?" Kazhdyj iz nas tut
nahodilsya po opredelennym prichinam, pust' i ne vsegda ochevidnym, kak,
naprimer, naznachen'e grafini Okse. No otchego tut Abelona? Odno vremya shla
rech' o tom, chto ej nado razvlech'sya. No eto zabylos'. Nikto ne staralsya
razvlech' Abelonu. Vovse ne kazalos', budto ona razvlekaetsya.
Vprochem, odno dostoinstvo bylo u Abelony: ona pela. Vernej, byvali
vremena, kogda ona pela. V nej zhil sil'nyj, nepogreshayushchij duh muzyki. I esli
pravda, chto angely -- muzhskogo pola, togda i v ee golose byla muzhestvennost'
-- sverkayushchaya, nebesnaya. YA, uzhe v detstve muzyke ne doveryavshij (ne ottogo,
chto ona bol'she prochego voznosila menya nad samim soboj, no ottogo, chto potom
ona ne vozvrashchala menya na tot uroven', gde nastigla, no povergala kuda nizhe,
v puchiny nezrelosti), -- etu muzyku ya prinimal: po nej vzbiraesh'sya vyshe i
vyshe, i tebe uzhe mnitsya, chto vot-vot otkroetsya nebo. YA ne podozreval togda,
chto Abelone suzhdeno mne otkryt' i drugie nebesa.
Sperva ona prosto rasskazyvala mne o devichestve maman. Ej ochen'
hotelos' menya ubedit' v tom, kakaya maman byla molodaya i smelaya. V sedle i v
tancah, uveryala ona, maman ne imela ravnyh. "Samaya neutomimaya, samaya
hrabraya, i vdrug -- vzyala i vyshla zamuzh, -- govorila Abelona, po proshestvii
stol'kih let vse eshche udivlyayas'. -- Tak neozhidanno! Nikto dazhe ne veril!"
YA polyubopytstvoval, otchego ne vyshla zamuzh sama Abelona. Ona mne
kazalas' uzhe staroj, mne i v golovu ne prihodilo, chto u nee vse moglo eshche
byt' vperedi.
-- Ne za kogo bylo, -- skazala ona prosto, i vdrug ona stala prekrasna.
"Znachit, Abelona horosha soboj?" -- vdrug izumilsya ya. Potom ya uehal iz domu v
Dvoryanskuyu akademiyu, i dlya menya nastalo postydnoe i gor'koe vremya. No tam, v
Sore, stoya v nishe okna, na vremya otdelavshis' ot odnokashnikov, ya smotrel na
derev'ya, i v takie minuty, a eshche po nocham, ya ukreplyalsya v uverennosti, chto
Abelona prekrasna. I ya stal pisat' ej pis'ma, dlinnye, koroten'kie, mnogo
tajnyh pisem, v kotoryh, kazalos' mne, ya vspominal ob Ul'sgore i zhalovalsya.
No teper' ya vizhu -- eto byli lyubovnye pis'ma. I vot, protomiv ozhidan'em,
nachalis' nakonec-to vse ne nachinavshiesya kanikuly, i, slovno narochno
ugovorivshis', my vstretilis' bez postoronnih glaz.
My ni o chem ne uslavlivalis', no kogda kareta svernula v park, ya ne mog
uderzhat'sya i soskochil, vozmozhno, ya prosto-naprosto ne hotel, kak chuzhoj,
podkatyvat' k domu v karete... Leto stoyalo uzhe v razgare. YA vybezhal bokovoj
tropkoj k rakitniku. I tam byla Abelona. Prekrasnaya, prekrasnaya Abelona.
Mne nikogda ne zabyt', kak ty na menya vzglyanula togda; kak ty, budto
boyas' raspleskat', uderzhivala na zaprokinutom lice etot vzglyad.
Ah! Neuzhto ne izmenilsya klimat? Ne poteplelo vo vsem Ul'sgore ot nashego
zhara? I rozy v parke -- ne cvetut li eshche i ponyne do samogo dekabrya?
YA ne stanu rasskazyvat' o tebe, Abelona. Ne potomu, chto my obmanuli
drug druga -- ved' i togda ty lyubila odnogo-edinstvennogo, kogo ty, lyubyashchaya,
ne umela zabyt', ya zhe -- vseh zhenshchin srazu; no potomu, chto ne vsego mozhno
kosnut'sya slovom.
Zdes' kovry, Abelona, kovry na stenah. Mne kazhetsya, ty so mnoj,
Abelona, zdes' shest' kovrov, pridi, i my medlenno projdem mimo nih. No
sperva otstupi, poglyadi na vse srazu. Kakoj v nih pokoj, da? Oni
raznoobrazyatsya malo. Vsyudu etot oval'nyj lazorevyj ostrov, paryashchij na
priglushennom bagrece, porosshem cvetami, naselennom malen'kimi zanyatymi soboyu
zveryami. Tol'ko tam, na poslednem kovre, ostrov pripodnyalsya chut'-chut', budto
sdelalsya legche. I vsyudu ona -- zhenshchina v raznyh odezhdah, no ta zhe. Koe-gde s
neyu ryadom figura pomel'che, sluzhanka, i vsyudu derzhat shchit zveri, bol'shie, tozhe
na ostrove, tozhe zanyaty delom. Sleva -- lev, sprava siyaet edinorog; derzhat
odinakovye styagi, vysoko nad soboyu: tri serebryanyh mesyaca, po lazorevoj
perevyazi voshodyashchie na tihij bagrec. Ty razglyadela vse eto? Nachnem teper' s
pervogo, da?
Ona kormit sokola. Kak pyshny ee odezhdy. Sokol, volnuyas', sidit na
zatyanutoj v perchatku ruke. Pokoya na nem vzglyad, ona mezh tem tyanetsya k chashe,
kotoruyu ej podnosit sluzhanka. Snizu sprava, na shlejfe u gospozhi, sidit
shelkovistaya sobachonka i smotrit vverh v nadezhde, chto i ej chto-to perepadet.
Ty zametila -- ostrov za nimi okajmlyayut shpalery roz? Zveri-shchitonoscy zastyli
geral'dicheski vysokomerno. Ih okutyvaet mantiya, vtoryashchaya shchitu. Ee skreplyaet
prekrasnyj agraf. Ona poloshchetsya na vetru.
K sleduyushchemu kovru my podhodim, nevol'no pritihnuv, -- ved' pravda? --
zamechaya, kak sosredotochenna zhenshchina: ona spletaet venok, malen'kuyu cvetochnuyu
koronu. Zadumchivo vybiraet ona gvozdiku iz ploskoj vazy, kotoruyu ej podnosit
sluzhanka. Vnizu na skam'e stoit v nebrezhen'e korzina, polnaya roz, k nej uzhe
podbiraetsya obez'yana. Na sej raz ponadobilis' gvozdiki.
L'vu skuchno, on otvleksya; no chutok edinorog.
Kak zhe bez muzyki v takoj tishine, razve v nej ne taitsya muzyka? V
tyazhelom i tihom ubore (medlenno, medlenno, da?) podhodit ona k perenosnomu
organu i vot -- igraet, trubami otdelennaya ot sluzhanki, razduvayushchej mehi po
druguyu ih storonu. Nikogda eshche ne byla ona tak horosha. Udivitel'ny volosy,
perekinutye vpered dvumya kosami i skreplennye na golove tak, chto koncy
smotryat kverhu, korotkim sultanom. Lev skuchlivo vnimaet zvukam, uderzhivaet
zevok. Edinorog zhe prekrasen, on budto kachaetsya na ih volnah.
Ostrov shiritsya. Raskinut shater. Lazorevogo Damaska, podpalennogo
zolotom. Zveri raspahnuli ego, i ona vystupaet vpered, pochti skromnaya v
carskom ubore. CHto ee zhemchug v sravnenii s neyu samoj? Sluzhanka raskryla
larec, i ona vynimaet ottuda cep', tyazheloe, pyshnoe sokrovishche, hranimoe pod
zamkom. Sobachonka sidit ryadom, vysoko na ugotovannom meste i nablyudaet.
Zametila ty deviz po verhnemu krayu shatra? "A mon seul djsir" *.
CHto sluchilos'? Pochemu prygaet vniz malen'kij krolik? Ved' srazu vidno
-- on prygaet. I takoe smyaten'e vo vsem. L'vu uzhe nechego delat'. Ona sama
derzhit styag. Ili za nego uhvatilas'? Drugoj rukoj ona uhvatilas' za rog
edinoroga. |to gore? No byvaet li gore tak gordo, a traur tak tih, kak
cherno-zelenyj tot barhat v uvyadayushchih skladkah?
I vot snova prazdnik, no nikto ne zvan. Nikogo ne zhdut. Vse -- zdes'.
Vse -- naveki. Lev oziraetsya pochti grozno: nikto ne posmeet prijti. My eshche
ne videli ee ustaloj. Neuzhto ona ustala? Ili prosto ponikla, ottogo chto
tyazheloe chto-to derzhit v ruke? Daronosicu, mozhno podumat'. No vtoruyu ruku ona
tyanet k edinorogu, i on, pol'shchennyj, vstaet i laskaetsya k nej. Zerkalo --
vot chto ona derzhit. Smotri -- ona pokazyvaet edinorogu ego otrazhenie.
Abelona, mne kazhetsya, chto ty zdes'. Ty ponyala, Abelona? YA dumayu, ty
dolzhna zhe ponyat'.
* * *
Teper' v starom zamke Bussak net uzh i gobelenov Damy s Edinorogom.
Nastalo vremya dlya etih domov so vsem rasstavat'sya, oni ne mogut nichego
uderzhat'. Opasnost' stala vernee uverennosti. Uzh nikto iz roda Delle Viste
** ne projdet s nami ryadom, vse eto nosya v krovi. Vse oni v proshlom. Nikto
uzh ne pominaet tebya, P'er d'Obyusson ***, velichajshij iz velikih magistrov,
potomok starinnogo roda, ch'ej volej i byli, navernoe, vytkany eti kartiny,
vozvelichivayushchie ne izoblichaya. (I k chemu poetam pisat' inache o zhenshchine, kak
kazhetsya im -- tochnej? YAsno odno -- nichego inogo nam znat' i ne nuzhno.) I vot
yavlyaesh'sya syuda chelovekom s ulicy i chut' ne pugaesh'sya, chto yavilsya nezvanyj.
Est' tut, pravda, eshche koe-kto, hotya narodu nemnogo. YUncy ne zaderzhivayutsya
pered gobelenami, im, verno, predpisano dlya kakih-to uchebnyh nadobnostej
razok na nih vzglyanut'.
* Edinstvenno zhelannomu (franc.).
** Gobeleny prednaznachalis' v kachestve svadebnogo podarka nekoemu Klodu
Le Vistu.
*** P'er d'Obyusson (1425--1503) -- velikij magistr ordena poannitov,
vladelec zamka Bussak, gde viseli vysheopisannye kovry.
Zato inogda pered nimi vidish' yunyh devushek. V muzeyah mnogo ved'
devushek, sbezhavshih iz teh domov, kotorye ne mogut nichego uderzhat'.
Ostanovyatsya pered kovrami i zabudutsya nenadolgo. Oni vsegda dogadyvalis',
chto sushchestvuet takaya zhizn' -- tihaya zhizn' medlennyh, edva oboznachennyh
zhestov; oni smutno pomnyat: kogda-to mechtalos', chto takaya zhizn' vypadet im na
dolyu. No vot oni vynimayut bloknot i prinimayutsya risovat' -- chto pridetsya,
cvetok, veselogo zver'ka. CHto imenno risovat', ob座asnili im, ne imeet
znacheniya. Glavnoe -- risovat'. Dlya togo-to oni i vyrvalis' siloj iz doma.
Oni iz horoshih semej. No kogda, risuya, oni podnimayut ruki, vidno, chto plat'e
szadi ne zastegnuto, to est' zastegnuto ne do konca. Do nekotoryh pugovok
oni ne smogli dotyanut'sya. Kogda shili plat'e -- kto zhe znal, chto oni vdrug
voz'mut i uderut iz doma. Doma vsegda kto-nibud' da pomozhet zastegnut'
plat'e. A zdes' -- Gospodi! Nu komu kakoe delo do tebya v takom bol'shom
gorode? Podrugi? No u podrug u vseh ta zhe nezadacha, vot i konchaetsya oboyudnoj
uslugoj -- drug druzhke zastegivat' plat'e. A uzh eto smeshno. |to napominaet o
dome, a o nem-to i ne hochetsya vspominat'.
No -- nichego ne podelaesh' -- risuya, oni nevol'no prikidyvayut, ne luchshe
li bylo b ostat'sya. Stat' nabozhnoj, iskrenne nabozhnoj vmeste so vsemi. Net,
chto za chush', soobshcha poryvat'sya k vere. Ne te vremena. Put' stal uzhe --
teper' ne prihodyat sem'yami k Bogu. Koe-kakie drugie veshchi -- te, v krajnem
sluchae, eshche mozhno delit'. I to -- esli delit'sya po chesti -- kazhdomu tak malo
dostaetsya, prosto beda. A esli zhul'nichat' -- podnimayutsya raspri. Da, luchshe
uzh risovat', nevazhno chto. So vremenem nauchaesh'sya shvatyvat' shodstvo. I tak
vot ispodvol' obretaemoe iskusstvo kogda-nibud' prigoditsya.
Pogloshchennye zanyatiem, kotoroe sami vydumali, oni redko podnimayut glaza,
eti devushki. I ne zamechayut, kak svoim risovan'em lish' podavlyayut v sebe
neizmennuyu zhizn', v beskonechnoj nevyrazimosti otkryvayushchuyusya pered nimi v
tkanyh polotnah. Oni ej ne veryat. Vse nynche menyaetsya, vot i im hochetsya
peremenit'sya. Oni gotovy sovsem otkazat'sya ot sebya i uzhe pochti dumayut o sebe
tak, kak o nih, verno, govoryat muzhchiny, kogda ih net ryadom. Tak
predstavlyaetsya im progress. Oni ubezhdeny v tom, chto pogonya za
udovol'stviyami, vse bolee r'yanaya, i est' zhizn', esli tol'ko glupejshim
obrazom ne upuskat' ee mezhdu pal'cev. Oni uzhe poglyadyvayut po storonam, uzhe
ishchut -- oni-to, ch'ya sila vsegda byla v tom, chtob iskali ih.
YA dumayu -- vse ot ustalosti. Vekami oni na sebya brali bremya lyubvi;
vechno proigryvali ves' dialog, obe roli. Muzhchiny tol'ko im podpevali -- i
skverno. I zatrudnyali uchen'e svoej nevnimatel'nost'yu, svoim nebrezhen'em i
revnost'yu, kotoraya tozhe ved' vid nebrezhen'ya. A oni trudilis' dni i nochi i
vozrastali v lyubvi i v bedah. I pod gnetom beskonechnoj toski vyhodili iz nih
te lyubyashchie, kotorye, prizyvaya muzhchinu, pererastali ego; kotorye iz nego
vyrastali, kogda on ne vozvrashchalsya, kak Gaspara Stampa * ili ta portugalka
**, ne otstupavshie, pokuda muka ih ne oblechetsya l'distym zhestokim velichiem,
kotorogo uzhe ne snesti. O mnogih my znaem po chudom sohranivshimsya pis'mam, po
likovan'yu i setovan'yu lyubovnyh stihov, po portretam, glyadyashchim na nas so sten
galerej skvoz' skrytye slezy, kotoryh ne ponyal hudozhnik i ottogo-to sumel
peredat'. No byli eshche i eshche, drugie, oni sozhgli svoi pis'ma ili ne nashli v
sebe sil napisat' ih. Staruhi, kotorye ozhestochilis', pryacha tajnoe sokrovishche;
nelovkie, rasplyvshiesya zheny, ogrubevshie v nevzgodah, postepenno
upodobivshiesya muzh'yam, no nichut' na nih ne pohozhie tam, gde sovershaetsya
lyubov', -- vo t'me. Rozhenicy, kotorye ne hoteli rozhat' i, umiraya vos'mymi
rodami, byli svetly i legki, kak devushki v ozhidan'e lyubvi. I te, kto
ostavalis' so svoimi muchitelyami, p'yanicami, ibo nashli sredstvo ot nih
otdalit'sya, ujdya -- kak mozhno dal'she ot nih -- v sebya, i tak siyali na lyudyah,
budto zhivut so svyatymi. Kto ih perechislit, kto nazovet? Oni budto otmenili
zagodya vse slova, kotorymi mozhno ih oboznachit'.
* Venecianskaya poetessa (1523--1554), vospevshaya svoyu lyubov' k grafu
Kallal'tino di Kollal'to.
** Imeetsya v vidu portugal'skaya monahinya Marianna Al'koforado
(1640--1723). V 1669 g. v Parizhe poyavilis' v pechati "Portugal'skie pis'ma",
gde rech' idet o ee neschastnoj lyubvi. Sejchas ustanovleno, chto ih avtor --
vikont Gijeragno. Ril'ke schital pis'ma podlinnymi.
No teper', kogda vse tak menyaetsya, ne prishlo li vremya peremenit'sya i
nam? Ne pora li razvit'sya nemnogo, postepenno vzyat' na sebya svoyu dolyu v
trude lyubvi? My byli izbavleny ot ee pechalej, ona popadala k nam sredi
razvlechenij, kak vdrug popadaet v detskij yashchik s igrushkami kusok nastoyashchih
kruzhev, zabavlyaet rebenka, perestaet zabavlyat' i zabyvaetsya sredi hlama i
loma. Razvrashchennye legkimi dostizheniyami, kak vse diletanty, my pol'zuemsya
reputaciej masterov... CHto, esli nam plyunut' na nashi uspehi i prinyat'sya s
azov izuchat' tyazhkuyu rabotu lyubvi, kotoruyu do sih por za nas ispolnyali
drugie? Ne zachislit'sya li v novichki -- raz vse menyaetsya v nashe vremya?
Tol'ko teper' ya ponimayu, kak bylo, kogda maman razmatyvala kruzheva. Ona
pol'zovalas' odnim-edinstvennym yashchichkom v byuro Ingeborg, i tam ona ih
hranila.
-- Davaj posmotrim, Mal'te? -- govorila ona i tak radovalas', budto vot
sejchas ona poluchit v podarok vse soderzhimoe zheltolakirovannogo byuro. Ot
neterpeniya ona ne mogla razvernut' papirosnuyu bumagu. Kazhdyj raz eto
prihodilos' delat' mne. No ya i sam strashno volnovalsya, kogda obnaruzhivalis'
kruzheva. Oni byli namotany na derevyannuyu bobinu tak gusto, chto ee sovsem ne
bylo vidno za nimi. I my medlenno ih razmatyvali i smotreli na
razvorachivavshijsya uzor, vsegda chut' pugayas', kogda on konchalsya. Vechno on
obryvalsya tak neozhidanno.
Sperva shli polosy ital'yanskoj raboty, gustogo pleten'ya, v kotorom
beskonechno vse povtoryalos', otchetlivo, kak v krest'yanskom sadu. Potom vdrug
nash vzglyad zagrazhdala venecianskaya reshetka, zatochaya nas v tyur'mu ili v
monastyr'. No vot my snova vyryvalis' na volyu i daleko zaglyadyvali v glub'
sadov, a oni stanovilis' zamyslovatej i delalis' nakonec gustymi i dushnymi,
kak teplica; pyshnye chuzhie rasteniya raskryvali ogromnye list'ya, usiki
ceplyalis' drug za druga budto v bredu, i bol'shie cvety Alansona vse tumanili
svoeyu pyl'coj. Ustalye, osharashennye, my vyhodili na dolguyu Valans'enskuyu
dorogu, i byla zima, byl utrennik, inej. My probiralis' zasnezhennym
kustarnikom Binsha i vyhodili tuda, gde eshche ni odna noga ne stupala; vetvi
tak stranno nikli -- pod nimi, konechno, byla mogila, -- no my eto drug ot
druga skryvali. Vse pushche nas probiral holod, i kogda nachinalos' tonchajshee
pletenie na koklyushkah, maman govorila: -- Nu vot, eto u nas na glazah --
ledyanoj uzor! -- i tak ono i bylo ot tepla u nas vnutri.
Kogda nado bylo snova smatyvat' kruzhevo, my oba vzdyhali. No etu dolguyu
rabotu my by ne doverili nikomu.
-- Predstav', esli b nam prishlos' ih plesti! -- govorila maman i
smotrela na menya s nastoyashchim ispugom. YA reshitel'no ne mog etogo sebe
predstavit'. YA pojmal sebya na tom, chto predstavlyayu sebe malen'kih zver'kov,
kotorye bez konca pletut i pletut kruzhevo, i potomu lyudi ne trogayut ih. No
net, eto zhe byli zhenshchiny...
-- Oni, konechno, v rayu, te, kotorye ih pleli? -- skazal ya s
voshishcheniem. Pomnyu, mne togda zhe prishlo v golovu, chto ya davno ne pristaval k
maman s rassprosami naschet raya. Maman gluboko vzdohnula. Kruzheva byli
smotany.
Potom uzhe, kogda ya uspel zabyt' svoj vopros, ona ochen' medlenno
progovorila:
-- V rayu? YA dumayu, ih dusha tam i ostalas'. Ved' posmotrish' -- eto i
est', navernoe, vechnost'. Kak malo eshche my znaem.
CHasto, kogda priezzhali gosti, shel razgovor o tom, chto SHuliny sokrashchayut
rashody. Bol'shoj staryj gospodskij dom neskol'ko let nazad sgorel, i teper'
oni zhili v dvuh uzkih bokovyh pristrojkah i sokrashchali rashody. No privychka k
priemam zasela v krovi. Oni ne mogli s nej rasstat'sya. I esli kto-to
svalivalsya na nas nezvanyj, znachit, on ehal k SHulinym; esli kto-to, glyanuv
na chasy, ispuganno nachinal proshchat'sya -- ego, bez somnen'ya, zhdali v
Lyustagere.
Maman k tomu vremeni ne vyezzhala, no SHuliny ne mogli vzyat' etogo v
tolk. Nichego ne ostavalos', kak k nim odnazhdy vybrat'sya. Delo bylo v
dekabre, uzhe neskol'ko raz perepadal sneg. Sani zalozhili k trem chasam. Menya
vzyali s soboj. My, vprochem, nikogda vovremya ne vyezzhali. Maman, ne lyubivshaya,
kogda ob座avlyali, chto ekipazh podan, spuskalas' vsegda ochen' zagodya; nikogo ne
zastav, ona vdrug vspominala pro zabytoe delo, vozvrashchalas' naverh, i ee ne
mogli doiskat'sya. Vse stoyali i zhdali. Nakonec, uzhe usevshis' v sanyah,
podotknutaya polst'yu, ona spohvatyvalas', chto zabyla chto-to, otryazhala
Siversen, ibo odna tol'ko Siversen znala, gde eto najti. Potom vdrug, ne
dozhdavshis' Siversen, trogali.
V tot den' tak i ne proyasnelo. Derev'ya stoyali, budto na hodu uvyazli v
tumane, a my vrubalis' v nego naprolom. Potom opyat' tiho povalil sneg, vse
okonchatel'no ster, i nam ostalsya chistyj belyj list prostranstva. Tol'ko
pozvyakivali kolokol'cy, zvuk tek nevest' otkuda. Vdrug, slovno zahlebnuvshis'
poslednim tren'kan'em, oni smolkali, no, podnatuzhas', snova vsem skopom na
nas izlivalis'. Kazalos', sleva stoit zvonnica; no vot vychertilsya zabor,
strashno vysokij, i my ochutilis' v dlinnoj allee. Zvyakan'e, uzhe ne obryvayas',
slovno grozd'yami povisalo na derev'yah sprava i sleva. Potom my svernuli, vo
chto-to uperlis', chto-to obognuli sprava i stali.
Georg sovsem zabyl, chto doma uzhe net, i dlya nas dlya vseh on yavstvenno
sushchestvoval v tu minutu. My podnyalis' po stupen'kam staroj terrasy i
podivilis' polnoj t'me. Vdrug sleva, pod nami, raspahnulas' dver', kto-to
kriknul: "Syuda!" -- i vzmahnul tusklym fonarem. Otec zasmeyalsya: "A my tut
brodim kak prividen'ya!" -- i svel nas vniz po stupen'kam.
-- No dom tol'ko chto byl, -- govorila maman, ne srazu svykayas' s
zharkoj, smeyushchejsya Veroj SHulin, vybezhavshej nam navstrechu. Vera tashchila nas za
soboyu, i o dome sledovalo zabyt'. My raskutalis' v tesnoj prihozhej i srazu
voshli v teplo, pod blesk lamp.
|ti SHuliny byli stojkoj porodoj samostoyatel'nyh zhenshchin. Ne pomnyu,
imelis' li v sem'e synov'ya. Pomnyu tol'ko treh sester. Starshaya vyshla zamuzh za
markiza v Neapole i togda uzhe postepenno s nim razvodilas', preterpevaya ryad
sudebnyh processov. Potom byla Zoe, o kotoroj govorili, chto ona vse na svete
znaet. I nakonec -- Vera, eta zharkaya Vera. Bog vest', chto potom s neyu
stalos'. Grafinya-mat', iz Naryshkinyh, byla kak by chetvertoj sestroj i v
kakom-to smysle mladshej. Ona rovno nichego ne znala i obo vsem spravlyalas' u
dochek. Dobrejshij graf SHulin byl, kazalos', zhenat na vseh etih zhenshchinah srazu
i to i delo ih celoval.
Sejchas on gromko smeyalsya i zdorovalsya s nami. Menya podvodili k damam,
trepali po shcheke, rassprashivali. YA zhe tverdo zamyslil, edva eto konchitsya,
kak-nibud' udrat' i poiskat' dom. YA byl uveren, chto segodnya on tut.
Vybrat'sya iz komnaty ne sostavlyalo truda; ya prokralsya za yubkami, kak
sobachonka, a dver' v prihozhuyu eshche stoyala priotvorennaya. No naruzhnaya dver' ne
poddavalas'. Vtoropyah ya ne mog odolet' soprotivlenie zamkov i cepochek. Vdrug
dver' ustupila, no s grohotom, i ne uspel ya vyskochit', menya vtyanuli obratno.
-- Stoj. Ne ujdesh'! -- veselo krichala Vera SHulin. Ona sklonyalas' nado
mnoj, i ya reshil ni za chto ne otkryvat'sya etoj hohochushchej zharkoj osobe. YA
molchal, i ona podumala, chto ya brosilsya k dveri po estestvennoj nuzhde. Ona
shvatila menya za ruku i, doveritel'no i vysokomerno, uzhe tashchila kuda-to.
Intimnoe nedorazumenie eto vkonec menya rasstroilo. YA vyrvalsya i gnevno
glyanul na nee.
-- YA hochu posmotret' na dom, -- skazal ya gordo. Ona ne ponimala. --
Bol'shoj dom... tam, na stupen'kah.
-- Glupyshka, -- skazala ona, prityagivaya moyu ruku. -- Doma bol'she net.
YA upryamo tverdil svoe.
-- Davaj kak-nibud' dnem tuda pojdem, -- predlozhila ona primiritel'no.
-- Sejchas tam ne probrat'sya. Vsyudu yamy i vdobavok papiny rybnye sadki, chtob
ne zamerzali. Eshche ugodish' tuda i ryboj stanesh'.
I ona menya vtashchila v yarko osveshchennuyu komnatu. Tam vse sideli i
razgovarivali, ya perevodil glaza s odnogo na drugogo. "YAsno, oni tuda hodyat,
tol'ko kogda ego net na meste, -- dumal ya prezritel'no, -- vot zhili b tut my
s maman, uzh on by vsegda na meste byl". Maman smotrela rasseyanno na vseh,
zanyatyh razgovorom. Ona, konechno, tozhe dumala pro dom.
Zoe uselas' ryadom i stala mne zadavat' voprosy. U nee byli razmerennye
cherty, vremya ot vremeni vspyhivavshie ostroj dogadkoj, budto ona neprestanno
postigala chto-to. Otec sidel, chut' sklonyayas' vpravo, i slushal smeyushchuyusya
markizu. Graf SHulin stoyal mezhdu zhenoj i maman i chto-to rasskazyval. Vdrug
grafinya perebila ego na poluslove.
-- Net, detka, tebe kazhetsya, -- dobrodushno vozrazil graf, no u nego u
samogo srazu vytyanulos' lico. Grafinyu, odnako, ne tak-to prosto bylo otvlech'
ot togo, chto ej yakoby pokazalos'. Lico u nee sdelalos' napryazhennoe, kak u
cheloveka, kotoryj boitsya, chto emu vot-vot pomeshayut. Myagkie ruki v kol'cah ot
chego-to otmahivalis', zashchishchayas'. Kto-to skazal "Tss!" -- i nastala mertvaya
tishina.
Gromadnye veshchi iz starogo doma grozno na nas nadvigalis'. Tyazheloe
famil'noe serebro blestelo i vzduvalos', budto pod uvelichitel'nym steklom.
Otec oziralsya rasseyanno.
-- Mama chto-to chuet, -- skazala u nego za plechom Vera SHulin, -- nado
zatihnut'. Ona chuet ushami. -- A sama zamerla, podnyav brovi i sosredotochenno
vnyuhivayas'.
U SHulinov posle pozhara zavelas' eta strannost'. Peregretym tesnym
komnatam to i delo mereshchilsya kakoj-to zapah, i vse prinimalis' ego razbirat'
i ocenivat'. Zoe chto-to uverenno i delovito voroshila v pechi; graf brodil iz
ugla v ugol, ostanavlivalsya, zhdal; potom govoril: "Net, ne zdes'". Grafinya
vstala i stoyala v nereshimosti. Otec medlenno povorotilsya na kablukah, budto
zapah byl u nego za spinoyu. Markiza, zhivo ubedyas', chto zapah vredonosnyj,
prizhimala k licu platok i po licam ostal'nyh gadala, uletuchilsya li on.
-- Zdes'! Zdes'! -- inogda vskrikivala Vera. I nad kazhdym vozglasom
stranno smykalas' tishina. YA tozhe vnyuhivalsya izo vseh sil. No vdrug (iz-za
zhary li, ot mnozhestva li svechej) vpervye v zhizni menya probralo chto-to srodni
strahu prividenij. Bylo ochevidno, chto vse eti pochtennye vzroslye, kotorye
minutu nazad besedovali i smeyalis', hodyat sognuvshis', ozabochennye chem-to
nezrimym; chto vse oni schitayut, chto v komnate est' chto-to, nedostupnoe
vzglyadu. I bylo uzhasno, chto eto sil'nee ih vseh.
Menya vse bol'she muchil strah. Kazalos', to, chego ishchut oni, vystupit
vdrug na mne, kak syp', i na menya stanut ukazyvat' pal'cami. Vkonec
izmuchas', ya posmotrel cherez komnatu na maman. Ona sidela stranno pryamaya; ya
reshil, chto ona menya zhdet. I tol'ko kogda ya okazalsya s neyu ryadom, kogda ya
pochuvstvoval, chto ee b'et drozh', ya ponyal nakonec, chto dom snova ischezaet.
-- Mal'te, trusishka, -- byl ryadom golos i smeh. Golos Very. No my s
maman vse prizhimalis' drug k druzhke; i sideli ryadyshkom, vmeste, poka dom
okonchatel'no ne ischez.
Vsego bogache pochti neponyatnymi perezhivaniyami byli, odnako, dni
rozhden'ya. Ty uzhe znal, chto zhizni nravitsya uravnivat' vseh, no v etot den'
prosypalsya s neosporimym pravom na radost'. Veroyatno, eto oshchushchenie prava
rozhdaetsya ochen' rano, eshche na toj stadii, kogda vse shvatyvaesh', postigaesh' i
s bezoshibochnost'yu fantazii prevrashchaesh' domysly v fakty.
No vot prihodyat te strannye dni rozhdeniya, kogda, sovershenno ubezhdennyj
v svoem prave, ty vdrug zamechaesh' v drugih izvestnuyu neuverennost'. Tebe
hochetsya, chtob tebya, kak ran'she, poskoree odeli i nachalos' by vse prochee. No
ne uspel ty glaz otkryt', a uzh kto-to oret za dver'yu, chto tort eshche ne
dostavlen; chto-to bryakaet ob pol, poka ustavlyayut stolik podarkami; kto-to
vletaet, ostavya otvorennuyu dver', i ty vidish' to, chto videt' tebe ne
polozheno. Nad toboj budto proizveli operaciyu. Bystruyu, strashno boleznennuyu.
No umeloj i tverdoj rukoj. Mgnovenie -- i vse pozadi. I vot uzhe ty ne
dumaesh' o sebe; nado spasat' den' rozhden'ya, vyruchat' drugih, preduprezhdat'
ih provaly, ukreplyat' ih v soznanii, chto oni delayut vse prevoshodno. Oni
tebe ne oblegchayut truda. Okazyvayutsya besprimerno nelovkimi, dazhe tupymi.
Uhitryayutsya yavlyat'sya so svertkami, prednaznachennymi komu-to eshche; ty
razletaesh'sya im navstrechu i totchas prikidyvaesh'sya, budto begal po zalu
prosto tak, chtob razmyat'sya. Oni tebe gotovyat syurpriz -- s ploho naigrannym
neterpen'em dolgo royutsya na samom dne yashchika, gde nichego uzhe net, krome vaty;
i tebe ostaetsya ih uteshat'. A kogda oni tebe daryat zavodnuyu igrushku, oni
srazu lomayut pruzhinu. Tak chto luchshe zagodya potrenirovat'sya, nezametno vodya
nogoj po polu slomannuyu myshku ili chto-to v etom rode; takim obrazom chasto
udaetsya ih obmanut' i uberech' ot konfuza.
Vse eto ty prodelyval v tochnosti kak ot tebya ozhidalos', tut osobennyh
darovanij ne nuzhno. Talant trebovalsya togda, kogda, siyaya torzhestvennoj
dobrotoyu, tebe nesli radost', i ty uzhe izdali videl, chto eto radost' dlya
kogo-to drugogo, sovsem-sovsem chuzhaya radost'; ty dazhe ne znal nikogo takogo,
komu by ona godilas', do togo byla ona chuzhaya.
Iskusstvom rasskazyvat', po-nastoyashchemu rasskazyvat' vladeli, verno, eshche
do moego vremeni. YA nikogda ne slyshal nich'ih rasskazov. Kogda Abelona mne
govorila pro yunost' maman, okazalos', chto rasskazyvat' ona ne umeet.
Kazhetsya, staryj graf Brae * eshche eto umel. Zapishu koe-chto so slov Abelony.
* Nemeckimi kommentatorami ustanovleno, chto prototip etogo obraza --
Karl landgraf Gessenskij, kotoryj vozglavlyal v Kopengagene
mistiko-filosofskoe obshchestvo i ustraival inogda spiriticheskie seansy.
Sovsem malen'koj devochkoj Abelona odno vremya otlichalas' strannoj,
ostroj vpechatlitel'nost'yu. Brae zhili togda v gorode, na Bredgade, i chasto
prinimali gostej. Kogda vecherom ona podnimalas' k sebe v komnatu, ej
kazalos', chto ona ustala, kak vse. No potom vdrug ona chuvstvovala okno i,
esli ya pravil'no ponyal, chasami prostaivala, glyadya v noch', i dumala: eto vse
dlya menya. "YA stoyala kak uznica, -- govorila Abelona, -- a zvezdy byli
svobodoj". V tu poru ona legko zasypala. Vyrazhenie "pogruzit'sya v son" nikak
ne vyazhetsya s rannimi devich'imi godami. Son kak-to podnimaetsya s toboyu
vmeste, i, byvaet, chasami lezhish' ne smykaya glaz, i vdrug tebya vynosit
kuda-to, daleko eshche ne na samyj verh. A potom vstaesh' do zari; dazhe zimoj,
kogda ostal'nye opazdyvayut, zaspannye, k pozdnemu zavtraku. Vecherami, kogda
temnelo, zazhigali, razumeetsya, tol'ko svet dlya vseh, obshchij svet. No te dve
svechi, ozaryavshie novuyu t'mu, v kotoroj vse nachinalos' syznova, -- te byli
tvoi. Oni stoyali v nizen'kom razdvoennom podsvechnike i tiho siyali nad
malen'kimi, cvetochkami raspisannymi rozetkami, kotorye prihodilos' vremya ot
vremeni opuskat'. |to nichut' ne meshalo, speshit' bylo nekuda, i chasto glaza
podnimalis' zadumchivo ot pis'ma ili dnevnika, nachatogo ne tak davno sovsem
drugimi, trevozhno-krasivymi bukvami.
Graf Brae zhil sovershenno obosobyas' ot dochek. Razgovory o tom, chto nado
delit' zhizn' s drugimi, on pochital pustoj vydumkoj. ("Da, delit'..." --
govoril on.) No on ne vozrazhal, kogda emu govorili o ego docheryah, i slushal
vnimatel'no, kak esli b te zhili za tridevyat' zemel'.
Potomu-to vseh udivilo, kogda odnazhdy posle zavtraka on podozval k sebe
Abelonu:
-- U nas, okazyvaetsya, odinakovye privychki. YA tozhe lyublyu popisat' ni
svet ni zarya. Ty dolzhna mne pomoch'.
Abelone eto zapomnilos', budto bylo vchera.
Nautro ee vveli v otcovskij kabinet, schitavshijsya nedostupnym. U nee ne
bylo vremeni osmotret'sya, ee totchas usadili protiv grafa u shirokoj ravniny
pis'mennogo stola, peresechennoj naselennymi punktami knizhnyh i bumazhnyh kip.
Graf diktoval. Utverzhdavshie, budto graf pishet memuary, ne vpolne
oshibalis'. Tol'ko on vovse ne predavalsya vospominaniyam o voennyh delah i
politike, kotoryh ot nego s takoj zhadnost'yu zhdali. "|to ya vse zabyvayu", --
otrezal starik, kogda kto-to k nemu pristupilsya s rassprosami. No bylo
nechto, chego on ne hotel zabyvat': detstvo. Za nego on ceplyalsya. I emu
predstavlyalos' estestvennym, chto, pobediv vse prochie vremena, to dal'nee
vremya, stoilo zaglyanut' v dushu, vsegda lezhalo tam, v svechenii letnej
severnoj nochi, bessonnoe i neugomonnoe.
To i delo on vskakival i obrashchalsya k svecham, povergaya ih v trepet. Ili
perecherkivalis' celye frazy, i on hodil vzad-vpered, vskidyvaya poly
bleklo-zelenogo shelkovogo shlafroka. Pri vsem etom prisutstvovalo tret'e
lico, Sten, staryj yutlandec, grafskij kamerdiner, v ch'i obyazannosti vhodilo,
kogda vskakival ded, priderzhivat' rukami razlozhennye po stolu stopki. Ih
svetlost' polagali, chto nikchemnaya nyneshnyaya bumaga nichego ne vesit i
razletaetsya, chut' na nee dohnesh'. I Sten, razdelyaya prezrenie grafa, vozvyshaya
nad stolom protyazhennyj tors, sidel kak na chetveren'kah, slepoj k dnevnomu
svetu i torzhestvennyj, kak sova.
|tot Sten provodil voskresnye vechera u sebya v komnate za chteniem
Svedenborga *, i nikto iz chelyadi ne smel k nemu sunut'sya, ibo schitalos', chto
on vyzyvaet duhov. Semejstvo Stena davno bylo s duhami nakorotke, a uzh emu
samomu na rodu bylo napisano s nimi spoznat'sya. CHto-to yavilos' ego matushke v
tu samuyu noch', kogda ona im razreshilas'. U nego byli kruglye, bol'shie glaza,
i vzglyad vsegda upiralsya v prostranstvo za spinoj togo, s kem on govoril.
Otec Abelony chasto u nego spravlyalsya o duhah, kak spravlyayutsya o zdorov'e
prisnyh.
* |mmanuil Svedenborg (1688--1772) -- shvedskij teosof i mistik. Svoi
idei izlozhil v sochinenii "O nebe, ade i zhizni duhov" (1758).
-- Nu, prihodili oni, Sten? -- sprashival on blagodushno. -- Horosho,
kogda oni prihodyat.
Neskol'ko dnej diktovka shla svoim cheredom. No vot Abelona zapnulas' na
|kkernferde *. |to bylo nazvanie, ona ego nikogda ne slyshala. Graf, kotoryj
davno iskal povoda prervat' ne pospevavshie za ego pamyat'yu zapisi, vykazal
nedovol'stvo.
-- Ona ne mozhet, vidite li, napisat', -- burknul on. -- A drugie ne
smogut prochest'. Da polno -- uvidyat li oni, o chem ya tolkuyu? -- prodolzhal on
serdito, vonzayas' v Abelonu vzglyadom. -- Uvidyat li etogo Sen-ZHermena?
Sen-ZHermena -- skazali my? Zacherkni! Pishi: markiz de Bel'mar **.
* Gorod v SHlezvig-Gol'shtejne, gde provel poslednie gody svoej zhizni
znamenityj avantyurist graf Sen-ZHermen (1710--1784).
** Odno iz imen Sen-ZHermena.
Abelona zacherkivala i pisala. No graf tak zachastil, chto za nim
nevozmozhno bylo ugnat'sya.
-- On terpet' ne mog detej, etot prekrasnyj Bel'mar, no menya on usadil
k sebe na koleni, ya byl sovsem malen'kij, i mne prishlo v golovu ukusit' ego
za brilliantovuyu pugovicu. Ego eto razveselilo. On zasmeyalsya, podnyal za
podborodok moe lico, i my smotreli glaza v glaza. "U tebya velikolepnye zuby,
-- skazal on, -- predpriimchivye zuby..." A ya razglyadyval ego glaza. YA mnogo
povidal na svoem veku. YA mnogo raznyh glaz videl, pover' mne, no takih --
bol'she nikogda. Im ni na chto ne nado bylo smotret'; vse bylo v nih. Slyhala
ty o Venecii? Horosho. Tak vot, ya tebe govoryu, eti glaza videli Veneciyu v
etoj komnate, budto ona tut, kak moj stol. YA odnazhdy sidel v ugolke i
slushal, kak on rasskazyvaet otcu pro Persiyu, -- inoj raz mne kazhetsya, budto
ruki moi do sih por hranyat ee zapah. Otec ochen' vysoko ego stavil, a ego
svetlost' landgraf byl emu chem-to vrode uchenika. No koe-komu, razumeetsya, ne
nravilos', chto on priznaet lish' to proshedshee, kotoroe nosit v sebe. Oni ne
mogli vzyat' v tolk, chto raznyj hlam idet k delu tol'ko togda, kogda ty s nim
rodilsya.
Knigi -- pustoe! -- busheval graf, vzyvaya k stenam. -- Krov' -- vot chto
vazhno, po krovi nado uchit'sya chitat'. CHudesnye istorii, strannye kartiny byli
u etogo Bel'mara v krovi; on otvoryal ee, kogda hotel, i vse bylo ispisano,
ni odnogo pustogo lista. I kogda on vdrug zapiralsya i listal odinoko
stranicy, on napadal na passazhi ob alhimii, o dragocennyh kamen'yah, o
kraskah. Pochemu by im tam ne byt'? Gde-to im nado zhe obretat'sya...
On by uzhivalsya s pravdoj, etot chelovek, bud' on odin. No ne tak-to
legko ostavat'sya naedine s etoj damoj; a u nego dostavalo vkusa ne
priglashat' k sebe drugih, nahodyas' v ee obshchestve; ona ne dolzhna byla
vstupat' v besedu -- takogo ne dopuskal ego vostochnyj obychaj.
"Adieu, madame, -- govoril on ej pravdivo. -- Do drugogo raza. Byt'
mozhet, kak-nibud', godkov cherez tysyachu, my budem pokrepche i nam ne stanut
meshat'". "Vasha krasota, madame, lish' vstupaet v poru rascveta", -- govoril
on, i to ne byla pustaya uchtivost'.
I s tem on uhodil i razbival dlya lyudej zoologicheskij sad, nechto vrode
Jardin d'Acclimatation *, gde cveli raznye vidy lzhi, dosele neslyhannoj v
nashih shirotah, gde zreli v teplicah preuvelichen'ya i v nebol'shih Figuerie **
speli fal'shivye tajny. I otovsyudu stekalis' k nemu gosti, a on rashazhival s
brilliantovymi pryazhkami na tuflyah i byl vsecelo k ih uslugam.
* Park s uveselitel'nymi zrelishchami (franc.).
** Oranzhereya, gde vyrashchivayut figi (franc.).
Neosnovatel'noe sushchestvovanie, da? A ved' eto bylo rycarstvo po
otnosheniyu k dame, i po milosti svoih vzglyadov on velikolepnejshe sohranyalsya.
Starik davno uzhe ne obrashchalsya k Abelone, on pro nee zabyl. On metalsya
kak bezumnyj po kabinetu i brosal na Stena pronzitel'nye vzory, slovno
ponuzhdaya ego prevratit'sya v togo, o kom on dumal. Sten, odnako, ni v kogo ne
prevrashchalsya.
-- Ego nado bylo videt', -- sam ne svoj prodolzhal graf. -- Odno vremya
on byl zrim, hot' pis'ma, vo mnogih gorodah im poluchaemye, nikomu ne byli
adresovany -- na konverte stoyal tol'ko gorod, nichego bol'she. No ya videl ego.
Soboyu on ne byl horosh, -- graf izdal stranno-pospeshnyj smeshok. -- Ne
byl on i to, chto nazyvayut dostojnym, znachitel'nym; vokrug vsegda roilis'
lyudi bolee dostojnye. On byl bogat, no bogatstvom sluchajnym, nevernym. On
byl vysok, no ne blistal krasotoyu osanki. Razumeetsya, ya ne mogu skazat',
obladal li on obshirnym umom, tem-to, tem-to i prochim, chemu pridaem my cenu,
-- no on byl.
Graf vstal, ves' drozha, i chto-to stranno ochertil rukami v vozduhe,
budto pomestil i utverdil v prostranstve.
I tut on zametil Abelonu.
-- Videla ty ego? -- sprosil on povelitel'no. I vdrug shvatil
serebryanyj kandelyabr i posvetil ej pryamo v glaza.
I Abelona vspominala, chto ona videla ego.
V posleduyushchie dni Abelona neizmenno prizyvalas' v kabinet, i diktovka
prodolzhalas' uzhe bolee spokojno.
Graf vosstanavlival po vsevozmozhnym dokumentam samye rannie svoi
vospominaniya ob okruzhenii Bernstorfa, v kotorom otec ego igral ne poslednyuyu
rol'. Abelona tak prinorovilas' k osobennostyam svoej raboty, chto vsyakij,
uvidev vmeste etu parochku, prinyal by ih sotrudnichestvo za podlinnuyu
blizost'.
Odnazhdy, kogda Abelona sobralas' uzhe uhodit', starik k nej priblizilsya
tak, budto derzhal dlya nee syurpriz v slozhennyh za spinoyu rukah.
-- Zavtra my budem pisat' o YUlii Reventlov *, -- skazal on, smakuya
kazhdoe slovo. -- Ona byla svyataya.
* Grafinya YUliya Reventlov (1763--1816), otlichavshayasya krasotoj, dobrotoj
i nabozhnost'yu.
Navernoe, Abelona na nego glyanula s nedoveriem.
-- Da, da, -- nastojchivo povtoril on. -- |to eshche byvaet. Vse byvaet,
grafinya Abel'.
On vzyal Abelonu za ruki i raspahnul ee, kak knigu.
-- U nee byli stigmaty, -- skazal on. -- Tut i tut. -- I bystro, zhestko
tknul holodnym pal'cem v obe ee ladoni.
CHto takoe stigmaty, Abelona ne znala. Nichego, posle raz座asnitsya, dumala
ona. Ej ne terpelos' uslyshat' pro svyatuyu, kotoruyu otec videl svoimi glazami.
No ee ne prizvali ni nazavtra, ni v dal'nejshem.
-- S teh por u vas chasto pominali grafinyu Reventlov, -- pospeshno
zaklyuchila Abelona, kogda ya ee uprashival prodolzhat'. Ona vyglyadela ustaloj;
ona uveryala, chto vse perezabyla uzhe. "No ya do sih por inogda chuvstvuyu eti
mesta", -- skazala ona, i ona ulybnulas' i pochti s lyubopytstvom zaglyanula v
svoi pustye ladoni.
Eshche do smerti moego otca vse peremenilos'. Ul'sgor pereshel v chuzhie
ruki. Otec umer v gorode, v kvartire, pokazavshejsya mne vrazhdebnoj i
strannoj. YA byl togda uzhe za granicej i opozdal.
Grob stoyal v vyhodivshej vo dvor komnate, mezh dvumya ryadami vysokih
svechej. Cvetochnyj zapah byl nerazborchiv, kak napereboj zvuchashchie golosa.
Krasivoe lico s zakrytymi glazami budto chto-to vezhlivo sililos' vspomnit'.
Ego oblachili v egermejsterskij mundir, no iz kakih-to soobrazhenij zamenili
beloj golubuyu lentu. Ruki ne byli slozheny, koso lezhali odna poverh drugoj,
kazalis' nenastoyashchimi i lishilis' vyrazhen'ya. Mne totchas rasskazali, chto on
muchilsya uzhasno, -- po nemu eto ne bylo vidno. CHerty byli pribrany, kak
mebel' v gostevoj posle ot容zda gostej. Mne pochudilos', chto ya uzhe vidyval
ego mertvym, -- tak vse mne bylo znakomo.
Novoj byla lish' obstanovka, i nepriyatno novoj. Novo bylo, chto to i delo
zahodila Siversen i ne delala nichego. Siversen postarela. Potom menya zvali
zavtrakat'. Neskol'ko raz mne napominali o zavtrake. Zavtrakat' v etot den'
mne reshitel'no ne hotelos'. YA ne zamechal, chto menya vyprovazhivayut iz komnaty;
nakonec Siversen dala mne ponyat', chto v dome doktora. YA ne mog vzyat' v tolk
-- zachem. "CHto-to eshche nado sdelat'", -- skazala Siversen i nastojchivo na
menya posmotrela krasnymi glazami. Potom dva gospodina s izvestnoj
pospeshnost'yu voshli v komnatu: eto byli doktora. Pervyj nagibal, kak dlya
bodan'ya, budto snabzhennuyu rogami, golovu s tem, chtob razglyadet' poverh
ochkov: Siversen, zatem menya.
On poklonilsya so studencheskoj ceremonnost'yu.
-- Gospodin egermejster vyrazhal eshche odno zhelanie, -- zagovoril on s
poroga; i opyat' oshchushchalos', naskol'ko emu nekogda. YA koe-kak prinudil ego
napravit' vzglyad skvoz' ochki. Kollega ego byl vysokij, tonkokozhij,
svetlovolosyj yunec; ya podumal, chto ego legko vognat' v krasku. Zatem
nastupila pauza. Kazalos' strannym, chto u egermejstera mogli eshche byt'
zhelaniya.
YA snova nevol'no glyanul na prekrasnyj, sorazmernyj lik. I totchas ya
ponyal, chto on hotel uverennosti. On vsegda ee zhazhdal. Teper' nastal ego srok
ee obresti.
-- Vy yavilis' dlya perforacii serdca. Proshu vas.
YA poklonilsya i otstupil. Oba doktora sklonilis' odnovremenno i totchas
stali soveshchat'sya o svoej rabote. Uzhe kto-to ubral svechi. No vot starshij
sdelal po napravleniyu ko mne neskol'ko shazhkov. Zatem, izbavlyaya sebya ot truda
preodolevat' vse rasstoyanie, on proster ruku i zlobno menya oglyadel.
-- Net neobhodimosti, -- skazal on. -- To est', ya polagayu, vam luchshe
by...
Skupaya rasschitannost' ego dvizhenij pokazalas' mne poshloj i
neuvazhitel'noj. YA opyat' poklonilsya. Tak uzh poluchalos', chto ya vse klanyalsya.
-- Blagodaryu, -- skazal ya kratko. -- YA meshat' ne budu. YA znal, chto mogu
eto preterpet' i nezachem uklonyat'sya.
Tak nado. Byt' mozhet, tak proyasnitsya smysl celogo. I ya eshche ne vidyval,
kak komu-to vsparyvayut grud'. YA schel razumnym ne prenebregat' udivitel'nym
perezhivaniem, kotoroe mne tak estestvenno vypalo. V razocharovanie ya togda uzh
ne veril; znachit, nechego bylo boyat'sya.
Net, net, nichego na svete nel'zya zaranee voobrazit', ni malejshej
malosti. Vse sostoit iz mnozhestva chastnostej, kotorye predusmotret'
nevozmozhno. V predvidenii my ih proskakivaem, vtoropyah ne zamechaya ih
nedostachi. Dejstvitel'nost' kuda medlennej i podrobnej.
Naprimer, kto mog voobrazit' eto soprotivlen'e. Edva obnazhilas' shirokaya
sil'naya grud', speshashchij malen'kij chelovechek nacelilsya skal'pelem na nuzhnoe
mesto. No lovko pristavlennyj instrument tuda ne pronik. Mne pokazalos', chto
vremya -- vse srazu -- vyshlo iz komnaty. My stoyali v nej kak napisannye na
polotne. No vot snova, s legkim, skol'zkim shorohom, vremya nakatilo na nas, i
ego stalo slishkom mnogo. Vdrug chto-to stuknulo gde-to -- nikogda ya ne
slyshal, chtoby chto-to tak stuchalo: dushnyj, sdavlennyj, sdvoennyj stuk. Uho
moe peredalo ego mozgu, i totchas ya uvidel, chto doktor nanes svoj udar. I
odnako zhe dva eti vpechatleniya ne srazu soedinilis' vo mne. Tak-tak, s etim,
znachit, pokoncheno. Stuk prozvuchal pochti izdevkoj.
YA vzglyanul na cheloveka, kotorogo, kazalos', davno uzhe znal. Net, on
sohranyal sovershennuyu nevozmutimost' -- bystro, chetko rabotayushchij gospodin,
kotoromu srochno nado mchat'sya eshche kuda-to. Ni malejshih priznakov
udovol'stviya, udovletvoreniya sdelannym. Lish' na levom viske, ustupaya
drevnemu instinktu, vstalo dybom neskol'ko voloskov. On ostorozhno izvlek
instrument. Otkrylsya kak by rot, vybrosiv krov' dvumya tolchkami, slovno
proiznesya chto-to dvuslozhnoe. Svetlovolosyj yunec elegantnym zhestom oter ranu
vatoj. I ona uspokoilas', kak zakrytyj glaz.
Nado priznat'sya, ya opyat' poklonilsya, na sej raz pochti ne pomnya sebya. Vo
vsyakom sluchae, ya porazilsya, obnaruzhiv, chto oni ushli. Kto-to uzhe privel v
poryadok mundir, i, kak prezhde, peresekala ego belaya lenta. No teper'
egermejster byl mertv -- i ne on odin. Protknuli serdce, nashe serdce, serdce
nashego roda. On ugas. I sloman byl shlem. "Brigge segodnya -- i bol'she
nikogda", -- otdalos' vo mne.
O svoem serdce ya ne dumal. I, kak potom uzh prishlo mne v golovu, ya
vpervye s uverennost'yu ponyal, chto ono zdes' ne v schet. |to -- otdel'noe
serdce. I ono togda uzhe, srazu, nachalo vse snachala.
YA znayu, ya sam voobrazil, chto ne mogu totchas uehat'. Sperva vse nuzhno
uladit', ubezhdal ya sebya. CHto trebovalos' uladit', ostavalos' neyasnym. Delat'
bylo pochti nechego. YA brodil po gorodu i zamechal, chto on peremenilsya. Priyatno
bylo vyhodit' iz gostinicy, gde ya ostanovilsya, i ubezhdat'sya, chto teper' eto
gorod vzroslyh, pochti ne priznayushchijsya v nashem rodstve. Vse chut'-chut'
umen'shilos', i ya brodil po Langelinie do mayaka i obratno. Na podstupah k
Amaliengade gorod vdrug opyat' puskal v hod svoyu staruyu, ispytannuyu vlast'.
Byli tut koj-kakie uglovye okonca, krylechki i fonari, kotorye chereschur mnogo
o tebe znali i tebya shantazhirovali. YA smotrel im v lico i daval ponyat', chto
ostanovilsya v gostinice "Feniks" i v lyubuyu minutu mogu uehat'. No sovest'
moya ne uspokaivalas'. YA nachal podozrevat', chto tak i ne preodolel etih
svyazej. Kogda-to ya prerval ih tajkom, nezakonchennymi, na poluslove. Detstvo
tozhe nado ispolnit' do konca, esli ne hochesh' utratit' ego naveki. I edva ya
ponyal, chto utratil ego, ya pochuvstvoval, chto mne uzhe ne na chto operet'sya.
CHas-drugoj ya ezhednevno provodil na Dronningens Tvergade, v tesnyh
komnatah, imevshih oskorblennyj vid vseh nanyatyh pomeshchenij, gde kto-to umer.
YA snoval ot pis'mennogo stola k belomu kafel'nomu kaminu i zheg bumagi
egermejstera. Sperva ya brosal v ogon' celye pachki, no oni tak plotno byli
uvyazany, chto lish' obuglivalis' po krayam. S usiliem zastavil ya sebya ih
razvyazat'. Bol'shinstvo hranilo ostryj, nastojchivyj zapah, pronikavshij v dushu
i vzyvavshij kak by k moim sobstvennym vospominaniyam. YA ih ne imel.
Sluchalos', iz pachki vyskal'zyval tyazhelyj dagerrotip; dagerrotipy eti
neimoverno dolgo goreli. Bog vest' otchego, ya vdrug voobrazil, chto najdu
sredi nih lico Ingeborg. No vsyakij raz eto okazyvalis' velichavye, zrelye,
yarko krasivye zhenshchiny, puskavshie moi mysli po sovsem inomu ruslu. Vdrug
okazalos', chto ya ne vovse lishen vospominanij. Imenno v etih glazah ya
podrostkom, pomnitsya, videl sebya, kogda otec vzyal menya s soboj na progulku.
Iz okna skol'znuvshej mimo karety oni zaderzhalis' na mne, i ya ne znal, kuda
det'sya. Teper' ya ponyal, oni sravnivali, i sravnenie bylo ne v moyu pol'zu.
Eshche by; egermejster mog ne boyat'sya sravnenij.
Zato teper' ya, kazhetsya, ponyal, chego on boyalsya. Sejchas rasskazhu, kak ya
prishel k svoemu zaklyucheniyu. V samoj glubine byuvara lezhal listok,
davnym-davno slozhennyj i istertyj po sgibam. YA ego prochital, prezhde chem
szhech'. On byl tshchatel'nejshe ispisan ego tverdym, pravil'nym pocherkom; no
totchas ya zametil, chto eto vsego lish' vypiska.
"Za tri chasa do smerti", -- nachinalsya listok, i rech' shla o Hristiane
IV. YA, razumeetsya, ne zapomnil vsego doslovno. Za tri chasa do smerti on
popytalsya podnyat'sya. Doktor i Vormius, kamerdiner, pomogli emu vstat' na
nogi. On stoyal poshatyvayas', no stoyal, i oni na nego nakinuli steganyj halat.
Potom vdrug on opustilsya na kraj posteli i skazal chto-to. Oni ne ponyali.
Doktor derzhal korolya za levuyu ruku, chtoby tot ne ruhnul na postel'. Tak
sideli oni, i vremya ot vremeni korol' povtoryal kosneyushchim yazykom to,
nerazborchivoe. Nakonec doktor sam k nemu obratilsya; on nadeyalsya dogadat'sya,
chto ugodno ego velichestvu. No korol' prerval ego i vdrug proiznes sovershenno
otchetlivo:
-- Doktor, doktor, nazovite, nazovite -- kak? Doktor ne srazu
opomnilsya:
-- SHperling *, vsemilostivejshij gosudar'.
* Otto SHperling (1602--1681) -- lejb-medik pri dvore Hristiana IV.
No uzhe eto bylo nevazhno. Edva on ubedilsya, chto ego ponyali, korol'
otkryl eshche sluzhivshij emu pravyj glaz i vsem licom skazal to edinstvennoe
slovo, kotoroe chasami skladyval ego yazyk, edinstvennoe ucelevshee slovo.
-- Doden, -- skazal on. -- Doden*.
* Smert', smert' (datsk.) (primechanie Ril'ke.).
Bol'she na listke ne bylo nichego. YA perechel ego neskol'ko raz, prezhde
chem szhech'. I vspomnil, chto otec pered smert'yu stradal uzhasno. Tak mne
govorili.
S teh por ya mnogo razdumyval o strahe smerti, opirayas' v kakoj-to mere
i na lichnyj opyt. Pozhaluj, ya mogu s uverennost'yu skazat', chto ispytal etot
strah. On ohvatyval menya vdrug, na shumnyh ulicah, sredi mnogolyudstva, chasto
bez vsyakih prichin. No chasto osnovanij bylo dostatochno; naprimer, kogda nekto
otoshel na skamejke i vse stoyali i smotreli, a on byl uzhe nedosyagaem dlya
vsyakogo straha; togda-to izvedal ya ego strah. Ili v Neapole, kogda v tramvae
umerla sidevshaya naprotiv menya devushka. Snachala kazalos', chto prosto ona
poteryala soznan'e; my dazhe eshche nemnogo proehali. No skoro sdelalos' yasno,
chto nado ostanovit'sya. Szadi tormozili, skaplivalis', poluchilsya zator, budto
nikogda uzh ne budet dvizheniya po etoj ulice. Belaya ryhlaya devushka mirno
umerla by, sklonyas' na plecho sosedki. No mat' ne mogla etogo dopustit'. Ona
vsyacheski ej meshala. Privela v besporyadok ee odezhdu, chto-to sovala v uzhe
nichego ne prinimayushchij rot. Terla ej viski kem-to predlozhennoj zhidkost'yu, i
kogda chut'-chut' vykatilis' glaza, stala ee tryasti, chtob vernut' na mesto
vzglyad. Ona krichala v eti nichego ne slyshavshie glaza, ona dergala i taskala
ee, kak kuklu, i nakonec podnyala ruku i naotmash' udarila po puhlomu licu,
chtob ne umirala. I tut ya ispugalsya.
No ya uzh i ran'she izvedal etot strah. Naprimer, kogda umiral moj pes.
Tot samyj, kotoryj menya raz i navsegda ovinovatil. On ochen' stradal. Ves'
den' ya prostoyal na kolenyah s nim ryadom, i vot vdrug on korotko, sdavlenno
tyavknul, kak tyavkal, kogda v komnatu vhodil chuzhoj. Mezhdu nami bylo
uslovleno, chto tak on layal v podobnyh sluchayah, i nevol'no ya glyanul na dver'.
No eto bylo uzhe v nem. YA trevozhno iskal ego vzglyada, on tozhe lovil moj
vzglyad. Ne dlya proshchan'ya. Vzglyad ego byl vrazhdebnyj i zhestkij. On uprekal
menya, chto ya dopustil eto vojti. On byl uveren, chto ya mog etomu pomeshat'. On,
okazalos', vsegda menya pereocenival. I uzhe ne ostavalos' vremeni s nim
ob座asnit'sya. On smotrel na menya otchuzhdenno i odinoko, poka vse ne konchilos'.
Ili eshche ya boyalsya, kogda osen'yu posle pervyh nochnyh zamorozkov v komnatu
zaletali muhi i vnov' ozhivali v teple. Oni byli stranno issohshie i pugalis'
sobstvennogo zhuzhzhan'ya; vidno bylo, chto oni uzhe sami sebya ne pomnyat. CHasami
prosizhivali oni ne shevelyas', pokuda ne soobrazhali, chto eshche zhivy; i togda oni
slepo kidalis' v raznye storony, ne ponimaya zachem, i slyshno bylo, kak oni
padayut tam i syam -- povsyudu. A potom oni raspolzalis' po komnate i merli.
No inogda ya pugalsya i prosto kogda byl odin. K chemu prikidyvat'sya,
budto ne bylo etih nochej, kogda ya sadilsya na posteli, ohvachennyj strahom
smerti, ceplyayas' za to soobrazhenie, chto sidet' -- uzhe znachit zhit': mertvye
ne sidyat. Takoe vsegda byvalo v sluchajnyh komnatah, kotorye totchas predavali
menya, kogda mne delalos' ploho, budto boyas' zaputat'sya i zameshat'sya v moi
zloklyucheniya. I sidel ya, verno, s takim uzhasnym licom, chto vse churalos' menya.
Dazhe svecha, kotoroj ya tol'ko chto okazal uslugu, ee zasvetiv, i ta ne zhelala
so mnoyu znat'sya. Ona dogorala sama po sebe, slovno v pustoj komnate.
Poslednej nadezhdoj moej ostavalos' okno. YA voobrazhal, chto tam, za nim,
chto-to eshche mne prinadlezhit, dazhe i teper', v moej smertnoj obobrannosti. No
stoilo mne tuda vzglyanut', i ya totchas zhelal, chtoby okno stalo gluho, kak
stena. Ibo ya videl, chto snaruzhi vse idet bezuchastno, po-prezhnemu, chto i
snaruzhi nichego net, krome moego odinochestva. Odinochestva, kotoroe ya na sebya
naklikal, ogromnogo odinochestva, uzhe ne ohvatnogo moim serdcem. YA vspominal
lyudej, kotoryh kogda-to pokinul, i ne ponimal, kak mog ya brosat' lyudej.
Gospodi. Gospodi, esli podobnye nochi mne eshche suzhdeny, ostav' mne hot'
odnu iz teh myslej, kotorye togda menya poseshchali! Ne o neleposti proshu, ved'
ya znayu, chto ih porozhdal moj strah, imenno ottogo chto moj strah byl ogromen.
Kogda ya byl mal'chikom, oni menya bili po licu, obzyvali trusom. Potomu chto ya
eshche ne umel boyat'sya. S teh por ya nauchilsya podlinnomu strahu, kotoryj rastet,
kogda rastet porozhdayushchaya ego sila. Nam ne dano ponyat' etu silu inache, kak
cherez strah. Ona tak nepostizhima, tak nam chuzhda i vrazhdebna, chto mozg
raskalyvaetsya v naprasnyh usiliyah ee ponyat'. I vse zhe s nekotoryh por ya
dumayu, chto eto nasha sila, ona v nas, no ona chereschur dlya nas velika. Da,
pravda, -- my ee ne znaem; no ne samoe li sokrovennoe nashe znaem my vsego
men'she? Inoj raz ya dumayu o tom, otkuda vzyalos' nebo i smert'. Vechno nam bylo
nekogda, nedosug, i v speshke i zanyatosti my pogubili samoe dragocennoe.
Vremya upushcheno, my svyklis' s veshchami menee cennymi. My uzhe ne uznaem svoego
dostoyaniya i pugaemsya ego ogromnosti. Razve ne tak?
I odnako, ya vpolne ponimayu, kak mozhno mnogo let taskat' s soboyu v
bumazhnike opisanie smertnogo chasa. Pust' ne samogo udivitel'nogo; kazhdyj
ved', v sushchnosti, redkosten. K primeru, otchego by ne voobrazit', chto kto-to
perepisal rasskaz o smerti Feliksa Arvera *? On umer v bol'nice. On mirno,
spokojno othodil, i sidelke, veroyatno, pokazalos', chto on zashel dal'she, chem
to bylo na dele. Ochen' gromko ona rasporyadilas' naschet togo, gde to-to i
to-to najti. Ona byla temnaya, neobrazovannaya monahinya i nikogda ne videla
napisannym slova "koridor", bez kotorogo v tu minutu ne mogla obojtis'; i
potomu ona vygovorila "kolidor", polagaya, chto tak proiznosit' i sleduet. I
tut Arver prerval umiranie. Emu pokazalos' neobhodimym
* Aleksis Feliks Arver (1806--1850) -- francuzskij poet. Istoriya ego
smerti -- rasprostranennyj anekdot.
sperva ee popravit'. Sovershenno ochnuvshis', on ej ob座asnil, chto sleduet
proiznosit' "koridor". I zatem on umer. On byl poet i terpet' ne mog
priblizitel'nostej; ili prosto on ratoval za istinu; ili emu ne hotelos'
unosit' v mogilu vpechatlenie o neryashlivosti ostavlyaemogo mira. Teper' uzh
trudno reshit'. No nikak ne sleduet dumat', budto v nem govorilo pustoe
pedantstvo. Inache tot zhe uprek prishlos' by adresovat' ZHanu de D'e *, kotoryj
vdrug vskochil, na vremya otlozhiv smert', i eshche uspel vynut' iz petli
udavivshegosya v ego sadu cheloveka, nepostizhimym obrazom uznav o nem v mukah
agonii. On tozhe ratoval tol'ko za istinu.
* ZHan de D'e (1495--1550) -- osnovatel' monasheskogo ordena.
Est' odno sushchestvo, s vidu sovershenno nevinnoe; ego edva zamechaesh' i,
uvidev, totchas vybrasyvaesh' iz golovy. No esli, neuvidennoe, ono zapolzaet v
tvoj sluh, ono razrastaetsya tam, raspolzaetsya i -- dazhe izvestny sluchai --
potom popadaet v mozg i proizvodit v etom organe razrushitel'noe dejstvie,
podobno pnevmokokkam, pronikayushchim v sobak cherez nos.
|to sushchestvo -- tvoj sosed.
Dolgo mykayas' v odinochku, ya sosedej imel bez chisla; verhnih, nizhnih,
sprava, sleva, a to i so vseh chetyreh storon srazu. YA by mog napisat'
istoriyu moih sosedej. |to sostavilo by trud zhizni. Skorej poluchilas' by,
pravda, istoriya teh boleznej, do kotoryh oni menya dovodili; no eto uzh obshchaya
cherta sushchestv, kotoryh my zamechaem lish' vsledstvie rasstrojstv, proizvodimyh
imi v izvestnyh tkanyah.
Byli u menya nepredskazuemye sosedi i drugie, isklyuchitel'no pravil'nye.
YA chasami prosizhival, pytayas' vyvesti zakon, kotoromu podchinyalas' by pervaya
kategoriya. Ved' byla i na nih, ochevidno, uprava. Kogda zhe moj punktual'nyj
sosed vdrug ne yavlyalsya v obychnyj chas vvecheru, ya lomal golovu nad tem, chto s
nim moglo priklyuchit'sya, zheg svechu i trevozhilsya, kak novobrachnaya. Byli u menya
sosedi, v osnovnom, nenavistniki, i sosedi, obuyannye pylkoj lyubov'yu; no
odno, ya postig, mozhet vdrug, sredi nochi, preobrazovat'sya v drugoe, i togda,
razumeetsya, dazhe nechego dumat' o sne. Voobshche, nado zametit', son -- ne takoe
rasprostranennoe yavlenie, kak polagayut. Dvoe moih peterburgskih sosedej, k
primeru, ne slishkom nalegali na son. Odin stoyal i igral na skripke i, uzh bez
somnen'ya, vse poglyadyval na bessonnye okna naprotiv, tak i ne ugasavshie
nemyslimoj avgustovskoj noch'yu. O drugom sosede -- sprava -- ya hot' znal, chto
on lezhit. V moi vremena on uzhe vovse ne podnimalsya s posteli. Dazhe glaza u
nego byli zakryty, iz chego, odnako, vovse ne sleduet, chto on spal. On lezhal
i deklamiroval dlinnye stihotvoreniya -- Pushkina, Nekrasova -- s vyrazheniem,
kakogo trebuyut ot shkolyarov. I, nevziraya na muzykal'nost' soseda sprava,
imenno on-to, so svoimi stihami, splel u menya v mozgu kokon, iz kotorogo
neizvestno eshche chto by vylupilos', ne oshibis' kak-to dver'yu naveshchavshij ego
student. On i povedal mne istoriyu svoego priyatelya, v obshchem dovol'no
uspokoitel'nuyu. Vo vsyakom sluchae, pryamoj, bezyskusstvennyj etot rasskaz
iznichtozhil lichinki zrevshih vo mne podozrenij. Melkomu chinovniku, sosedu
moemu, odnazhdy v voskresen'e prishla mysl' reshit' udivitel'nuyu zadachku. On
predpolozhil, chto zhit' emu ostalos' eshche dolgo, let edak pyat'desyat.
Sobstvennaya shchedrost' privela ego v otlichnejshee raspolozhenie duha. No on
zahotel prevzojti sebya. On rassudil, chto goda eti mozhno obratit' v dni,
chasy, minuty, da -- v sekundy, esli ugodno; i on schital, schital i poluchil v
rezul'tate takuyu summu, kakih dotole i ne vidyval. Duh v nem zanyalsya.
Prishlos' porazmyslit'. Vremya, on vechno slyshal, veshch' dragocennejshaya, i ego
porazilo, chto osobu, obladayushchuyu takim kolichestvom vremeni, ne ohranyayut. Ved'
ego i pohitit' nedolgo! No horoshee, prevoshodnoe dazhe, mozhno skazat',
nastroenie totchas k nemu vorotilos'; on nadel shubu, chtoby vyglyadet'
povnushitel'nej, i otvalil samomu sebe chek na basnoslovnyj sej kapital,
pritom adresuyas' k sebe chut'-chut' snishoditel'no.
-- Nikolaj Kuz'mich, -- skazal on blagodushno i voobrazil sebya zhe, no bez
shuby, zhalkogo, toshchego, na zhestkom divanchike, -- ya polagayu, Nikolaj Kuz'mich,
-- skazal on, -- vy ne vozgordites' ot svoego bogatstva. Pomnite -- den'gi
ne glavnoe. I sredi bednyakov vstrechayutsya lyudi dostojnejshie, popadayutsya,
znaete li, i razorivshiesya dvoryane, i general'skie dochki, byvaet, metut
podolami ulicu. -- I tut blagodetel' privel izvestnye na ves' gorod primery.
Drugoj Nikolaj Kuz'mich, na zhestkom divanchike, schastlivchik, pokuda
nichut' ne glyadel gordecom; vidno bylo, chto on ne utratit blagorazumiya. V
samom dele, on nichego reshitel'no ne stal izmenyat' v skromnejshem svoem i
pravil'nom obraze zhizni, a po voskresen'yam teper' privodil on v poryadok
scheta. No uzhe nedeli cherez dve on zametil, chto strashno rastratilsya. "Nado
byt' ekonomnee", -- skazal on sebe. On vstaval teper' ran'she, vpopyhah
umyvalsya, pil chaj na hodu, vpripryzhku ustremlyalsya v prisutstvie i yavlyalsya do
vremeni. Na vsem ekonomil on chutochku vremeni. No k voskresen'yu sberezhen'ya
tayali. I on ponyal, chto ego proveli. "Ne nado mne bylo razmenivat'sya, --
podumal on. -- Kak by nadolgo hvatilo chudesnogo, kruglogo, celogo goda! A
eta proklyataya meloch' rashoditsya neizvestno kuda". I vot v odin uzhasnyj vecher
on sidel na svoem divanchike i zhdal gospodina v shube, s kotorogo namerevalsya
strebovat' ostatnee vremya. On zapret dver' na zasov, on ego ne otpustit,
pokuda tot ne rasplatitsya. "Assignaciyami, -- on skazhet emu. -- I blagovolite
desyatkami". CHetyre bumazhki po desyat' let i odnu -- v pyat', a raznicu, chert s
nim, puskaj ostavlyaet sebe! Da, puskaj on podavitsya raznicej, lish' by vse
soshlo gladko. Sam ne svoj, on sidel na divanchike, ozhidaya; gospodin zhe v shube
k nemu ne yavilsya. I hotya on, Nikolaj Kuz'mich, vsego neskol'ko nedel' nazad
voobrazhal sebya s legkost'yu vot na etom divanchike, teper' na nem v samom dele
sidya, on ne mog i voobrazit' Nikolaya Kuz'micha -- gospodina v mehah,
blagodetelya. Bog ego znaet, kuda on podevalsya; mozhet byt', ego vysledili i
upryatali za reshetku. Uzh konechno, ne odnogo Nikolaya Kuz'micha on podvel. Takie
prohodimcy igrayut po-krupnomu.
On soobrazil, chto est', verno, gosudarstvennoe zavedenie, vrode
Vremennogo Banka, gde mozhno pomenyat' hot' chast' svoih zhalkih sekund. Ved'
oni kak-nikak ne fal'shivye. O podobnyh zavedeniyah on ne slyhal, no ne
somnevalsya, chto mozhno chto-to takoe otyskat' v spravochnoj knige pod literoj
"V". Vprochem, on, vozmozhno, nazyvaetsya, Bank Vremeni, i togda, stalo byt',
smotret' sleduet pod literoj "B". Na hudoj konec, mozhno popytat' i literu
"G", ved' zavedenie mozhet nazyvat'sya i Gosudarstvennym Bankom; delo
kak-nikak ved' neshutochnoe.
Vposledstvii Nikolaj Kuz'mich vsegda uveryal, chto hotya na dushe u nego,
ponyatnoe delo, koshki skrebli, on kapli v rot ne bral v tot pamyatnyj vecher. I
byl, sootvetstvenno, trezv kak steklyshko, kogda proizoshlo nizhesleduyushchee.
Vozmozhno, Nikolaj Kuz'mich i vzdremnul v ugolku divana -- veshch' natural'naya.
Sperva etot koroten'kij son dazhe ochen' ego podkrepil. "I chto ya vse vozhus' s
ciframi, -- reshil on. -- YA zhe nichego v nih ne smyslyu. Da i voobshche s nimi
nezachem slishkom nosit'sya. |to ved' tak sebe, gosudarstvennaya uslovnost', dlya
podderzhaniya poryadka vvedennaya. Ih nikto i v glaza-to ne vidyval, inache kak
na bumage. Myslimoe li delo, k primeru, povstrechat' semerku ili, skazhem,
dvadcatku gde-nibud' v obshchestve? Dazhe i dumat' nechego. Vot i proizoshla eta
nesuraznaya putanica: vremya -- den'gi, slovno odno ot drugogo neotdelimo".
Tut Nikolaj Kuz'mich chut' ne rashohotalsya. Lovko zhe on uglyadel podvoh, i
vovremya, glavnoe -- vovremya. Teper'-to pojdet vse po-novomu. S etim
vremenem, konechno, vpryam' vyhodit veshch' nepriyatnaya, no razve i dlya drugih ne
delitsya ono na sekundy, dalee esli oni ni o chem ne podozrevayut?
Nikolaj Kuz'mich ispytal, pozhaluj, nekotoroe zloradstvo. "A pust' ih..."
-- uzhe dumal on, no tut proizoshlo koe-chto neobychnoe. CHem-to poveyalo emu v
lico; dohnulo za ushi; podulo na ruki. On raskryl glaza. Okno bylo zaperto.
I, sidya v temnoj komnate s shiroko raskrytymi glazami, on vdrug ponyal, chto
eto mimo prohodit samo vremya. On uznaval ih, krohotnye sekundochki,
ravnodushnye, vse kak odna, no bystrye, no bystrye. Bog ih znaet, chego eshche
mozhno ot nih ozhidat'! I chtob takoe priklyuchilos' imenno s nim, kogda on
malejshego veterochka boitsya! Neuzhto zhe tak emu teper' i sidet' na skvoznyake
-- vsyu zhizn'? On predstavil sebe neminuemyj nasmork i prishel v negodovanie.
On vskochil. No neozhidannosti eshche ne konchilis'. Pod nogami u sebya on tozhe
oshchutil shevelenie, i ne prostoe kakoe-nibud', a slozhnoe, vrode edakogo
strannogo kolyhaniya, chto li. On zastyl ot uzhasa. Gospodi, neuzheli zhe eto
zemlya? Nu da, ona ved' dejstvitel'no vertitsya. Pro eto i v shkole eshche
govorili; potom eto kak-to zabylos'; ob etom rasprostranyat'sya ne prinyato. No
teper' vot on stal vospriimchiv do krajnosti i vse zamechaet. Interesno,
drugie -- oni zamechayut? Vozmozhno, koe-kto zamechaet, tol'ko vida oni ne
pokazyvayut. Vozmozhno, im eto vse nipochem. A on, Nikolaj Kuz'mich,
isklyuchitel'no tonko chuvstvitelen; on i konki-to izbegaet. Kachayas', on
proshelsya po komnate, kak po korabel'noj palube, to i delo hvatayas' za steny.
V dovershenie bed chto-to smutno emu vspominalos' pro naklonnost' zemnoj osi.
Net, eto, ej-bogu, uzh slishkom! Ego toshnilo. Lezhat' i ne dvigat'sya -- tak
kogda-to on gde-to chital. I s teh por Nikolaj Kuz'mich ne podnimalsya s
posteli.
On lezhal s zakrytymi glazami. Byvali periody, byvali dni men'shego
kolyhaniya, chto li, kogda zhizn' kazalas' snosnoj Nikolayu Kuz'michu. Togda i
napal on na chudesnoe sredstvo -- stihi. Prosto predstavit' sebe nevozmozhno,
kak oni pomogayut! Kogda medlenno deklamiruesh', udaryaya na rifmy, u tebya est'
chto-to ustojchivoe, na chto, v perenosnom, razumeetsya, smysle, mozhesh' ty
operet'sya. Schast'e eshche, chto on takuyu massu stihov vyuchil naizust'. Vprochem,
on vsegda uvlekalsya literaturoj. On ne zhalovalsya na svoe polozhenie, uveryal
davno ego znavshij student. No postepenno on stal neumerenno voshishchat'sya
temi, kto, podobno studentu, na hodu perenosit zemnuyu kachku.
YA potomu tak podrobno zapomnil etu istoriyu, chto ona neveroyatno menya
uspokoila. S uverennost'yu mogu skazat', chto nikogda bol'she ne byvalo u menya
takogo milogo soseda, kak Nikolaj Kuz'mich, kotoryj, bez somnen'ya, voshishchalsya
i mnoyu.
Posle etogo opyta ya reshil v podobnyh sluchayah srazu obrashchat'sya k faktam.
YA zametil, kak oni beshitrostny i prosty v protivopolozhnost' nashim dogadkam.
V samom dele, budto ya ne znal, chto vse nashi umozaklyucheniya iskusstvenny i
podtasovany, ne inache. Posle nih nachinaetsya srazu zhe novaya stranica, bez
perenosa. I naskol'ko zato v dannom sluchae mne pomogli nemnogie fakty, kakie
nichego ne stoilo ustanovit'. Sejchas ya k nim perejdu, tol'ko sperva vyskazhu
to, chto menya zanimaet: eti fakty eshche utyazhelili moe polozhenie, kotoroe
(teper' ponimayu) i bez togo bylo ne iz legkih.
K chesti moej nado skazat', ya v tu poru mnogo pisal; pryamo-taki vzahleb.
Razumeetsya, kogda ya vyhodil na ulicu, ya ne slishkom toropilsya domoj. YA dazhe
delal kryuk i teryal na nem polchasa, kotorye mog by upotrebit' na rabotu.
Priznayus' -- eto slabost'. No zato uzh u sebya v komnate mne ne v chem bylo
sebya upreknut'. YA pisal, eto byla moya zhizn', a v sosednej komnate shla sovsem
drugaya zhizn', ne imevshaya s moej nichego obshchego: zhizn' studenta-medika,
gotovivshegosya k ekzamenam. Mne nichego podobnogo ne predstoyalo -- uzh v etom
odnom sushchestvennoe razlichie. Prochie nashi obstoyatel'stva tozhe byli reshitel'no
protivopolozhny. YA niskol'ko ne zabluzhdalsya. Do toj samoj minuty, kogda
nachinalos' eto. Vot tut-to ya zabyval, chto mezhdu nami net nichego obshchego. YA
tak vslushivalsya, chto serdce u menya kolotilos' na vsyu komnatu. YA vse brosal i
vslushivalsya. I eto nachinalos'. Ni razu ya ne oshibsya.
Kazhdomu pochti znakom zvuk, proizvodimyj krugloj zhestyankoj, nu, skazhem,
kryshkoj ot banki, kogda ona vyskal'zyvaet u tebya iz ruk. Obychno padaet ona
bez grohota, srazu stihaet, kruzhit na rebre i dokuchaet tol'ko togda, kogda
padaet, podprygivaet, dergaetsya i drebezzhit pered tem, kak okonchatel'no
uspokoit'sya. Itak -- vot vam vse: v sosednej komnate padal zhestyanoj predmet,
katilsya, lozhilsya, i togda, cherez ravnye promezhutki vremeni, razdavalsya
topot. Kak vse povtoryayushchiesya zvuki, imel i etot zvuk svoyu zakonomernost'; on
vsegda menyalsya, nikogda ne povtoryalsya v tochnosti. V tom-to imenno ego
zakonomernost' i sostoyala. On byval to gromkij, to nezhnyj, to grustnyj; to
on kak by toroplivo chastil, a to muchitel'no dolgo tyanulsya. Poslednee
vzdragivan'e bylo vsegda neozhidanno. Topot zhe, naprotiv, povtoryalsya pochti
mehanicheski. No vsyakij raz on delil zvuk na raznye doli, i v etom, kazalos',
sostoyalo ego naznachenie. Teper'-to mne kuda legche razobrat'sya vo vseh etih
podrobnostyah; komnata ryadom so mnoyu pusta. Student uehal domoj, v provinciyu.
Uehal otdohnut'. YA zhivu v verhnem etazhe. Napravo -- drugoj dom, v komnatu
podo mnoj tak nikto i ne v容hal. U menya net sosedej.
I v nyneshnem moem polozhenii menya pochti dazhe udivlyaet, chto ya tak blizko
k serdcu vse prinimal. Ved' chut'e vsyakij raz preduprezhdalo menya. |tim by i
vospol'zovat'sya. Tut by sebe i skazat': "Ne bojsya. Sejchas nachnetsya". Ved'
znal zhe ya, chto nikogda ne oshibayus'. No, mozhet byt', iz-za etih faktov imenno
vse i proishodilo. S teh por kak ya ih uznal, ya stal eshche bol'she boyat'sya.
Pochti zhut'yu menya probirala mysl', chto ves' etot shum -- sledstvie legkogo,
medlennogo, bezzvuchnogo dvizheniya, kakim veko studenta samovol'no prikryvalo
pravyj ego glaz, pokuda on chital. V tom-to i zakavyka -- v etom pustyake. On
uzhe ne raz propuskal ekzamen, u nego stradalo samolyubie, derevenskaya rodnya,
verno, v kazhdom pis'me ego poprekala. Neobhodimo bylo vzyat' sebya v ruki. I
vot za neskol'ko mesyacev do finala ego odolela eta slabost', nevozmozhnaya
nelepost', smehotvornaya, kak esli by ni za chto ne zhelal derzhat'sya otkrytym
staven' na okne. Uveren -- ne odnu nedelyu on chestno nadeyalsya poborot' svoyu
slabost', inache razve prishlo by mne v golovu predlagat' emu v podmogu moyu
volyu. V odin prekrasnyj den' ya ponyal, chto sobstvennaya ego volya na ishode. I
s teh por, kogda ya chuvstvoval -- sejchas nachnetsya, ya podhodil k stene so
svoej storony i predlagal emu pomoshch'. I so vremenem mne stalo yasno, chto on
ee prinimaet. Byt' mozhet, emu i ne sledovalo ee prinimat', osobenno kak
podumaesh', chto tolku-to vse ravno ne bylo nikakogo. Predpolozhim dazhe, my
dobivalis' ottyazhki, no vot vopros -- v sostoyanii li on byl vospol'zovat'sya
vyigrannymi sekundami. Moi zhe traty nachinali skazyvat'sya. Pomnyu, ya gadal
uzhe, skol'ko vse eto eshche mozhet tyanut'sya, v tot samyj vecher, kogda kto-to
podnyalsya na nash etazh. Lesenka byla uzen'kaya, shum vsegda razdavalsya po vsemu
domu. Nemnogo pogodya mne pokazalos', budto k sosedu kto-to voshel. Nashi dveri
byli poslednie po koridoru, ego dver' naiskosok i sovershenno ryadom s moej, i
ya znal, chto k nemu zahazhivayut priyateli, vprochem, ya uzhe govoril, menya eto
reshitel'no ne zanimalo. Vozmozhno, dver' ego dazhe mnogo raz otkryvalas', k
nemu zahodili i uhodili. YA za eto, pravo zhe, ne otvechayu. No v tot samyj
vecher delo bylo sovsem skverno. Bylo ne ochen' pozdno, no ya izmuchilsya i leg v
postel'. YA nadeyalsya, chto sumeyu zasnut'. I vdrug ya vskochil, budto kto menya
tolknul. I srazu zhe -- razrazilos'. Zaprygalo, pokatilos', stukalos',
kachalos', gremelo. Topot byl uzhasnyj. Mezh tem snizu rasserzhenno, otchetlivo
kolotili v potolok. Novyj zhilec, natural'no, tozhe razvolnovalsya. Nu da. |to
ved' ego dver'. Son kak rukoj u menya snyalo, i ya, kazhetsya, razlichil skrip ego
dveri, hot' on ee otkryval s porazitel'noj ostorozhnost'yu. Mne pochudilos' --
on priblizhaetsya. Estestvenno -- on hotel uznat', v kakoj komnate shum.
Neponyatna byla tol'ko eta preuvelichennaya delikatnost'. Mog by, kazhetsya,
zametit', chto v etom dome o tishine ne slishkom zabotyatsya. CHego zhe radi tak
tihon'ko stupat'? Na sekundu mne pokazalos', budto on u moej dveri; i totchas
ya ponyal, ya sovershenno uverilsya, chto on voshel v sosednyuyu dver'. Vzyal i voshel
v sosednyuyu dver'.
I tut (kak opisat'?), tut stalo tiho. Tiho, kak kogda otpuskaet bol'.
Udivitel'naya, oshchutimaya, zudyashchaya tishina, budto zatyagivalas' rana. Teper' ya
mog spokojno spat'. Gluboko vzdohnut' -- i zasnut'. No mne ne davalo zasnut'
udivlenie. Kto-to govoril v sosednej komnate, no golos byl -- chast' tishiny.
Takuyu tishinu nado uslyshat', ee nel'zya peredat'. YA sel i vslushalsya: bylo kak
v derevne, na vole. Gospodi bozhe, dumal ya, da eto zhe ego mat'. Ona sidit
podle svechi, ona s nim govorit, on, navernoe, sklonyaetsya golovoj ej na
plecho. Sejchas ona ego ulozhit v postel'. Teper' ya ponyal, otchego tak tihi byli
shagi v koridore. Da, vot ono. Sushchestvo, pered kotorym i dveri otvoryayutsya ne
tak, kak pered nami, -- inache. A teper' mozhno bylo spat', spat'.
YA pochti uzh zabyl svoego soseda. YA prekrasno soznayu, chto ne prinimal v
nem istinnogo uchastiya. Pravda, ya izredka, mimohodom, spravlyayus' vnizu, est'
li o nem vesti i kakie. I ya raduyus', esli vesti dobrye. Da net, ya
preuvelichivayu. Mne, sobstvenno, do nego net dela. I vovse ne iz-za nego inoj
raz vdrug menya podmyvaet vojti v sosednyuyu komnatu. Ot moej dveri do sosednej
vsego odin shag, i komnata sosednyaya ne zaperta. Interesno vzglyanut', chto tam
za komnata. O lyuboj komnate legko sostavit' sebe predvaritel'noe ponyatie, i
chasto ono okazyvaetsya priblizitel'no verno. Tol'ko komnata ryadom s tvoeyu
vsegda sovsem ne takaya, kakoj ty ee sebe predstavlyal.
YA govoryu sebe, chto imenno eto obstoyatel'stvo i privlekaet menya. No ved'
ya zhe otlichno znayu, chto tam menya dozhidaetsya odin zhestyanoj predmet. YA ubedil
sebya, chto eto nepremenno zhestyanaya kryshka, no, razumeetsya, ya mogu oshibat'sya.
Vprochem, eto nevazhno. Prosto tak uzh mne vzdumalos' -- vse svalit' na
zhestyanuyu kryshku. Edva li on uvez ee s soboj. Konechno, v komnate pribirali i
kryshku polozhili na banku -- polozhili kuda sleduet. I obe teper' soobshcha
obrazuyut ponyatie "zhestyanka", kruglaya zhestyanka -- tochno vyrazhennoe, prostoe i
privychnejshee ponyatie. Kazhetsya, ya dazhe pripominayu, kak oni stoyat na kaminnoj
polke, dve chasti, sostavlyayushchie zhestyanku. Da, da, i oni stoyat pered zerkalom
-- obe, -- tak chto v nem vstaet i drugaya zhestyanka, obmanchivo shodnaya,
voobrazhaemaya. ZHestyanka, na kotoruyu my ne obrashchaem reshitel'no nikakogo
vnimaniya, no kotoruyu gotova shvatit', naprimer, obez'yana. Vernee, dazhe dve
obez'yany ee gotovy shvatit', ved' i obez'yana udvoitsya, popav na kaminnuyu
polku. Nu vot. Znachit, eto kryshka ot zhestyanki togda izvodila menya.
Dogovorimsya: rech' idet o kryshke ot zhestyanki, ot nepomyatoj zhestyanki, u
kotoroj kraya izognuty toch'-v-toch' kak kraya samoj kryshki. Takaya kryshka odnogo
tol'ko i dolzhna zhelat' -- prikryvat' zhestyanku; bol'she ej i mechtat' ne o chem,
eto dlya nee venec, ispolnenie vseh zhelanij. Ne pravda li -- ideal'noe
sostoyanie: rovnehon'ko prijtis' po kruglomu rantu, kuda tebya myagko, legon'ko
priladyat, i chuvstvovat' v sebe vystupayushchie kraya, gladkie, toch'-v-toch' takie
zhe ostrye, kak sobstvennye tvoi kraya, kogda ty lezhish' v odinochku. No ah! --
do chego zhe nemnogie kryshki sposobny eto cenit'! Tut-to i skazyvaetsya,
naskol'ko isportilis' veshchi, yakshayas' s lyud'mi. Ved' lyudi -- esli
pozvolitel'no ih, mezhdu prochim, sravnivat' s zhestyanymi kryshkami --
udivitel'no koso i ploho sidyat na svoih mestah. To ottogo, chto ochutyatsya
vpopyhah ne na svoem meste, to ottogo, chto ih koe-kak i nehotya na nego
sazhayut, to ottogo, chto sootvetstvennye kraya pognuty u nih kak popalo. Budem
uzh do konca otkrovenny: oni tol'ko i mechtayut, kak by sprygnut', pokatit'sya i
zadrebezzhat'. Otkuda vzyalis' by inache tak nazyvaemye razvlecheniya i shum,
kotoryj oni proizvodyat?
Veshchi uzhe mnogo vekov eto vidyat. I nichut' ne stranno, chto oni portyatsya,
im nadoedaet ih pryamaya, tihaya cel', im hochetsya popol'zovat'sya zhizn'yu, kak --
vidyat oni -- splosh' i ryadom eyu vokrug pol'zuyutsya. Oni starayutsya uklonit'sya
ot svoih obyazannostej, delayutsya vyaly, rashlyabanny, i lyudi neredko ih lovyat s
polichnym na kakoj-nibud' pakosti. Lyudi vse eto po sebe znayut. Oni serdyatsya,
ottogo chto oni sil'nej, i schitayut, chto bol'she prava imeyut na peremeny, i
chuvstvuyut, chto ih peredraznivayut. Odnako oni popustitel'stvuyut veshcham, kak
popustitel'stvuyut i sebe.
No edva syshchetsya sredi nih odin, kto izo vseh sil stremitsya
sosredotochit'sya, otshel'nik, naprimer, kotoryj pozhelaet krugloj, polnoj,
dennoj i noshchnoj zamknutosti, -- i totchas on vyzyvaet prezrenie, hulu i zlobu
v porchenyh predmetah, po nechistoj sovesti ne terpyashchih, chtoby chto-to sebya
sderzhivalo i doiskivalos' sobstvennogo znachen'ya. I oni sgovarivayutsya ego
muchit', strashchat', vodit' za nos, oni podmigivayut drug druzhke i sgovarivayutsya
ego sovratit', i zagovor razrastaetsya, i uzhe vse -- i sam Gospod' Bog --
opolchayutsya protiv odinokogo, kotoryj, vozmozhno, i vystoit: protiv svyatogo.
Kak zhe ya ponimayu teper' te strannye kartinki, na kotoryh veshchi
prostejshego obihoda shodyat s uma i, lyubopytstvuya i vozhdeleya, sovrashchayut drug
druga: kotly vykipayut na klokochushchie ideyami kolby, pustye voronki
vvinchivayutsya v dyry, ih ublazhaya. I, porozhdennye nerazborchivoj revnost'yu
pustoty, razbrosany sredi nih ruki, nogi, lica, obdayushchie ih teploj blevotoj,
i ugodlivo im podstavlyayushchiesya bledneyushchie zady.
I svyatogo korobit, on otvorachivaetsya. No v glazah uzhe mel'knul
popustitel'nyj vzglyad: on na eto smotrel. Uzhe vypal osadok v chistom rastvore
dushi. Uzhe obletela pushistaya listva molitv, oni podnimayutsya iz ust suhimi
suchkami. Serdce oprokinulos', isteklo v okruzhnuyu mut'. Hlyst b'et nehotya,
kak hvost, otgonyayushchij muh. Vodvorivshis' na mesto, pol -- kogda naprolom
cherez svalku, vykativ golye grudi, probiraetsya zhenshchina -- k nej ustremlen,
kak ukazuyushchij perst.
Bylo vremya, eti kartinki kazalis' mne ustarelymi. Ne to chtoby mne vo
vse eto ne verilos'. YA vpolne dopuskal, chto takoe moglo proishodit' so
svyatym, toropygoj, kotoromu ne terpelos' poskoree dobrat'sya do Boga, lyuboyu
cenoj. Teper' u nas ne hvataet na eto duhu. My dogadyvaemsya, chto On dlya nas
chereschur slozhen, chto nado sperva Ego otodvinut', chtoby odolet' rasstoyanie
dolgim trudom. I teper' ya znayu -- etot trud zavoevyvaetsya, kak svyatost'. I
bor'ba predstoit tomu, kto gotov zaplatit' za nego odinochestvom, kak nekogda
ona predstoyala otshel'nikam Bozh'im v pustyne.
Govorya ob otshel'nike, my slishkom mnogo delaem dopushchenij. My polagaem,
budto lyudi znayut, kto imeetsya v vidu. A oni ne znayut. Oni ego nikogda ne
videli, oni tol'ko ego nenavidyat, ne znaya. Oni byli ego sosedyami i emu
meshali, oni byli golosami v sosednej komnate i ego iskushali. Oni naus'kivali
na nego veshchi, chtob gremeli i zaglushali ego golos. Deti byli protiv nego v
zagovore, potomu chto sam on byl rebenok i nezhen, a chem bol'she on ros, tem
bol'she rosla ego protivopostavlennost' vzroslym. Oni ego gnali, kak zverya, i
vo vsyu ego dolguyu yunost' ni razu ne byvalo zapreta na etu ohotu. No on ne
padal zagnannyj, on ubegal, i togda oni hulili, i prezirali, i ponosili to,
chto ot nego ostavalos'. On ne slushal, i togda oni szhirali ego pishchu,
sglatyvali ego vozduh, oplevyvali ego nishchetu tak, chtob ona emu stala merzka.
Oni ego churalis', kak prokazhennogo, i brosali v nego kamen'ya. I drevnij
instinkt ne obmanyval ih: on byl v samom dele ih vrag. No on ne podnimal na
nih glaz. I oni odumalis'. Oni dogadalis', chto emu vse eto na ruku. CHto oni
tol'ko ukreplyali ego v odinochestve, tol'ko pomogali otdelit'sya ot nih --
navsegda. I togda oni peremenilis', oni primenili protiv nego poslednee,
krajnee, inoe oruzhie: slavu. A uzh na ee grohot pochti kazhdyj podnimet glaza i
rasseetsya.
Nynche noch'yu mne prishla vdrug na um zelenaya knizhica, kotoraya, kazhetsya,
prinadlezhala mne v detstve, i uzh ne znayu pochemu, mne predstavlyaetsya, chto
dostalas' ona mne ot Matil'dy Brae. Snachala ona ne zainteresovala menya, i
vpervye ya ee prochital lish' gody spustya, veroyatno, vo vremya kanikul v
Ul'sgore. No srazu zhe ya pochuvstvoval ee sushchestvennost'. Vse v nej bylo polno
znachen'ya, dazhe sudya po vneshnosti. Zelen' perepleta na chto-to namekala, po
nej srazu ugadyvalos', chto budet vnutri. Slovno v sgovore, vystupali: sperva
gladkij muarovo-belyj forzac i sledom titul, kazavshijsya ispolnennym tajny.
Po vsem priznakam vnutri ozhidalis' kartinki, no ih ne bylo, i prihodilos'
skrepya serdce priznat', chto i eto zakonomerno. Slegka uteshala v
razocharovanii podzhidavshaya na uslovnom meste kucaya lentochka, ustalo, chut'
vkos' pokoivshayasya izdavna mezhdu teh zhe stranic i trogatel'no mnivshaya sebya
po-prezhnemu rozovoj. Byt' mozhet, eyu vovse ne pol'zovalis' i perepletchik
lovko i bystro sunul ee tuda, dazhe ne glyanuv. No byt' mozhet, vse ne
sluchajno. Byt' mozhet, kto-to na etom imenno meste otorvalsya ot chteniya, chtoby
nikogda ne chitat' bol'she; vdrug sud'ba v tot mig postuchalas' k nemu i uvela
daleko ot knig, kotorye ved' vse zhe -- ne zhizn'. Nevozmozhno uznat', chitali
li knigu dal'she. Pozvolitel'no dumat' eshche, chto prosto ee otkryvali snova i
snova na etom meste i chitali snova i snova, byvalo, i za polnoch'. Vo vsyakom
sluchae, na menya nagonyali robost' dve eti stranicy, kak zerkalo, pered
kotorym kto-to stoit. YA ih tak i ne prochel. Voobshche, ne pomnyu, prochel li ya
podryad vsyu knigu. Ona byla ne tolstaya, no soderzhala mnozhestvo raznyh
istorij; po vecheram vsegda obnaruzhivalas' kakaya-nibud', eshche nechitanaya. Pomnyu
tol'ko dve iz nih. Konec Grishki Otrep'eva i padenie Karla Smelogo *. Bog
vedaet, proizvela li ona togda na menya vpechatlenie; no i sejchas, cherez
stol'ko let, ya vspominayu, kak trup samozvanca tri dnya valyalsya, broshennyj na
pozor, iskolotyj, izuvechennyj, v maske. Net, razumeetsya, ni malejshego
veroyatiya, chto knizhica opyat' popadet ko mne v ruki. No eto bylo, nado
polagat', zamechatel'noe mesto. I eshche horosho by perechest' pro ego svidanie s
mater'yu. On, vidno, ochen' byl v sebe uveren, esli prikazal ej yavit'sya v
Moskvu. YA dazhe ubezhden, chto on k tomu vremeni do togo uveroval v sebya, chto v
samom dele dumal, budto prizyvaet svoyu mat'. I eta Mariya Nagaya,
den'-den'skoj k nemu pospeshavshaya iz zahudalogo monastyrya, -- v konce koncov,
chto teryala ona, soglashayas'? No ne stal li on mayat'sya somneniyami kak raz s
teh por, kak ona priznala ego? YA ne isklyuchayu, chto sila ego prevrashchen'ya i
zizhdilas' na tom, chto on byl uzhe nichej syn.
* Karl Smelyj (1433--1477) -- burgundskij gercog (s 1467) -- protivnik
centralizacii korolevskoj vlasti, zashchitnik feodal'noj vol'nicy, imevshij
reputaciyu "pervogo rycarya Evropy".
(|to, v konce koncov, sila vseh molodyh, kotorye uhodyat.) *
Narod, izbiravshij ego na carstvo, ne znaya carya, delal eshche bezgranichnej
ego vozmozhnosti. No priznanie materi, dazhe buduchi zavedomoj lozh'yu, vse zhe
vlastno bylo ego okorotit'; ono podsekalo ego izobretatel'nost'; vgonyalo v
ramki vyalogo podrazhatel'stva; svodilo k edinstvennomu -- k chuzhomu -- licu;
prevrashchalo v obmanshchika. Pribavlyalas' Marina Mnishek, predavavshaya ego tihoj
sapoj, verya, kak okazalos' vposledstvii, ne v nego samogo, no v kazhdogo **.
YA, razumeetsya, ne poruchus', chto vse eto bylo razobrano v knizhice. Ob etom,
mne kazhetsya, sledovalo by rasskazat'.
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
** Marina Mnishek, doch' sandomirskogo voevody, byla nevestoj Lzhedmitriya
I, a zatem i Lzhedmitriya II.
No kak by tam ni bylo, samo proisshedshee niskol'ko ne ustarelo. Legko
predstavit' sebe avtora, kotoryj uglubitsya v opisanie poslednih mgnovenij. I
budet prav. Oni beskonechno nasyshchenny: kak, iz tyazhelogo sna, brosaetsya on k
oknu, iz okna vo dvor, pryamo na strazhu. On ne mozhet vstat'; emu pomogayut.
Kazhetsya, slomana noga. Opirayas' na dvoih, on chuvstvuet -- oni v nego veryat.
On oziraetsya -- veryat i ostal'nye. Emu pochti zhal' ih, moguchih strel'cov;
daleko zhe zashlo: videli samogo Groznogo v座ave i vot -- veryat v nego. On dazhe
hochet im otkryt'sya, no s gub sletaet lish' ston. Bol' pronzaet nogu, emu uzhe
ne do gordosti, on odno tol'ko pomnit -- bol'. Da i vremeni net uzhe.
Okruzhayut. On vidit: SHujskij *. Za nim -- vse. Sejchas -- konchitsya. No strazha
ego obstupaet. Ne vydaet. I sovershaetsya chudo. Vera etih starikov zaslonyaet
ego, nikto ne smeet k nemu podstupit'sya. SHujskij, ryadom, otchayanno vzyvaet k
oknu. On ne smotrit. On znaet, kto tam stoit; vdrug on chuvstvuet tishinu,
mgnovennuyu, bez perehoda. Sejchas budet golos, kotoryj uzhe on znaet, golos
lomkij, nadsazhennyj, lzhivyj. I tut on slyshit, kak carica-mat' otrekaetsya ot
nego.
* Knyaz' Vasilij Ivanovich SHujskij, posle sverzheniya Lzhedmitriya I
izbrannyj na carstvo. Pravil s 1606 po 1610 g.
Do sih por sobytiya razvivalis' sami soboyu; no zdes' mne podajte
rasskazchika, rasskazchika: ved' eshche neskol'ko vsego strok otmenyali by vse
protivorech'ya. Upomyanuto ob etom, net li, no mozhno poklyast'sya, chto mezhdu
golosom i vystrelom, sblizhennymi do predela, snova oshchutil on volyu i
vozmozhnost' stat' vsem. Inache ne ponyat', kakaya blistatel'naya logika byla v
tom, chto oni emu protykali sorochku i vsego iskololi shtykami, slovno
doiskivayas' do serdceviny. I chto i po smerti, tri celyh dnya, ostavalsya on v
maske, ot kotoroj pochti uzhe otkazalsya.
Teper', kak podumayu, mne stranno, chto v toj zhe knige rasskazano o konce
togo, kto vsyu zhizn' svoyu ostavalsya odnim soboyu, tverdyj i neizmenyaemyj, kak
granit, i dazhe eshche tyazhelee davil na vseh, kto ego terpel. V Dizhone visit ego
portret. No i bez portreta my znali, chto byl on korenast, prizemist,
neistov, upryam. Tol'ko vot neozhidanny ruki. Ochen' goryachie ruki, vechno ishchushchie
ostudy i hvatayushchiesya za holodnoe, zagrebaya pal'cami vozduh. V eti ruki krov'
udaryala, kak inym udaryaet v golovu; i, szhatye v kulaki, oni i vpryam'
pohodili na bezumnye golovy, obuyannye bredom.
Nemyslimoj osmotritel'nosti trebuet takaya krov'. Gercog byl zatochen s
neyu vmeste v sebe i poroj opasalsya ee potaennogo, temnogo toka. Dazhe emu
samomu ona kazalas' pugayushche chuzhdoj, kipyashchaya poluportugal'skaya, pochti
neznakomaya krov'. On neredko boyalsya, kak by vo sne ona ne vzbuntovalas' i ne
razorvala ego. On prikidyvalsya, budto umeet ee ukroshchat', no zhil vechno pod
strahom. Ni razu on ne posmel polyubit' zhenshchinu, chtoby krov' ego ne
vzrevnovala, i tak byla ona beshena, chto on i ne prikasalsya k vinu, vmesto
vina ee ohlazhdaya rozovym mussom. Vprochem, odnazhdy on pil, v lagere pod
Lozannoj *, kogda byl proigran Granson **. On byl bolen, i opustel, i pil
ochen' mnogo nerazbavlennogo vina. No togda krov' ego spala. V bespamyatnye
poslednie gody chasto ona pogruzhalas' v tyazhelyj, zverinyj son. I togda
stanovilos' yasno, naskol'ko on v ee vlasti; ibo kogda ona spala, on byl --
nichto. Togda ni odin iz poddannyh ne vhodil k nemu; on ne razbiral ih rechej.
Ves' pustoj, on ne mog prinimat' inozemnyh poslov. On sidel i zhdal, kogda zhe
ona prosnetsya. I ona prosypalas' ryvkom, s grohotom vyryvalas' iz serdca i
zakipala.
Radi etoj svoej krovi on taskal za soboyu vse veshchi, kotorym ne pridaval
on ceny. Tri ogromnyh almaza i drugie kamen'ya; flamandskie kruzheva i
arrasskie kovry bez chisla. SHelkovyj shater, zatkannyj zolotom, i chetyresta
palatok dlya svity. I kartiny, pisannye na dereve, i dvenadcat' apostolov iz
litogo, tyazhelogo serebra. I princa Tarentskogo, i gercoga Klevskogo, i
Filippa Badenskogo, i gospodina SHato-Gijona. Tak hotel on ugovorit' svoyu
krov', chto on imperator i nad nim net nikogo; chtob ona ustrashilas'. No krov'
ne verila, nesmotrya na vse ego dovody, -- do togo nedoverchiva byla eta
krov'. Byt' mozhet, na kakoe-to vremya ona i smutilas'. No roga Uri ego vydali
***. S toj pory krov' ego znala, chto techet v zhilah poteryannogo cheloveka. I
zhazhdala vyhoda.
* SHvejcarskij gorod, kotoryj Karl Smelyj bezuspeshno osazhdal.
** U sten Gransona vojska Karla Smelogo poterpeli porazhenie 2 marta
1476 g.
*** Uri -- odin iz kantonov SHvejcarii. Roga shvejcarcev napominali Karlu
Smelomu o porazhenii pri Gransone.
Tak ya teper' eto vizhu; no togda mne bylo vsego interesnej chitat' pro
to, kak v den' Bogoyavleniya oni iskali ego.
YUnyj lotaringskij knyaz' vecherom srazu zhe posle stranno skoropalitel'noj
bitvy voshel v svoj neschastnyj gorod Nansi, i rannej ran'yu razbudil svitskih
voprosom o gercoge. Slali gonca za goncom, i sam on to i delo poyavlyalsya v
okne, opechalennyj i trevozhnyj. Ne vsegda uznaval on teh, kogo vezli v
karetah na dorogah; on odno videl -- eto ne gercog. Ne bylo ego i sredi
ranenyh, i ni odin iz plennyh, kotoryh veli i veli, ne videl ego. No
bezhavshie s polya govorili vse raznoe i drozhali ot straha, slovno boyalis' na
nego natolknut'sya. Uzhe temnelo. O nem nichego ne znali. Vest' ob ego
ischeznovenii za dolgij zimnij vecher uspela daleko raspolztis'. I kazhdyj, kto
ee slyshal, ispytyval ostruyu, tochnuyu uverennost', chto on zhiv. Nikogda prezhde,
pozhaluj, gercog ne byl tak neoproverzhim v kazhdoj dushe, kak toj noch'yu. Ne
bylo doma, gde by ne sideli bez sna i ne vslushivalis' v ego priblizhayushchiesya
shagi. I esli on ne vhodil, to lish' ottogo, chto proshel uzhe mimo.
Toj noch'yu morozilo, i mysl' o tom, chto on zhiv, slovno tozhe skovalo
morozom, takoj byla ona tverdoj. I minuli gody i gody, pokuda ona rastayala.
Vse eti lyudi, sami ne soznavaya, uporstvovali v tom, chto on zhiv. Sud'ba,
kotoroj on ih obrek, byla vynosima tol'ko blagodarya ego lichnosti. Tyazhelo
dostalos' im znanie o tom, chto on est'; no, uznav ego, oni ponimali, kak on
zameten i nezabyvaem.
Na drugoe utro, sed'mogo yanvarya, odnako, prodolzhilis' poiski. I na sej
raz byl u nih vozhatyj. To byl pazh gercoga, i on, kazhetsya, izdali videl, gde
upal ego gospodin; teper' on dolzhen byl pokazat' to mesto. Sam on nichego ne
rasskazyval, graf Kampo-Basso * privel ego i govoril za nego. I pazh shel
vperedi, prochie totchas sledom. Kto videl ego sejchas, nelepo ukutannogo,
stranno rasteryannogo, edva uznaval v nem Dzhana Battista Kolonnu, prekrasnogo
soboyu, kak devushka, i gibkogo kak trostnik. On drozhal ot holoda; v vozduhe
styla nochnaya stuzha, sneg stonom stonal
* Graf Nikolo de Kampo-Basso, ital'yanskij kondot'er. Sluzhil Karlu
Smelomu. V bitve pri Nansi pokinul Karla, chto usugubilo polozhenie vojsk
Karla i sposobstvovalo gibeli gercoga.
pod nogami. U vseh byli stylye lica. Lish' gercogskij shut, prozvannyj
Louis Onze *, byl v ozhivlenii. On izobrazhal sobaku, mchalsya vpered,
vozvrashchalsya, na chetveren'kah trusil ryadom s mal'chikom; no edva zamechal
vperedi trup, podbegal, sgibalsya nad nim, ugovarival podnatuzhit'sya i
okazat'sya tem, kogo oni ishchut. Dav vremya trupu na razmyshlenie, on potom
vozvrashchalsya, rugayas' i kosterya mertvecov za len' i upryamstvo. Tak shli oni,
shli -- bez konca. Gorod pochti ischez iz vidu; nebo, hot' i studenoe,
hmurilos', stalo serym i plotnym. Zemlya stlalas' pod nogi ravnodushno i
plosko, i tesnaya gruppka delalas' vse sirotlivee, chem uhodila dal'she. Vse
molchali; tol'ko uvyazavshayasya za nimi staruha bormotala chto-to -- nado dumat',
molilas'.
Vdrug perednij vstal i oglyadelsya. Potom povernulsya k Lupi,
portugal'skomu lekaryu gercoga, i ukazal vpered. V neskol'kih shagah byla
ledyanaya poverhnost', ozerco ili prud, i tam lezhal s desyatok poluprovalennyh
tel. Pochti golyh, obobrannyh. Lupi, sognuvshis', perehodil ot odnogo k
drugomu. Uzhe opoznali Oliv'e de la Marsha ** i kapellana. No staruha
opustilas' na koleni v snegu i skulila nad ogromnoj raspyalennoj pyaternej,
ustavlennoj v nee okochenelymi pal'cami. Vse brosilis' tuda. Lupi, eshche s
kem-to, pytalsya perevernut' lezhavshij nichkom trup. No lico vmerzlo v led, i
kogda ego otodrali, odna shcheka otstala, tonkaya, lomkaya, drugaya okazalas'
ot容dena psami ili volkami, i ogromnaya rana ziyala ot uha do uha, tak chto vse
vmeste uzhe ne moglo nazyvat'sya licom.
Vse po ocheredi oziralis'; kazhdomu pozadi mereshchilsya rimlyanin ***. No
videli oni tol'ko shuta, on bezhal k nim zloj, okrovavlennyj. I prostiral k
nim plashch i vse tryas ego, slovno chto-to dolzhno bylo iz nego vypast'. Plashch,
odnako, byl pust. I stali iskat' primet. I koe-kakie
* To est' Lyudovik XI (franc.) -- Karl prozval tak svoego shuta, vidimo,
v nasmeshku nad svoim kuzenom i glavnym protivnikom -- francuzskim korolem
Lyudovikom XI (1461--1483).
** Oliv'e de la Marsh (1425--1502) -- francuzskij poet i istorik pri
dvore Karla Smelogo.
*** Ital'yanskie naemniki, podkuplennye Lyudovikom XI, predali Karla
Smelogo pri Nansi.
nashli. Razlozhili koster, obmyli telo teploj vodoj i vinom. Pokazalsya
rubec na gorle, sledy oboih naryvov. Lupi bol'she ne somnevalsya. No nashlos' i
drugoe. Louis Onze obnaruzhil v neskol'kih shagah trup bol'shogo voronogo konya,
Moreau *, nosivshego gercoga v den' Nansi. On sel na nego, svesya korotkie
nogi. Krov' iz nosu vse tekla emu v rot, i vidno bylo, kak on smakuet ee,
zaglatyvaya. Tut kto-to iz slug vspomnil, chto u gercoga vros nogot' na levoj
noge, i vzyalis' iskat' etot nogot', A shut izvivalsya, budto ego shchekotali, i
vizzhal: "Ah, monsen'or, prosti im, bolvanam, chto vydayut tvoi grubye
nedostatki i ne uznayut tebya po moej vytyanutoj fizionomii, na kotoroj
napisany tvoi dobrodeteli".
(Gercogskij shut pervym voshel i v komnatu, gde polozhili telo. To bylo v
dome nekoego ZHorzha Markiza, nikto ne vedaet pochemu. Pokrov eshche ne natyanuli,
tak chto shut poluchil obo vsem polnoe predstavlenie. Belizna kamzola rezko,
vrazhdebno sporila s karminom plashcha nad chernotoj odra, pod chernotoj
baldahina. Vperedi stoyali alye botforty, tycha v nego ogromnymi zolochenymi
shporami. A to, chto eto tam, naverhu, golova, ne vyzyvalo somnenij, ved' na
nej sidela korona. Bol'shaya gercogskaya korona v kakih-to kamen'yah. Louis Onze
oboshel krugom, vse vnimatel'no oglyadel. Dazhe atlas poshchupal, hot' v materiyah
byl ne znatok. Verno, byl dobryj atlas, razve deshev nemnogo dlya burgundskogo
doma. On eshche otstupil, chtob naglyadet'sya na kartinu v celom. Kraski v snezhnyh
otsvetah do strannosti ne sochetalis'. On vse otdel'no otpechatyval v pamyati.
"Horosho obryadili, -- priznal on nakonec, -- razve, mozhet, chutok yarko".
Smert' emu predstavlyalas' kukol'nikom, kotoromu dlya spektaklya vdrug
ponadobilsya kakoj-nibud' gercog.) **
* Voronoj (franc.) -- klichka konya.
** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
Luchshe srazu otmetit' koe-kakie veshchi, ne poddayushchiesya peremenam, ne
sozhaleya o nih i dazhe ne rassuzhdaya. Itak, mne otkrylos', chto ya nikogda ne byl
nastoyashchim chitatelem. V detstve chtenie mne predstavlyalos' professiej, na
kotoroj mozhno budet kogda-nibud' ostanovit'sya, perebrav po ocheredi vse
prochee. CHestno govorya, ya ne ochen'-to ponimal, kak eto mozhet proizojti. YA
polagalsya na to, chto eto sdelaetsya samo soboyu, kogda zhizn' sovershenno
perevernetsya i nachnet postupat' izvne, kak ishodila prezhde iznutri. YA
voobrazhal, chto ona togda srazu stanet ponyatnoj i nedvusmyslennoj, uzhe ne
ostavlyayushchej pishchi dlya krivotolkov; vovse ne prostoj, net, naprotiv,
volnuyushchej, slozhnoj i trudnoj, esli ugodno, no -- obozrimoj. Strannaya
bezgranichnost' detstva, ego bezuslovnost', nepredvoshitimost' budut
preodoleny. No kak -- ostavalos' neyasno. Na samom zhe dele ono prodolzhaet
rasti, so vseh storon obnimaya tebya; i chem bol'she vyglyadyvaesh' ty naruzhu, tem
bol'nej voroshish' to, chto zaselo vnutri. Bog znaet, kak eto proishodit! No,
veroyatno, ono razrastaetsya do predela i uzh potom razom rushitsya. Bylo
sovershenno ochevidno, chto vzroslyh nichut' eto ne trevozhit: oni sudyat, ryadyat i
dejstvuyut, i esli im trudno -- vinoyu tol'ko vneshnie obstoyatel'stva.
Do nachala takih peremen ya i otkladyval chtenie. Knigi budut togda kak
priyateli, kotorym mozhno udelyat' vremya, opredelennoe vremya, i provodit' ego s
pol'zoj i priyatnost'yu, poka ne nadoest. Inye, estestvenno, okazhutsya blizhe
prochih, i nel'zya poruchit'sya, chto ty ne poteryaesh' na nih inogda lishnih
polchasa, prenebregshi progulkoj, vstrechej, pervym aktom spektaklya, zabyv pro
neotlozhnoe pis'mo. No chtoby volosy vstavali u tebya dybom, goreli ushi, ruki
ledeneli, kak metall, chtoby dlinnaya svecha vsya vygorala v shandale -- o takom,
slava Bogu, sovershenno ne myslilos'!
YA perechislyayu eti yavleniya, ibo ispytal ih na sebe v te kanikuly v
Ul'sgore, kogda vdrug pristrastilsya k chteniyu. Srazu stalo yasno, chto chitat' ya
ne umeyu. YA, razumeetsya, potoropilsya, ne dozhdavshis' samomu sebe postavlennogo
sroka. No god, provedennyj v Sore sredi pochti rovesnikov, nauchil menya ne
doveryat' podobnym vykladkam. Tam neozhidannye vpechatleniya vdrug svalilis' na
menya, yavno schitaya menya za vzroslogo. To byli vpechatleniya v natural'nuyu
velichinu, i oni neshchadno menya davili svoim vesom. Odnako po mere togo, kak ya
vse bolee oshchushchal ih neshutochnost', u menya otkryvalis' glaza i na
neotmenimost' detstva. YA ponimal, chto ono ne mozhet presech'sya totchas, edva
nachinaetsya novyj etap. YA govoril sebe, chto kazhdyj volen provodit' rubezhi, no
vse oni uslovny. Sam zhe ya okazalsya na redkost' neizobretatelen. Vsyakij raz,
kak ya proboval nametit' rubezh, zhizn' davala mne ponyat', chto znat' o nem
nichego ne znaet. I esli ya uporstvoval v mysli, chto detstvo konchilos', totchas
ischezalo i budushchee, i ya shatalsya, oshchushchaya ne bol'she pochvy pod nogami, chem
olovyannyj soldatik.
|to otkrytie, legko mozhno ponyat', eshche bolee otdalyalo menya ot drugih. YA
byl zanyat soboyu i preispolnen toj konechnoj radosti, kotoruyu, daleko ne
dorastya do nee, prinimal za pechal'.
Bespokoilo menya, pomnitsya, eshche i to, chto, zaranee ne priurochiv chtenie k
opredelennomu sroku, ya mnogoe mogu upustit'. I, vorotyas' v takom
raspolozhenii duha v Ul'sgor, uvidev tam gory knig, ya totchas na nih
nakinulsya, pochti s nechistoj sovest'yu. YA kak by predchuvstvoval to, chto v
posleduyushchie gody dumal tak chasto: ty ne vprave otkryvat' ni odnoj knigi,
esli ne gotov prochitat' ih vse. Kazhdoj strokoj ty vlamyvaesh'sya v mir. Do
knig on obladal cel'nost'yu i, byt' mozhet, posle nih vnov' ee obretet. No kak
zhe mne, ne umeya chitat', s nimi so vsemi sladit'? Oni stoyali, dazhe v etom
skromnom sobranii, tak beznadezhno somknuv ryady, tak zhalis' drug k druzhke.
Upryamo, otchayanno ya kidalsya ot knigi k knige, prolamyvalsya po stranicam,
budto vzvaliv na sebya neposil'nuyu noshu. V to vremya ya chital SHillera, i
Baggesena *, i |lenshlegera **, i SHak-Staffel'da ***, i vse, chto nashlos'
Val'ter Skotta i Kal'derona. Mnogoe dolzhno by kuda ran'she popast' ko mne v
ruki, do drugogo ya sovsem ne doros; dlya togdashnego moego sostoyaniya ne bylo
pochti nichego podhodyashchego. I tem ne menee ya chital.
* Jene Baggesen (1764 --1820) -- datskij pisatel'.
** Adam Gotlib |lenshleger (1779--1850) -- datskij pisatel'.
*** Adol'f SHak fon Staffel'd (1769--1826) -- datskij pisatel'.
Gody spustya ya, byvalo, prosypalsya nochami, i zvezdy byli tak blizko, tak
podlinny, plyli mimo s takoj znachitel'nost'yu, i stranno kazalos', kak zhe
mozhno reshit'sya o nih zabyvat'. To zhe byvalo so mnoyu, kogda, otorvav vzglyad
ot knigi, ya smotrel naruzhu, tuda, gde stoyalo leto, kuda menya zvala Abelona.
Tak neozhidanno eto sluchilos', chto ona zvala menya, a ya dazhe ne oklikalsya. I v
samuyu nashu blazhennuyu poru. No, uzhe pobezhdennyj, ya sudorozhno ceplyalsya za
chtenie i uporno, tverdo uklonyalsya ot nashih ezhednevnyh prazdnikov. Ne umeya
vospol'zovat'sya mnogimi, ne vsegda yavnymi, znakami estestvennogo schast'ya, ya
usmatrival v navisayushchej razmolvke posuly primiren'ya, tem bolee sladkogo, chem
dol'she ego otodvigat'.
Vprochem, moj knizhnyj son oborvalsya odnazhdy stol' zhe vnezapno, kak
nachalsya; i tut-to stali my ne na shutku drug druga serdit'. Abelona ne zhalela
na menya kolkostej i nasmeshek i, kogda ya ee zastaval v besedke, uveryala, chto
ona zanyata chteniem. V odno voskresnoe utro s neyu ryadom lezhala, pravda,
neraskrytaya kniga, no ona, kazhetsya, kuda bolee byla uvlechena smorodinoj,
kotoruyu s pomoshch'yu vilki ostorozhno schishchala s grozdej.
|to bylo, navernoe, odnoj iz teh ranej, kakie vypadayut v iyule, v odin
iz svezhih, vyspavshihsya chasov, kogda povsyudu sovershayutsya schastlivye
bezrassudstva. Iz milliona kroshechnyh, neodolimyh dvizhenij skladyvaetsya
ubeditel'nejshaya mozaika sud'by; veshchi trepeshchut, slivayutsya, raz容dinyayutsya,
vysvetlyayut svoej prohladoj ten' i solnechnym lucham pridayut legkoe prizrachnoe
svechenie. V sadu narushaetsya shkala cennostej; vse stanovitsya glavnym; i nado
byt' srazu vo vsem, chtoby nichego ne upustit'.
No v nehitrom zanyatii Abelony tozhe bylo srazu vse. Ono tak schastlivo
bylo najdeno. Imenno eto, imenno tak i nado bylo ej sejchas delat'. Ruki,
svetyashchiesya v teni, dvigalis' legko i druzhno, kruglye yagody rezvo skakali v
misku, vylozhennuyu rosistym vinogradnym listom, gde ih podzhidali tovarki,
krasnye, belye, podozhzhennye solncem, s krepkimi zernyshkami v terpkoj gleni.
YA hotel odnogo -- smotret' i smotret', no chtoby ne pokazat'sya nazojlivym,
uselsya po druguyu storonu stola, s neprinuzhdennym vidom vzyal knizhku, raskryl
naudachu i prinyalsya chitat'.
-- Hot' by uzh vsluh pochital, knigochej, -- pogodya skazala Abelona. V ee
golose otnyud' ne bylo vrazhdebnosti, i, sochtya sluchaj samym podhodyashchim dlya
zaklyucheniya mira, ya totchas prochital vsluh do konca abzaca i dal'she, do
sleduyushchej nadpisi: "Bettine". -- Net, otvety na nado, -- prervala menya
Abelona i vdrug polozhila vilku, slovno uzhasno ustala. I totchas zasmeyalas'
tomu, kak ya na nee posmotrel. -- Gospodi, Mal'te, do chego zhe skverno ty
chital.
Tut mne prishlos' soznat'sya, chto ya ne sledil za slovami.
-- YA chital tol'ko tak, chtoby ty perebila, -- skazal ya, pokrasnel i
prolistal knigu nazad, do titul'nogo lista. Tol'ko togda ya uznal, chto eto
bylo *. -- Pochemu zhe ne nado otvety? -- s lyubopytstvom sprosil ya.
* Rech' idet, ochevidno, o knige "Perepiska Gete s rebenkom" (1835).
Avtor ee -- Bettina fon Arnim (1785--1859), poznakomivshayasya s Gete v Vejmare
v 1807 godu i polyubivshaya ego.
Abelona kak ne rasslyshala. Ona sidela, v svoem svetlom plat'e, i budto
vsya potemnela vnutri, kak potemneli ee glaza.
-- Daj-ka mne, -- skazala ona vdrug, slovno rasserdivshis', otobrala u
menya knigu i srazu raskryla na nuzhnoj ej stranice. I prochitala odno iz pisem
Bettiny.
Ne znayu, chto ya iz nego ponyal togda, no mne slovno torzhestvenno
obeshchalos', chto kogda-to ya vse pojmu. Golos u nee podnimalsya, stal uzhe pochti
tem golosom, kakim ona pela, i vdrug ya ustydilsya, chto tak plosko predstavlyal
sebe nashe primirenie. YA ved' ponyal, chto eto my pomirilis'. No primirenie
proizoshlo gde-to tam, vysoko, v oblastyah, nedostupnyh mne.
Obeshchannoe -- ispolnyaetsya, kak-to v chislo moih knig popala ta samaya
kniga, v chislo nemnogih knig, s kotorymi ya ne rasstayus'. Teper' uzh i dlya
menya ona raskryvaetsya na nuzhnyh mestah, i, perechityvaya ih, sam ne znayu,
Bettina li, Abelona u menya na ume. Net, Bettina stala mne blizhe; Abelona,
kotoruyu znal ya, kak by ee podgotovila i teper' sama vzoshla i otkrylas' v
Bettine. Udivitel'naya Bettina sozdala svoimi pis'mami novoe izmerenie, novyj
prostor. S samogo nachala ona vo vsem razlilas', budto perejdya zaranee
smertnuyu chertu; ona rastvorilas' v bytii, soprirodnaya emu, i vse, chto
sluchalos' s nej, proishodit vechno v prirode; tam ona uznavala sebya, pochti s
bol'yu iz sebya vyryvalas'; tyazhko, kak iz predan'ya, vozvrashchalas' k sebe,
vyzyvala sebya, kak duh, i sebe protivostoyala.
Ty zhivaya, Bettina. Ty zdes'. Razve zemlya ostyla ot tvoego zhara? Razve
ne zhdut tvoego golosa pticy? Vypadaet drugaya rosa, no zvezdy -- razve ne
prezhnie zvezdy tvoih nochej? I razve ves' mir -- ne tvoj? Kak zhe chasto ty ego
podpalyala lyubov'yu i smotrela, kak on gorit i obuglivaetsya, i tajkom, kogda
vse zasypali, zameshchala drugim. Ty byla v sovershennom soglasii s Bogom,
kazhdoe utro trebuya novoj zemli iz ego ruk, ved' vsem sozdannym im miram
nastaet svoj chered. Ty ne udostaivala ih sberegat', ispravlyat', net, ty ih
rastochala i tyanulas' k novym. Ved' lyubov' tvoya stala vroven' i ravnovelika
-- vsemu.
Kak zhe vozmozhno, chto vse ne tverdyat o tvoej lyubvi? CHto sluchilos' s teh
por takogo, chto by bylo znachitel'nej? CHto ih zanimaet? Sama-to ty znala cenu
svoej lyubvi, ty gromko zayavlyala svoemu velichajshemu poetu, chto on ee
ochelovechivaet; a ona -- stihiya. On zhe, otvechaya tebe, ob座asnyal ee lyudyam. Vse
chitali eti otvety i veryat im bol'she; poet im ponyatnej prirody. No
kogda-nibud' eshche obnaruzhitsya, chto zdes'-to i prolegla granica ego velichiya.
|ta lyubyashchaya byla emu vmenena, a on ne ponyal ee. On ne otkliknulsya? CHto eto
znachit? Takaya lyubov' i ne ishchet ved' otklika; ona sama i zov i otvet; ona
sama sebya vospolnyaet, ne oskudevaya. Poetu zhe sledovalo pered neyu sklonit'sya
i pisat' pod ee diktovku, obeimi rukami, pav na koleni, kak nekogda Ioann na
Patmose *. U nego ne bylo vybora, etot golos "nes sluzhbu angelov" **,
yavilsya, chtoby ego okutat' i uvlech' za soboyu v vechnost'. To byli "koni
ognennye i kolesnica ognennaya" *** ego vozneseniya. Protiv ego smerti byl
ugotovan temnyj mif, a on ne prinyal ego.
Sud'ba lyubit plest' risunki i uzory. Trudnost' ee -- v ee slozhnosti.
ZHizn', naprotiv, trudna svoej prostotoj. Ona sostoit iz schitannyh veshchej, no
gromadnyh i ne ohvatnyh razumom. Svyatoj, otreshayas' sud'by, imenno ih
izbiraet pered Bogom. No zhenshchina, ustupaya prirode, svyazyvaya sebya s muzhchinoj
i delaya tot zhe vybor, budit zloj rok, dremlyushchij v kazhdoj lyubvi. Reshitel'naya,
bez sud'by, perenesyas' v vechnost', stoit ona ryadom s muzhchinoj, kotoryj tem
vremenem izmenyaetsya. Lyubyashchaya vsegda prevoshodit lyubimogo, potomu chto zhizn'
bol'she sud'by. Ona hochet sdelat' svoj dar bezmernym; v etom ee schast'e.
Nevyrazimaya muka lyubvi dlya nee v odnom: ee prosyat ogranichit' svoj dar.
Nikakih drugih zhalob ne vyskazyvayut zhenshchiny. Dva pervyh pis'ma |loizy
**** tol'ko ih i soderzhat, a pyat' vekov spustya ej vtorit portugalka *****;
ih golosa uznaesh', kak golosa ptic. I vdrug po etomu yasnomu polyu prohodit
dal'nij obraz Safo ******, i veka zabludilis', oshibkoj ee otyskivaya po
labirintam sud'by.
* Apostol evangelist Ioann Bogoslov byl vyslan imperatorom Domicianom
na ostrov Patmos, gde napisal "Apokalipsis" ("Otkrovenie").
** Ril'ke nazval eto citatoj iz Bettiny ("Perepiska Gete s rebenkom").
*** Bibliya. CHetvertaya kniga Carstv, 2, 11.
**** |loiza -- zhena P'era Abelyara (1079--1142) -- francuzskogo
srednevekovogo filosofa, bogoslova i poeta. Tragicheskaya ih istoriya lyubvi
otrazhena v ih perepiske (1132--1135). ***** Sm. primech. k str. 102.
****** Safo -- drevnegrecheskaya poetessa (1-ya polovina VI v. do n. e.).
Rodilas' i zhila na ostrove Lesbos. Vospevala v stihah krasotu svoih podrug.
Po drevnemu predaniyu, muchilas' ot nerazdelennoj lyubvi k krasavcu
korabel'shchiku Faonu.
Ni razu ya ne reshilsya kupit' u nego gazetu. YA dazhe ne uveren, chto oni u
nego v samom dele s soboj, kogda on medlenno brodit vzad-vpered vdol'
Lyuksemburgskogo sada ves' vecher. On povernut spinoj k ograde i vodit rukoj
po kamennomu, porosshemu chugunnymi prut'yami krayu. On tak rasplastan, chto
mnogie ezhednevno prohodyat mimo, ne zamechaya ego. Pravda, golos eshche ostaetsya i
privlekaet vniman'e; no on ne gromche, chem shoroh lampy ili pechi, chem nerovnyj
perestuk kapeli v grote. I tak uzh ustroen mir, chto inye vsyu zhizn' prohodyat
tut v pauzah, kogda on, bezzvuchnej vsego, chto dvizhetsya, prodvigaetsya dal'she,
kak strelka chasov, kak ten' etoj strelki, kak vremya.
Kak zhe ya vinovat, chto ne hotel na nego smotret'! Mne stydno sejchas
priznavat'sya, chto chasto, priblizhayas' k nemu, ya norovil zameshat'sya v tolpe,
budto pro nego i ne znal. Tut ya slyshal golos: "La Presse" *, i totchas opyat',
i eshche -- vse pospeshnej. I lyudi ryadom so mnoj oziralis' na golos. A ya bol'she
vseh toropilsya, budto vsecelo pogloshchennyj svoimi myslyami.
YA i byl pogloshchen. YA byl zanyat tem, chto pytalsya ego sebe predstavit', i
pot ot usilij vystupal u menya na lbu. Ved' mne prihodilos' ego sozdavat',
kak sozdaesh' mertvogo, ot kotorogo reshitel'no nichego ne ostalos', nikakih
dokazatel'stv; kotorogo tvorish' tol'ko siloyu voobrazhen'ya. Teper'-to ya ponyal,
chto mne prihodili na pomoshch' obrazki Spasitelya iz skol'zkoj slonovoj kosti,
razlozhennye u vseh antikvarov. YA pripominal i P'etu ** -- bezuslovno, lish'
dlya togo, chtoby predstavit' sebe naklon dlinnogo lica, bezzashchitnuyu porosl'
borodki i okonchatel'nuyu, muchitel'nuyu nezryachest' zamknutoj, koso i vverh
zaprokinutoj miny. No krome etogo emu eshche stol'ko vsego bylo prisushche; ya uzh
togda ponimal, chto v nem net nichego neznachitel'nogo, vse vazhno: i to, kak
pal'teco ili plashch otstaet na spine, tak chto vorot viden so vseh storon,
nizkij vorot, shiroko ogibayushchij vytyanutuyu toshchuyu sheyu, nigde ee ne kasayas'; i
chernyj s prozelen'yu galstuk, zavyazannyj vyalym uzlom, i osobenno shlyapa --
staraya shlyapa s vysokoj tul'ej, tverdaya, fetrovaya, kotoruyu on nadevaet, kak
vsegda nadevayut shlyapy slepcy -- kak chuzhoj, sluchajnyj predmet, ne uchityvaya
sobstvennyh chert, ne starayas' sozdat' s neyu vmeste novuyu vneshnost'. Truslivo
izbegaya na nego smotret', ya dovel sebya do togo, chto ego obraz, chasto bez
povoda, sgushchalsya vo mne do takoj muki, chto ya reshilsya nakonec otpugnut' i
podavit' ego, stolknuv s real'nost'yu. Delo bylo pod vecher. YA polozhil ne
otkladyvaya projti mimo, vnimatel'no vglyadyvayas' v nego.
* Pressa (franc.).
** P'eta -- bukval'no "miloserdie" (ital.), v izobrazitel'nom iskusstve
scena snyatiya s kresta, oplakivanie Hrista.
A nado vam skazat': delo shlo k vesne. Ulegsya dnevnoj veter. Pereulki
vytyanulis' s oblegcheniem; tam, gde vlivalis' oni v prospekty, doma mercali
svezho i novo, kak po svezhemu srezu metall, porazhayushchij legkost'yu i beliznoj.
Na shiroko katyashchih ulicah toloksya narod, pochti ne boyas' ekipazhej, kotoryh
bylo nemnogo. Bashni Saint Suplice veselo i stranno vysoko tyanulis' v
bezvetrie, a v uzkie, pochti rimskie allei uzhe zaglyadyvala budushchaya vesna. V
sadu i ryadom tak klokotala lyudskaya massa, chto ya sperva ego ne zametil. Ili
ne srazu uznal?
Totchas ya ponyal, chto moe predstavlenie nikuda ne goditsya. Beskonechnaya
zhalkost', nichem ne smyagchaemaya i ne skrytaya, prevoshodila sily moego
voobrazheniya. YA ne shvatil ni naklona lica, ni uzhasa, kakoj v nem, kazhetsya,
besprestanno vyzyvali ego pustye veki. YA ved' dazhe ne dumal pro rot,
pryachushchijsya kak otverstie stochnoj truby. Byt' mozhet, u nego i byli
vospominaniya, no teper' uzhe nichto ne postupalo v dushu, krome smutnogo
osyazaniya kamnya, ob kotoryj ezhednevno stiralas' ladon'. YA zastyl i, ohvativ
vse odnim vzglyadom, ponyal, chto shlyapa na nem segodnya drugaya i galstuk, bez
somneniya, vyhodnoj. On byl v kosuyu zhelto-fioletovuyu kletku, chto zhe do shlyapy
-- ona byla noven'kaya, deshevaya solomennaya shlyapa s zelenoj lentoj. Cveta,
razumeetsya, ne imeyut znacheniya, eto uzh moya melochnost', chto ya ih zapomnil.
Dolzhen tol'ko skazat', chto na nem oni byli, kak nezhnejshij pushok na ptich'ej
grudke. Samogo ego oni ne mogli teshit', i kto by sredi tolpy (ya poiskal
vzglyadom) reshilsya prinyat' vse eto velikolepie na svoj schet?
I vdrug menya osenilo. Gospodi! Ty, stalo byt', sushchestvuesh'. Imeyutsya
dokazatel'stva Tvoego bytiya. YA vse ih perezabyl, nikogda i ne treboval, ved'
kak chudovishchno by obyazyvala uverennost'! I vot mne, odnako uzh, ukazano. |to
zhe Tvoj vkus, Tvoe, Gospodi, blagovolenie. CHtoby my uchilis' vse terpet', ne
sudya. CHto surovo? CHto milostivo? Vedomo Tebe odnomu.
Kogda snova nastanet zima i mne ponadobitsya novoe pal'to -- spodobi
menya tak ego nosit', poka ono budet novoe!
Vovse ne dlya togo, chtoby otlichat'sya ot nih, ya noshu prilichnoe,
iznachal'no moe plat'e i nepremenno hochu imet' kryshu nad golovoj. Prosto ya ne
doros do takogo. U menya ne hvataet smelosti zhit' ih zhizn'yu. Esli b u menya
otsohla ruka, ya by, navernoe, ee pryatal. A vot ona (kto ona -- ya i ne znayu),
ona ezhednevno yavlyalas' pered kofejnyami, i hot' ej bylo muchitel'no trudno
snimat' pal'to i vyprastyvat'sya iz neponyatnogo tryap'ya, ona ne boyalas' trudov
i razoblachalas', razoblachalas', poka uzhe sil ne bylo zhdat'. No vot ona
stoyala pered vami so skryuchennym podob'em ruki, i vy videli, kakaya zhe eto
redkost'.
Net, vovse ya ne hochu ot nih otlichat'sya. No ya by chereschur mnogo o sebe
vozomnil, reshivshi, chto ya tozhe takoj. YA ne takoj. U menya net ni sily ih, ni
razmaha. YA prinimayu pishchu, ya zhivu ot edy do edy otnyud' ne tainstvennym
sposobom; oni zhe sohranyayutsya pochti kak bessmertnye. Oni stoyat po svoim
ezhednevnym uglam dazhe v noyabre, i zima ih ne privodit v otchayanie. Vypadaet
tuman, ih stiraet -- tem ne menee oni ostayutsya. YA uezzhal, ya bolel, so mnoj
mnogo chego priklyuchilos'. Oni, odnako, vse zhivy.
(YA ved' dazhe ne znayu, kak vstayut shkolyary serym holodnym utrom; kto daet
sily im, toroplivym skeletikam, nyryat' v gorod vzroslyh, v mutnyj osadok
nochi, v shkol'nyj neskonchaemyj den' -- malen'kim, zapazdyvayushchim, robkim. YA
ponyatiya ne imeyu o pomoshchi, kotoraya im postoyanno okazyvaetsya.) *
Gorod kishit takimi, kto postepenno k nim skatyvaetsya. Bol'shinstvo
sperva upiraetsya. No est' eshche bleklye, stareyushchie devushki, sil'nye,
nerastrachennye, kotoryh nikto nikogda ne lyubil. |ti sdayutsya bez boya.
Byt' mozhet, Ty schitaesh', o Gospodi, chto ya dolzhen vse brosit' i ih
polyubit'? A to -- otchego zhe tak trudno mne uderzhat'sya i ne idti za nimi,
kogda oni obgonyayut menya? Otchego vo mne srazu vsplyvayut samye sladkie, samye
nochnye slova i golos moj nezhno medlit po doroge ot serdca k gortani? Otchego
zhe mne chuditsya, budto ya s beskonechnoj berezhnost'yu privlekayu k sebe etih
kukol, kotorymi zabavlyaetsya zhizn', dolgimi vesnami shlepaya ih po rukam -- ni
za chto, ni za chto, -- pokuda oni obmyaknut, kak pleti? Oni ne sverzalis' s
vysot nadezhdy, vot i ne razbity; no strashno pobity i nikomu ne nuzhny. Tol'ko
brodyachie koshki vecherami zabredayut k nim v komnaty, tajkom carapayut ih i spyat
u nih na grudi. Inoj raz ya idu za takoyu sledom iz ulicy v ulicu. Oni idut
vdol' domov; kto-to vechno ih zaslonyaet, i oni skryvayutsya, tayut.
No vse ravno ya znayu -- esli b kto-to reshilsya polyubit' ih, oni by
povisli na nem tyazhkim gruzom, budto zashli chereschur daleko i bol'she ne v
silah hodit'. Ih mog by vynesti razve tol'ko Iisus, i ponyne napolnennyj
siloyu svoego voskreseniya. No Emu ne do nih. Ego privlekayut lish' lyubyashchie. Ne
te, kto dozhidaetsya svoego chasa s zhalkoj sposobnost'yu byt' lyubimym, kak s
pogasshim svetil'nikom **.
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
** Sr. Evangelie ot Matfeya, 25, 2--13.
Konechno, esli uzh do kraya dojdet, ne pomozhet nikakoe prilichnoe plat'e.
Razve ne okazalsya on vdrug posle vsej svoej carstvennosti sredi poslednih? I
vmesto togo chtoby vstat', ne skatilsya li na samoe dno? * Pravda, ya dumal,
byvalo, i ob inyh korolyah, hot' v parkah ot nih ne ostalos' svidetel'stv **.
No sejchas noch', zima, ya drognu. YA dumayu o nem. Ved' velichie -- vsego tol'ko
mig, i nichego net dol'she bedy. I etot korol' -- ostaetsya.
Ne on li edinstvennyj sohranilsya pod naletom bezumiya, kak voskovye
cvety pod steklom? Dlya drugih po cerkvam vymalivali mnogaya Leta, ot nego
kancler ZHan SHarl'e ZHerson *** treboval bessmertiya, i eto togda, kogda on
oskudel, opustilsya, pogryaz v nishchete, nesmotrya na koronu.
|to togda muzhi s inozemnymi temnymi licami na nego navalivalis' v
posteli, sdiraya prisohshuyu k yazvam sorochku, kotoruyu on davno uzhe schital svoim
telom. Temno bylo v komnate, i oni sryvali s okochenelyh plech zalubenevshie
loskuty. Potom kto-to zasvetil svechu, i tut tol'ko uvideli strashnuyu ranu v
grudi, v kotoruyu vonzilsya zheleznyj amulet, ottogo chto on kazhduyu noch' so vsej
siloj strasti prizhimal ego k serdcu; i vot on lezhal u nego vnutri pugayushchej
dragocennost'yu v zhemchuzhinkah gnoya, kak chudotvornye moshchi v kovchezhce. Otyskali
krepkih podruchnyh, no i te ne mogli sovladat' s omerzeniem, kogda chervi,
izvivayas', razdavlennye, vypolzali iz skladok flandrskogo barhata i
zapolzali k nim v rukava. Bez somneniya, dela ego stali huzhe posle togo, kak
parva regina ****, yunaya, svetlaya, ona delila s nim lozhe. No ona umerla. I ni
u kogo uzhe ne bylo duhu iskat' nalozhnic dlya etogo trupa. Parva regina unesla
v mogilu slova, kotorymi umela smiryat' korolya. I nikto uzhe ne probivalsya v
sumyaticu etogo duha; ne pomogal podnyat'sya posle obvalov dushi; nikto ne
ponimal ego, kogda on vdrug oziralsya osharashennym vzglyadom bredushchego na vygon
zhivotnogo.
* Dal'she idet rasskaz o francuzskom korole Karle VI Bezumnom
(1368--1422), stradavshem pristupami dushevnoj bolezni. V narode on byl
prozvan "Lyubimym" (Bien-Aimj) za to, chto priblizhal k sebe predstavitelej
tret'ego sosloviya.
** Sr. "Novyh stihotvorenij vtoraya chast'". Parki. I--VII.
*** ZHerson (1363--1429) -- krupnyj cerkovnyj propovednik,
uchenyj-teolog.
**** malen'kaya koroleva (lat). Zdes' -- yunaya i prekrasnaya Odetta de
SHandiver, konkubina Karla Bezumnogo.
A esli on uznaval delovitoe lico ZHyuvenalya *, emu vspominalos' prezhnee
korolevstvo i hotelos' vernut' to, chto on rastochil.
No beda teh vremen, chto o nih ochen' trudno rasskazyvat'. CHto ni
sluchalos' togda, obrushivalos' vsej lavinoj, a slova iz pesni ne vykinesh'.
Kak umolchat' o tom, chto byl ubit ego brat **, i ne vchera li eshche Valentina
Viskonti ***, kotoruyu vsegda nazyval on vozlyublennoj sestroj, stoyala pered
nim na kolenyah, otvodila vdovij pokrov s obvinyayushchego, setuyushchego,
obezobrazhennogo lica, a segodnya tverdyj, rechistyj zashchitnik chasami dokazyval
pravotu carstvennogo ubijcy ****, pokuda prestuplenie ne sdelalos' kak by
prozrachno i chut' ne v siyanii vozneslos' k nebesam. Spravedlivo kazalos' vseh
opravdat'; Valentina Orleanskaya umerla ved' ot gorya, hot' ej obeshchalos'
mshchenie. No chto pol'zy bylo proshchat' gercoga Burgundskogo, i snova proshchat'?
Ego ohvatilo chernoe plamya otchayan'ya, i nedelyami on otsizhivalsya v palatke v
gluhom lesu, uveryaya, chto lish' nochnye kriki olenej emu oblegchayut dushu.
Vnov' i vnov' rassudiv obo vsem ot nachala i do konca, hot' dlilos' eto
nedolgo, narod pozhelal uvidet' svoego korolya i uvidel ego -- rasteryannogo.
Odnako narod poradovalsya, ego uvidya. Narod totchas ponyal -- eto korol':
terpelivyj i tihij, on zdes' lish' zatem, chtob prinyat' volyu Gospoda v
zapozdalom ego neterpenii. V te prosvetlennye migi na balkone dvorca
Saint-Pol korolyu, byt' mozhet, otkryvalsya ego tajnyj put'; emu vspominalsya
den' Rozbeke *****, kogda Ioann Berrijskij ****** povel ego za ruku na mesto
pervoj bezuslovnoj pobedy; v stranno medlyashchem svete noyabr'skogo dnya uvidel
on togda zazhatyh v kol'co, zadohnuvshihsya zashchitnikov Genta. Spletennye, kak
bezmernyj kakoj-to mozg, polegli oni grudami, v kotorye sami splotilis' dlya
otpora vragu. Pri vide etih zadohshihsya lic perehvatyvalo duh; protiv voli
kazalos': vozduh vzmetnulo nad stojmya stisnutymi trupami vzletom srazu
mnogih uzhasnuvshihsya dush.
* ZHan ZHyuvenal' Dezyursen (1369--1431) -- vliyatel'nyj politik pri dvore
Karla VI.
** Lyudovik Orleanskij, brat Karla VI, regent pri dushevnobol'nom korole.
V 1407 g. byl ubit na ulice Parizha naemnymi ubijcami.
*** ZHena Lyudovika Orleanskogo. Umerla v 1408 g., vskore posle gibeli
muzha.
**** Ubijc Lyudovika Orleanskogo podoslal gercog Burgundii -- Ioann
Besstrashnyj (1371--1419), sam pretendovavshij na to, chtoby pravit' Franciej.
***** Burgundcy oderzhali pobedu vo Flamandskom pohode pri Rozbeke v
1382 g.
****** Namestnik Karla VI v Overni i Langedoke.
Ob etom-to zrelishche upryamo tverdili emu kak o nachale slavy. I on ego ne
zabyl. No to bylo torzhestvo smerti, sejchas zhe, kogda on stoyal na nevernyh
nogah pod mnozhestvom vzglyadov, bylo drugoe: tainstvo lyubvi. Togda na licah
drugih on chital, chto to pole brani -- uzhasnoe -- vse-taki postizhimo; a
nyneshnee ne davalos' rassudku, bylo tak zhe chudesno, kak tot davnij olen' s
zolotoj cep'yu v lesu Senlisa. Tol'ko vzoram sejchas yavilsya on sam, i drugie
byli pogruzheny v sozercan'e. On ne somnevalsya, chto i u nih obryvaetsya
serdce, kak nekogda u nego, u yunogo, na ohote, kogda tihie glaza na nego
glyanuli iz-za vetvej. Tajna yavlennosti razlilas' po krotkim chertam; on
boyalsya shelohnut'sya ot straha, chto vdrug on ischeznet; legkaya ulybka na
shirokom prostom lice dlilas' estestvenno, kak na kamennyh licah svyatyh, i
ego ne stesnyala. Tak stoyal on, i eto bylo odno iz mgnovenij, v kotoryh
spressovana vechnost'. I tolpa ne vyderzhala. Podkreplennaya, uteshennaya, ona
gryanula vostorzhennym krikom. No tam, naverhu, na balkone, stoyal uzhe tol'ko
ZHyuvenal' Dezyursen i v nastupivshej tishine ob座avlyal, chto korol' izvolil
otpravit'sya na rue Saint-Denis *, gde emu pokazhut misterii.
V takie dni korol' vse ponimal blazhenno i ostro. V poiskah proobraza
rajskoj zhizni bogomazu teh let ne nuzhno by luchshej modeli, chem ssutulivshijsya
podle vysokogo okna Luvra tihij korol'. On listal knigu Kristiny Pizanskoj
** pod nazvaniem "Put' dolgogo uchenichestva", posvyashchennuyu emu. On ne chital
uchenyh prenij allegoricheskogo
* ulicu Sen-Deni (franc.).
** Kristina Pizanskaya (1364--1431) -- francuzskaya pisatel'nica, rodom
ital'yanka. Kniga, o kotoroj idet rech', napisana v 1402 g.
soveta o korole, dostojnom pravit' vsem mirom. Kniga dlya nego
otkryvalas' na prostejshih stranicah: o serdce, chto trinadcat' neskonchaemyh
let, kak kolba na ogne skorbej, ochishchalo gor'kuyu vlagu slez; on postig, chto
lish' tam nachinaetsya uteshenie, gde schast'e issyaklo davno i naveki. Nichto ne
teshilo emu dushu bol'she etogo rassuzhden'ya. I pokuda vzglyad ego bluzhdal po
mostu za oknom, on vmeste s ocharovannym serdcem rasskazchicy unosilsya za
Kumskoj Sivilloj * po putyam togdashnego mira: k kovarnym moryam, chuzhebashennym
gorodam, stesnennym natiskom dalej, k voshishchennoj odinokosti sgrudivshihsya
gor, k nebesam, otkryvaemym s robkim somnen'em i vnov' zatyagivayushchimsya, kak
rodnichok u mladenca.
No stoilo komu-to vojti, korol' pugalsya, i um ego medlenno pogruzhalsya
vo t'mu. On poslushno othodil ot okna i pozvolyal sebya chem-to zanyat'. Ego
priuchili chasami rassmatrivat' v knizhkah kartinki; i on byl dovolen. Odno
dosazhdalo emu: chto, listaya stranicy, nel'zya uderzhat' vzglyadom mnogo kartinok
srazu i chto, zakreplennye v foliante, oni ne mogut drug s druzhkoj
vstrechat'sya. Togda-to i vspomnil kto-to pro igral'nye karty, sovershenno v tu
poru zabytye, i ves'ma ugodil korolyu; emu prishlis' po serdcu veselye
kartinki, zhivye, otdelimye, samostoyatel'nye. Kartochnaya igra voshla v modu pri
dvore, a korol' sidel u sebya v biblioteke i igral sam s soboyu. On vykladyval
ryadyshkom dvuh korolej, i tochno tak zhe nedavno Gospod' soedinyal ego s
kajzerom Vencelem **; sluchalos' li umeret' dame, on, kak mogil'noj plitoj,
pokryval ee chervonnym tuzom. Ego ne smushchalo mnozhestvo pap v igre; Rim
pomestil on na dal'nem krayu stola, a po pravuyu ego ruku lezhal Avin'on. Rim
ne zanimal ego; po kakim-to prichinam on voobrazil ego kruglym i totchas
zabyl. No on znal Avin'on ***. Edva on o nem vspominal, voobrazhenie
povtoryalo vysokij, dushnyj dvorec i perenapryagalos'. On zakryval glaza i
vzdyhal gluboko. I predvidel nochnye koshmary.
* V knige Kumskaya Sivilla vedet geroinyu na nebo, gde chetyre caricy mira
sporyat o tom, kto luchshij korol'.
** Imeetsya v vidu cheshskij korol' Vaclav IV (1378--1419), kotoryj do
1400 g. byl imperatorom Germanskoj imperii. V 1397 g. Karl VI ezdil v Rejms
na svidanie s nim.
*** V 1398 g. Karl VI ezdil v Avin'on k pape Klimentu VII.
No vse zhe eto bylo uspokaivayushchee zanyatie, i ne zrya ego k nemu
priohotili. Ono ukreplyalo ego v soznanii, chto on korol', korol' Karl SHestoj.
Ne to chtoby on preuvelichival svoe znachenie; on nichut' sebe ne kazalsya vazhnee
pestryh kartonok; no v nem krepla uverennost', chto i on tozhe -- opredelennaya
karta, pust' plohaya, pust' v rukah nesderzhannogo igroka, vechno proigryvayushchaya
karta -- no vsegda odna, nikogda ne drugaya. Esli, odnako, nedelya celaya
protekala v takom samoutverzhden'e, emu delalos' tesno v sebe. Kozha kak by
lopalas' na lbu, na zatylke, slovno on vdrug upiralsya v svoj slishkom
otchetlivyj kontur. Nikomu ne vedomo, kakoe perebaryval on iskushenie, kogda
sprashival, nakonec, pro misterii i dozhdat'sya ne mog ih nachala. I kogda
nastavalo vremya, on bol'she zhil na ulice Saint-Denis, chem u sebya vo dvorce
Saint-Pol.
Rokovaya cherta razygryvaemyh poem byla ta, chto oni neprestanno rosli,
razbuhali do desyatkov tysyach strok; vremya v nih stanovilos' neuslovnym,
dejstvitel'nym vremenem; eto kak esli by sdelali globus ne men'she zemnogo
shara. Vpadina sceny, snizu raspolagavshijsya ad, a sverhu namekavshij na
rajskie vysi ukreplennyj na stropilah pomost lish' usilivali pravdopodobie.
Vek tot voistinu priblizil k zemle i nebo i ad; on pitalsya silami oboih,
chtoby okonchatel'no ne svihnut'sya.
To byli dni avin'onskogo hristianstva *, splotivshegosya pokoleniem
ran'she vokrug Ioanna Dvadcat' Vtorogo **, u kotorogo stol' mnogie iskali
nevol'no zashchity, chto totchas po ego izbranii tam vyros dvorec, zamknutyj,
tyazhkij, kak zapasnoe nekoe telo dlya vseh lishennyh zemnogo obitalishcha
* Francuzskij korol' Filipp IV Krasivyj posadil na papskij prestol
francuzskogo arhiepiskopa i perenes rezidenciyu pap v provansal'skij gorod
Avin'on. "Avin'onskoe plenenie pap" dlilos' s 1309 po 1377 g. S 1378 po 1417
god bylo dva papy, odin v Rime, drugoj v Avin'one.
** Ioann XXII (1245--1334) -- vtoroj papa v Avin'one, s 1316 g.
dush. U nego zhe u samogo sud'ba ostavalas' nevernoj. Kogda totchas po
pribytii v Avin'on on nachal rezko, bez perehoda smelye dejstviya, na stol emu
podavali otravlennye blyuda; soderzhimoe pervoj chashi vsegda prihodilos'
vypleskivat', ibo izvlechennoe kravchim izobrazhenie edinoroga okazyvalos'
obezobrazhennym. Rasteryannyj, ne znaya, kuda ih upryatat', taskal za soboyu
semidesyatiletnij starik voskovye figury, otlitye s nego -- emu na pagubu; i
nakalyvalsya na dlinnye igly, kotorymi ih protykali. Ih by mozhno rasplavit'.
No tainstvennye podobiya napolnyali ego takim uzhasom, chto on, kak ni krepilsya,
boyalsya i sam pogibnut', slovno vosk, tayushchij pered licom ognya. Ego ishudaloe
telo ot uzhasa stanovilos' lish' sushe i krepche. No vot posyagnuli na drugoe --
na ego vladen'ya. Evreev v Granade podstrekali iznichtozhit' vseh hristian, i
byli u nih strashnye posobniki. Nikto, edva popolzli sluhi, ne usomnilsya v
koznyah prokazhennyh; koe-kto dazhe videl svoimi glazami, kak brosali oni uzly
razlagayushchegosya tryap'ya v kolodcy. Net, to ne legkoverie otkryvalo dorogu
sluham; vera, naprotiv, stala tak tyazhela, chto padala iz drozhashchih ladonej na
dno kolodcev. I snova prishlos' pylkomu stariku spasat' svoyu krov' ot yada.
Uzhe po ego prikazu zvonili Angelus * dlya nego i prisnyh, daby otgonyat'
demonov sumerek; i po vsemu nepokojnomu miru teper' rastekalos' ezhevecherne
uspokoen'e. Vprochem, encikliki, kotorye sostavlyal on, pohodili bol'she na
pryanoe vino, chem na travnyj nastoj. Imperiya ne zhelala vveryat'sya ego lechen'yu;
on zhe ne ustaval ee pichkat' dokazatel'stvami bolezni; i uzhe izdaleka, s
vostoka, obrashchalis' za sovetom k carstvennomu lekaryu.
* Utrennyaya i vechernyaya katolicheskie molitvy v chest' Bogomateri,
soprovozhdayushchiesya kolokol'nym zvonom.
A potom sluchilos' neveroyatnoe. Na Vseh Svyatyh on propovedoval dol'she i
goryachee obychnogo; povinuyas' vnezapnoj potrebnosti pokazat' svoyu veru --
budto sebe samomu; medlenno, sobrav vse sily, on podnyal ee nad
vos'midesyatipyatiletnej svoej daronosicej i pokazal s amvona. I emu otvetili
krikom. Vsya Evropa orala: durnaya vera!
I papa ischez. Den' za dnem prebyval on v bezdejstvii; stoyal na kolenyah
u sebya na molitve, issledoval tajnu dejstvovavshih, bravshih na dushu greh.
Nakonec, ne snesya dolgogo zatvora, on poyavilsya na lyudi i -- otreksya. On
otrekalsya snova i snova. Starcheskaya maeta duha trebovala otrecheniya. Byvalo,
on sredi nochi velel budit' kardinalov, chtoby s nimi besedovat' o svoem
pokayanii. I byt' mozhet, tak stranno dolgo derzhalas' v nem zhizn', chto on
nadeyalsya eshche smirit'sya pered Napoleonom Orsini *, kotoryj ego nenavidel i
otkazyvalsya prijti.
YAkob Kagorskij ** otreksya. I kazalos', sam Gospod' emu hotel ukazat' na
oshibku, kogda ochen' vskore prizval k sebe syna grafa de Lin'i ***, kotoryj
budto dozhidalsya sovershennoletiya na nashej zemle lish' zatem, chtoby vkusit'
soznatel'no ot radostej neba. Mnogie eshche ostavalis' v zhivyh iz teh, kto
pomnil svetlogo mal'chika kardinalom, kto pomnil, kak na poroge zrelosti stal
on episkopom i, edva dostigshi vosemnadcati let, umer v vostorge ot svoej
zavershennosti. Videli togda i ochnuvshihsya ot smertnogo sna: vozduh nad
mogiloj, v kotoryj, osvobodyas', izlilas' chistaya zhizn', dolgo vozdejstvoval
na tela. No ne bylo li otchayaniya v etoj chereschur skorospeloj svyatosti?
Spravedlivo li, chto chistejshij etot sostav proneslo cherez zhizn' lish' zatem,
chtob eshche temnee okrasit' ee bagrecom veka? Ne sodrognulas' razve zemlya,
kogda yunyj princ ot nee ottolknulsya v neterpelivom svoem voznesenii? Otchego
svetyashchiesya ne ostayutsya podol'she sredi teh, komu tak trudno nesti
svetil'niki? I ne eta li t'ma zastavila Ioanna XXII utverzhdat', chto do
Strashnogo suda ne mozhet byt' sovershennogo blazhenstva dazhe i dlya blazhennyh? V
samom dele, skol'ko pravednoj zhestokosti nado imet', chtoby voobrazhat',
budto, pokuda na zemle tvoritsya takoe, gde-to kto-to uzhe kupaetsya v siyanii
Gospoda, pokoyas' sred' angelov, uteshennyj nenasytnym Ego sozercaniem!
* Napoleon Orsini (1263--ok. 1342) -- kardinal, plemyannik papy Nikolaya
III.
** YAkob Kagorskij -- imya papy Ioanna XXII v miru.
*** To est' P'er de Lyuksemburg-Lin'i (1369--1387), kotoryj uzhe v 17 let
stal kardinalom v Avin'one.
Vot sizhu ya holodnoj noch'yu i pishu, i ya vse eto znayu. Znayu, mozhet byt',
ottogo, chto mne vstretilsya tot chelovek, kogda ya byl malen'kij. On byl ochen'
vysokij, ya dazhe dumayu, on byl neobyknovenno vysokij.
Kak ni stranno, mne udalos' k vecheru uliznut' iz domu. YA bezhal begom. YA
zavernul za ugol, i v tot zhe mig ya s nim stolknulsya. Sam ne ponimayu, kak vse
vmeste moglo proizojti za pyat' sekund. Kak ni szhimaj rasskaz -- rasskazyvat'
dol'she. YA stolknulsya s nim i ob nego udarilsya. YA byl eshche malen'kij, ya ochen'
gordilsya tem, chto ne rasplakalsya, i v to zhe vremya nevol'no zhdal, chto menya
stanut uteshat'. On menya ne uteshal, i ya reshil, chto on stesnyaetsya, chto on ne
nahodit slov, chtoby vse obratit' v shutku. YA hotel prijti k nemu na vyruchku;
no dlya etogo nado bylo vzglyanut' emu v lico. YA uzhe skazal -- on byl vysokij.
I on ne naklonilsya ko mne, kak bylo by estestvenno, a potomu ostavalsya na
takoj vysote, kakoj ya i ne ozhidal. Peredo mnoj nichego ne bylo -- tol'ko
zapah da osobennaya kakaya-to zhestkost' odezhdy. I vdrug poyavilos' -- lico.
Kakoe? Ne znayu. Ne hochu znat'. Lico vraga. I ryadom s etim licom, sovsem
ryadom, na urovne strashnyh glaz, kak vtoraya golova -- byl kulak. Prezhde chem ya
uspel uvernut'sya, ya uzhe bezhal. YA nyrnul vlevo, ya vbezhal v pustuyu, zhutkuyu
ulicu, ulicu chuzhogo goroda, gde net nichemu proshchen'ya.
Togda-to i perechuvstvoval ya to, chto teper' ponimayu, -- to tyazheloe,
gibel'noe, otchayavsheesya vremya. Vremya, kogda poceluj dvoih byl signalom dlya
stoyavshih ryadom ubijc. Te dvoe pili iz odnoj chashi, u vseh na glazah bok o bok
brosalis' v sedlo, govorili dazhe, budto oni spali v odnoj posteli. No
otvrashchenie ih drug k drugu bylo tak veliko, chto pri vide zhilki, b'yushchejsya u
drugogo na shee, kazhdyj muchilsya otvrashcheniem, kak pri vide zhaby. Vremya, kogda
brat napadal na brata i zatochal v temnicu, ottogo chto tot poluchil bol'shuyu
dolyu v nasledstve. Pravda, korol' zastupalsya za obizhennogo, vozvrashchal emu
imenie i svobodu, i, predavshis' chuzhdoj i dal'nej sud'be, starshij ostavlyal v
pokoe mladshego i v pis'mah prosil proshchen'ya. No vyzvolennyj ne mog
opravit'sya. Vek ego izobrazhaet palomnikom, on brodit ot hrama k hramu,
izmyshlyaya vse bolee mudrenye obety. Uveshannyj ladankami, vysheptyvaet on
monaham Saint-Denis svoi strahi, i dolgo sohranyaetsya v ih prihodnyh zapisyah
stofuntovaya voskovaya svecha, kotoruyu pochel on dostojnoj Svyatogo Lyudovika *.
ZHizn' shla prahom; zloba i zavist' brata do konca davili na serdce. I vsemi
chtimyj graf de Fua, Gaston Feb ** ne ubil li otkryto svoego kuzena |rno,
anglijskogo namestnika v Lurde? No chto eto yavnoe ubijstvo v sravnenii s
mrachnoj sluchajnost'yu, kogda, ne otbrosiv ostroj pilochki dlya nogtej, divno
prekrasnaya ruka s uprekom dernulas' k goloj shee lezhashchego ryadom syna? V
komnate bylo temno, prishlos' zasvetit' svechu, chtob uvidet' krov', drevnyuyu
krov', kotoraya navsegda pokidala proslavlennyj rod, vytekaya, vytekaya iz
kroshechnoj ranki uzhe bespamyatnogo mal'chika.
Kto nahodil v sebe silu i uderzhivalsya ot ubijstva? Kto v tot vek ne
znal, chto neotvratimo hudshee? To i delo, vstrechaya primerivayushchijsya vzglyad
ubijcy, vzdragival kto-to. Zapiralsya u sebya, dopisyval zaveshchanie i zakazyval
nakonec nosilki iz ivovyh vetok, i monasheskuyu sutanu, i pepel dlya posypan'ya
glavy. CHuzhezemnye menestreli sobiralis' podle dvorca, i on nagrazhdal ih
po-carski za ih golosa, zvuchavshie v lad ego smutnym predchuvstviyam. V glazah
ego sobak stoyalo somnenie, i oni bez prezhnego rveniya vypolnyali ego prikazy.
V devizah, imevshih silu vsyu zhizn', vse yavstvennej delalsya prostup novyh
pobochnyh smyslov. Davnij obychaj kazalsya vdrug ustarelym, i uzhe nechem bylo
ego zamenit'. YAvlyalis' zamysly, ih hotelos' osushchestvit'. V nih ne verilos'.
Inye vospominan'ya, naprotiv, obretali nezhdannuyu zavershennost'. Vecherami, u
kamel'ka, im hote-
* Lyudovik Svyatoj (1214--1270) -- Lyudovik IX, korol' Francii.
** Gaston Feb, graf de Fua (1331--1391) -- krupnyj francuzskij feodal.
los' predat'sya. No steregshaya pod oknom noch' vdrug udaryala v ushi. Ushi,
znavavshie stol'ko mirnyh i stol'ko krovavyh nochej, umeli razlichat' kuski
tishiny. No tut bylo drugoe. Ne noch', razdelyavshaya vchera -- i segodnya. Noch'.
Noch'. Beau Sire Dieu * -- i zatem voskresenie. Edva li v takie chasy moglo
dostignut' dushi vosslavlen'e vozlyublennoj: vse ryadilos' pod kancony i al'by,
neuznavaemoe pod dolgimi, pleshchushchimi, pyshnymi imenami. Razve vdrug glyanet iz
t'my kruglym zhenstvennym vzglyadom prizhitogo na storone syna.
* Dobryj Gospodi Bozhe (franc.).
A potom, pered uzhinom, -- zadumchivoe sozercanie ruk v umyval'noj
serebryanoj chashe. Sobstvennyh ruk. Zachem oni? Tol'ko zahvatyvat' i vypuskat'?
Bez posledstvij, bez prodolzhen'ya? Da, hoteli mnogie dejstvovat' i
otchaivalis'. Dejstviya ne bylo.
Dejstva byli lish' u monahov. Korol', naglyadevshis' na predstavlen'ya, sam
pozhaloval monahov ohrannoyu gramotoj. On nazyval ih vozlyublennoj bratiej;
nikto ne byl tak blizok dushe korolya. On prosil ih zhit' sredi smertnyh,
sohranyaya vernost' izobrazhennym harakteram; nichego tak ne zhelal korol', kak
togo, chtoby oni vosplamenyali vseh svoim zharom i vovlekali v to burnoe
dejstvo, gde eshche ostavalsya poryadok. CHto do nego samogo, on hotel by u nih
nauchit'sya. Razve ne nosit i on, kak oni, odezhd, ispolnennyh smysla? Glyadya na
nih, on veril, chto nauchit'sya mozhno: kak stupat', uhodit', kak skazat',
poklonit'sya, chtoby vyrazit' v tochnosti to, chto zhelaesh'. Ego serdce
razryvalos' ot nadezhd. V okutannom pasmurnoj dymkoj zale Troicyna monastyrya
on ezhednevno sidel na luchshem meste, vskakival ot vozbuzhdeniya, spohvatyvalsya,
kak shkolyar. Drugie plakali; on zhe sderzhival blestyashchie slezy i stiskival
ledyanye ruki, chtoby snesti zrelishche. Inogda, v vazhnyh mestah, kogda
otgovorivshij akter skryvalsya iz ego rasshirennyh glaz, on zaprokidyval golovu
i pugalsya: davno li etot arhangel Mihail priblizilsya k krayu balkona v
sverkan'e serebryanyh lat?
Vot v takuyu minutu on raspryamilsya. Oziralsya, budto iskal resheniya. Uzhe
pochti nashel, pochti uvidel protivoves etomu dejstvu: velikie, zhutkie profane
Passion *, v kotoryh igral on odnu iz rolej. I totchas vse propalo. Dvigalis'
bez celi i smysla. Nadvigalis' fakely, vzmetyvaya sputannye teni k svodam,
nadvigalis' neznakomye. On hotel igrat'. Ni zvuka ne sletalo s ust; dvizhen'ya
ne prevrashchalis' v zhesty. Ego stranno tesnili, on dolzhen by nesti krest,
pokazalos' emu, i on hotel podozhdat', poka krest prinesut. No oni byli
sil'nee i postepenno ottesnili ego.
* Bukv. "mirskie strasti" (franc.).
Snaruzhi mnogoe peremenilos'. Sam ne znayu kak. No vnutri, i pered Toboyu,
Gospodi, pered Toboyu, Vsevidyashchij, -- razve my dejstvuem? Da, my
spohvatyvaemsya, chto ne znaem roli, my ishchem zerkala, chtoby steret' grim,
smyt' fal'sh', stat' soboyu. No gde-to naliplo zabytoe pritvorstvo. CHut'-chut'
chereschur vskinuty brovi, nevol'no iskrivlen rot. Tak i nosit nas po svetu --
posmeshishcha, ni to ni se: ne v zhizni, ne na podmostkah.
|to bylo v teatre v Oranzhe. Dazhe ne glyanuv naverh, no derzha v
voobrazhen'e rusticheskie oblomki nyneshnego fasada, ya voshel cherez steklyannuyu
dvercu privratnika. YA ochutilsya sredi poverzhennyh kolonn, sredi kustikov
alteya; no oni lish' na mig otgorodili ot menya ustupchatye skam'i, raspahnutye
rakovinoj i podstavlennye delen'yu poludennyh tenej, slovno ogromnye vognutye
solnechnye chasy. YA pospeshil tuda. Probirayas' po ryadam, ya srazu oshchutil svoe
nichtozhestvo. Vyshe neravnymi kuchkami grudilis' neznakomye zevaki. Naryady byli
nepriyatno tshchatel'ny, togda kak razmery delali vseh ne stoyashchimi upominan'ya.
Menya okidyvali vzglyadami, divyas' moej kroshechnosti. YA pospeshil otvernut'sya.
Oh, vot uzh k chemu ya ne byl gotov! SHlo dejstvie. Razygryvalas'
gigantskaya, sverhchelovecheskaya drama, drama moguchej steny, podelennoj otvesno
natroe, grohochushchej svoeyu ogromnost'yu i vdrug umeryaemoj svoeyu bezmernost'yu.
YA otdalsya blazhennomu potryaseniyu. Peredo mnoj iz tenej vystupalo lico,
poseredine prorezannoe rtom, sverhu ogranichennoe i uvenchannoe kudryami
karniza, -- moguchaya, vse zamenyayushchaya antichnaya maska, ves' mir svodivshaya k
licu. Zdes', v ogromnom amfiteatre, carilo zhdushchee, pustoe, vsasyvayushchee
bytie. Vse dejstvie sosredotochilos' tam: bogi i rok. A iz-za nih (esli vyshe
podnyat' glaza), iz-za kraya steny vyplyvalo vechnoe nebo.
|tot chas, ya ponimayu teper', navsegda menya otluchil ot nashih teatrov. CHto
mne tam delat'? CHto delat' mne pered scenoj, u kotoroj snesli perednyuyu stenu
(ikonostas russkih cerkvej) ottogo, chto uzhe net sil propityvat' ee
dejstviem, kak gazom, chtoby vystupalo na nej polnovesnymi kaplyami. Nashi
p'esy vypadayut hlop'yami skvoz' gruboe sito sceny i valyayutsya, poka ih ne
vymetut. Ta zhe poshlaya real'nost', kotoroj hvataet povsyudu, tol'ko zdes' ee
bol'she, chem vmeshchaetsya v odin vecher *.
(Budem uzh otkrovenny. Teatra u nas net, kak net u nas Boga; tut nuzhna
obshchnost'. U kazhdogo svoi mysli i strahi, i priotkryvaet on ih drugim lish' po
mere svoej zhe potrebnosti. My istonchaem svoyu sposobnost' poniman'ya, a nado
by vzyvat' ob obshchej zashchitnoj stene, za kotoroj uspevaet skopit'sya i
sosredotochit'sya nepostizhimoe.)
Bud' u nas teatr, vstavala by ty, tragicheskaya **, snova i snova,
legkaya, obnazhennaya (bez prikrytiya), pered temi, kto teshit prazdnoe
lyubopytstvo zrelishchem tvoih muk? Togda eshche, v Verone, pochti rebenkom, ty
boyalas', chto sbudetsya tvoya grust', i derzhala pered licom buket kak samuyu
nadezhnuyu masku.
Pravda, ty -- iz akterskoj sem'i, i kogda igrali tvoi, oni hoteli,
chtoby ih uvideli. V tebe zhe konchalos' iskusstvo. Dlya tebya ono bylo tem, chem
dlya ne vedavshej o tom Marianny Al'koforado bylo prizvan'e monahini, --
plotnyj i prochnyj zaslon, za kotorym mozhno byt' bezuderzhno neschastnoj, kak
strastno blazhenny nezrimo blazhennye. Vo vseh gorodah, gde povidali tebya,
opisyvali tvoi zhesty; ne ponimaya, kak, otchayannej den' oto dnya, ty
voobrazhala, budto mozhesh' za nimi ukryt'sya. Ty derzhala volosy, ruki, vse
neprozrachnoe -- pered prosvechivayushchim luchom. Vse prozrachnoe ty otumanivala
dyhan'em. Ty szhimalas'. Ty pryatalas', kak rebenok, igrayushchij v pryatki, i
potom u tebya vyryvalsya schastlivyj koroten'kij vskrik -- kto posmel by iskat'
tebya? Razve chto angel. No vot ty ostorozhno podnimala vzglyad, i okazyvalos',
chto na tebya davno uzhe smotryat -- vsem gadkim, glazastym, pustym
prostranstvom -- i na tebya, na tebya, na tebya!
* Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
** Rech' idet ob |leonore Duze (1859--1924), zamechatel'noj ital'yanskoj
aktrise. Ej posvyashcheno i stihotvorenie "Portret" ("Novyh stihotvorenij vtoraya
chast'").
I tebe hotelos' zaklinayushche vytyanut' ruku, slozhiv pal'cy, -- ot sglaza.
Vyrvat', ne dat' im svoe lico. Stat' soboj. Partnery pugalis', budto ih
zaperli v kletke s panteroj, zhalis' k kulisam, vygovarivali polozhennoe,
tol'ko chtob tebya ne serdit'. No ty ih vytyagivala, rasstavlyala, pomeshchala v
dejstvitel'nost'. Butaforskie dveri, obmannye zanavesy, scenicheskie predmety
bez ob容ma, bez iznanki meshali tebe. Serdce rvalos' na prostory pravdy, i,
napugannaya, ty opyat' vyryvalas' ot etih vzglyadov, kak iz cepkih nitok
tenetnika... A zal uzhe vzryvalsya aplodismentami v uzhase pered krajnost'yu --
slovno v poslednyuyu minutku tam hoteli otognat' to, chto by vynudilo
peremenit' zhizn'.
ZHizn' lyubimyh tyazhela i opasna. Ah, esli b oni sebya peresilili i
sdelalis' lyubyashchimi. U lyubyashchih -- nadezhnaya zhizn'. Oni uzhe vne podozrenij i
sami ne mogut sebe izmenit'. V nih iscelyaetsya tajna, oni vypevayut ee
celikom, kak solovej, ne drobya. Oni plachut po odnomu-edinstvennomu; no vsya
priroda im vtorit: eto plach po Vechnomu. Oni kidayutsya vsled za utrachennym, no
uzhe s pervyh shagov obgonyayut ego, i pered nimi -- lish' Bog. I povtoryaetsya
skazanie o Biblide *, presledovavshej Kavna do samoj Likii. Serdce gnalo ee
po ego sledu cherez mnogie strany, i vot ona ruhnula; no tak silen byl napor
ee strasti, chto po tu storonu smerti ona zabila potokom -- burlyashchaya, kak
burlyashchij potok.
A portugalka? Razve ne stala ona tozhe potokom? I ty, |loiza? I vse, vse
vy, ch'i plachi do nas doshli: Gaspara Stampa, grafinya de Dia ** i Klara
d'Anduze ***, Luiza Labe ****, Marselina Debord *****, |liza Merker ******.
No ty, bednaya, mimoletnaya Aisse *******, ty uzhe kolebalas', sdavalas'.
Ustalaya ZHyuli Lespinas ********. Neuteshnaya saga schastlivyh parkov -- Mari-Ann
de Klermon *********.
* Biblida tak plakala ot nerazdelennoj lyubvi k Kavnu, chto obratilas' v
istochnik (sm. Ovidij. "Metamorfozy", kn. 9).
** Beatrisa grafinya de Dia (nach. XIII v.) lyubila trubadura Rambauta III
grafa Aurenga i emu posvyashchala kancony.
*** Klara d'Anduze -- provansal'skaya poetessa XIII v.
**** Luiza Labe (1525--1566) -- francuzskaya poetessa. Ril'ke perevel ee
24 soneta, v kotoryh ona oplakivaet razluku s vozlyublennym, kak polagayut, s
poetom Oliv'e de Man'i.
***** Marselina Debord-Val'mor (1786 --1859) -- francuzskaya poetessa,
vyrazivshaya v stihah strastnoe chuvstvo bezotvetnoj lyubvi.
****** |liza Merker (1809--1835) -- francuzskaya poetessa.
******* "Pis'ma mademuazel' Aisse" byli vpervye opublikovany v 1787 g.
Vopros o tom, podlinnye li eto zapiski yunoj cherkeshenki ("Mademuazel' Aisse",
1695--1733) ili iskusnaya mistifikaciya, ne vyyasnen.
******** ZHyuli Lespinas (1732--1776) izvestna svoimi pis'mami k grafu de
Gil'beru.
********* Mari-Ann de Klermon (1697--1741), rano pohoronivshaya
vozlyublennogo, izobrazhena v romane madam de ZHanlis "Mademuazel' de Klermon"
(1802).
YA i sejchas eshche pomnyu, kak doma nekogda v detstve vdrug uvidel futlyar.
On byl v ladon' shirinoyu, v forme veera, s cvetochnym tisneniem na
temno-zelenom saf'yane. YA otkryl ego. Futlyar byl pust. Teper', cherez dolgie
gody, ya eto mogu utverzhdat'. No kogda ya otkryl ego, ya uvidel lish' to, iz
chego pustota sostoyala: barhat, vzgorochek svetlogo, uzhe potertogo barhata, i
borozdku dlya dragocennosti, opustevshuyu, chut' vysvetlennuyu pechal'yu. Mig odin
prihodilos' mne vynosit' eto. A dlya osirotevshih lyubimyh tak, navernoe,
ostaetsya vsegda.
Polistajte k nachalu svoi dnevniki. Ne pravda li -- kazhdoj vesnoj byvala
pora, kogda brezzhushchij god vas obdaval uprekom? V vas sidela eshche zhazhda
radosti, vy vyhodili naruzhu, k razdavshimsya dalyam, no zamechali v vozduhe
otchuzhden'e i uzhe spotykalis', shatalis', budto na palube. Nachinalsya sad, no
vy (da, vy sami) v nego vtaskivali zimu i minuvshij god; sad dlya vas
prevrashchalsya vsego-navsego v ih prodolzhen'e. Vy zhdali, chto dusha vot-vot
osvoitsya s sadom, no vdrug zamechali tyazhest' vo vsem tele; i chto-to pohozhee
na predvest'e bolezni prokradyvalos' v vashi dogadki. Vy eto pripisyvali
slishkom legkoj odezhde, plotnee kutalis' v shal', probegali v konec allei. I
tam ostanavlivalis' s kolotyashchimsya serdcem u shirokogo povorota, prinuzhdaya
sebya stat' so vsem zaodno. No pela ptica, i byla odinoka, i ot Vas
otrekalas'. Ah, neuzhto luchshe bylo by umeret'?
Byt' mozhet. Byt' mozhet, v tom-to i novost', chto my eto vynosim -- god i
lyubov'. Cvety i plody opadayut, kogda sozreli, zveri pomnyat sebya, l'nut drug
k drugu i etim dovol'ny. My zhe, imeya v zapase Boga, my vsegda ne gotovy. My
sderzhivaem svoyu prirodu. Nam ne hvataet vremeni. CHto nam god? CHto vse gody?
Eshche ne podumav o Boge, my uzhe molim: daj nam vynesti noch'. I bolezn'. I
potom lyubov'.
A vot Klementina de Burzh * umerla v svoem samom nachale. Ona, ne imevshaya
ravnyh; sredi vseh instrumentov, na kotoryh s detstva igrala, --
prekrasnejshaya sama, v perelivah nezabytogo golosa. Tak polna ona byla yunoj
reshimosti, chto podruga posvyatila ej knigu sonetov s neutolennoyu zhazhdoj v
kazhdom stihe. Luiza Labe ne poboyalas' spugnut' ditya dolgimi mukami
vlyublennogo serdca. Ona ej otkryla nochnoe narastanie strasti; obeshchala bol',
kak razrosshijsya mir; dogadalas', chto svoim ispytannym gorem ej ne tyagat'sya
so smutnym prozren'em, sdelavshim etogo polurebenka prekrasnym.
* Klementina de Burzh, podruga Luizy Labe, umerla ot gorya posle togo,
kak byl ubit vo vremya religioznyh rasprej ee vozlyublennyj ZHan dyu Pejra.
Devushki u menya na rodine. Pust' prelestnejshaya iz vas kak-nibud' letom v
vechereyushchej biblioteke natknetsya na knizhicu, izdannuyu ZHanom de Turnom * v
1556 godu. I uneset gladkij prohladnyj tomik v zhuzhzhanie sada ili podal'she, k
floksam, gde v vozduhe vyaznet otstoem izbytok sladosti. I pust' poran'she
najdet. Kogda glaza uzhe nachinayut sebya soznavat', a rot eshche slishkom yun i v
dva scheta sgryzaet yabloko.
A kogda pridet vremya dlya trepetnoj druzhby, vy, devushki, po sekretu
podrug nazyvajte Anaktoriya, Dika, |ranna i Attis **. I kto-to, skazhem,
sosed, pozhiloj gospodin, pokolesivshij po svetu i davno pochitaemyj za chudaka,
pust' razgadaet sekret. I stanet zazyvat' vas k sebe, soblaznyaya svoimi
znamenitymi persikami i konyami na ridingerovskih gravyurah ***, razveshannyh u
nego naverhu, v belizne koridora, o kotoryh stol'ko govoreno, chto greh ne
vzglyanut'.
* ZHan de Turn (1504--1564) -- londonskij pechatnik, izdavshij sonety
Luizy Labe.
** Podrugi Safo.
*** Iogann |lias Ridinger (1698--1767) -- nemeckij hudozhnik.
Byt' mozhet, vy ugovorite ego chto-nibud' rasskazat'. Byt' mozhet, sredi
vas najdetsya takaya, chto ubedit ego prinesti staryj dnevnik puteshestvij, --
kto znaet? Ta samaya, kotoraya ego zastavit odnazhdy priznat'sya, chto do nas
doshli otdel'nye strochki Safo, i ne uspokoitsya, pokuda ne vyvedaet ego tajnu
-- chto etot zatvornik balovalsya poroyu perevodami vysheoznachennyh strok. On
ob座avit, chto davno zabrosil svoi opyty, chto oni ne stoyat upominan'ya. I vse
zhe obraduetsya, kogda chistoserdechnye devushki budut ego umolyat' prochitat' hot'
odnu strofu. On dazhe otkopaet grecheskij tekst iz nedr svoej pamyati i
prodeklamiruet, potomu chto, kak emu kazhetsya, perevod nikuda ne goditsya, a on
hochet pokazat' molodezhi podlinnyj oskolok dragocennogo yazyka, vykovannogo na
takom zhare.
Vse eto ego vnov' pobuzhdaet k rabote. Dlya nego nastayut prekrasnye
vechera, osennie vechera, naprimer, chrevatye dolgoj i tihoj noch'yu. V kabinete
pozdno ne gasitsya svet. Ne vsegda on sklonyaetsya k stranice; byvaet, on
otkidyvaetsya nazad i smykaet glaza nad sto raz prochitannoj strochkoj, i smysl
ee rastekaetsya u nego v krovi. Nikogda eshche on tak ne ponimal drevnosti. On
byl gotov smeyat'sya nad pokolen'yami, oplakivavshimi ee, kak utrachennuyu p'esu,
v kotoroj im otvodilis' roli. Vdrug do nego dohodit oshelomlyayushchaya
znachitel'nost' rannego mirovogo edinstva, slovno razom vobravshego ves'
chelovecheskij trud. Ego ne sbivaet s tolku, chto vzoshedshaya na etih drozhzhah
kul'tura kazalas' sleduyushchim vekam chem-to cel'nym i v etoj cel'nosti
minovavshim. Pravda, v to vremya nebesnaya polovina zhizni prishlas' kak raz
vporu po zemnoj chashe, kak dve polusfery vmeste sostavlyayut zolotoj
bezuprechnyj shar. No edva eto sluchilos', zaklyuchennym v nem duham eta polnota
voploshchen'ya stala kazat'sya metaforoj. Tyazheloe svetilo utratilo ves i vsplylo
v prostranstve, otrazhaya na zolote sfery pechal' vsego, chto eshche ostavalos'
vovne.
Pokuda on tak razmyshlyaet v odinochestve nochi, razmyshlyaet i postigaet, on
vidit na podokonnike tarelku s fruktami. Nevol'no on beret yabloko i kladet
pered soboyu na stol. Kak moya zhizn' okruzhaet eto yabloko, dumaet on. Nad vsem
zavershennym vstaet neispolnennoe i rastet.
No vot nad vsem neispolnennym podnimaetsya pered nim legkij obraz,
stremyashchijsya v beskonechnost', obraz toj, kotoruyu (esli verit' Galenu *)
razumeli vse, govorya "poetessa". Ved' kak za podvigami Gerakla vstaet
nastojchivaya potrebnost' mira v snose i perestrojke, tak vse vostorgi i muki,
kotorymi zhizn' zapaslas' na veka, rvalis' izlit'sya cherez ee serdce.
* Klavdij Galen (131--210) -- znamenityj vrach v Rime.
On totchas uznaet eto smeloe serdce, gotovoe do konca preterpet' lyubov'.
Emu ne stranno, chto ono ostavalos' neponyatym; chto v etoj lyubyashchej, obognavshej
vremya, videli lish' bezmernost' -- ne novuyu meru lyubvi i kruchiny; chto ee
zhizn' stranno peretolkovyvali; chto ee obvinyali v pogibeli teh, kogo lish' Bog
pobuzhdal izlivat'sya v lyubvi bez otveta. Byt' mozhet, dazhe sredi lyubimyh
podrug inye ne ponimali: chto na grebne sud'by ona plakala ne o teh, kto ee
pokidal, no o edinstvennom, kotorogo teper' uzhe i ne chayala dorastit' do
svoej lyubvi.
Tut zadumavshijsya vstaet i podhodit k oknu; komnata tesna emu, zhmet; emu
by hotelos' vzglyanut' na zvezdy. On na svoj schet ne obmanyvaetsya. On znaet,
chto razvolnovalsya tak ottogo, chto sredi devushek po sosedstvu odna ego
zanimaet. On zadumal zhelan'e (ne dlya sebya samogo, net, dlya nee). |to iz-za
nee on zadumalsya noch'yu o pravah, kotorye pred座avlyaet lyubov'. On nichego ej ne
skazhet. Dostatochno i togo, chto on odin na odin s noch'yu, ne spit i dumaet,
kak prava byla ta, lyubyashchaya: kogda ponyala, chto iz soyuza dvoih lish' rastet
odinochestvo: kogda rvalas' ne k zavetnoj cherte, no mimo; kogda zhdala v
temnote ob座atij, chtoby ne utolyalas', no naryvala toska; kogda prezirala to
soobrazhen'e, chto iz dvoih odin dolzhen byt' lyubyashchim, drugoj lyubimym, i
uvlekala ne umevshih lyubit' na svoe lozhe, i podpalyala, i delala lyubyashchimi,
kotorye ee pokidali. V te vysokie proshchan'ya vlozhila ona svoe serdce. Ona pela
epitalamy vechnym vozlyublennym; slavila svad'by; velichila zheniha, chtob oni
gotovili sebya dlya nego, kak dlya Boga, i dazhe takogo ego prevzoshli.
Eshche raz, Abelona, nedavno, ya vspomnil tebya i ponyal tebya posle stol'kih
let, kogda sovsem o tebe ne dumal.
Bylo eto v Venecii, osen'yu, v odnom iz salonov, gde inostrancy
mimoezdom sobirayutsya vokrug hozyajki, tozhe inostranki. Oni stoyat, derzha na
vesu chajnye chashki, i radostno vzdragivayut vsyakij raz, kak osvedomlennyj
sosed ukradkoj kivaet na dver' i vysheptyvaet imya, zvuchashchee po-venecianski.
Oni gotovy k samym prichudlivym imenam, ih ne osharashish' nichem. Kak by ni byl
skromen ih opyt, v etom gorode oni s legkim serdcem otdayutsya neslyhannomu. V
povsednevnosti oni privykli smeshivat' neobychajnoe s zapretnym, a potomu
ozhidan'e chudes, kotoroe oni sebe vdrug pozvolyayut, lozhitsya na lica pechat'yu
rasputstva. CHuvstva, kakie na rodine lish' mgnoven'yami v nih prostupayut -- na
koncerte, za ukromnym chten'em romana, -- v zdeshnej budorazhashchej obstanovke
oni ne stesnyayutsya vystavlyat' napokaz. Tochno tak zhe, kak, ne podozrevaya
opasnosti, oni okunayutsya, kak v porok, v pochti smertel'nye volny muzyki,
tak, ne znaya nichego o Venecii, otdayutsya oni oplachennomu kolyhan'yu gondol.
Nemolodye supruzheskie pary, kotorye vse puteshestvie tol'ko i delali, chto
poddevali drug druga, molcha vkushayut soglasie; muzh oshchushchaet priyatnoe utomlenie
ot idealov, ona zhe sbrasyvaet s sebya gruz let i bojko poglyadyvaet na tomnyh
tuzemcev i ulybaetsya bez konca, budto zuby u nee saharnye i tayut vo rtu. I
esli prislushat'sya, vyyasnitsya nepremenno, chto zavtra oni uezzhayut,
poslezavtra, cherez nedelyu.
I vot ya stoyal sredi nih i radovalsya, chto ne uezzhayu. Skoro poholodaet.
Nezhnaya, narkoticheskaya Veneciya ih prityazanij i nuzhd ischeznet vmeste s
torzhestvennymi inostrancami, i kak-to raz poutru zdes' vstanet drugaya,
chutkaya, do lomkosti hrupkaya, bdyashchaya, ne blaznyashchaya. Zalozhennaya na topyah,
siloj vyzvannaya k zhizni i upryamo sushchestvuyushchaya Veneciya. Zakalennoe, do
krajnosti szhatoe telo, skvoz' kotoroe bessonnyj arsenal gnal krov' trudov i
vse shiryashchijsya duh -- krepche vseh aromatov Aravii. Ubeditel'noe gosudarstvo,
vymenyavshee sol' i steklo svoej bednosti na klady narodov. Prekrasnyj
protivoves miru, dazhe i v razukrashennosti svoej polnyj skrytoj energii.
Takaya Veneciya.
YA vdrug pochuvstvoval sebya sredi etih obmanyvayushchihsya lyudej do togo
odinokim, chto nevol'no poiskal glazami, s kem by podelit'sya moim znaniem o
Venecii. Neuzhto tut net nikogo, kto zhazhdal by, chtoby emu eto vse vtolkovali?
YUnoshi, kotoryj totchas by ponyal, chto zdes' nam predlozheno ne udovol'stvie, no
primer voli, takoj strogoj i vlastnoj, kakoj bol'she ne syshchesh' na svete? YA
tomilsya. Menya raspirala pravda. Ona trebovala vyhoda, vzyvala o tom, chtoby ya
ee vyskazal i otstoyal. Lezla v golovu nesurazica, chto vot, ne vyderzhav
nedorazumen'ya, ya hlopnu v ladoshi i potrebuyu nemedlennoj tishiny.
Dojdya do etogo smehotvornogo sostoyaniya, ya vdrug uvidel ee. Ona stoyala
pod slepyashchim oknom i sledila za mnoj, ne stol'ko glazami, zadumchivymi i
ser'eznymi, skol'ko rtom, kotoryj ironicheski vosproizvodil napisannoe na
moem lice razdrazhenie. YA totchas oshchutil glupuyu natyanutost' svoih chert i
napustil bezrazlichie, posle chego ee rot srazu stal estestvennym i gordym.
Potom, po nedolgom razmyshlenii, my odnovremenno ulybnulis' drug drugu.
Ona mne napomnila, esli hotite, odin yunyj portret prekrasnoj Benedikty
fon Kvalen, sygravshej izvestnuyu rol' v zhizni Baggesena *. Zaglyanuv v
spokojnuyu temen' etih glaz, nel'zya bylo ne dogadat'sya o temnyh glubinah
golosa. Pricheska i vyrez svetlogo plat'ya byli u nee vdobavok stol' yavstvenno
kopengagenskimi, chto ya reshilsya k nej obratit'sya po-datski.
* Baggesen -- sm. prim. k str. 144. Priznavalsya v lyubvi k Benedikte fon
Kvalen nezadolgo do i srazu posle smerti zheny, chem vyzval ee nedoverie.
No ya ne uspel osushchestvit' svoe namerenie. S dal'nego konca zaly na nee
hlynula tolpa. Nasha gostepriimnaya grafinya s shumnoj i pylkoj
nevnimatel'nost'yu, pri podderzhke gostej, trebovala, chtoby ona nemedlenno
spela. YA byl uveren, chto devushka otgovoritsya tem, chto edva li zdes' komu
interesno datskoe penie. Tak ona i sdelala, kogda ej dali otkryt' rot. No na
nee nasedali vse bol'she. Komu-to bylo izvestno, chto ona i po-nemecki poet.
"I po-ital'yanski", -- ne bez kovarstva pribavil smeyushchijsya golos. YA ne mog
pridumat' dlya nee bol'she ni odnoj otgovorki, no byl uveren, chto ona vystoit.
Kislaya oskorblennost' uzhe razlivalas' po licam, ustavshim ot dolgih ulybok.
Dobraya grafinya uzhe otstupala s vidom sozhaleniya i dostoinstva, i tut, kogda
vovse ne nado bylo, ona vdrug sdalas'. YA pochuvstvoval, chto bledneyu ot
dosady. Ne v silah pogasit' v glazah uprek, ya otvernulsya -- ej nezachem bylo
ego videt'. No ona otdelilas' ot ostal'nyh i okazalas' ryadom. Menya okatilo
sverkaniem ee plat'ya, ee cvetochnym zapahom i teplom.
-- YA pravda spoyu, -- skazala ona po-datski u samoj moej shcheki. -- Ne
potomu, chto uprashivayut, ne prilichiya radi, prosto sejchas mne nado pet'.
V ee slovah probivalos' to samoe zloe neterpenie, ot kotorogo ona
tol'ko chto izbavila menya.
YA potyanulsya so vsemi sledom za neyu. No zastryal u vysokoj dveri, davaya
drugim vojti i rassest'sya. Prislonyas' k zerkal'no-chernomu kosyaku, ya zhdal.
Kto-to sprashival menya, chto gotovitsya, budut li pet'. YA skazal, chto ne znayu.
YA eshche bormotal svoyu lozh', a ona uzhe pela.
YA ee ne videl. YA uslyshal odnu iz teh ital'yanskih pesenok, kotorye
inostrancam kazhutsya podlinnymi imenno v silu svoej sovershennoj
iskusstvennosti. Pevshaya v nee ne verila, s trudom ee vytyagivala, kak
tyazhest'. Ob okonchanii ya dogadalsya po vzorvavshimsya vperedi hlopkam. Mne bylo
grustno i stydno. Vokrug shevelilis', vstavali, i ya reshil ujti, edva
kto-nibud' vyjdet za dver'.
I vdrug stalo tiho. Nastala tishina, kotoroj nikto ne zhdal; ona
zatyagivalas', natyagivalas', i vot ee rassek golos. (Abelona, podumal ya,
Abelona.) Sejchas on byl sil'nyj i polnyj, no bez tyazhesti; ves' iz odnogo
kuska, bez shvov, bez nadryva. Pesnya byla neznakomaya, nemeckaya. Ona pela s
osobennoj prostotoj, kak podchinyalas' neizbezhnosti. Ona pela:
Ty, o kotoroj ya plachu vo sne
Ty, ch'e imya usnulo vo mne,
Ty, chto, pripomniv menya v pozdnij chas,
ne spish', byt' mozhet, --
ne imenuj eto chudo, chto nas
Koroten'kaya pauza i -- s somnen'em:
Ty na vlyublennyh vzglyani,
no ne slushaj, chto skazhut oni:
Opyat' tishina. Bog znaet, kto ee ustanovil. Zashelesteli, tolklis',
izvinyalis', kashlyali. Uzhe gotovilis' vse otmenit' v shume, kogda golos vdrug
prorvalsya, reshitel'nyj, sil'nyj, nastoyatel'nyj:
Radi tebya ya odin. Tebya zapomnil odnu ya.
Ty, kak priboj, podstupaesh', tiho volnuya
Mnogih ya obnimal i mnogih utratil davno ya.
Ty rozhdaesh'sya vnov', ty navechno so mnoyu.
YA ne kosnulsya tebya, no vzyal tebya v plen *.
|togo ne zhdal nikto. Vse vstali, sklonyas' pod ee golosom. A v nej byla
k koncu takaya uverennost', slovno ona davno, godami, predvoshishchala etot mig.
YA ran'she chasto sprashival sebya, otchego Abelona ne obratila na Boga
kalorij svoih ogromnyh chuvstv? Znayu, ona staralas' lishit' svoyu lyubov'
perehodnosti; no moglo li ee pravdivoe serdce ne chuyat', chto Bog -- lish'
napravlenie lyubvi, ne ee predmet? Razve ona ne znala, chto zdes' mozhno ne
boyat'sya vzaimnosti? Ne ugadyvala sderzhannosti v vysokom vozlyublennom,
kotoryj narochno ottyagivaet strast', chtoby dat' nam, medlennym, vylozhit' vse
svoe serdce? Ili ona izbegala Hrista? Boyalas', chto on, polyubiv ee, zaderzhit
na poldoroge? Ne ottogo li s takoj neohotoj dumala ona o YUlii Reventlov?
YA pochti v eto veryu, kogda dumayu, kak lyubyashchie -- prostye, podobno
Methil'de **, neistovye, podobno Tereze
* "Pesnya Abelony", perevod G. Ratgauza.
** Methil'da fon Magdeburg (1210--1282 (83?) izlozhila svoi misticheskie
otkroveniya v knige "Struyashchijsya svet bozhestva".
Avil'skoj *, izranennye, podobno blazhennoj Roze Limskoj **, otdavalis'
posredstvu Hrista, smirivshiesya, no lyubimye. Ah! On, pomoshchnik slabyh, etim
sil'nym okazyvalsya ne vprok: tam, gde oni ne zhdali uzhe nichego, krome
beskonechnogo puti, v volnuyushchem preddverii raya, vstrechaetsya im sotvorennyj,
baluet uyutnym pribezhishchem i smushchaet muzhskim estestvom. Moshchnaya linza ego
serdca vnov' sobiraet uzhe parallel'nye luchi ih serdec, i te, kogo angely
nadeyalis' dostavit' v celosti k Bogu, vosplamenyayutsya v zasuhe svoej strasti.
(Byt' lyubimym -- znachit sgorat'. Lyubit' -- svetit' negasimoj lampadoj.
Lyubimost' -- prohodit. Lyubov' -- dlitsya.) ***
No v toj zhe mere vozmozhno, chto Abelona poslednie gody zagodya gotovila
svoe serdce dlya nezametnogo i vsechasnogo soobshcheniya s Bogom. Mogu sebe
predstavit', chto gde-to lezhat ee pis'ma, vnimatel'nym samonablyudeniem
napominayushchie ob Amalii Golicynoj ****. No esli eti pis'ma otsylalis' tomu,
kto godami byl ej blizok, kak zhe dolzhen on byl stradat' ot ee peremeny! Da i
sama ona, dumayu, nichego ona tak ne boyalas', kak tainstvennogo perehoda k
inobytiyu, kotoromu my ne verim, ne zamechaya yavstvennyh predvestij i
dokazatel'stv togo, chego ne prinimaet dusha.
* Tereza Avil'skaya (1515--1582) -- katolicheskaya svyataya, avtor
filosofsko-religioznyh sochinenij. Izvestna ee kniga "Pokoi zamka dushi".
** Roza Limskaya (Isabel' Flores, 1586--1617) -- peruanskaya misticheskaya
propovednica. Prichislena k liku svyatyh.
*** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
**** Knyaginya Amaliya Golicyna (1748--1806) -- odna iz obrazovannejshih
zhenshchin svoego vremeni. Podderzhivala druzheskie otnosheniya s Gete.
Menya trudno uverit', budto istoriya Bludnogo syna -- ne povest' o
kom-to, kto ne hotel byt' lyubimym. Kogda on byl rebenkom, vse v dome lyubili
ego. Tak on ros, i ne znal inogo, i privyk k ih nezhnosti, kogda byl
rebenkom.
No podrostkom on reshil vse peremenit'. On ne mog by etogo ob座asnit' na
slovah, no den' celyj gde-to brodya, on ne bral s soboyu dazhe sobak, ottogo
chto i oni ego lyubili; ottogo chto v ih glazah stoyalo vniman'e i uchast'e,
nadezhda i zhalost'; ottogo chto dazhe pri nih shagu ne stupish', ne raduya i ne
pechalya. A on odnogo hotel -- bezrazlichiya serdca, i rannej ran'yu v polyah ono
inoj raz na nego nahodilo, da tak, chto on kidalsya begom, chtob ne dat' sebe
ni spusku, ni vremeni sdelat'sya chem-to inym, no ostat'sya vsego-navsego
legkim mgnoven'em, pomogayushchim utru ochnut'sya.
Tajna eshche neprozhitoj zhizni rasplastyvalas' pered nim. On nevol'no
svorachival s tropki i bezhal napryamki, rasprostershi ruki, budto zahvatyvaya
pobol'she razdol'ya. A potom brosalsya nazem' vozle kakoj-nibud' izgorodi, i
nikto ego ne zamechal. On vystrugival flejtu, puskal kameshkom v belku,
naklonyalsya nad zhukom, perevorachivaya ego; vse eto nichut' ne otdavalo sud'boj,
i nebo smotrelo na nego ravnodushno, ne vydelyaya sredi prirody. Potom nastupal
vecher, i prihodili fantazii; on byl flibust'erom i vysazhivalsya na Tortugu,
hot' nikto ego ne nevolil; on osazhdal Kampeche, zavoevyval Verakrus; on byval
celoj armiej, polkovodcem na kone, korablem v okeane -- chem ugodno. A esli
hotelos' past' na koleni, on totchas oborachivalsya Deodatom Gozonskim *,
pobival drakona i, ves' drozha, postigal, chto to podvig gordosti, ne
smiren'ya. CHem tol'ko on ne byval, i fantaziya ne istoshchalas', i vsegda
ostavalos' vremya na to, chtob pobyt' poprostu ptichkoj, neizvestno kakoj
ptichkoj. I potom tol'ko on vozvrashchalsya domoj.
* Deodat de Gozon -- srednevekovyj rycar', nakazannyj za to, chto ubil
drakona vopreki zapretu.
Bog ty moj! Skol'ko vsego nado bylo zabyt' i otbrosit'! Zabyt'
sovershenno, inache proznayut. Kak ni meshkaj, kak ni oglyadyvajsya, vsegda
nakonec podnimalsya navstrechu rodnoj shchipec. Pervoe okoshechko sverhu na nego
ustavlyalos' pristal'no: tam kto-to stoyal. Sobaki, den' celyj sderzhivavshie
neterpenie, kidalis' k nemu iz kustov i tyanuli obratno, v imi sozdannyj
obraz. Dom dovershal ostal'noe. Edva on vstupal v ego zapah, vse totchas
reshalos'. Melochi mogli menyat'sya; v celom on srazu delalsya tem, za kogo ego
zdes' prinimali; tem, dlya kogo iz koroten'kogo ego proshlogo i sobstvennyh
svoih ustremlenij oni davno sozdali zhizn'; sushchestvo po obshchej merke, kotoroe
den' i noch' odolevayut lyubov'yu, nadezhdami i opaseniyami, ukoriznami i hvaloj.
S nemyslimymi predostorozhnostyami vshodit on na kryl'co -- naprasno. Ego
uzhe zhdut, i edva otkroetsya dver', vse glaza povernutsya k nemu. On ostaetsya
vo t'me; hochet izbegnut' rassprosov. Ne tut-to bylo. Ego berut za ruki i
tyanut k stolu, i vse, skol'ko ih tut ni est', lyubopytno tesnyatsya za lampoj.
Im horosho -- oni ostayutsya v teni, on odin ulichen yarkim svetom v tom, chto
imeet lico.
CHto zhe delat' -- ostat'sya, lgat' priblizitel'noj zhizn'yu, kotoruyu emu
navyazali, vsem licom stat' pohozhim na nih? Rvat'sya mezhdu hrupkoj pravdoj
svoih zhelanij i grubym obmanom, kotoryj ee zhe i otravlyaet? Starat'sya ne
ranit' rodnyh, u kotoryh slaboe serdce?
Net. Ujti. Naprimer, v den' rozhden'ya, kogda oni hlopochut u stolika i
rasstavlyayut tam glupye podarki, chtoby vse snova uravnyat' i zagladit'. Ujti
-- navsegda. I tol'ko mnogo pozzhe emu otkroetsya, kak istovo hotel on togda
nikogo ne lyubit', chtoby nikogo ne stavit' v strashnoe polozhen'e lyubimogo.
Gody spustya on pojmet, no, kak prochie nashi namereniya, i eto okazhetsya
neosushchestvimym. Ved' on lyubil i opyat' lyubil v svoej odinokosti; vsyakij raz
rastochaya vsyu dushu i smertel'no boyas' za svobodu drugogo. Dolgoe vremya
proshlo, poka on nauchilsya pronizyvat' luchami svoih chuvstv lyubimyj predmet, ne
podpalyaya ego. I ustal ot vostorga, za vse bolee prozrachnymi chertami
vozlyublennoj uznavaya dali, kotorye ona otkryvala ego nenasytnoj zhazhde.
Kak on plakal nochami, kak hotel, chtoby te zhe luchi pronizali ego samogo!
Ved' otdayushchayasya lyubimaya -- vovse eshche ne lyubyashchaya. Bezuteshnye, gor'kie nochi,
kogda rastochaemye dary emu vozvrashchalis' skupo, otyagchennye bespoleznost'yu!
Kak on ponimal trubadurov, kotorye bol'she vsego boyalis', chto mol'by ih budut
uslyshany! Vse unasledovannoe i priumnozhennoe bogatstvo on stal otdavat',
chtoby etogo izbegnut'. On oskorblyal gruboj platoj teh, kto, on boyalsya, mog
otvetit' emu na lyubov'. On utratil nadezhdu vstretit' lyubyashchuyu, kotoraya
proniknet v nego.
Dazhe v to vremya, kogda ego osazhdala nuzhda, kogda ego oblyubovali bedy,
kogda telo sotnyami yazv smotrelo na chernotu ispytanij, kogda on sodrogalsya
pri vide pomoev, kuda tolkali ego ottogo, chto tam emu mesto, dazhe togda
bol'she vsego uzhasalo ego, chto emu mogut otvetit'. CHto eta t'ma v sravnen'e s
pechal'yu ob座atij, v kotoryh gibnet vse? Kogda prosypaesh'sya, pomnya, chto
budushchego -- net? Kogda u tebya otnyato pravo na opasnost'? Kogda prihoditsya
klyast'sya tysyachu raz, chto ty ne umresh'? Byt' mozhet, upryamstvo zloj pamyati, ne
zhelavshej sdavat'sya, i uderzhivalo v nem zhizn' sredi vsej etoj nechistoty.
Nakonec on byl vnov' obreten. I tol'ko togda, v pastusheskie gody, proshloe
ego unyalos'.
Kto opishet, chto vypalo emu na dolyu? U kakogo poeta dostanet dara
soglasit' te dlinnye dni s bystrotechnost'yu zhizni? Kakomu iskusstvu pod silu
nachertat' tonkij kontur v plashche na vysokoj neob座atnosti teh nochej?
V to vremya on nachal chuvstvovat' sebya nich'im i vseobshchim, kak bol'noj, ne
reshayushchijsya vyzdoravlivat'. On nichego ne lyubil, on lyubil -- byt'. Tupaya
privyazannost' ovec ne tyagotila ego; kak svet, proseyannyj skvoz' oblaka, ona
tiho ego obvolakivala i bledno siyala v lugah. Sleduya za nimi bezvinnoj
tropoj ih goloda, on molcha shel po pazhityam mira. Ego videli v Akropole; i,
byt' mozhet, on dolgo byl pastuhom v Bo * i videl, kak okameneloe vremya
pridavilo vysokij rod, trojkami i semerkami tshchetno protivoborstvovavshij
shestnadcati lucham svoej zvezdy **. No ne luchshe li voobrazit' ego v Oranzhe,
podle rusticheskoj triumfal'noj arki? Ili v kishashchej dushami teni Elisejskih
polej ***, gde, stoya sredi grobov, razverstyh kak
* Bo -- drevnij razrushennyj gorod nedaleko ot Arlya.
** Na gerbe drevnego roda De Bo izobrazhena Vifleemskaya zvezda o
shestnadcati luchah. Schitaya chislo shestnadcat' neschastlivym, oni zamenyali chislo
luchej na tri i sem' (Ril'ke tak poyasnyaet eto mesto v odnom iz pisem.)
*** Kladbishche podle Arlya s otkrytymi sarkofagami.
v Sudnyj den', on sledit glazami za strekozoj? Vse ravno! YA vizhu ne
prosto ego, ya vizhu ego sud'bu, ego vstuplenie v dolguyu lyubov' k Bogu --
tihij, bescel'nyj trud. Opyat' ego, reshivshego vpred' vechno sderzhivat'sya,
odolelo serdce, upryamo ne zhelavshee byt' drugim. I na etot raz on nadeyalsya na
otklik. Dusha, za dolgie dni odinochestva nauchivshayasya ugadyvat' i ne
oshibat'sya, tverdila emu, chto tot, kogo teper' on izbral, umeet lyubit'
pronikayushchej, vysvetlyayushchej lyubov'yu. No pokuda on mechtal, chtoby ego polyubili
tak sovershenno, chuvstvu ego, znakomomu s dalyami, otkryvalas' beskonechnaya
dal'nost' Boga. Byli nochi, kogda emu hotelos' brosit'sya k Nemu skvoz'
prostranstva; chasy ozarenij, kogda kazalos' -- stoit rinut'sya v zemlyu, i on
uvlechet ee burlyashchim potokom serdca. On slovno slyshal prekrasnyj yazyk i
sudorozhno prinimalsya slagat' na nem stihi. I obnaruzhival s gorech'yu, kak yazyk
etot truden. Ne hotelos' verit', chto dolgaya zhizn' dolzhna ujti na to, chtob
skladyvat' glupye frazy bessmyslennyh uprazhnenij. On kidalsya v uchen'e, kak
begun kidaetsya vzapuski; no nepronicaemost' izuchaemogo zastavlyala zamedlit'
shag. Ne bylo nichego unizitel'nej etogo uchenichestva. On nashel filosofskij
kamen', a ego zastavlyali chudesno izgotovlyaemoe zoloto schast'ya neprestanno
vnov' prevrashchat' v tyazhkij svinec terpen'ya. On, odolevshij prostranstvo, kak
chervyak, polzal po uzkim hodam bez napravlen'ya i vyhoda. S takim trudom i
pechal'yu on uchilsya lyubit', a emu dokazyvali, kak melki i nichtozhny byli vse
lyubovi, kotorye on sochinyal do sih por, kak lyubov' ni na chto ne godna, pokuda
ee ne sdelaesh' deyatel'noj. V eti gody v nem sovershalas' vazhnaya peremena. On
pochti zabyl o Boge za tyazhkim trudom priblizhen'ya k nemu, i, kazhetsya, emu ot
Nego bylo uzhe nuzhno odno: "sa patience de supporter une vme" *.
Nepredvidennosti sud'by, k kotorym tak tyanet lyudej, davnym-davno emu
sdelalis' chuzhdy, teper' zhe dazhe radost' i bol' dlya nego utratili pryanyj
privkus i stali poprostu pishchej. Iz ego kornej probilsya upryamyj, vechnozelenyj
rostok plodonosnoj radosti. On zanyalsya zatochennoj v nem zhizn'yu, starayas'
nichego ne upustit', ved' vo vsem prebyvala i pribyvala lyubov'. On nabralsya
duhu naverstat' to, chego ne osushchestvil, chto proskochil, perezhdal kogda-to.
Bol'she vsego on dumal o detstve, kotoroe, chem spokojnee on rassuzhdal,
predstavlyalos' emu nezakonchennej; vospominaniya byli smutny, kak
predvoshishchen'ya, i, ne zakreplyayas' v proshlom, soskal'zyvali v budushchee. I dlya
togo, chtoby snova i po-nastoyashchemu vse prinyat', on, otchuzhdennyj, vernulsya
domoj. My ne znaem, ostalsya li on; znaem tol'ko, chto on vernulsya.
* terpen'e, s kakim On podderzhivaet dushu (franc.).
Na etom meste rasskazchiki pytayutsya nam napomnit' pro dom, kakim on byl
togda; proshlo ved' nemnogo vremeni, legko soschitat', vse v dome mogut
skazat' -- skol'ko. Sobaki sostarilis', no eshche zhivy, upominaetsya, chto odna
sobaka zavyla. Otbrosheny vse dnevnye zaboty. Iz okon vysovyvayutsya lica,
postarevshie, povzroslevshie lica, trogatel'no pohozhie. I na odnom lice,
sovsem starom lice, vdrug bledno probivaetsya uznavanie. Uznavanie? Tol'ko li
ono? Proshchen'e. Kakoe proshchen'e? Lyubov'. Gospodi bozhe -- lyubov'.
On, uznannyj, on, pogloshchennyj svoimi razdum'yami, pro nee i zabyl. Legko
ponyat', pochemu iz vsego, chto proishodilo potom, nam peredayut lish' odno:
zhest, zhest, kakogo eshche ne vidyvali, zaklinayushchij zhest, s kakim on kidaetsya k
ih nogam, molya, chtoby ego ne lyubili. Ispugannye, rasteryannye, oni podnimayut
ego. Po-svoemu ob座asnyayut ego poryv. Proshchayut. Kakoe, verno, bylo dlya nego
oblegchenie, chto ego ne ponyali, nesmotrya na otchayannuyu odnoznachnost' etogo
zhesta. Byt' mozhet, on dazhe ostalsya. Ved' oto dnya ko dnyu emu stanovilos'
yasnej, chto lyubov', kotoraya byla dlya nih tak vazhna, na kotoruyu oni vtajne
podbivali drug druga, obrashchalas' vovse ne na nego. Ego, verno, zabavlyali ih
potugi, i bylo ochevidno, kak malo oni o nem dumayut.
CHto znali oni o nem? Ego stalo beskonechno trudno lyubit', on chuvstvoval,
chto eto pod silu lish' Odnomu. No On poka ne hotel.
Konec zapisok.
Byla kogda-to zemlya -- s lesami, polyami, rekami, dorogami i gorodami,
zemlya prekrasnaya i plodorodnaya. I byl nad neyu postavlen bogom korol', samyj
sedovlasyj i samyj gordyj iz vseh korolej, o kotoryh kogda-libo hodili po
svetu dostovernye sluhi. U korolya byla edinstvennaya doch' -- sama yunost',
krasota i poryv. Korol' byl v rodstve so vsemi sosednimi tronami, a doch' ego
byla eshche rebenok i sovsem odna, pochti kak sirota. I eto, konechno, ee
nezhnost', i dobrota, i vlast', zaklyuchennaya v spokojnom bezmyatezhnom vzore,
byli nevol'noj prichinoj togo, chto, chem vzroslee i krashe stanovilas' ona, tem
vse blizhe podkradyvalsya k nej drakon, poka zhivym voploshcheniem uzhasa ne
obosnovalsya v lesu pered samym krasivym gorodom korolevstva; ibo sushchestvuet
skrytaya svyaz' mezhdu uzhasom i krasotoj, i gde-to oni dopolnyayut drug druga,
kak likuyushchij smeh zhizni i zataivshayasya blizkaya smert'.
My ne hotim etim skazat', chto drakon pital k yunoj osobe kakie-to
vrazhdebnye chuvstva, -- kak edva li kto s chistoj sovest'yu reshitsya utverzhdat',
chto smert' tak uzh gluboko vrazhdebna zhizni. Vpolne vozmozhno, chto etot
ogromnyj ognedyshashchij zver' ulegsya by, kak sobachonka, u nog krasavicy, i
tol'ko merzost' sobstvennogo yazyka ne pozvolila by emu v zverinom
samounichizhenii liznut' prekrasnejshuyu v mire ruku. No do etogo ego,
estestvenno, i ne dopuskali, tem bolee chto drakon bezzhalostno raspravlyalsya
so vsemi, kto sluchajno okazyvalsya poblizosti, hvatal i ostavlyal u sebya vseh,
ne delaya isklyuchenij ni dlya detej, ni dlya otar.
Pervoe vremya korol', nado dumat', s glubokim udovletvoreniem otmechal
pro sebya, chto eta napast' sdelala mnogih yunoshej ego strany muzhchinami.
Molodye smel'chaki vseh soslovij -- rycari, poslushniki i prostye slugi --
potyanulis' na bitvu, kak v dolgij pohod v chuzhuyu stranu, prinimali zharkuyu
slavu i muku odnogo-edinstvennogo gerojskogo chasa, vkusiv zhizni i smerti,
nadezhdy i straha srazu, -- kak vo sne. Uzhe cherez neskol'ko nedel' lyudi
perestali vesti schet etim hrabrecam i zapechatlevat' v svoej pamyati ih imena
-- potomu chto v takie trevozhnye dni narod privykaet dazhe k geroyam i oni uzhe
ne kazhutsya chem-to neslyhannym. Strah, golod, zhazhda tysyach lyudej vzyskuyut ih,
i oni prihodyat kak neizbezhnyj rok, kak hleb nash nasushchnyj, povinuyas' tem
poslednim zakonam, kotorye ne perestayut dejstvovat' dazhe v godinu vseobshchego
gorya.
No chislo teh, kto zhertvoval soboyu v otchayannom etom boyu, vse roslo i
roslo, uzhe pochti v kazhdoj sem'e pal luchshij syn (i zachastuyu sovsem eshche
mal'chik) -- i togda korol' ne bez osnovanij nachal opasat'sya, chto pogibnut
vse pervency ego korolevstva i slishkom mnogim docheryam budet ugotovano
vdovstvuyushchee devichestvo na dolgie gody bezdetnoj zhenskoj doli. I on zapretil
svoim poddannym prodolzhat' bor'bu. A chuzhezemnym kupcam, v bezotchetnom uzhase
hlynuvshim iz zachumlennoj strany, on povelel vozvestit' to, chto ispokon vekov
vozveshchali koroli v ego polozhenii: chto esli komu-to udastsya izbavit' ot etoj
pogibeli neschastnuyu stranu, on poluchit ruku korolevskoj docheri, bud' on
znatnym dvoryaninom ili synom prezrennogo palacha.
I okazalos', chto i na chuzhbine ne zanimat' stat' geroev i chto soblazn
vysokoj nagrady vozymel svoe dejstvie. No chuzhezemcam vezlo ne bol'she, chem
zemlyakam korolevny: oni prihodili tol'ko zatem, chtoby umeret'.
Mezhdu tem v korolevne za eti dni proizoshla vidimaya peremena; esli do
sih por ee serdce, podavlennoe pechal'yu i zloschastnym rokom svoej strany,
molilo o gibeli chudovishcha, to teper', kogda ona byla obeshchana kakomu-to
moguchemu neznakomcu, ee neiskushennaya dusha proniklas' strannym raspolozheniem
k supostatu, k drakonu, i delo doshlo do togo, chto v nepodkupnoj iskrennosti
svoih snovidenij ona vdrug stala nahodit' slova, chtoby molit'sya za nego i
prosit' svyatyh zastupnic vzyat' chudovishche pod svoyu zashchitu.
Kogda ona odnazhdy utrom, sgoraya ot styda, ochnulas' ot odnogo takogo
sna, do nee doshla vest', ee ispugavshaya i smutivshaya. Ej rasskazali o yunoshe,
kotoryj prishel na bitvu bog vest' otkuda i kotoromu udalos' -- hot' on i ne
ubil drakona -- okrovavlennym i izranennym vyrvat'sya iz lap svoego strashnogo
sopernika i spryatat'sya v lesnoj chashche. Tam on lezhal, bezdyhannyj, holodnyj v
holodnyh svoih dospehah, poka ego ne nashli i ne prinesli v odin iz domov,
gde on metalsya v bredu, i zharkaya krov' besheno bilas' pod pylayushchimi bintami.
Kogda korolevna uslyshala etu vest', ee pervym zhelaniem bylo brosit'sya
na ulicu v chem byla -- v beloj rubashke iz tonkogo shelka, -- razyskat' tot
dom i pripast' k lozhu umirayushchego. No kogda devushki odeli ee i ona uvidela v
beschislennyh zerkalah svoe roskoshnoe plat'e i svoe pechal'noe lico, ona ne
nashla v sebe muzhestva sovershit' stol' neobychnyj postupok. Ona dazhe ne
reshilas' poslat' v dom, gde lezhal bol'noj chuzhezemec, kakuyu-nibud' vernuyu
sluzhanku, chtoby hot' chem-to oblegchit' ego stradaniya -- klochkom tonkogo
polotna ili myagkoj maz'yu.
No kakaya-to trevoga ostalas' v ee dushe, i ona pochti zahvorala. S
nastupleniem nochi ona sadilas' u okna i vse pytalas' ugadat', v kotorom iz
domov umiral neznakomec. CHto on umiral, ej bylo sovershenno yasno. Ved' tol'ko
ona, ona odna mogla ego spasti, no ej ne hvatalo smelosti navestit' ego.
Otnyne mysl', chto v ee rukah zhizn' ranenogo geroya, ne pokidala ee. V konce
koncov na tret'i sutki, provedennye v takoj zhe muke i samobichevanii, eta
mysl' pognala ee na ulicu, v dozhd', v neproglyadnuyu, trevozhnuyu vesennyuyu noch',
i ona bluzhdala v nej kak v temnoj komnate. Ona ne predstavlyala sebe, kak ona
opoznaet tot dom; no ona srazu uznala ego po odinokomu raspahnutomu oknu,
osveshchennomu iznutri strannym medlennym svetom, pri kotorom ni spat', ni
chitat' nevozmozhno. I ona, opustiv golovu, snikshaya i neschastnaya, proshla mimo
doma, podavlennaya pervym v ee zhizni gorem. Tak ona shla i shla; dozhd'
perestal; nad razorvannymi polosami oblakov zasverkali redkie krupnye
zvezdy, i gde-to v sadu zapel solovej i nikak ne mog zakonchit' nachalo
kupleta. On rasteryanno nachinal snova i snova, i golos ego moguche i vlastno
razrastalsya v tishi, kak golos gigantskoj pticy, svivshej sebe gnezdo na
vershinah devyati dubov.
Kogda korolevna otorvala nakonec polnye slez glaza ot beskonechnoj svoej
dorogi, ona uvidela pered soboj les i nad nim rozovuyu polosu utra. I na etoj
polose vydelyalos' chto-to chernoe, dvigavsheesya pryamo na nee. To byl vsadnik.
Ona nevol'no otpryanula nazad i spryatalas' za temnymi vlazhnymi kustami.
Vsadnik medlenno proehal mimo nee; loshad' ego byla cherna ot pota i drozhala.
I on sam kak budto drozhal: vse kol'ca na cheshue ego zheleznogo pancirya tiho
pozvanivali. Na golove u nego ne bylo shlema, ne bylo rukavic na rukah, i mech
svisal tyazhelo i ustalo. Ona razglyadela ego lico v profil'; ono vse pylalo, i
volosy razvevalis' po vetru.
Ona smotrela vsled emu, dolgo. Ona ponyala: on ubil drakona. I ee pechali
vdrug kak ne byvalo. Ona uzhe ne byla odinokoj zabludivshejsya devochkoj v nochi.
Ona prinadlezhala emu, etomu neznakomomu drozhashchemu geroyu, ona byla ego
dostoyaniem -- budto rodnoj sestroyu ego mecha.
I ona zatoropilas' domoj, chtoby tam ozhidat' ego. Nikem ne zamechennaya,
proskol'znula ona v svoi pokoi i, kak tol'ko podoshlo vremya, razbudila vseh
gornichnyh i velela prinest' svoi samye krasivye naryady. Poka ee odevali,
gorod prosnulsya, ohvachennyj vseobshchim likovaniem. Lyudi radostno vybegali na
ulicu, na bashnyah vzahleb bili kolokola. I togda korolevna, slushaya vsyu etu
sumatohu, vdrug ponyala, chto on ne pridet. Ona pytalas' predstavit' ego sebe
v gromovom priboe lyudskoj blagodarnosti -- i ne smogla. S kakim-to boyazlivym
chuvstvom ona pytalas' uderzhat' v pamyati obraz odinokogo drozhashchego geroya --
takogo, kakim ona ego videla, -- kak budto vazhnee vsego na svete bylo ne
zabyt' etot obraz. I pri etom tak prazdnichno bylo u nee na dushe, chto, hot'
ona i byla uverena, chto nikto ne pridet, ona ne preryvala devushek, ee
naryazhavshih. A te vpletali ej v kosy smaragdy i zhemchug i udivlyalis', chto
takimi vlazhnymi byli eti kosy na oshchup'. Nakonec korolevna byla gotova. Ona
ulybnulas' devushkam i, poblednev, poshla vdol' zerkal'nyh sten, i belyj shlejf
ee plat'ya shumel daleko za neyu.
A prestarelyj korol' sidel, ser'eznyj i velichestvennyj, v vysokoj
tronnoj zale. Vokrug nego stoyali vo vsem bleske starejshie paladiny
korolevstva. On zhdal chuzhezemnogo geroya, zhdal izbavitelya.
No tot byl uzhe daleko-daleko, i nad nim bylo nebo, polnoe zhavoronkov.
Esli by kto-nibud' napomnil emu o nagrade za podvig, on, mozhet byt',
rassmeyalsya by i povernul nazad: on prosto ob etom zabyl.
Lokomotiv pronzil pochti beskonechnym svistkom goluboj vozduh dushnogo,
mercayushchego svetom avgustovskogo poldnya. P'er sidel so svoej mater'yu v kupe
vtorogo klassa. Mat' byla zhenshchinoj nevysokoj, podvizhnoj, v skromnom chernom
sukonnom plat'e, s blednym dobrym licom i ugasshimi, tusklymi glazami --
vdovoj oficera. Ee syn -- malysh, nikak ne starshe odinnadcati let, v mundire
vospitannika voennoj shkoly.
-- Vot i priehali, -- skazal P'er gromko i radostno, vynimaya svoj
skromnyj seryj chemodanchik iz dorozhnoj setki. Bol'shimi, zastyvshimi, kazennymi
bukvami tam bylo nachertano: "P'er Dyumon 1. Prizyvnoj vozrast No 20". Mat'
molcha opustila glaza. Teper' pered ee vzorom voznikli eti bol'shie
svoenravnye bukvy, poka mal'chugan stavil bagazh na sosednee siden'e. Ona
perechityvala ih, navernoe, raz sto za dolgie chasy puteshestviya. I ona
vzdohnula. Ona byla ne sentimental'na i za gody supruzhestva s pokojnym
kapitanom poznakomilas' s soldatskoj zhizn'yu i privykla k nej. No ee
materinskaya gordost' stradala ottogo, chto ee P'er, malen'kaya osoba kotorogo
zanimala sovsem osoboe mesto v ee serdce, byl nizveden do urovnya prostoj
cifry "No 20". Kak eto zvuchalo!
Tem vremenem P'er stoyal u okna i sozercal prirodu. Oni pod容zzhali k
stancii. Poezd shel medlennee i gromyhal na strelkah. Za oknami mel'kali
zelenye nasypi, prostornye ravniny i kroshechnye domiki, u dverej kotoryh
stoyali na strazhe gromadnye podsolnuhi v zheltyh nimbah. Dveri byli tak maly,
chto P'er podumal, chto on nagnetsya, esli zahochet vojti. No domiki uzhe
skrylis'. Vidnelis' chernye, prodymlennye sklady so svoimi zareshechennymi
slepymi oknami, polotno dorogi vse shirilos', rel'sy rosli ryadom s rel'sami,
i vot nakonec oni s shumom i shipen'em v容hali v vokzal'noe zdanie malen'kogo
gorodka.
-- Segodnya my eshche budem vovsyu veselit'sya, mama, -- prosheptal malysh i
obnyal ispugannuyu mat' burno i pylko. Potom on vytashchil chemodan iz dorozhnoj
setki i pomog svoej matushke vyjti iz vagona. S gordym vidom on vzyal ee pod
ruku, no gospozha Dyumon, hotya ona i byla nevysokogo rosta, smogla lish'
prosunut' svoemu kavaleru ruku pod myshku. Nosil'shchik zavladel chemodanom. Tak
oni shli v znojnyj polden', po pyl'noj ulice k gostinice.
-- CHto my budem kushat', mama?
-- CHto hochesh', milyj!
I tut P'er nachal perechislyat' svoi lyubimye blyuda, kotorymi ego kormili
doma vo vremya dvuhmesyachnyh kanikul. Mozhno li budet zakazat' to-to i to-to? I
s lukullovskoj tochnost'yu obsuzhdalos' vse, ot supa do yablochnogo pirozhnogo s
kremom. Malen'kij soldat byl nastroen shutlivo; vse eti lyubimye blyuda,
kazalos', i sostavlyali soderzhanie ego zhizni. Slovno na etoj osnove i
voznikali vse ostal'nye sobytiya. I on nachinal snova i snova: "Pomnish', kogda
my v poslednij raz eli to-to i to-to, sluchalos' to-to i to-to". Pravda, emu
prihodilo v golovu, chto on segodnya v poslednij raz budet naslazhdat'sya vsem
etim pered chetyrehmesyachnoj ucheboj, i togda on umolkal i pochti neprimetno
vzdyhal. No veselyj, solnechnyj letnij den' bodril detskuyu dushu, i P'er snova
otvazhno boltal obo vsem na svete i vspominal o chudesnyh dnyah uhodyashchego
otpuska. Bylo dva chasa dnya. K semi on dolzhen byl yavit'sya v kazarmu, stalo
byt', cherez pyat' chasov. Pyat' raz dolzhna byla bol'shaya strelka obezhat'
ciferblat -- ostalos' eshche mnogo, mnogo vremeni.
Obed konchilsya, P'er el s appetitom. No kogda mat' nalivala emu krasnogo
vina, i podnimala stakan, i s osobym znacheniem glyadela na syna vlazhnymi
glazami, u nego kusok zastreval v gorle. Ego vzor bluzhdal po komnate. On
pomedlil na ciferblate; bylo tri chasa. CHetyre raza bol'shaya strelka... -- tak
dumal on. |to emu pridavalo muzhestva. On podnyal svoj bokal i choknulsya, byt'
mozhet, slishkom zvonko: "Za radostnoe svidan'e, matushka!" Ego golos izmenilsya
i posurovel. I on bystro poceloval, kak by boyas' vnov' poddat'sya slabosti,
malen'kuyu zhenshchinu v blednyj lob.
Posle obeda oni brodili vdvoem po beregu reki. Im pochti ne vstrechalis'
prohozhie. Nikto ne meshal im govorit' drug s drugom. No razgovor chasto
preryvalsya. P'er vysoko derzhal golovu, ne vynimaya ruk iz karmanov, i
rasseyanno smotrel bol'shimi golubymi glazami na mercavshuyu ot znoya reku i na
fioletovye sklony drugogo berega. Gospozha Dyumon zametila, chto v allee, po
kotoroj oni shli, list'ya vse zhelteli i uvyadali. Koe-gde oni dazhe padali na
tropinku, kogda odin listok hrustnul u nee pod nogoj, ona ispugalas'.
-- Blizitsya osen', -- tiho skazala ona.
-- Da, -- probormotal P'er skvoz' zuby.
-- No my chudesno proveli leto, -- prodolzhala gospozha Dyumon pochti
smushchenno.
Ee syn nichego ne otvetil.
-- Mama, -- ne obernuvshis' k nej, promolvil on, -- peredaj miloj ZHyuli
moi privety, horosho? -- On umolk i pokrasnel.
Mat' ulybnulas'.
-- Ob etom mozhesh' ne bespokoit'sya, moj P'er. ZHyuli byla yunaya kuzina, k
kotoroj malen'kij kavaler
byl neravnodushen. On chasto gulyal u nee pod oknom, igral s neyu v myach,
daril ej cvety i nosil -- chego ne znala dazhe gospozha Dyumon -- foto kuziny v
levom nagrudnom karmane mundira.
-- ZHyuli tozhe uedet iz doma, -- skazala mat', raduyas', chto udalos'
zavesti razgovor s synom na etu temu. -- Ee poshlyut v anglijskuyu shkolu ili v
Sacre-coeur... -- Vdova znala svoego P'era. Ego uteshalo, chto i toj, kotoruyu
on obozhal, suzhden podobnyj zhrebij, i v glubine dushi on uprekal sebya za svoe
malodushie. S rebyacheskoj zhivost'yu fantazii on uzhe gotov byl zabyt' o dolgih
mesyacah ucheby.
-- No kogda ya priedu domoj na rozhdestvo, ved' ZHyuli vernetsya?!
-- Konechno.
-- I ty priglasish' ee k nam, dorogaya mamochka, na rozhdestvo, pravda?
-- Ona uzhe dala soglasie i obeshchala mne, chto zagodya otprositsya u svoej
materi.
-- CHudesno! -- likoval mal'chik, i glaza ego siyali.
-- YA krasivo uberu tebe elku, i esli ty budesh' horosho sebya vesti...
-- Obeshchaesh'... novyj mundir?
-- Kto znaet, kto znaet, -- ulybalas' gospozha Dyumon.
-- Dorogaya mamochka! -- voskliknul yunyj geroj i, ne stesnyayas', stal
pryamo na allee osypat' gospozhu Dyumon burnymi poceluyami, -- ty takaya
dobraya!..
-- No tol'ko vedi sebya horosho, P'er, -- skazala mat' ser'ezno.
-- I eshche kak! Budu uchit'sya...
-- S matematikoj, kak ty znaesh', u tebya dela nevazhnye.
-- ...Vse budet otlichno, vot uvidish'!
-- I ne prostuzhajsya, skoro pogoda stanet holodnee, vsegda teplo
odevajsya... Noch'yu ukryvajsya odeyalom kak sleduet, chtoby ne raskryt'sya!
-- Ne volnujsya, ne volnujsya!
I P'er snova nachal vspominat' ob otpuske. Emu prihodili na um takie
shutki i zabavy, chto mat' i syn smeyalis' ot vsego serdca. Vdrug on vzdrognul.
S cerkovnoj bashni hlynul gulkij kolokol'nyj zvon.
-- Probilo shest', -- skazal on i popytalsya ulybnut'sya.
-- Pojdem k konditeru.
-- Da, tam prodayut vkusnye trubochki s kremom. V poslednij raz ya ih el,
kogda my ezdili za gorod s ZHyuli...
P'er sidel na tonkonogom skladnom stul'chike v svodchatoj komnate
konditera i upisyval sladkoe za obe shcheki. Voobshche-to on byl uzhe syt i inogda,
proglotiv kusok, dolzhen byl gluboko vzdohnut', no ved' on pridet syuda ne
skoro, i vot on opyat' el.
-- Menya raduet, chto u tebya, malysh, horoshij appetit, -- skazala gospozha
Dyumon, prihlebyvaya kofe iz chashechki.
P'er vse el i el.
Vdrug na bashne probili chasy.
-- Polsed'mogo, -- probormotal otpusknik i vzdohnul. Ego zheludok byl
strashno perepolnen. Teper' nado idti
v kazarmy...
I oni poshli. Byl teplyj avgustovskij vecher, v derev'yah allei shelestel
priyatnyj veterok.
-- Tebe ne holodno, mama? -- bezdumno sprosil malysh.
-- Ne bespokojsya, dorogoj.
-- A chto budet s Belli? Belli byl malen'kij pincher.
-- YA nakazala gornichnoj hodit' za nim, ona daet emu vkusno poest' i
vodit gulyat'...
-- Peredaj Belli privet ot menya, pust' on vedet sebya horosho... -- On
pytalsya shutit', no golos ego preryvalsya.
-- Ty nichego ne zabyl, P'er? -- Vdali uzhe voznik seryj, odnoobraznyj
fasad kazarmy. -- Tvoj sertifikat?
-- Ne zabyl, mama.
-- Ty dolzhen eshche segodnya dolozhit' o pribytii?
-- Da, srazu zhe.
-- A zavtra ty uzhe opyat' uchish'sya? -- Da!
-- I ty napishesh' mne?
-- I ty tozhe, mamochka, proshu tebya! Srazu zhe kak vernesh'sya.
-- Konechno, milyj.
-- YA dumayu, pis'mo idet dnya dva.
Mat' ne mogla otvechat'; u nee perehvatilo gorlo ot volneniya. Oni stoyali
pryamo pered pod容zdom.
-- Blagodaryu tebya, mama, za chudesnyj den'. -- Bednomu mal'chiku bylo
ploho; vidimo, on s容l slishkom mnogo. On chuvstvoval sil'nye boli v zheludke,
nogi drozhali.
-- Ty bleden, -- skazala gospozha Dyumon.
-- Da net. -- |to byla zhalkaya lozh'. On eto znal.
Kak kruzhilas' golova! On s trudom uderzhalsya na nogah.
-- Mne i v samom dele... -- Probilo sem'! Oni obnyalis' i zaplakali.
-- Ditya moe, -- vshlipyvala bednaya zhenshchina.
-- Mama, cherez sto dvadcat' dnej...
-- Vedi sebya horosho, bud' zdorov... -- I drozhashchej rukoj ona osenila
malysha krestnym znameniem.
No P'er vyrvalsya.
-- Mama, mne nado bezhat', a to menya nakazhut, -- zabormotal on. --
...Pishi mne, mama, beregi ZHyuli i Belli. -- Poslednij poceluj, i on ischez.
U vorot on eshche raz oglyanulsya. On uvidel sredi sumrachnyh derev'ev
malen'kuyu chernuyu figurku i bystro proglotil slezy.
I vse zhe emu bylo ochen' hudo. On nevernymi shagami voshel v prostornyj
vestibyul'... on tak ustal...
-- Dyumon! -- kriknul grubyj golos. Pered nim stoyal unter-oficer iz
karaula.
-- Dyumon! CHert poberi, razve vy ne znaete, chto vy dolzhny byli dolozhit'
o pribytii?
Pesn' o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke
...24 noyabrya 1663 goda Otto fon Ril'ke, vladelec imeniya Langenau
(Grenitca i Cigry), vveden vo vladenie dolej v imenii Linda, prezhde
prinadlezhavshem bratu ego Kristofu, pavshemu v Vengrii, odnako pri tom
uslovii, chto on otkazyvaetsya ot vseh i vsyacheskih prav na oznachennuyu dolyu v
sluchae, ezheli brat ego Kristof (pavshij v chine korneta v eskadrone barona fon
Pirovano ego imper. velich. avstr. gejsterskogo kavalerijskogo polka, chto
prilagaemym svidetel'stvom o smerti udostoveryaetsya) vorotitsya v ukazannoe
imenie...
V sedle, v sedle, v sedle, den' i noch' v sedle, den' i noch'.
V sedle, v sedle, v sedle.
I ostyla otvaga, i toska razroslas'. I gor bol'she net, i pochti uzhe net
derev'ev. Vse ot straha boitsya podnyat'sya. CHuzhie domishki zhadno pripali k
issohshim kolodcam. Ni kolokol'ni nigde. Nichego. Glaza proglyadish'. Tol'ko
noch'yu inogda vdrug pokazhetsya, budto znaesh' dorogu. CHto, esli noch'yu my
prohodim obratno tot put', kotoryj otvoevali za den' u chuzhogo nam solnca?
Mozhet stat'sya. Solnce zdes' tyazhkoe, kak u nas v samoe letnee peklo. No ved'
letom my otbyvali. ZHenskie plat'ya dolgo siyali na zelenoj trave. I my davno
uzh v sedle. Znachit, sejchas uzhe osen'. Da, tam uzhe osen', konechno, gde nas
pomnyat grustnye zhenshchiny.
Fon Langenau tryasetsya v sedle. On govorit:
-- Markiz... Ryadom malen'kij tonkij francuz, sperva on tri dnya naprolet
boltal i smeyalsya. Teper' on umolk. On kak rebenok, kotoromu hochetsya spat'.
Beloe kruzhevo na vorotnike u francuza vse v pyli; on ee ne zamechaet. On
vyanet, vyanet na svoem barhatnom sedle.
No fon Langenau emu ulybaetsya:
-- U vas udivitel'nye glaza, markiz. Vy, verno, pohozhi na mat'...
I snova rascvetaet malen'kij francuz i stryahivaet pyl' s vorotnika, i
snova on svezh.
Kto-to rasskazyvaet o svoej materi. Nemec, konechno. Medlenno, chetko on
stavit slova. Tak devushka, pletya venok, podbiraet cvetok k cvetku i eshche ne
znaet, chto vyjdet. Tak i on podbiraet slova. CHto spletetsya? Pechal'? Ili
radost'? Vse zatailis'. Dazhe sglotnut' boyatsya. Tut nastoyashchie gospoda, uzh
oni-to umeyut slushat'. A te, kto ne znaet po-nemecki, vdrug razbirayut slova,
vdrug oshchushchayut na vkus: "Vecherom...", "...YA byl eshche malen'kij..."
I oni porodnilis', gospoda iz Burgundii, Francii, iz Gollandii,
poslancy ot dolov Karintii, zamkov Bogemii, ot kajzera Leopol'da. Ved' to,
chto rasskazyvaet odin, bylo s nimi so vsemi i v tochnosti tak zhe. Slovno na
svete odna tol'ko mat'.
Koni vstupayut v noch', v nachalo nevedomoj nochi. Vse snova molchat, no s
nimi svetloe slovo. I vot markiz snimaet shlem. Volosy u nego legkie, temnye,
i kogda on sklonyaet golovu, oni l'nut k shchekam nezhno, kak u zhenshchiny. I
Langenau tozhe vidit: chto-to vstaet vdaleke, strojnoe, temnoe. I siyaet. Odin,
odinokij, vethij stolbec. I uzhe minovav ego, mnogo pozzhe, vdrug ponyal, chto
eto byla Madonna.
Bivachnyj koster. Vse seli vokrug i zhdut. ZHdut, chtob kto-to zavel pesnyu.
No vse tak ustali. Krasnyj ogon' tyazhel. On padaet na pyl'nye sapogi,
vspolzaet po nogam, poglyadyvaet pod bessil'no zabytye na kolenyah ladoni. On
beskryl. I ottogo lica -- temny. No vot zasvetilis' vpot'mah glaza
malen'kogo francuza. On poceloval malen'kuyu rozu i spryatal opyat'. Pust'
vyanet dal'she u nego na grudi. Fon Langenau vse videl, potomu chto emu ne
spalos'. On dumaet: "A u menya net rozy, net u menya rozy". I togda fon
Langenau zavodit pesnyu. |to staraya grustnaya pesnya. Ee poyut nashi devushki v
pole osen'yu, pod konec zhatvy.
Govorit malen'kij francuz:
-- Vy ved' eshche sovsem molodoj, ne pravda li?
I Langenau emu, to li s vyzovom, to li s pechal'yu:
-- Vosemnadcat' let... I oba molchat.
Potom francuz sprashivaet:
-- Vy tozhe ostavili doma nevestu, yunker?
-- A vy? -- otvechaet voprosom fon Langenau.
-- U nej volosy svetlye, kak u vas.
I snova oba molchat, i nemec krichit nakonec:
-- Tak kakogo zhe cherta tryastis' v sedle po etoj merzkoj zemle navstrechu
tureckim psam?
I markiz ulybaetsya:
-- CHtob vorotit'sya.
A Langenau grustno. On vspominaet svetlovolosuyu devushku, s kotoroj
igral. Bujnye igry. Domoj by, domoj, hot' na minutku, chtob tol'ko uspet'
skazat' ej: "Ty prosti mne, Magdalena, chto ya vsegda byl takoj".
"Pochemu -- byl?" -- dumaet on.
No oni daleko.
I vot na rassvete -- navstrechu konnik i eshche, i uzhe ih chetvero, desyat'.
Ogromnye, v latah. A potom celaya tysyacha -- vojsko.
Dal'she im -- porozn'.
-- Schastlivyj put', zhelayu vam vorotit'sya, markiz.
-- Hrani vas Presvyataya deva, yunker.
No im nel'zya razluchit'sya, oni druz'ya, oni brat'ya. Im eshche stol'ko nado
povedat' drug drugu, oni uzhe stol'ko drug drugu skazali. Medlyat. I stuk
kopyt i speshka vokrug. I togda markiz sryvaet slishkom bol'shuyu perchatku s
pravoj ruki. Vynimaet tu rozu, obryvaet s nee lepestok. Tak lomayut prosforu.
-- Ona zashchitit vas. Proshchajte.
Fon Langenau otoropel. Dolgo smotrit on vsled francuzu. Potom on suet
pod mundir chuzhoj lepestok. I vot uzhe lepestok kolyshut, kachayut volny serdca.
Trubyat. YUnker prishporivaet konya. Vojna zovet. On usmehaetsya gor'ko: chuzhaya
zhenshchina ego hranit.
Den' celyj -- obozy. Pestr', rugan', smeh -- slepnet zemlya. Mal'chishki
nosyatsya. Derutsya, orut. Karminno-krasnye shlyapki torchat na reyushchih volosah
shlyuh. SHlyuhi migayut zazyvno. Soldaty stupayut cherno-chugunno, kak bredushchaya
noch'. Hvatayut devok, sryvayut s nih plat'ya. Valyat ih pryamo na barabany.
Bor'ba i neistovstvo ruk budyat boj barabanov, i on gulok so sna, on gulok. A
vecherom, vecherom emu podnosyat ogni, strannye ogni: budto vino svetitsya v
kaskah. Vino? Ili krov'? Kto razlichit...
No vot i SHpork. Ryadom s belym svoim skakunom vysitsya graf. Dlinnye
volosy grafa otlivayut latnym zhelezom.
Fon Langenau ni o chem ne sprosil. On uznaet generala, on soskakivaet s
konya i sklonyaetsya pered generalom v poklone, v oblake pyli. On dostaet iz-za
pazuhi bumagu -- rekomendatel'noe pis'mo. No graf prikazyvaet:
-- CHitajte sami etu pisaninu.
Guby dazhe ne shevel'nulis'. Izlishne. Zarane slozheny dlya prezren'ya. Vse
prochee doskazhet desnica. Dovol'no, tochka -- vot ee znak. YUnker davno uzhe
konchil chitat'. On zabyl, gde stoit. Vse zaslonyaet SHpork. Dazhe nebo ischezlo.
I togda govorit SHpork, velikij general:
-- Kornet.
I eto -- mnogo.
|skadron lezhit za Raboj. Fon Langenau skachet, odin. Pole. Vecher.
Vperedi, pod sedlom, sverkayut kopyta v pyli. Potom vstaet mesyac. On vysvetil
ruki korneta.
Net. Ne kychet sova. Vperedi
odinokoe derevo: Osvobodi!
I on vidit: tam vzdybleno chto-to. Vzdybleno telo, yunoe zhenskoe telo,
I on prygaet v chernuyu zelen',
on rubit goryachie puty, i gorit ee vzor.
No kulak s krovavoj verevkoj on ne smeet razzhat'.
Fon Langenau zadumalsya. On pishet pis'mo. Medlenno on vyvodit bol'shimi
bukvami, strogimi i pryamymi:
"Dorogaya matushka,
gordites': ya nesu znamya,
ne trevozh'tes': ya nesu znamya,
lyubite menya: ya nesu znamya".
Potom on pryachet pis'mo pod mundir, v sokrovennoe mesto, tuda, gde lezhit
uzhe rozovyj lepestok. On dumaet: skoro ono tozhe budet pahnut' rozoj. I
dumaet: byt' mozhet, kto-to najdet ego... I dumaet: ved' vrag uzhe blizko...
Koni topchut ubitogo krest'yanina. Glaza u krest'yanina raspahnuty, i v
nih otrazhaetsya chto-to; net, eto ne nebo. Potom voyut sobaki. Znachit, skoro
nakonec-to zhil'e. Nad domishkami kamenno vysitsya zamok. SHiroko pered nim
steletsya most. Prostorny vorota. Pronzitelen rog. CHu! Kriki, zvon i sobachij
laj! Koni rzhut, i kopyta gremyat. Otdohnut'! Pogostit'. Nakonec-to ne dumat'
o tom, chem nabit' sebe bryuho. Dat' pokoj iznurennomu sluhu. Predat'sya tomu,
chto sluchitsya. CHto budet -- to blago. Pust' razlyazhetsya vol'no otvaga na
nezhnom shit'e pokryvala. Ty sejchas ne soldat. Razmetat' svoi lokony smelo,
svobodno po svobodnomu vorotniku. Raskinut'sya v kreslah. CHtoby pelo blazhenno
vse telo, raskinut'sya -- posle kupan'ya. I zanovo postigat', chto sut' eti
zhenshchiny. CHto za povadka u belyh i kakovy golubye; i chto za ladoni u nih, i
kak perelivchat ih smeh, kogda pazhi svetlokudrye, sklonyayas' pod tyazhest'yu chash,
im podnosyat plody.
Obedom nachinalos'. I tak nezhdanno obernulos' balom. Ogni mercali,
golosa porhali, zvon hrustalya byl v pesnyah, i rechah, i v bleske glaz. I vse
pustilis' v plyas. Po zalam bushevalo more. Najti sebya v privetom milom vzore,
tam utonut', ischeznut', poteryat' sebya i vnov' iskat' po zalam, zalam, v
temnyj sad bezhat' i, slovno v kolybeli, kachat'sya v neyasnosti vetrov,
dremavshej v nih dosele i vzbudorazhennoj smyateniem shelkov.
Ot temnogo vina i tysyach roz chas opromet'yu mchitsya v noch' i v son.
I nekto lish' stoit, ne smeya shelohnut'sya, boyas' ochnut'sya, sna rasputat'
seti; ved' tol'ko v snah est' zhenshchiny, kak eti, iz serebra besed oni pletut
mgnoven'ya, ih kazhdoe dvizhen'e, kak skladka, na parchu leglo, i esli oni ruki
podymayut, to budto rozy obryvayut tam gde-to, gde i ne byvaet roz. Ty etogo
ne vstretish' v座ave -- i pust', i nastigaet vdrug mechta o slave. Venca davno
zhdalo chelo.
Nekto v belyh shelkah ponimaet, chto prosnut'sya on ne mozhet; on ne spit,
on osharashen, on ob座at yav'yu. I puglivo on pryachetsya v son: vot on stoit v
parke, on stoit odin, on odin v chernom parke. Bal daleko. Ogni obmanny, a
noch' ryadom, ona prohladna i blizka. I on sprashivaet u sklonennoj k nemu
zhenshchiny:
-- Kto ty? Ty -- noch'? I ona ulybaetsya.
A emu vdrug stydno svoih belyh shelkov. Podal'she by otsyuda, snova stoyat'
odnomu, v latah. S nog do golovy v latah.
-- Ty zabyl? Ty ved' segodnya moj pazh! Ty brosaesh' menya? Ty uhodish'? Ty
moj v etih belyh shelkah...
-- Neuzhto soskuchilsya po svoemu shershavomu mundiru?
-- Zamerz? Ili po domu toskuesh'? Ulybaetsya grafinya.
Net. Prosto detstvo vdrug skol'znulo s plech, myagkoe, temnoe plat'e
detstva. No kto zhe snyal ego?
-- Ty?
I on ne uznaet sobstvennogo golosa.
-- Ty!
I vot on uzhe nichem ne oblechen. On stoit kak svyatoj. Strojnyj, golyj,
svetlyj.
Postepenno gasnut v zamke ogni. Vsem hochetsya lech': vse ustali, kto
vlyublen, kto i p'yan. Posle stol'kih dolgih, pustyh i pohodnyh nochej vdrug --
v krovatyah. V shirokih dubovyh krovatyah. Zdes' i molitva -- ne to chto v
merzloj kanave, kuda lozhish'sya spat', kak lozhish'sya v grob.
-- Da budet, Gospodi, volya tvoya! Molitva v krovati koroche.
No istovej.
V tom pokoe, v bashne, temno.
No oni ozaryayut ulybkami lica drug drugu. Oshchup'yu, budto slepcy, oni ishchut
drug druga, kak dver'. Oni zhmutsya drug k drugu, slovno deti pered prizrakom
nochi. No oni nichego ne boyatsya. CHto im mozhet grozit'? Net ni vchera, ni potom.
Vremya ruhnulo. I oni cvetut iz razvalin.
On ne sprosit ee: "Kto tvoj muzh?"
Ni ona ego: "Kto ty?"
Ved' oni povstrechalis' vo osnovanie novogo roda. Oni odaryat drug druga
tysyachej novyh imen i opyat' zaberut ih sebe, tihon'ko, kak vynimayut ser'gu.
V prihozhej na stule visit portupeya, mundir i plashch fon Langenau.
Perchatki valyayutsya na polu. Znamya zastylo, pritknuvshis' k okonnoj rame. Groza
za oknom razrubaet noch' v chernye i belye kloch'ya. Dolgoj molniej nesetsya po
nebu lunnyj luch, i mechetsya po polu ten' nedvizhnogo znameni. Znamya spit.
CHto eto? Okno raspahnulos'? Groza vorvalas'? Otchego tak hlopayut dveri?
Kto brodit po domu? Nu i pust'. Vse ravno. Nikomu ne proniknut' v tot
dal'nij pokoj. Tam, za sotnej dverej -- ogromnyj son, dvoe delyat ego, i on
edinit ih, kak odna mat', kak odna smert'.
Neuzhto utro? I solnce vstaet? Kakoe ogromnoe solnce! I pticy? Vsyudu ih
gomon.
Svetlym-svetlo, no ne den'.
SHum i gomon, no eto ne pticy.
|to svetyatsya balki. |to okna krichat. Krik krasnyj brosayut -- naruzhu,
vniz, na vraga, chto mercaet vdali, -- krichat:
-- Pozhar!
I -- s obryvkami sna na lice, v latah na goloe telo, po pokoyam, po
zalam, skorej, skorej -- vniz vo dvor.
I -- zadyhayas' v oznobe -- roga:
-- Sbor! Sbor!
I drozh' barabannoj drobi.
Tol'ko znameni net u nih.
Rzhan'e konej, molitvy, krik.
Lyazg zheleza, prikaz, signal.
I -- stremglav, za vorota, mel'kanie belyh, gnedyh, voronyh.
Tol'ko znameni net u nih.
On bezhit, on ne sdastsya pozharu na milost', steny, dveri, vse protiv
nego sgovorilos', vot i lestnica. Von iz bezumnogo zdan'ya. Na rukah on
vynosit ponikshee znamya, slovno zhenshchinu -- beluyu, bez soznan'ya. Vot moj kon'.
Poskorej. |to krik, eto krik: poskorej, poskorej, ot chuzhih, ot svoih. I
togda tol'ko znamya prihodit v sebya i carstvenno reet nad nim; i viden v
zanyavshemsya dne svetlyj yunosha na kone, no bez kaski, odin, on drevko
prizhimaet k grudi, on daleko vperedi, i oni uznayut svoe znamya...
No vot znamya stalo svetit'sya, kachnulos' vpered, obagrilos', stalo
ogromnoe...
Znamya pylaet v gushche vragov, i oni nesutsya tuda, za nim.
Fon Langenau v gushche vragov, no on sovsem odin. On odin v ocherchennom
uzhasom kol'ce, pod medlenno dogorayushchim znamenem.
Medlenno, zadumchivo dazhe, on oziraetsya. Vse tak stranno, pestro.
"Sady", -- dumaet on i ulybaetsya. No vot on chuvstvuet na sebe cepkie glaza i
vidit lica, i on uznaet, chto eto poganye psy, -- i gonit konya na nih.
Kol'co szhimaetsya, smykaetsya -- i togda eto vdrug snova sady, a vzmet
shestnadcati klinkov, gnutyh luchej, kosyh luchej -- eto snova bal.
I hohochushchij vodovorot.
Mundir sgorel v zamke, i pis'mo, i chuzhoj rozovyj lepestok. Vesnoyu (ona
prishla holodnaya, hmuraya) gonec barona fon Pirovano medlenno vel konya v
Langenau. Tam on uvidel, kak plachet staraya zhenshchina.
Na chut' pokatoj mramornoj plite oni spyat grudami -- von te na
smuglovatoj zeleni, postelennoj na mokryj kamen', a eti v melkih kuzovah
pletenyh, stavshih temnymi ot vlagi. Pokryta serebristoj cheshuej, odna iz
rybin snizu vverh gorbato vygnulas', kak rukoyat' mecha v gerbe, i serebro na
nej mercaet v napryazhennom bleske. Pokryta serebristoj cheshuej, drugaya sverhu,
gde prochie lezhat naiskosok, kak serebro sedoe, s ispoda chernenoe v chekane, v
strahe otkryvaet rot, i kazhetsya, chto zhazhdet vyrvat'sya iz grudy. A stoit
tol'ko raz uvidet' etot zev, kak obnaruzhitsya u toj, chto b'etsya suetlivo, eshche
odin, istorgshij zhalobu. (Poskol'ku rot, otkuda zvuk ishodit, prebyvaet v
nemote, nazvan'e "zhaloby" vozmozhno zdes' kak simvol...) I vot, pozhaluj v
rezul'tate razmyshlen'ya, nahodim my glaza. Oni ploski, oni lezhat s bokov, kak
budto skryty pod steklyashkoj krugloj, glaza, gde mchalis' obrazy, omytye
vodoj, pokuda byli zryachi. S teh por oni ne izmenilis' -- v nih takaya zhe
tupaya bezuchastnost': volne ih vzglyad izvesten. Takoe zh snuloe i ploskoe
vrashchen'e vholostuyu, kak u vagonnyh fonarej pri svete dnya. No, protivostoya
volneniyu stihii plotnoj, oni brosali verno i legko, risunok za risunkom,
namek i peremenu na dno soznaniya, nevedomogo nam. Uverenno i molcha neslis'
oni, prinyav odnazhdy tverdoe reshen'e, zapryatannoe vglub'. Uverenno i molcha
kazhdyj den' oni, begushchej ten'yu skryty, borolis' protiv struj, zazhavshih ih v
tiski. No vot teper' oni izvlecheny iz dolgih pryadej sozercan'ya svoego --
lezhashchie plashmya, oni inomu miru nedostupny. Pokrytyj chernoj vlagoyu zrachok
ob座at kol'com, pohozhim na dymchatoe zoloto fol'gi. I strashno, slovno pri
ukuse rezkom, uzret' nepronicaemost' teh glaz -- i vdrug pochuditsya, chto ty
stoish' pered sploshnym metallom i kamnyami, uvidennymi kak by na stole. I vse,
chto vygnuto, glyaditsya kak zhelezo, i gruda otlivayushchih, kak stal',
shilo-obraznyh ryb lezhit bezzhiznenno i gruzno, kak gruda instrumentov, a
ryadom s nimi te, chto otshlifovany i smotryatsya kak kamni. Oni lezhat vse tut
zhe, odin vozle drugogo: okruglye i gladkie agaty v korichnevyh, belesyh i
zolotyh prozhilkah, belo-rumyanyj mramor polosami, kuski nefrita s ogrankoyu
oval'noj, chastichno obrabotannyj topaz, gornyj hrustal' s shipami ametista,
opaly iz meduzy. Eshche na nih tonchajshij sloj ostavshejsya vody, ih otrezayushchij ot
teh luchej, kotorym oni chuzhdy, oni kak zapertyj larec, kotoryj bespolezno
bylo by pytat'sya vskryt'.
* Brodyachie akrobaty (franc.).
Mezhdu Lyuksemburgskim dvorcom i Panteonom snova raspolozhilsya so svoej
sem'ej papasha Rollen. Rasstelen tot zhe kover, te zhe ponoshennye pal'to,
teplye zimnie pal'to svaleny na stul, gde eshche tak mnogo mesta, chto mladshij
syn, vnuk starika, vremya ot vremeni prohazhivaetsya po kraeshku siden'ya.
Mal'chiku eto nuzhno, on, kak govoritsya, novichok v stremitel'nom pryzhke,
kogda, vyhodya iz vysokogo sal'to, on prizemlyaetsya, ego nogam bol'no. Ego
krupnoe lico vot-vot zal'yut slezy, no oni zastyvayut v kromke shiroko
raskrytyh glaz. Poetomu on ostorozhno derzhit svoyu golovu, slovno polnuyu chashu.
On ne rasstroen, skoree naoborot, esli chasha raspleskalas' by, on dazhe ne
zametil by etogo. |to prosto bol', kotoraya plachet, a takoe mal'chiku
prostitel'no. So vremenem emu stanet legche, i bol' nakonec ischeznet. Otec
davnym-davno pozabyl pro nee, i ded tozhe vot uzhe shest'desyat let ne pomnit,
inache on ne stal by takim znamenitym. No vzglyani-ka -- papasha Rollen,
znamenitost' vseh yarmarok, uzhe ne "rabotaet". On ne razmahivaet chudovishchnymi
giryami i ne vymolvit ni slovechka -- a ved' byl rechistej vseh. On zanyat
barabanom. V trogatel'nom smirenii stoit on s otsutstvuyushchim vyrazheniem na
lice atleta, oputannom besporyadochnoj set'yu morshchin, iz kazhdoj morshchiny kak by
vyglyadyvaet gruz proshlyh napryazhennyh let. Odetyj po-gorodskomu, s vyazanym
galstukom nebesno-golubogo cveta na moshchnoj shee, v skromnom pidzhachke, on
otstranilsya ot vseh v zenite svoej zasluzhennoj slavy, prebyvaya v roli,
kotoraya, tak skazat', ne bleshchet. No tot, kto v molodosti videl ego odnazhdy,
tot, konechno zhe, znaet, chto v etih rukavah tayatsya znamenitye myshcy,
legchajshaya igra kotoryh zastavlyala vzletat' giri. Tot prekrasno pomnit ego
masterskuyu rabotu i, perebrasyvayas' paroj slov so svoim zemlyakom, pokazyvaet
na starika, a starik chuvstvuet ih vzglyady, rasseyanno-zadumchivye i polnye
pochteniya. Ona eshche, konechno, pri mne, eta sila, molodye lyudi, dumaet on; i uzh
koli ee bol'she net v rukah, znachit, ona ushla v korni; ona gde-nibud' eshche
zdes', eto celaya glyba. I dlya barabana ee hvataet s lihvoj. I on kolotit.
Odnako barabanit chashche, chem nado. Zyat' svistit emu i mashet rukoj; starik ne
zhdet nagrady dlya barabannoj tirady. Ispugannyj, on preryvaet drob' na
seredine, povodit moguchimi plechami v svoe opravdanie i ne spesha perestupaet
s nogi na nogu. No vot uzhe nuzhno ostanovit'sya. CHert voz'mi. Papasha! Papasha
Rollen! On vnov' zabarabanil. Emu edva li eto ponyat'. On mog by barabanit'
bez konca, pust' ne dumayut, chto on vydohsya. No vot vystupaet ego doch': ona
nahodchiva i naporista, rabotaet bez suchka i bez zadorinki i poteshaetsya nad
vsemi. Ona teper' vzyala delo v svoi ruki. |to priyatno. Zyat', konechno,
rabotaet horosho, nichego ne skazhesh', s ogon'kom, kak polozheno. No u nee eto v
krovi, srazu vidno. Takoj nado rodit'sya. Ona gotova. Muzyka, krichit ona. I
baraban starika gromyhaet, budto tot igraet na soroka barabanah. Papasha
Rollen, ej, papasha Rollen, krichit kto-to iz zritelej, probravshijsya tol'ko
chto vpered i priznavshij ego. No starik pohodya tol'ko kivnul golovoj.
Barabannaya muzyka -- delo chesti, a chest' on strogo blyudet.
(Napisano dlya Reginy Ul'man)
GROZA groza
chego tebe nado u nas, gde sploshnaya nuzhda, gde sud'ba-lihodejka, gde
zagadochny dushi?
chto ty nad etim domom, gde my uzhe ne uvereny v zavtrashnem dne, gde my
tol'ko bezhency, zhivushchie v begstve, voshedshem vmeste s toboj? chto ty nad nami,
ustalymi, poteryavshimi duh v trevozhnyh polyah? chego tebe nado ot derev,
zhivushchih dol'she, chem samyj drevnij starec sredi nas? Kakoe pravo u tebya na
teh, kto ih posadil? Zachem ty starca preryvaesh' v ego vospominan'e
neustannom? A my, zhivye, vossedaem ravnodushno zdes' i kopim nashi sily tyazhkim
gruzom v plechah i sidim bez dela, pokuda ty v deyan'e. I deti probudilis',
oni udivleny, i eta yarost' v vozduhe, kotoroj mat' ne mozhet ob座asnit' im.
Ona prizhmet ih kroshechnye lica k svoim kolenyam poocheredno, no kazhdoe lico
znaet, chto luchshe uzhe ne budet.
Groza groza, chego tebe nado zdes', gde hvataet vsego i ty ne nuzhna
nikomu? Zdes' zhizn' i vremenami smert'. Zdes' glyby gorya i krohi radosti v
kakom-nibud' lare. Vsego u nas v izbytke, mogu tebya uverit', -- razruhi
tozhe, pepla v ochage i takzhe sheluhi kartofel'noj. I polovic skripuchih, i
mraka pod stupen'kami, vsego, chto brenno. Pust' sil'nyj k sil'nym primykaet,
vechnyj Bozhe, minuya nas. Groza, groza, stupaj k Marii deve (o nej ty
znaesh'?), stan' takoyu krepkoj, kak ty mozhesh', ona tebya polyubit, ibo ona
krepche, chem ty. Ona igrat' nachnet s toboj i ne zametit, chto ty strashna, --
ved' Presvyataya deva krepche. Ona tebya na dlan' voz'met, kak bol'shushchego shmelya,
tebe pozvoliv zhalit', no eto budet ne stradan'e v dlani devy, a blago v
tvoem zhale...
(Parizh, cerkov' Sent |t容n-dyu-Mon)
Zastyvshie na fone poslepoludennoj zimnej hmari v svoem bagryano-zheltom
prevoshodstve, oni byli vidny mne v stennom krestce Panteona -- otstavlennye
v storonu reklamnye shchity lyudej-sandvichej s dlinnymi i kostlyavymi, kak u
komarov, nogami. Sumrak vynudil menya podnyat' glaza na fasad cerkvi Sent
|t'ena, tol'ko tam, na chudesnom instrumente etogo zdaniya seryj cvet igral vo
vseh potaennyh tonah. Na lestnice sideli nishchenki, odna iz nih na samoj
nizhnej stupen'ke, vyshe drugaya, s malyshkoj na rukah, u vhoda v cerkov' povis
na kostylyah dryahlyj papertnik. YA voshel, i pervoe, chto mne brosilos' v glaza,
-- stoyavshie u reklamnyh shchitov muzhchiny. Vse raznogo rosta, oni vytyanulis'
odin za drugim v zanoshennyh svetlo-golubyh pidzhakah; pyat'-shest' patlatyh
gryaznyh golov, slovno izvlechennyh na belyj svet iz pomoek pribludnymi psami
i nasazhennyh na izognutuyu sukonnuyu konsol' ryzhih vorotnikov urodlivoj
uniformy, protertoj do dyr. Muzyka nabirala silu i vzletala vvys' pod svody
hrama; za krasivoj zamykayushchej hory kamennoj ogradoj vse sverkalo i
perelivalos' ot zolota i svechej, v luchah lenivo plavali tysyachi mglistyh
pylinok. Svyashchennik torzhestvenno pravil trebu v prostranstve, razdvinutom
arhitekturoj i udlinennom tenyami, na shchekah mal'chikov iz hora to i delo
vspyhival rumyanec, i tot, kto byl utomlen sovershavshimsya dejstvom, unosil
svoj vzglyad mimo kolonn i svoda v sumrak, pronizannyj svetom, pronikayushchim
skvoz' staryj vitrazh. Nyne i prisno carila sama sebya vozvyshayushchaya muzyka: ona
pronikala v eti serdca, chtoby vozvysit' ih, sogret' chuvstva, i vozvrashchala k
myslyam o sebe... Zachem chuvstva? CHto za mysli? Pamyat' o proshlom. No chto takoe
pamyat' o proshlom bez budushchego? Odin iz lyudej-sandvichej, ogromnogo rosta,
vyglyadel ne tak uzh skverno: harakternaya golova, kak skazali by prezhde, nos,
krasivo prodolzhayushchij nepreryvnuyu liniyu oto lba, sorazmernost' gub s borodoj
i usami, kak na rimskom byuste. Mozhno sprosit': sud'ba, sposobna li ty
napomnit' sebe, chem ty zdes', sobstvenno, zanyata? Pochemu ty ne sumela
dostich' bol'shego? Stydno, sud'ba, u tebya dolzhny byli by byt' sredstva k
celi... On chuvstvuet, chto ego kto-to rassmatrivaet, no ya otvozhu vzglyad, emu
menya ne vidno v obshchej masse, i on snova uspokaivaetsya, ogromnyj, v uniforme
iz zasalennoj golubizny. Bozhe pravyj, a tot, malen'kij, po-chelovecheski
zhalkij, vtyanul golovu v plechi. CHto proishodilo v nem? |ti pyat'-shest'
lyudej-sandvichej, prizovi ih nebesa k otvetu, prinesli na zemlyu lozh',
nesmotrya na cerkovnuyu muzyku i tainstvennyj polumrak, caryashchij v
rozhdestvenskoj atmosfere. Vozvrashchayas', ya zametil snaruzhi eshche neskol'ko
lyudej-sandvichej, stoyavshih u reklamnyh shchitov, im yavno ne o chem bylo
vspomnit'. No pravedniki, vozzhazhdaj oni odnazhdy ispytat' sebya v etoj tolchee,
ne okazalis' by uchastnikami chudesnogo perevoploshcheniya, vojdi oni v hram? Kak
mne hotelos', chtoby eti shestero stoyavshih u vhoda v cerkov' s pomoshch'yu
podobnogo oproshcheniya stoyali by ryadom s temi shesterymi pod svodami hrama; eto
byla forma videniya, zavisevshaya ot sposobnosti srednevekov'ya vernut' miru
garmoniyu.
* Lyudi s reklamnymi shchitami, poveshennymi na grudi i spine.
Ona hodit i hodit iz storony v storonu, kak chasovoj po krayu krepostnogo
vala, gde bol'she nichego net. I, kak v chasovom, v nej toska po domu, v
oskolkah pamyati gnetushchaya toska. Podobno tomu kak na morskom dne dolzhno byt'
zerkalo, zerkalo iz kayuty zatonuvshego korablya, zerkal'nye oskolki, kotorye,
konechno, v lyubom sluchae nichego ne otrazhayut: ni lic passazhirov, ni ih zhestov,
ni manery povorachivat'sya pered zerkalom i kak-to neuklyuzhe vyglyadet' so
spiny; ni steny, ni ugla, gde otdyhalos'; eshche men'she mogut otrazhat' to, chto
osveshcheno zybkim svetom snaruzhi i sverhu; nichego, nikogo. No podobno tomu,
kak v teh oskolkah, mozhet byt', poyavlyayutsya dvojniki vodoroslej ili osevshej
tinistoj zhizhi, ili vnezapnyj dvojnik ryb'ej golovy, ili dvojnik samih vodnyh
struj, tekuchih, mutnovatyh, vnov' skoplyayushchihsya struj, dalekie, iskazhennye,
nevernye i tut zhe snova ischezayushchie dvojniki togo, chto odnazhdy bylo, -- tak
vospominaniya, tresnuvshie oskolki vospominanij pokoyatsya na temnom dne ee
krovi.
Ona hodit i hodit iz storony v storonu vokrug nego -- l'va, kotoryj
bolen. Hvor' ne razdrazhaet i ne unizhaet ego: ona tol'ko delaet ego odinokim.
Kogda on tak lezhit, myagko vypuskaya kogti bez vsyakogo umysla, zaprokinuv
vysokomernuyu mordu s potrepannoj grivoj i potuhshimi glazami, on
vosstanavlivaet dlya sebya v pamyati sobstvennuyu skorb' o tom, kak odnazhdy
(vechno preodolevaya sebya) pereocenil svoi sily.
I vot teper' drozh' prohodit po ego myshcam to tut, to tam, i oni
nalivayutsya s tugim napryazheniem, to tut, to tam poyavlyayutsya vdali drug ot
druga kroshechnye zarodyshi zloby; zhelchnaya krov' tolchkami vyryvaetsya iz serdca,
i ee ostorozhnyj ispytannyj tok po zhilam polnitsya vnezapnoj reshimost'yu, kogda
ona postupaet v mozg. No on smirilsya s tem, chto proishodit, poskol'ku eto
eshche ne konec, i on bol'she nichego ne prosit i ostaetsya ko vsemu bezuchasten.
Tol'ko vdali ot nego -- malen'kaya kistochka hvosta, ee polukrugloe dvizhenie
vydaet v nem neopisuemoe prezrenie. |to dvizhenie nastol'ko znachitel'no, chto
l'vica ostanavlivaetsya i nablyudaet -- trevozhno, vzvolnovanno, vyzhidayushche.
No zatem ona snova prinimaetsya hodit' bezotradnoj i zabavnoj postup'yu
chasovogo, vechno vozvrashchayushchegosya na sledy svoi. Ona hodit i hodit i poroj
pokazyvaet rasseyannuyu masku, krugluyu i gruznuyu, razlinovannuyu prut'yami
reshetki.
Ona hodit, kak hodyat chasy, i na ee morde, kak na ciferblate, oznachen
tainstvenno blizkij chas: chas uzhasa, kogda kto-to umiraet.
Pis'mo k drugu (A une amie) *
YA priblizitel'no pokonchil sejchas so vsemi predrabotami -- govoryu ob
uzhasayushchem zatore svoej perepiski -- podumajte (ya tol'ko chto podschital ih
segodnya utrom) -ya napisal sto pyatnadcat' pisem, no ni v odnom ne bylo men'she
chetyreh stranic, a vo mnogih vosem' i dazhe dvenadcat' dovol'no szhatym
pocherkom. (YA, konechno, ne schitayu vsego poshedshego k Vam, eto ne pisan'e, eto
dyhanie cherez pero...) Skol'ko pisem! ved' stol'ko lyudej, kotorye zhdut ot
menya -- ne sovsem dazhe znayu chego -- pomoshchi, soveta, -- ot menya, takogo
bespomoshchnogo pered samymi vlastnymi trebovaniyami zhizni! -- i hotya ya
prekrasno znayu, chto oni oshibayutsya, obmanyvayutsya, -- u menya vse-taki
iskushenie (i ne dumayu, chto eto bylo by iz tshcheslaviya) soobshchit' im nekotorye
svoi itogi -- nekotorye plody moih dlitel'nyh uedinenij. I zhenshchiny i
devushki, uzhasayushche odinokie v samom serdce sem'i, -- i yunye novobrachnye,
ispugannye tem, chto s nimi sluchilos'... -- i eshche vse eti molodye lyudi iz
rabochih -- v bol'shinstve revolyucionery, -- sbitye posle tyur'my so vsyakogo
tolku i nyne sbivshiesya na "literaturu", sochinyaya stihi kakih-to zlostnyh
propojc, -- chto im skazat'? Kak pripodnyat' ih otchayavsheesya serdce, kak
vypryamit' ih iskazhennuyu volyu, prinyavshuyu pod davleniem sobytij harakter
zaemnyj i sovershenno sluchajnyj i nesomuyu imi nyne v sebe kak postoronnyuyu
silu -- pochti neizvestnogo im naznacheniya?
* |to pis'mo obrashcheno k Francu Ksaveru Kappusu, lejtenantu avstrijskoj
armii. (Primechanie M. Cvetaevoj.)
Opyt Mal'te zastavlyaet menya inogda otvechat' na eti kriki neznakomyh,
on-to by otvetil, esli by kogda-libo chej-libo golos do nego doshel, -- i on
ostavil mne kak by celoe nasledie dejstviya, kotoroe ya ne mog by ni
napravit', ni istratit' na inoe, chem lyubov'. On-to i zastavlyaet menya
prodolzhat' eto sluzhenie, on-to i prosit menya lyubit' kazhduyu veshch', kotoruyu
hochu sozdat', vsemi moimi vozmozhnostyami lyubvi. Vot neotrazimaya sila,
zaveshchannaya mne im. Predstav'te sebe Mal'te, kotoryj by on v etom, stol'
uzhasnom dlya nego Parizhe, imel by podrugu ili dazhe druga. Razve on voshel by
togda tak gluboko v doverie veshchej? Ibo kazhdaya ved' (tak on mne chasto govoril
v nashih neskol'kih blizkih besedah), nasushchnuyu zhizn' kotoroj Vy hotite
peredat', sperva Vas sprashivaet: -- Svoboden li ty? Gotov li ty posvyatit'
mne svoyu lyubov', lech' so mnoj, kak sv. YUlian Milostivyj leg ryadom s
prokazhennym, vozvrashchaya emu to bessmertnoe ob座atie, dlya kotorogo malo
prostogo prehodyashchego miloserdiya, no dvigatel' kotorogo -- lyubov', kotoraya
est' na zemle? -- Esli zhe veshch' vidit (tak mne govoril Mal'te), -- esli zhe
veshch' vidit, chto Vy zanyaty -- bud' to hot' chasticej Vashego vnimaniya, -- ona
zakryvaetsya; ona eshche soobshchaet Vam, mozhet byt', parol', podaet Vam mimohodom
legkij druzhestvennyj znak (chto uzhe mnogo dlya smertnogo, zamknutogo mezhdu
smertnyh)... no otkazyvaetsya dat' Vam vse svoe serdce, doverit' Vam svoyu
terpelivuyu sushchnost', svoe tihoe zvezdnoe postoyanstvo, tak rodnyashchee ee s
sozvezdiyami!
Dlya togo chtoby veshch' Vam govorila, Vy dolzhny vzyat' ee na nekotoroe vremya
kak edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu, kak edinstvennoe yavlenie, pomeshchennoe userdiem
i isklyuchitel'nost'yu Vashej lyubvi po samoj seredine Vselennoj i na etom
nesravnennom meste obsluzhivaemoe v tot den' angelami. To, chto Vy, moj drug,
sejchas chitaete, -- odin iz urokov mne Mal'te (moego edinstvennogo druga za
stol'kie gody stradanij i iskushenij!), i ya vizhu, chto Vy to zhe samoe
govorite, toch'-v-toch', kogda govorite o Vashih rabotah karandashom i kist'yu,
cennyh dlya Vas tol'ko kak lyubovnyj dogovor, gde kist' ili karandash tol'ko
osushchestvlyayut ob座atie, nezhnoe vstuplenie vo vladenie.
Ne pugajtes' etogo slova "sud'ba" v moem poslednem pis'me: ya zovu
sud'boyu vse vneshnie sobytiya (vklyuchaya bolezni, naprimer), kotorye neizbezhno
mogut prervat' i unichtozhit' dannoe sostoyanie duha ili ustremlenie dushi,
odinokoe po svoej prirode. Sezann eto otlichno ponimal, kogda poslednie
tridcat' let svoej zhizni udalyalsya ot vsego, chto, po ego vyrazheniyu, moglo by
"nalozhit' na nego lapu", i kogda, pri vsej svoej nabozhnosti i predannosti
tradiciyam, uporno otkazyvalsya idti na pohorony materi, chtoby ne poteryat'
rabochego dnya. Kogda ya eto uznal, eto pronzilo menya kak streloj, no plamennoj
streloj, kotoraya, pronzaya mne serdce, ostavlyala ego v pozhare yasnozreniya.
Malo v nashi dni hudozhnikov, ponimayushchih eto upryamstvo, eto strastnoe
uporstvo, no, dumaetsya mne, bez nego my navsegda ostanemsya na periferii
Iskusstva, pravda, uzhe dostatochno bogatoj, chtoby razreshit' nam to ili inoe
priyatnoe otkrytie, -- no ne bolee, chem igroku za zelenym stolom -- pust'
vremenami udachlivomu, no vse zhe podverzhennomu sluchayu, etoj poslushnoj i
lovkoj obez'yane zakona.
Mne chasto prihodilos' otbirat' knizhku Mal'te u molodyh lyudej, zapreshchaya
im ego chitat'. Ibo eta kniga, konechnaya cel' kotoroj -- kak budto by dokazat'
nevozmozhnost' zhizni, dolzhna byt' chitaema, ya by skazal, protiv sobstvennogo
techeniya. Esli v nej gor'kie upreki -- oni otnosyatsya ne k zhizni: naoborot,
eto nepreryvnoe podtverzhdenie, chto tol'ko po slabosti, po rasseyannosti i po
vine nasledstvennyh zabluzhdenij my pochti celikom teryaem nesmetnye bogatstva,
nam zdes' ugotovannye.
Popytajtes', moya dorogaya, probezhat' perepolnennost' etih stranic po
etomu ruslu -- eto ne izbavit Vas ot slez, no, mozhet byt', soobshchit vsem
Vashim slezam znachenie bolee yasnoe i, ya by skazal, prozrachnoe.
* * *
19 oktyabrya 1907
* Pis'mo adresovano zhene poeta, Klare Ril'ke.
Ty, konechno, pomnish'... to mesto iz zapisok Mal'te Lauridsa, gde rech'
idet o Bodlere i o ego stihotvorenii "Padal'". YA prishel k mysli, chto bez
etogo stihotvoreniya ne byl by nachat put' k toj trezvoj tochnosti, kotoraya
sejchas, kak nam kazhetsya, najdena u Sezanna; sperva dolzhno bylo yavit'sya eto
stihotvorenie vo vsej ego besposhchadnosti. Hudozhestvennoe sozercanie dolzhno
bylo tak reshitel'no preodolet' sebya, chtoby dazhe v strashnom i, po vidimosti,
lish' otvratitel'nom uvidet' chast' bytiya, imeyushchuyu takoe zhe pravo na vnimanie,
kak i vsyakoe drugoe bytie. Kak nam ne dano vybora, tak i tvorcheskoj lichnosti
ne pozvoleno otvorachivat'sya ot kakogo by to ni bylo sushchestvovaniya:
odin-edinstvennyj samovol'nyj otkaz lishaet hudozhnika blagodati i delaet ego
vechnym greshnikom. Flober, kotoryj s takoj berezhnost'yu i dobrosovestnost'yu
peredal legendu o YUliane Strannopriimce, podaril ej etu prostuyu
dostovernost' chuda, potomu chto hudozhnik v ego dushe sam obladal reshimost'yu
svyatogo i radostno soglashalsya so vsemi ego postupkami. Lech' v odnu postel' s
prokazhennym, otdat' emu svoe teplo, dazhe teplo serdca i nochej lyubvi, -- vse
eto dolzhno kogda-nibud' proizojti i v sushchestvovanii hudozhnika kak
preodolenie vo imya vysshego blazhenstva. Tebe legko ponyat', kak menya trogaet,
kogda ya chitayu, chto Sezann imenno eto stihotvorenie -- "Padal'" Bodlera --
pomnil naizust' vplot' do poslednih let svoej zhizni i chital na pamyat' ot
pervogo do poslednego slova. Konechno, sredi ego rannih rabot mozhno najti i
takie, v kotoryh oshchutima pochti bezmernaya lyubov', -- s takoj siloj emu
udalos' v nih preodolet' sebya. Za etim smireniem -- sperva s malogo --
nachinaetsya svyatost', prostaya zhizn' lyubvi, kotoraya vse vyderzhala, kotoraya, ne
pohvalyayas' etim, nashla put' ko vsemu, odinoko, nezametno, besslovesno.
Nastoyashchaya rabota, so vsej polnotoj ee zadach, nachinaetsya lish' posle etoj
pobedy, a tot, kto ne dostignul etogo rubezha, tot, byt' mozhet, uvidit v nebe
Devu Mariyu, kogo-nibud' iz svyatyh i malyh prorokov, carya Saula ili Charles
le Temeraire *, no o Hokusai i Leonardo, Li Bo i Vijone, o Verharne, Rodene,
Sezanne -- i o samom Gospode Boge i tam uznaet lish' po rasskazam. I vdrug (i
pritom vpervye) ya postigayu sud'bu Mal'te Lauridsa. Razve vsya sut' ne v tom,
chto eto ispytanie prevysilo ego sily i on ne spravilsya s nim v
dejstvitel'noj zhizni, hotya myslenno on byl ubezhden v ego neobhodimosti,
nastol'ko ubezhden, chto on dolgo instinktivno iskal ego, poka ono samo ne
podstupilo k nemu i bol'she ego ne ostavlyalo? Vsya kniga o Mal'te Lauridse,
kogda ona budet napisana, budet ne chem inym, kak dokazatel'stvom etoj istiny
na primere cheloveka, dlya kotorogo ona okazalas' slishkom nepomernoj. Byt'
mozhet, on dazhe vyderzhal ego: ved' on napisal o smerti kamergera; no, kak
Raskol'nikov, rastrativ vsego sebya v etom postupke, on otshatnulsya, ne
dejstvuya v tot moment, kogda kak raz i dolzhno bylo nachat'sya nastoyashchee
dejstvie, a novoobretennaya svoboda obernulas' protiv nego i rasterzala ego,
bezzashchitnogo...
Vorpsvede u Bremena, 18 iyulya 1903
* Karla Smelogo.
** Avtor knigi vospominanij o Ril'ke, nemeckaya pisatel'nica, doch'
nemeckogo generala, sluzhivshego v Rossii. Ril'ke poznakomilsya s nej v 1897
godu, oni sovershili vmeste dva puteshestviya v Rossiyu. Druzhba s Lu
Andreas-Salome sohranilas' u Ril'ke na vsyu zhizn', mezhdu nimi podderzhivalas'
perepiska.
YA hotel by skazat' tebe, dorogaya Lu, chto v Parizhe ya ispytal nechto
pohozhee na to, chto i v voennom uchilishche; kak togda menya ohvatilo gromadnoe
gnetushchee izumlenie, tak i teper' na menya snova napal uzhas pered vsem tem,
chto v kakom-to nevyrazimom zabluzhdenii zovetsya zhizn'yu. Togda ya byl mal'chikom
sredi mal'chikov, ya byl odinok sredi nih; no kak odinok byl ya teper' sredi
etih lyudej, kak otricalo menya postoyanno vse, chto vstrechalos' na puti;
ekipazhi proezzhali skvoz' menya; te, chto speshili, ne staralis' ob容zzhat', a
katili, ispolnennye prezreniya, pryamo cherez menya, kak cherez vyboinu, v
kotoroj skopilas' zastoyavshayasya voda. Pered snom ya perechityval 30-yu glavu iz
Knigi Iova, i vse eto bylo pravda, vse obo mne, slovo v slovo. A noch'yu ya
vstaval i otyskival moj lyubimyj tomik Bodlera -- petits poemes en prose * --
i chital vsluh samoe prekrasnoe stihotvorenie, ozaglavlennoe: "A une heure du
matin" **. Znaesh' ty ego? Ono nachinaetsya tak:
Enfin! seul! on n'entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardes et ereintes. Pendant quelques heures nous possederons le silence,
sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu et je ne
souffrirai plus que par moi meme... ***
* Stihotvoreniya v proze (franc.).
** "V utrennij chas" (franc.).
*** Nakonec-to! odin! Ne slyshno nichego, tol'ko rokot neskol'kih
pozdnih, zabludivshihsya fiakrov. Eshche neskol'ko chasov, i nami ovladeet tishina
i pokoj. Nakonec-to! Ne tiranit menya bol'she vid chelovecheskih lic, i stradayu
ya tol'ko ot samogo sebya... (franc.).
I zakanchivaetsya ono velichavo, ono vstaet, i dvizhetsya, i zavershaetsya kak
molitva. |to molitva Bodlera, nastoyashchaya, prostaya molitva, rukotvornaya,
nelovkaya i prekrasnaya, kak molitva russkogo cheloveka. Bodler shel k nej
dolgim putem, prodvigayas' poroj na kolenyah i polzkom. On tak dalek ot menya
vo vsem, on odin iz samyh chuzhdyh mne; chasto ya edva ponimayu ego, i vse zhe
inogda, glubokoj noch'yu, kogda ya povtoryal ego slova, povtoryal, kak rebenok,
on stanovilsya mne blizok, zhil ryadom, blednyj, stoyal on tam, za tonkoj
stenkoj, prislushivayas' k moemu zatihayushchemu golosu.
Kakaya redkostnaya obshchnost' voznikala togda mezhdu nami, uchast'yu kazhdogo
iz nas byla odna i ta zhe bednost' i, veroyatno, odin i tot zhe strah.
O, etot moj strah vozdvigali tysyachi ruk, on byl zaholustnoj derevnej i
stal gorodom, bol'shim gorodom, v kotorom tvoritsya neskazuemoe. On ros vse
eto vremya, lishaya tihoj zeleni moi chuvstva, i teper' v nih bol'she nichego ne
proizrastaet. Uzhe tam, v Vestervede, ros etot strah i v nem doma i pereulki,
voznikavshie iz gnetushchih obstoyatel'stv, v nem protekali celye chasy. A kogda
nastupil Parizh, strah bystro prinyal ogromnye razmery. YA priehal tuda v
proshlom godu v avguste. To bylo vremya, kogda vse derev'ya v gorode uzhe
uvyadayut, hotya eshche net oseni, kogda raskalennye pereulki vytyagivayutsya ot zhary
i stanovyatsya beskonechnymi, i skvoz' gustye zapahi prohodish', kak skvoz'
mnozhestvo pechal'nyh komnat. YA shel vdol' dlinnyh bol'nic, ih vorota byli
raspahnuty s vyrazheniem neterpelivogo i hishchnogo miloserdiya. Kogda ya vpervye
prohodil mimo Hotel-Dieu, tuda kak raz v容zzhala otkrytaya proletka, v nej
lezhal chelovek, pokachivavshijsya ot kazhdogo dvizheniya, lezhal perekoshenno, kak
slomannaya marionetka, s tyazhelym naryvom na dlinnoj, seroj, svisayushchej shee. I
kakih tol'ko lyudej ne vstrechal ya s teh por. Oblomki kariatid, nad kotorymi
eshche tyagotela vsya muka, vse zdanie muki, i pod ego tyazhest'yu oni shevelilis'
medlenno, kak cherepahi. Oni byli prohozhimi sredi prohozhih, ostavlennye
kazhdyj naedine so svoej sud'boj. Ih vosprinimali v luchshem sluchae kak
vpechatlenie i nablyudali za nimi s delovitym, spokojnym lyubopytstvom kak za
nekoej novoj porodoj zhivotnyh, u kotoryh nuzhda razvivala osobye organy --
organy golodaniya i organy umiraniya. Ih pokryvala beznadezhnaya, bleklaya
rascvetka -- mimikriya bol'shogo goroda, i oni vyzhivali pod pyatoj dnya, kotoryj
toptal ih, kak zhivuchih zhukov, oni vyderzhivali vse tak, slovno im nuzhno bylo
eshche chego-to dozhidat'sya, oni podragivali, slovno kuski rassechennoj ryby, uzhe
zagnivayushchej, no vse eshche zhivoj. I oni zhili, zhili nichem, pyl'yu, i kopot'yu, i
gryaz'yu na svoih pokrovah, zhili tem, chego nedoedali sobaki, zhili kakoj-nibud'
bessmyslenno razlomannoj veshch'yu, kotoruyu vse zhe eshche mozhet kupit' kto-nibud'
neizvestno zachem. O, kakoj eto byl mir! Kuski, kuski lyudej, chasti zhivotnyh,
ostatki byvshih veshchej, i vse eto eshche v dvizhenii, slovno gonimoe kakim-to
zloveshchim vetrom, nesushchee i nosimoe, padayushchee i samo sebya v padenii
peregonyayushchee.
Tam byli staruhi, opuskayushchie tyazhelye korziny na kakoj-nibud' vystup
steny (malen'kie zhenshchiny s glazami, vysyhavshimi, kak luzhicy), -- i kogda oni
opyat' ih podhvatyvali, to iz rukava medlenno, obstoyatel'no vysovyvalsya
dlinnyj rzhavyj kryuchok -- vzamen ruki -- i pryamo i uverenno ustremlyalsya k
ruchke korziny. Byli eshche i drugie staruhi, oni rashazhivali, derzha v rukah
vydvizhnye yashchiki ot staroj tumbochki, i pokazyvali vsem -- v nih valyalos'
desyatka dva rzhavyh bulavok, kotorye nuzhno bylo prodat'. Odnazhdy osennim
vecherom ya uvidel v svete vitriny stoyavshuyu ryadom so mnoj malen'kuyu starushku.
Ona stoyala molcha, i ya podumal, chto ona, tak zhe kak ya, rassmatrivaet veshchi,
razlozhennye v vitrine, i ne stal obrashchat' na nee vnimanie. No potom ya
pochuvstvoval, chto ee blizost' menya trevozhit i, uzh ne znayu pochemu, vnezapno
posmotrel na ee iznurennye ruki, slozhennye sovsem neobychno.
Medlenno-medlenno vydvigalsya iz etih ruk staryj, dlinnyj, tonkij karandash;
on vse ros i ros, i proshlo ochen' mnogo vremeni, poka on stal viden ves' vo
vsem svoem ubozhestve. YA ne mogu ob座asnit', chto imenno v etoj scene vyzyvalo
uzhas, no u menya bylo takoe chuvstvo, budto peredo mnoj razygryvaetsya celaya
sud'ba, dolgaya sud'ba, katastroficheskaya, uzhasayushche narastavshaya do togo
mgnoveniya, kogda karandash perestal udlinyat'sya i, edva-edva podragivaya,
vzdymalsya ot odinochestva etih pustyh ruk. V konce koncov ya ponyal, chto dolzhen
byl ego kupit'.
A potom eti zhenshchiny, bystro prohodyashchie mimo, v dolgopolyh barhatnyh
manto vos'midesyatyh godov, s bumazhnymi rozami na staryh shlyapkah, iz-pod
kotoryh volosy svisayut budto splavlennye. I vse eti lyudi, muzhchiny i zhenshchiny,
kotorye slovno otkuda-to i kuda-to perehodyat, mozhet byt', ot bezumiya k
isceleniyu, a mozhet byt', sovsem naprotiv, imenno k sumasshestviyu; u vseh v
licah nechto bespredel'no tonkoe, ne to lyubov', ne to znanie ili radost',
slovno by svet, lish' chut'-chut' potusknevshij i bespokojnyj; on mog by opyat'
stat' yasnym, esli by hot' kto-nibud' priglyadelsya k nim i pomog... No net,
nikto ne pomogaet. Nikto ne pomogaet im -- tem, kto eshche lish' sovsem nemnogo
smushchen, ispugan ili orobel; tem, kto lish' nachinaet videt' predmety po-inomu,
chem oni zadumany; tem, kto eshche celikom zhivet vse v tom zhe mire i tol'ko idet
slovno by nemnogo vkos' i poetomu dumaet, budto predmety navisli nad nim;
tem, kto v gorodah ne chuvstvuet sebya doma i teryaetsya v nih, kak v zloveshchih
bespredel'nyh lesah, -- vsem tem, kto ezhednevno terpit stradaniya, vsem, kto
v shume ne slyshit shaga sobstvennoj voli, vsem, kogo strah uzhe pererastaet, --
pochemu zhe nikto ne pomozhet im v etih bol'shih gorodah?
Kuda idut oni, kogda tak pospeshno prohodyat po ulicam? Gde spyat oni, i
esli ne mogut usnut', chto proplyvaet togda pered ih pechal'nymi glazami? O
chem oni dumayut, prosizhivaya celymi dnyami v gorodskih sadah skloniv golovu na
ruki, kotorye slovno by soshlis' iz raznyh dalej, chtoby spryatat'sya drug v
druzhke? I kakie slova govoryat oni sami sebe, kogda ih guby smykayutsya i
dvizhutsya? Spletayut li oni eshche nastoyashchie slova?.. A to, chto oni govoryat, --
eto eshche frazy ili iz nih vse vyryvaetsya uzhe v polnom smyatenii, kak iz
goryashchego teatra, vse, chto v nih bylo zritelem i artistom, slushatelem i
geroem? Neuzheli nikto ne dumaet o tom, chto v nih est' detstvo, kotoroe
gibnet, i sila, kotoraya uvyadaet, i lyubov', kotoraya rushitsya?
O, Lu, kak ya muchilsya, muchilsya den' za dnem. Potomu chto ya ponimal vseh
etih lyudej, i hotya ya daleko obhodil ih, no u nih ne bylo tajn ot menya. I
menya vytalkivalo iz menya samogo i vtalkivalo v ih zhizn', protalkivalo skvoz'
ih zhizni, skvoz' vse ih obremenennye tyagotami zhizni, I mne chasto prihodilos'
govorit' sebe vsluh, chto ya ne odin iz nih, ved' ya snova ujdu iz etogo
uzhasnogo goroda, v kotorom oni umrut; ya govoril eto sebe i chuvstvoval, chto
eto ne obman. No vse zhe, kogda ya zamechal, chto moya odezhda s kazhdoj nedelej
stanovilas' vse huzhe i vse tyazhelee, i videl, chto ona uzhe vo vseh mestah
prohudilas', ya pugalsya i chuvstvoval, chto beznadezhno obrechen stat' odnim iz
etih otverzhennyh, edva lish' kakoj-nibud' prohozhij, poglyadev na menya, pochti
bezotchetno prichislit menya k nim. Kazhdyj mog nizvergnut' menya k nim odnim
lish' mimohodnym suzhdeniem prenebrezhitel'nogo vzglyada. I razve ne byl ya vse
zhe odnim iz nih, ved' ya tak zhe beden, kak oni, i tak zhe polnost'yu
protivopolozhen vsemu, chto drugih lyudej zanimalo, i radovalo, i morochilo, i
obmanyvalo? Razve ya ne otrical vsego, chto vokrug menya schitalos'
dejstvitel'nym, -- i razve ne byl ya, po suti dela, bezdomnym, vopreki
vidimosti komnaty, v kotoroj ya chuvstvoval sebya takim chuzhim, slovno delil ee
s kem-to vovse neznakomym? Razve ne golodal ya tak zhe, kak vse oni, u
nakrytyh stolov, ustavlennyh yastvami, kotoryh ya dazhe ne proboval, potomu chto
oni ne byli ni chistymi, ni prostymi, kak te, chto ya lyubil? I razve ya tak zhe,
kak eti lyudi, ne otlichalsya ot bol'shinstva okruzhayushchih uzhe tem, chto ne pil
vina i nikakogo inogo odurmanivayushchego napitka? I razve ne byl ya tak zhe
prozrachen, kak te odinokie, lish' izvne chut' pritemnennye ispareniyami i
tyazhest'yu etogo goroda i hohotom, kotoryj podnimaetsya, kak chad, ot ego plohih
ochagov? Nichto ne bylo menee pohozhim na smeh, chem smeh etih otchuzhdennyh;
kogda oni smeyalis', eto zvuchalo tak, budto u nih vnutri chto-to padalo i
razbivalos' i zapolnyalo ih oskolkami. Oni byli ser'ezny, i eta ser'eznost'
navalivalas' na menya podobno sile tyazhesti i tyanula vniz, v glubinu, k samomu
centru ih ubozhestva...
Esli by iz teh strahov, kotorye ya ispytyval, ya umel chto-libo delat',
esli by ya mog sozdavat' iz nih veshchi, nastoyashchie tihie veshchi -- sozdavaya ih,
stanovish'sya veselym i svobodnym, a sozdannye, oni izluchayut pokoj, -- togda
by so mnoj nichego ne sluchilos'. No eti strahi, kotorye obrushival na menya
kazhdyj den', vyzyvali sotni drugih strahov, i vse oni vosstavali protiv
menya, sgovarivayas' mezhdu soboj, i ya uzhe ne mog ot nih vyrvat'sya. Starayas' ih
vyrazit', ya nachinal tvorit' ih samih, i vmesto togo, chtoby preobrazovat' ih
v veshchi, sozdannye moej volej, ya pridaval im zhizn', ih sobstvennuyu zhizn',
kotoruyu oni obrashchali protiv menya zhe i presledovali menya do glubokoj nochi.
Esli by ya chuvstvoval sebya luchshe, spokojnej, druzhelyubnej, esli by moya komnata
byla moej soyuznicej i ostan'sya ya zdorovym, togda, mozhet byt', ya vse zhe sumel
by sozdavat' veshchi iz straha.
Odnazhdy mne eto udalos', hotya i nenadolgo. Kogda ya byl v Viaredzho;
pravda, tam vyrvalos' naruzhu kuda bol'she strahov, chem ran'she, i oni odoleli
menya. I bylo slishkom mnogo morya, nikogda ne umolkavshego, zalivavshego menya
shumom svoih vesennih voln. No vse zhe tam eto prishlo. Tam voznikli molitvy,
kniga molitv *. I mne eto neobhodimo skazat' imenno tebe, Lu, ved' v tvoih
rukah pokoyatsya moi pervye molitvy, o kotoryh ya tak chasto dumal i tak chasto
nahodil v nih podderzhku iz daleka. Potomu, chto oni tak polnozvuchny, i
potomu, chto im tak pokojno u tebya (i potomu, chto o nih nikto, krome tebya i
menya, ne znaet), -- potomu ya mog najti v nih oporu. I mne hotelos' by imet'
pravo priehat' i prilozhit' drugie molitvy, kotorye voznikli s teh por, k
tem, k tvoim, v tvoi ruki, v tvoj tihij dom.
* Ril'ke imeet v vidu tret'yu chast' "CHasoslova" ("Kniga o bednosti i
smerti"); "Pervye molitvy", o kotoryh dal'she govorit Ril'ke, eto pervaya
chast' "CHasoslova" ("Kniga o monasheskoj zhizni"), napisannaya v konce 1899 goda
posle pervoj poezdki v Rossiyu.
Ty pojmi, ya chuzhestranec i bednyak. I ya projdu; no v tvoih rukah dolzhno
ostat'sya vse, chto odnazhdy moglo by stat' moej rodinoj, esli by ya byl
sil'nee.
Pajnep
Lu, videla li ty moi knigi: tu, chto o Vorpsvede, i druguyu, o tvorchestve
Rodena? Hochesh' ih perelistat'? A u tebya vyshla novaya kniga? Mogu ya ee
prochest'?
Last-modified: Fri, 13 Jun 2003 19:29:16 GMT