Gabriela Mistral'. Izbrannaya proza
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Gabriela Mistral'. Izbrannoe. M:Rudomino, 1999, str. 149-254.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, 30 iyunya 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Soderzhanie:
1. Kak ya delayu svoi stihi. Perevod |.Braginskoj
2. Poemy materej. Perevod O.Savicha
Kakim on budet?
Vechnaya bol'
Radi nego
Obraz Zemli
Muzhu
Mat'
Rasskazhi mne, mama...
Svyashchennyj zakon
3. Poemy samoj pechal'noj materi
Vybroshennaya. Perevod O.Savicha
Zachem ty prishel? Perevod O.Savicha
Molitva uchitel'nicy. Perevod O.Savicha
Vospominaniya o materi. Perevod T.Balashovoj
4. Poemy ekstaza. Perevod T.Balashovoj
YA plachu
Bog
Lyudi
O tebe govoryat...
Spryach' menya
Cvetok s chetyr'mya lepestkami
Ten'
Esli nastupit smert'
5. Majorka I. Perevod |.Braginskoj
6. Majorka II. Perevod |.Braginskoj
7. Kastiliya I. Perevod |.Braginskoj
8. Kastiliya II. Perevod |. Braginskoj
9. Neapol'. Perevod |. Braginskoj
10. Snova Kastiliya. Perevod V.Gin'ko
11. Nemnogo o narode kechua. Perevod |.Braginskoj
12. Kuvshin iz gredy. Perevod |.Braginskoj
13. Kitajskij risoval'shchik. Perevod |.Braginskoj
14. Peshchera Kakauampil'pa. Perevod |. Braginskoj
15. Pohvala steklu. Perevod |. Braginskoj
16. Pohvala pesku. Perevod |.Braginskoj
17. Ogon'. Perevod |.Braginskoj
18. Pohvala kamnyu. Perevod |. Braginskoj
19. Belaya sova. Perevod |.Braginskoj
20. YAvanskaya zmeya. Perevod |.Braginskoj.
21. Krot. Perevod |.Braginskoj
22. Zebra. Perevod |.Braginskoj
23. Zolotistyj fazan. Perevod |.Braginskoj
24. Iva. Perevod |.Braginskoj.
25. Korolevskaya pal'ma. Perevod |.Braginskoj
26. Maguej -- amerikanskaya agava. Perevod |.Braginskoj
27. Strana, gde ne zahodit solnce. Perevod |.Braginskoj
28. Meksikanskij kaktus -- organno. Perevod |.Braginskoj
29. Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice. Perevod |.Braginskoj
30. Lodki. Perevod |. Braginskoj
31. Pyat' let ssylki Unamuno. Perevod V.Gin'ko
32. CHetyre glotka vody. Perevod |.Braginskoj
33. Pamyati Ajsedory Dunkan. Perevod T.Balashovoj
34. Slovo o Pablo Nerude. Perevod E.Lysenko
35. Slovo o Maksime Gor'kom. Perevod E.Lysenko
36. Desyat' zapovedej uchitel'nicy. Perevod |.Braginskoj
37. Pomen'she o kondore i bol'she pro andskogo olenya. Perevod |.Braginskoj
38. Rech' na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii po literature. Perevod V.Gin'ko
Gabriela Mistral'
Izbrannaya proza
Kak ya delayu svoi stihi
Poprobuyu rasskazat', kak ya pishu, hotya vryad li u menya est' kakie-to
chetkie i poleznye mysli otnositel'no togo, kak zhe ya pishu. Kogda mne
predlozhili vystupit' na temu "Kak vy delaete svoi stihi?", ya vspomnila o
zamechatel'noj parabole Pedro Prado, moego sootechestvennika. Pedro Prado
pishet, chto odnazhdy nekaya sen'ora prishla v sad i poprosila u sadovnika rozu,
tak bezzabotno i bezdumno, kak eto svojstvenno nam, zhenshchinam. No sadovnik
etot byl chelovek neprostoj, mnogo povidavshij na svoem veku, slovom -- STARYJ
SADOVNIK, i on ej skazal: "YA gotov dat' vam rozu, kakuyu vy pozhelaete,
tol'ko srezh'te ee tam, gde ona nachinaetsya". I sen'ora, ne zadumyvayas',
sobralas' srezat' rozu na samoj seredine steblya, vot tut. A sadovnik ej i
govorit: "O, net, roza nachinaetsya vovse ne otsyuda. Neuzheli vy polagaete,
chto ona beret nachalo ot verhnego uzla steblya?" "A-a!" -- govorit sen'ora. I
opuskaet nozhnicy chut' nizhe. "O, net, -- govorit sadovnik, -- vy oshibaetes'.
Vy polagaete, chto otsyuda mozhet nachinat'sya to, chto rascvelo naverhu? A
otkuda cvetku brat' zhivitel'nyj sok?" "A-a!" -- govorit sen'ora i speshit
srezat' rozu u samoj zemli. "O, net, -- govorit ej sadovnik, -- neuzheli vy
polagaete, chto imenno zdes' nachinaetsya roza. A koren'? "A-a -- govorit ona,
-- znachit, ee nado vyrvat' s kornem". I sadovnik ej na eto: "Vy dumaete, chto
ona nachinaetsya s kornya? A otkuda zhe k nej prihodit vse, chto u nee est'?
Sen'ora sovsem rasteryalas' i ne posmela srezat' rozu. Vot tak i my ne
znaem, gde nachinaetsya stihotvorenie. Nachinaetsya li ono v te minuty, kogda
my ego pishem? O, net! Nachinaetsya li ono v tot mig, kogda vdrug chto-to
vzbudorazhit nashi chuvstva, kogda nas chto-to polosnet, udarit? Ved' nasha
plot' dolgo medlit sdelat'sya myagkoj, chtoby oshchutit' etot udar. Naverno,
sleduet obratit' vzor ko vsemu i vsem, kto vozdelyval nashe serdce,
ugotovlennoe k takim svojstvam ploti, chto sposobny prinimat' podobnye
udary. Stalo byt', tochka otscheta nachinaetsya s detstva, gde voobshche
nachinaetsya -- vse. No my rozhdaemsya, prinosya s soboj i davno nazhityj kapital,
i ogromnye dolgi. Naverno, sleduet nachat' s nesmetnogo skopishcha vseh nashih
predkov. Nelegkoe delo! Podi-ka podschitaj, iz chego slagayutsya stihi! A vy,
slavnye muzhi, kto nam vnimaet s lyubopytstvom, znajte, chto my, zhenshchiny, ne
pishem stol' velichestvenno, kak Byuffon, kotoryj v ozhidanii vdohnoveniya
nadeval kamzol, kruzheva i usazhivalsya so vselenskoj torzhestvennost'yu za stol
iz chernogo dereva. Vidimo, muzhchiny tozhe tshcheslavny i dazhe pobolee nas,
zhenshchin.
YA pishu, polozhiv na koleni malen'kuyu dosochku, s kotoroj ne rasstayus' ni
v odnoj iz moih poezdok, a pis'mennyj stol ni razu mne ne sgodilsya -- ni v
CHili, ni v Parizhe, ni v Lissabone. Pishu ya po utram ili noch'yu, a vot vechera
-- te nikogda ne prinosili mne vdohnoveniya, i ya ne voz'mu v tolk pochemu oni
besplodny dlya menya ili otchego ya im ne mila. YA, pohozhe, ne napisala ni odnoj
stroki v zakrytoj komnate, ni v komnate, gde okno vyhodit na eti unylye
steny gorodskogo doma. YA vsegda opirayus' vzglyadom na kusochek neba, kotoroe
CHili darit mne chisto sinim, a Evropa -- belesym. U menya podymaetsya
nastroenie, kogda moi starye glaza opirayutsya na zelen' nezhnyh derev'ev.
Poka ya byla sushchestvom osedlym, poka zhila na rodnoj zemle sredi svoego
naroda, ya pisala o tom, chto bylo sovsem ryadom, chto podstupalo ko mne sovsem
blizko. Pisala, kak govoritsya, na temy s neostyvshej plot'yu. S teh por, kak
ya dobrovol'no izbrala udel izgnannicy, s teh por kak ya pustilas' v
stranstviya, mne kazhetsya, ya pishu sredi prizrakov, okutannyh tumanom. S teh
por ves' mir -- vozduh, nebo, zemlya -- prinosit mne lish' chuvstvo
bezyshodnosti, saudade{bezyshodnaya toska -- portug.}. Zemlya Ameriki, moi
blizkie -- zhivye ili mertvye -- obernulis' moej pechal'noj i vernoj svitoj,
kotoraya ne stol'ko oberegaet menya, skol'ko gnetet, davit i lish' izredka
pozvolyaet videt' voochiyu pejzazhi i obitatelej chuzhih zemel'. Kak pravilo, ya
pishu nespeshno, a poroj -- s vertikal'noj skorost'yu kamnej, skatyvayushchihsya s
Kordil'er. No v lyubom sluchae, esli vdrug chto-to vynuzhdaet ostanovit'sya, ya
ne mogu sderzhat' dosady. U menya vsegda pod rukoj chetyre-pyat' ostro
ottochennyh karandashej, poskol'ku ya ves'ma leniva i uzhe izbalovanno
privykla, chto mne daryat vse, krome moih stihov. V te vremena, kogda ya
srazhalas' so slovami, trebuya ot nih zapredel'noj napryazhennosti, ya vsegda
slyshala gnevnyj skrezhet zubov, ili skrip nazhdachnoj bumagi po hrebtu rodnogo
yazyka. Teper' ya uzhe b'yus' ne so slovom, a sovsem s drugimi veshchami. I s
polnym ravnodushiem, dazhe s nepriyazn'yu, otnoshus' k tem moim stihotvoreniyam,
chej ton stal mne chuzhd, ibo v nem izlishek pafosa. YA vovse ne opravdyvayus',
net, prosto teper' mne dorogi lish' te stihotvoreniya, gde ya slyshu yazyk, na
kotorom govoryu sama, to, chto Don Migel', velikij bask, nazyval zhivoj rech'yu.
YA pravlyu gorazdo bol'she, chem mogut dumat' te, kto chitaet moi stihi, kotorye
i posle moej shlifovki vse ravno ostayutsya varvarskimi, neprichesannymi. YA
vyshla iz labirinta i nechto ot etogo trudnogo uzla, kotoryj ne razvyazhesh',
ostalos', naverno, v tom, chto ya delayu, bud' to proza ili stihi. Po bol'shej
chasti pisat' mne v radost'. Mne ot etogo teplee na dushe i den' stanovitsya
po-detski nezhnym i naivnym. YA zhivu v1 takoj den' s oshchushcheniem, slovno
pobyvala neskol'ko chasov na svoej nastoyashchej rodine. YA privykla ispytyvat'
eto chuvstvo polnoj svobody, bezgranichnoj voli, v te dni, kogda ya pishu
stihotvorenie, horoshee ono ili plohoe, i u menya takoe sostoyanie dushi, budto
ya povenchana s velikim mnozhestvom zhivyh sushchestv, povenchana so vsem mirom.
Mne nravitsya pisat' v chisto ubrannoj komnate, potomu chto ya po prirode
chelovek neorganizovannyj. Poryadok, pohozhe, darit mne prostor i eta tyaga k
prostoru svojstvenna moim glazam i moej dushe. Poroj ya pisala stihi, sleduya
ritmu telegi, kotoraya ehala po ulice. Ili, sleduya zvukam prirody, kotorye,
kogda bol'she, kogda men'she, slivayutsya v moem vospriyatii vo chto-to ochen'
blizkoe k kolybel'nym pesnyam. SHum sosen i morskogo priboya, shelest topolinyh
list'ev, vse eto, dostigaya moego sluha, stanovitsya kolybel'noj pesnej, vse
eto prihodit ko mne v ritme kolybel'noj pesni. Odnako u menya est' i stihi
povestvovatel'nye, kotorye segodnya v takoj nemilosti u molodyh poetov.
Poeziya -- vsegda celitel'na dlya moih chuvstv i dlya togo, chto my zovem dushoyu,
no chuzhaya poeziya -- kuda bol'she, chem sobstvennaya. I ta, i drugaya zastavlyaet
bystree bezhat' krov' v zhilah, sohranyaya vo mne detskost', pozvolyaya
chuvstvovat' sebya rebenkom. Poeziya dlya menya -- prosto nekij osadok, nekij
sled detstva, umershego. Pust' stihi poluchayutsya surovymi, gorestnymi, no
oni, eti stihi, kotorye ya pishu, smyvayut s menya vsyu pyl' mira, i dazhe ne
znayu kakuyu eshche transcendentnuyu merzost', blizkuyu k tomu, chto my nazyvaem
pervorodnym grehom, ya nesu etu merzost' v sebe i nesu s neprehodyashchej
toskoj. Ne znayu, byt' mozhet, eto vovse ne pervorodnyj greh, a nashe obshchee
padenie v bezdnu toj racional'noj i antiritmicheskoj vyrazitel'nosti, kuda v
nakazanie soshel ves' rod chelovecheskij, i eto pechalit bolee vsego nas,
zhenshchin, potomu chto my uteryali radost' istinnoj blagodati yazyka, v kotorom
byla muzyka i poryv, i on, etot yazyk, dolzhen byl prinadlezhat' vsemu rodu
chelovecheskomu.
A raz uzh rech' zashla o detstve, to ya dumala, chto dala by emu takoe zhe
opredelenie, kakoe mogla by dat' samoj poezii, dumala vot o chem: ya napisala
odno stihotvorenie, gde govorit rebenok, on govorit o mnozhestve kakih-to
predmetov, kotorye emu nikak ne rassmotret', emu meshaet sorinka v glazu, YA
schitayu, chto u nas, u teh, kto yavilsya na belyj svet, chtoby slagat' stihi, v
glazah s rozhdeniya polozhena poperek malen'kaya balochka. |ta balochka ne
iskazhaet to, chto my vidim, a preobrazhaet v raznye formy i delaet nas do
konca nashih dnej sushchestvami alogichnymi i antirealisticheskimi. Tak
nazyvaemyh realisticheskih poetov v prirode ne sushchestvuet. Slovom, eta
poperechinka inogda zastavlyaet nas videt' zheltym to, chto na samom dele --
chernoe, zastavlyaet videt' kruglym to, chto na samom dele -- kvadratnoe. I my
po ee vole hodim sredi vsyacheskih chudes voobrazhaemogo vzdora. Byvaet, chto po
licu umirayushchego v poslednij mig medlenno-medlenno stekaet bol'shaya strannaya
sleza. Naverno, dumayu ya, poperechinka uhodit iz glaz poeta s ego poslednej
smertnoj slezoj. Takimi my i vhodim v raj, ili kuda-nibud' eshche -- s
nezamutnennym vzglyadom, potomu chto tam uzhe net nadobnosti v etoj
poperechinke, kotoraya preobrazhaet vse vidimoe.
Perevod |.Braginskoj
Poemy materej
Kakim on budet?
Kakim on budet? YA dolgo smotrela na lepestki rozy i s radost'yu
potrogala ih: ya by hotela, chtoby ego shcheki byli tak zhe nezhny. I ya igrala s
kustom ezheviki -- ya by hotela, chtoby ego volosy byli takimi zhe temnymi i
vihrastymi. No esli on budet smuglym, cveta krasnoj gliny, kotoruyu lyubyat
gonchary, i esli u nego budut gladkie volosy, takie zhe prostye, kak vsya moya
zhizn', to eto ne imeet znacheniya.
YA smotryu na ushchel'ya v gorah, kogda oni napolnyayutsya tumanom, i tuman
kazhetsya mne siluetom devochki, nezhnoj devochki; nu chto zh, pust' eto budet
devochka.
No glavnoe, ya hochu, chtoby rebenok glyadel na menya s toj nezhnost'yu, s
kotoroj smotrit na menya muzh, chtoby v detskom golose byla ta zhe legkaya
drozh', s kotoroj muzh govorit so mnoj, potomu chto v tom, kogo ya zhdu, ya hochu
lyubit' togo, kto celoval menya.
Perevod O.Savicha
Vechnaya bol'
YA bledneyu, kogda on stradaet vo mne; ya bol'na ot ego tolchkov, i ya mogu
umeret' ot odnogo dvizheniya togo, kto vo mne i kogo ya ne vizhu.
No ne dumajte, budto ya budu chuvstvovat' etu bol', budto on budet
privyazan ko mne tol'ko do teh por, poka on vo mne. Kogda on svobodno pojdet
po dorogam, i dazhe esli on ujdet daleko, veter, kotoryj budet hlestat' ego,
budet rvat' i moe telo, i krik moego rebenka sorvetsya i s moih gub. Moj
plach i moya ulybka budut rozhdat'sya na tvoem lice, syn moj!
Perevod O.Savicha
Radi nego
Radi nego, spyashchego, kak tonkaya strujka vody pod travoj, ne prichinyajte
mne vreda, ne nagruzhajte rabotoj. Prostite mne vse: i nedovol'stvo edoj, i
nenavist' k shumu.
Vy pogovorite so mnoj obo vseh domashnih ogorcheniyah, o bednosti i
zabotah, kogda ya ulozhu ego v pelenki.
Kosnetes' li vy moego lba ili moej grudi, on -- tam, i on izdast ston,
slovno otvechaya na ranu.
Perevod O.Savicha
Obraz Zemli
YA prezhde ne videla podlinnogo oblika Zemli. Zemlya pohozha na zhenshchinu s
rebenkom na rukah.
YA uznayu materinskij smysl veshchej. Gora, kotoraya smotrit na menya, tozhe --
mat', i po vecheram tuman igraet, kak rebenok, na ee plechah i kolenyah.
YA vspominayu sejchas ushchel'e v doline. Po glubokomu ruslu s peniem bezhal
potok, kotoryj zakryt skalami i nevidim. YA kak eto ushchel'e; ya chuvstvuyu v
svoej glubine etot malen'kij ruchej; kak skala, ya otdala emu svoe telo, poka
on ne prob'etsya k svetu.
Perevod O. Savicha
Muzhu
Muzh moj, ne trogaj menya. Ty vyzval ego iz glubiny moego sushchestva, kak
liliyu iz vody. Daj mne byt' takoj, kak spokojnaya voda.
Lyubi menya, lyubi menya teper' nemnozhko bol'she! YA, takaya malen'kaya, dam
tebe sputnika na dorogah. YA, takaya bednaya, dam tebe drugie glaza, drugie
guby, chtoby ty nasladilsya vselennoj. YA, takaya gibkaya, raskolyus' ot lyubvi,
kak sosud, chtoby vino zhizni polilos' iz menya.
Prosti menya! YA hozhu neuklyuzhe, ya nelovko podayu tebe chashku; no ved' ty
sam sdelal menya takoj, i teper' ya s trudom dvigayus' sredi veshchej.
Bud' so mnoj nezhnej, chem kogda by to ni bylo. Ne goryachi moej krovi, ne
volnuj moego dyhaniya.
Teper' ya -- tol'ko legkaya zanaveska; vse moe telo -- zanaveska, pod
kotoroj -- spyashchij rebenok.
Perevod O.Savicha
Mat'
Moya mat' prishla povidat' menya; ona sidela ryadom so mnoj, i vpervye v
nashej zhizni my byli kak sestry, govoryashchie o strashnom ispytanii.
S drozh'yu ona kosnulas' moego zhivota i ostorozhno otkryla moyu grud'. Mne
pokazalos', chto ot prikosnoveniya ee ruk ya vsya raskrylas' s nezhnost'yu
list'ev, i teplaya volna podnyalas' v grudi.
Pokrasnev, polnaya smushcheniya, ya zagovorila o moih bolyah i strahe moego
tela; ya upala k nej na grud'; i ya snova stala malen'koj devochkoj, kotoraya
plakala na ee rukah ot straha pered zhizn'yu.
Perevod O.Savicha
Rasskazhi mne, mama...
Mama, rasskazhi mne vse, chto ty pomnish' o svoej byloj boli. Rasskazhi
mne, kak rozhdaetsya rebenok, kak poyavlyaetsya na svet ego tel'ce, eshche
privyazannoe ko mne.
Skazhi mne, on potyanetsya k moej grudi ili ya sama dolzhna dat' emu grud'?
Daj mne teper' tvoe znanie lyubvi, mama. Nauchi menya novym laskam, samym
nezhnym, bolee nezhnym, chem laski muzha.
Kak mne myt' ego golovku? I kak pelenat', chtoby ne povredit' emu?
Mama, nauchi menya toj kolybel'noj, kotoruyu ty pela, ukachivaya menya. Ona
naveet na nego son luchshe, chem lyubaya drugaya pesnya.
Perevod O.Savicha
Svyashchennyj zakon
Govoryat, budto zhizn' edva mercala v moem tele, a moi veny izlili
krov', kak vinograd v davil'ne; no ya chuvstvuyu tol'ko oblegchenie v grudi,
kak posle glubokogo vzdoha.
-- Kto ya takaya, -- govoryu ya sebe, -- chtoby derzhat' syna na svoih kolenyah?
I sama sebe otvechayu:
-- ZHenshchina, kotoraya lyubila i ch'ya lyubov' posle pervogo
poceluya poprosila vechnosti.
Zemlya smotrit na menya i na moego syna, kotorogo ya derzhu na rukah, i
blagoslovlyaet menya, potomu chto ya teper' plodonosna i svyashchenna, kak pal'my i
borozdy.
Perevod O.Savicha
Poemy samoj pechal'noj materi
Vybroshennaya
Moj otec skazal, chto vygonit menya; on kriknul materi, chto vybrosit
menya iz domu etoj zhe noch'yu.
Noch' prohladna; pri svete zvezd ya mogla by dojti do blizhajshej derevni;
no chto, esli on roditsya v eti chasy? Mozhet byt', moi rydan'ya zovut ego;
mozhet byt', on hochet poyavit'sya na svet, chtoby videt' moe lico v slezah. I
on zadrozhit v syrom, rezkom vozduhe, hotya ya i pokroyu ego.
Perevod O.Savicha
Zachem ty prishel?
Zachem ty prishel? Nikto ne polyubit tebya, hotya ty krasiv, syn moj. Hotya
tvoya ulybka prekrasna, kak u vseh detej, prekrasna, kak u moego mladshego
brata, celovat' tebya budu ya odna, syn moj. I hotya tvoi ruchonki tyanutsya k
igrushkam, ty smozhesh' igrat' tol'ko s moej grud'yu i s nityami moih slez, syn
moj.
Zachem ty prishel, esli tot, kto prizval tebya k zhizni, voznenavidel
tebya, pochuvstvovav tvoi dvizheniya vo mne?
No net! Ty prishel dlya menya; ved' ya byla odinoka, odinoka dazhe kogda on
szhimal menya v svoih ob®yat'yah, syn moj!
Primechanie. -- Odnazhdy vecherom, prohodya po zhalkoj ulice Temuko, ya
uvidela zhenshchinu iz naroda, kotoraya sidela na poroge svoego doma. Ona byla
blizka k materinstvu, i lico ee otrazhalo glubokuyu gorech'.
Vyshel muzhchina i skazal ej grubuyu frazu, kotoraya zastavila ee
pokrasnet'.
V etu minutu ya ispytala chuvstvo zhenskoj solidarnosti, beskonechnoe
sochuvstvie zhenshchiny k zhenshchine, i ya udalilas', dumaya:
"Odna iz nas dolzhna skazat' (raz muzhchiny etogo ne skazali) o svyatosti
etogo boleznennogo i bozhestvennogo sostoyaniya.
YA hotela napisat' eti poemy s pochti religioznym chuvstvom. Koe-kto iz
teh zhenshchin, kotorym neobhodimo, chtoby byt' celomudrennymi, zakryvat' glaza
na zhestokuyu, no rokovuyu pravdu, dali etim poemam nizkoe tolkovanie; ono
opechalilo menya za nih samih. Oni dazhe trebovali, chtoby eti poemy byli
iz®yaty iz knigi.
V etoj polnoj egotizma knige, znachenie kotoroj v moih sobstvennyh
glazah umen'shaetsya imenno egotizmom, podobnaya chelovecheskaya proza -- mozhet
byt', edinstvennoe, gde vospevaetsya vsya zhizn' polnost'yu. Nado li bylo
iz®yat' iz moej knigi zhizn'?
Net. |ta proza ostaetsya zdes', posvyashchennaya zhenshchinam, sposobnym ponyat',
chto svyatost' zhizni nachinaetsya s materinstva, i poetomu ono svyashchenno. Pust'
oni pochuvstvuyut glubokuyu nezhnost', s kotoroj zhenshchina, vospityvayushchaya na
zemle chuzhih detej, smotrit na mat' lyubogo iz detej mira!
Perevod O.Savicha
Molitva uchitel'nicy
Gospod'! Ty, uchivshij nas, prosti, chto ya uchu; chto noshu zvanie uchitelya,
kotoroe ty nosil na zemle.
Daj mne edinstvennuyu lyubov' -- k moej shkole; pust' dazhe ozhog krasoty ne
smozhet pohitit' u shkoly moyu edinstvennuyu privyazannost'.
Uchitel', sdelaj moe userdie postoyannym, a razocharovanie prehodyashchim.
Vyrvi iz moej dushi nechistuyu zhazhdu vozmezdiya, kotoraya vse eshche smushchaet menya,
melochnoe zhelanie protesta, kotoroe voznikaet vo mne, kogda menya ranyat.
Pust' ne pechalit menya neponimanie i ne ogorchaet zabvenie teh, kogo ya uchila.
Daj mne stat' mater'yu bol'she, chem sami materi, chtoby lyubit' i
zashchishchat', kak oni, to, chto ne plot' ot ploti moej. Daj mne prevratit' odnu
iz moih devochek v moj sovershennyj stih i ostavit' v ee dushe moyu samuyu
proniknovennuyu melodiyu na to vremya, kogda moi guby uzhe ne budut pet'.
Pokazhi mne, chto tvoe Evangelie vozmozhno v moe vremya, chtoby ya ne
otkazyvalas' ot ezhednevnoj i ezhechasnoj bitvy za nego.
Ozari moyu narodnuyu shkolu tem zhe siyaniem, kotoroe rascvetalo nad
horovodom tvoih bosyh detej.
Sdelaj menya sil'noj, nesmotrya na moyu zhenskuyu bespomoshchnost',
bespomoshchnost' bednoj zhenshchiny; daj mne prezirat' vsyakuyu nechistuyu vlast',
vsyakoe nasilie, esli tol'ko ono sovershitsya ne po tvoej vole, ozaryayushchej moyu
zhizn'.
Bud' so mnoyu! Podderzhi menya! CHasto, ochen' chasto ryadom so mnoj ne budet
nikogo, krome tebya. Kogda moe uchenie stanet bolee chistym, a moya pravda --
bolee zhguchej, menya pokinut lyudi; no ty, ty uznal bespredel'noe odinochestvo
i bezzashchitnost', i ty prizhmesh' menya togda k svoemu serdcu. Tol'ko v tvoem
vzglyade ya budu iskat' sladost' odobreniya.
Daj mne prostotu i daj mne glubinu; izbav' moj ezhednevnyj urok ot
slozhnosti i pustoty.
Daj mne otorvat' glaza ot ran na sobstvennoj grudi, kogda ya vhozhu v
shkolu po utram. Sadyas' za svoj rabochij stol, ya otbroshu moi melkie
material'nye zaboty, moi nichtozhnye siyuminutnye stradaniya.
Pust' ruka moya budet legkoj, kogda ya nakazyvayu, i nezhnoj, kogda ya
laskayu. Pust' mne budet bol'no, kogda ya nakazyvayu, chtoby znat', chto ya delayu
eto lyubya.
Sdelaj tak, chtoby moyu kirpichnuyu shkolu ya prevratila v shkolu duha. Pust'
poryv moego entuziazma, kak plamya, sogreet ee bednye klassy, ee pustye
koridory. Pust' moe serdce budet luchshej oporoj i moya dobraya volya -- bolee
chistym zolotom, chem kolonny i zoloto bogatyh shkol.
I nakonec, napominaj mne s blednogo polotna Velaskesa, chto uporno
uchit' i lyubit' na zemle -- eto znachit prijti k poslednemu dnyu s izranennoj
grud'yu, pylayushchej ot lyubvi.
Perevod O. Savicha
Vospominaniya o materi
Mama. V tishine tvoego lona oboznachilis' glaza moi, guby, ruki...Svoej
zhivitel'noj krov'yu ty pitala menya, -- podobno tomu, kak voda oroshaet
spryatannye pod zemlej lukovicy giacintov. Moi oshchushcheniya rozhdeny tvoimi, i,
prinyav v sebya chasticu tvoej ploti, zhivu teper' ya v etom mire... Bud'
blagoslovenna, voznoshu hvalu tebe za vse sverkayushchie kraski vselennoj,
voshedshie v menya, vpitannye moej dushoj.
YA rosla, mama, podobno plodu tyazheloj vetvi na tvoih myagkih kolenyah.
Oni do sih por hranyat ochertaniya moego tela -- rebenok, prishedshij vsled za
mnoj, ne ster ih; ty vse vremya ukachivala menya, i kogda ya ubegala
porezvit'sya na sadovyh tropinkah, ya oshchushchala, chto tvoi koleni zhdut menya tam,
na poroge doma, i grustyat, ne oshchushchaya tyazhesti moego tela.
Na svete net melodij bolee nezhnyh, chem ispolnyaemye glavnym v mire
muzykantom, -- eto neskonchaemye zvuki tvoih kolybel'nyh pesen, mama: i samye
trepetnye rostki moej dushi zarozhdalis' v momenty, kogda ty tak sladostno
bayukala menya...
Ukachivaya menya, ty vsegda napevala, -- eto byli ne stihi, a tvoi
shutlivye, laskovye slovechki. V svoih pesenkah ty nazyvala predmety, yavleniya
togo mira, v kotoryj mne predstoyalo vojti: holmy, lyudej, razlichnye derev'ya
i frukty, bukashek i babochek v pole -- ty hotela, chtoby doch' uyutno
chuvstvovala sebya v etom mire, poetomu i stremilas' poznakomit' ee so vsemi
zemnymi sushchestvami -- chlenami budushchej sem'i...
Tak ya postepenno vhodila v prekrasnyj, no i zhestokij mir, tvoyu
vselennuyu, -- i ne sushchestvuet ni odnogo slova, oboznachayushchego kakoj-to
predmet ili sobytie okruzhayushchego mira, o kotorom ty by mne ne povedala.
Prishedshie posle tebya lish' povtoryali te prekrasnye slova, voskreshali
predstavleniya i ponyatiya, kotorye mne byli podareny toboj.
Mama, ty vvodila menya v krug prostyh veshchej i yavlenij, kotorye ne mogli
prichinit' mne bol': lechebnye travy i sadovye rasteniya, list'ya plyushcha u vhoda
v dom; nezhno prikasayas' k nim, ya obretala zhivyh druzej.
Inogda ty pokupala mne igrushki, a inogda delala ih svoimi rukami:
kuklu, takuyu zhe bol'sheglazuyu, kak ya sama, ili malen'kij domik, legko
rassypavshijsya ot moih shalostej. No ty, konechno, pomnish', chto mertvye,
zastyvshie igrushki mne nikogda ne nravilis', -- samymi prekrasnymi byli tvoi
prikosnoveniya, tvoi ruki...
YA byla zamknutym, nelyudimym rebenkom -- slovno nochnoj sverchok, kotorogo
dnem ne uslyshish', slovno yashcherica, lyubyashchaya v odinochestve gret'sya na
solnyshke. I ty ogorchalas', chto doch' tvoya ne igraet, ne begaet vmeste s
drugimi, ty govorila: "Dolzhno byt', ona nezdorova", kogda nahodila ee v
vinogradnyh zaroslyah sada, odnu, razgovarivayushchuyu s izognutoj lozoj ili
strojnym mindal'nym derevom, napominayushchim krasivogo mal'chika... I sejchas
ona chasto beseduet s toboj, no ty ej ne otvechaesh', a esli by smogla ee
uvidet', ty by, kak prezhde, prilozhila ruku k ee lbu i kak prezhde
proiznesla: "U tebya temperatura, dochka..."
...Blagodarya tomu, chto ty peredala mne etot dar vpityvat' krasotu,
slovno p'esh' obyknovennuyu vodu, a takzhe sposobnost' ispytyvat' pechal', ya
hranyu segodnya i sberegu navsegda eto trepetnoe otnoshenie v glubine moego
serdca.
CHtoby byt' uverennoj, chto ty menya slyshish', ya opuskayu resnicy, starayas'
izgnat' dnevnoj svet: ved' v eto mgnovenie tebya okruzhaet mrak nochi. I chtoby
vyrazit' vse to, chto ya hochu, -- a chuvstva drobyatsya v nebezuprechnoj yasnosti
slov -- ya prosto pogruzhayus' v molchanie.
Perevod T.Balashovoj
Poemy ekstaza
YA plachu
Ty skazal, chto lyubish' menya, poetomu ya plachu. Ty skazal, chto voz'mesh'
menya na ruki i pronesesh' po vsem lesam i dolinam...
Neozhidannym schast'em ty vystrelil v menya. |to schast'e ya mogla by
vpityvat', kaplya za kaplej, kak vodu p'et bol'noj, a ty zahotel, chtoby ya
utolila zhazhdu v vodopade.
Pripav k zemle, ya budu plakat', poka dusha ne vosprimet tvoi slova...
Lico moe, glaza i razum slyshali tvoe priznanie, dusha eshche ne verit.
Na ishode etogo bozhestvennogo vechera ya vernus' domoj, slovno v
zabyt'i, kasayas' derev'ev na puti... YA shla etoj tropoj utrom, no ne uznayu
ee. S udivleniem vzirayu ya na nebo, dolinu vokrug, derevenskie domiki, ne
znaya, kak nazvat' to, chto menya okruzhaet, -- ved' ya zabyla obo vsem na svete.
Zavtra utrom, edva prosnuvshis', ya poproshu, chtoby menya okliknuli; lish'
uslyshav svoe imya, poveryu v proishodyashchee. I poveriv, razrydayus' ot schast'ya.
Ty vystrelil v menya etim schast'em!
Perevod T.Balashovoj
Bog
A teper' pogovorim o Boge, i ya pojmu tebya.
Bog -- eto spokojstvie tvoego dolgogo vzglyada, ustremlennogo na menya;
eto -- umenie ponimat' drug druga bez slov, bez rezkogo zvuka slov. Bog --
eto sliyanie, strastnoe i chistoe, eto neizrechennoe doverie.
Kak i my, on lyubit voshod, polden' i vecher, on tozhe ispytyvaet
radost', kogda na nego nishodit lyubov'...
Dlya Gospoda ne sushchestvuet inoj pesni, krome samoj lyubvi, ona slyshitsya
v kazhdom ego vzdohe, v ego rydanii... I snova vzdohe...
|to sovershenstvo raspustivshejsya rozy -- rozy, ne poteryavshej ni odnogo
lepestka. |to bozhestvennaya uverennost', chto smerti ne sushchestvuet. Da,
teper' ya chuvstvuyu Boga.
Perevod T. Balashovoj
Lyudi
"Oni ne lyubyat drug druga, -- govoryat lyudi, -- ved' oni ne vstrechayutsya.
Oni dazhe ne celovalis', ona do sih por chista". Nikto ne znaet, chto my
prinadlezhim drug drugu s pervogo vzglyada!
Ty rabotaesh' vdali ot menya, i ya ne sizhu u nog tvoih. No tem ne menee,
zanimayas' svoimi delami, ya oshchushchayu, budto sherstyanaya vitaya nit' opletaet
tebya, i v to zhe mgnovenie ty chuvstvuesh' tam, vdaleke, moj vzglyad na svoem
lice... I serdce tvoe trepeshchet ot nezhnosti!
Na ishode dnya my vnov' vstretimsya, vsego na neskol'ko mgnovenij, --
bol' vspyhnuvshej lyubvi napitaet nas do sleduyushchego vechera. Te, kto padayut,
otdavayas' sladostrastiyu, no tak i ne poznav schast'ya sliyaniya, dazhe ne
podozrevayut, chto edva vzglyanuv drug na druga, my stali muzhem i zhenoj!
Perevod T.Balashovoj
O tebe govoryat...
Mne rasskazyvayut raznye istorii, porochashchie tebya. I zachem lyudskie yazyki
utomlyayut sebya ponaprasnu? Zakryv glaza, ya vizhu tebya v glubine moego serdca.
Ty chist, slovno utrennyaya izmoroz' na sonnyh oknah.
Mne rasskazyvayut raznye istorii, voshvalyayushchie tebya. I zachem lyudskie
yazyki utomlyayut sebya ponaprasnu? YA molchu, i v tishine, slovno svetlaya
prozrachno-legkaya dymka nad morem, hvala tebe podnimaetsya iz glubiny moego
serdca...
Eshche cherez den' tvoe imya ne proiznes nikto; bez ustali voshvalyali i
slavili drugih. |ti strannye, chuzhie imena skol'zili po mne, ne ostavlyaya
sleda. A tvoe imya prodolzhalo zhit' v moej dushe, podobno Vesne, chto
rasprostranyaetsya po vsej doline, nezavisimo ot togo, prizyvayut li ee...
Perevod T.Balashovoj
Spryach' menya
Spryach' menya, chtoby nikto ne smog najti. Spryach' menya tak, kak stvol
dereva pryachet smolu, -- i po vecheram ya budu istochat' aromat, i, slovno kaplya
derevenskoj smoly, smyagchayushchej koru, sdelayu tebya bolee nezhnym; a lyudi dazhe
ne smogut dogadat'sya, otkuda vzyalas' eta sladostnaya nezhnost'...
Bez tebya ya stanovlyus' nekrasivoj, nenuzhnoj, slovno veshch', ostavlennaya
ne na svoem meste, bezzhiznennoj, slovno ponikshie korni rasteniya, broshennogo
na zemlyu.
Kak zhal', chto ya ne mogu upodobit'sya malen'komu mindal'nomu yadru v
glubine kostochki!
Daj mne lish' kaplyu tvoej krovi, i ya ostanus' na tvoej shcheke, podobno
yarkoj krapinke na vinogradnom liste. Daj mne snova oshchutit' tvoe dyhanie, i
ya raspolozhus' na tvoej grudi, pojmannaya v seti tvoego serdca; zatem vylechu
na prostor, chtoby vernut'sya vnov'. V etoj igre ya provedu vsyu zhizn'.
Perevod T.Balashovoj
Cvetok s chetyr'mya lepestkami
Kogda-to dusha moya byla podobna ogromnomu cvetushchemu derevu, v listve
kotorogo nalivalos' sokom mnozhestvo plodov. Stoilo vzglyanut' na menya, i
rozhdalos' oshchushchenie polnoty zhizni; a poyushchie stai ptic v moih vetvyah
privodili vseh v p'yanyashchij vostorg.
Zatem voznik nekij kust neopredelennoj formy, krona ego byla menee
pyshnoj, chem u togo dereva, no on eshche istochal aromat smoly.
Sejchas pered vami -- cvetok, malen'kij cvetok s chetyr'mya lepestkami.
Imya pervogo lepestka -- Krasota, vtorogo -- Lyubov', a eto pochti odno i to zhe;
tretij zovetsya Pechal'yu, poslednij -- Miloserdiem. Tak, odin za drugim,
raskryvalis' lepestki cvetka, i drugih lepestkov u nego ne budet.
Vse moi lepestki okrasheny krov'yu, ved' Krasotu ya poznala cherez
stradanie, Lyubov' moya obernulas' mukoj, a Miloserdie rozhdeno bol'yu.
V den' nashej pervoj vstrechi ya byla vetvistym derevom, a teper', v etot
sumerechnyj chas, esli ty zahochesh' snova razyskat' menya, to vozmozhno, prosto
projdesh' mimo, tak menya i ne uznav. Prikovannaya k zemle, ya dolgo budu
smotret' v tishine, sledya za vyrazheniem tvoego lica, chtoby ponyat', sposoben
li ty udovletvorit'sya vsego lish' odnim cvetkom, legkim i bystrotechnym, kak
sleza. Esli zamechu ogon' gordyni v tvoem vzglyade, to pozvolyu tebe ujti k
drugim, bol'shim i krasivym derev'yam. Ved' tot, komu ya razreshu ostat'sya so
mnoj, v etoj zemnoj pyli, dolzhen byt' smirennym i pokornym, hranya vernost'
pust' neprodolzhitel'nomu, no yarkomu svetu: v nem dolzhny ugasnut' vse poryvy
i strastnye zhelaniya, krome odnogo -- ostat'sya v vechnosti, pripav shchekoj k
zemle, kasayas' menya gubami, -- zabyv obo vsem na svete!
Perevod T.Balashovoj
Ten'
Vyjdi vecherom v pole -- pust' na trave ostanutsya tvoi sledy, i ya
posleduyu za toboj. Stupi na privychnuyu tropinku, vedushchuyu k zolotoj topolinoj
allee i projdi etoj alleej do fioletovyh predgorij. Postarajsya slit'sya s
etim mirom, poglazhivaya stvoly derev'ev na puti, chtoby oni vozvratili mne
tvoyu lasku, kogda ya otpravlyus' sledom. Ved' na etoj zemle, naselennoj
lyud'mi, ya bol'she nikogda ne smogu tebya vstretit'.
Perevod T.Balashovoj
Esli nastupit smert'
Esli sluchitsya, chto tebya ranyat, ne bojsya pozvat' menya. Pozovi menya, gde
by ty ni nahodilsya, dazhe s lozha pozora. I ya pridu k tvoej dveri -- pust' vse
dorogi pokroyutsya kolyuchimi shipami -- menya nichto ne ostanovit.
YA ne hochu, chtoby kto-nibud' drugoj, bud' on sam Gospod' Bog, popravlyal
podushku u tvoego izgolov'ya.
YA sohranyayu sebya, chtoby oberech' ot dozhdej i nepogody tvoyu mogilu. YA
ostavlyayu ladon' na tvoem lice, chtoby ty ne videl etoj strashnoj t'my.
Perevod T.Balashovoj
Majorka I
Turisty iz Latinskoj Ameriki prekrasno sebya chuvstvuyut v Barselone,
potomu chto eto -- bol'shoj gorod, gorod v tom pugayushchem menya smysle, kakoj
obrelo eto slovo blagodarya sovremennomu N'yu-Jorku. Vot pochemu ya s toskoj
gulyayu po lyudnoj Ramblas, vspominaya malen'kie starinnye goroda. I edva v
glubine etoj znamenitoj barselonskoj ulicy vdrug blesnet more, ya govoryu
sebe s radostnym vzdohom: "Segodnya my uezzhaem na Majorku!"
K nochi my uzhe na parohode, i nashe plavanie kazhetsya mne begstvom. Moi
barselonskie druz'ya skazali na proshchan'e: "V Pal'me ne zaderzhivajtes',
osmotrite vse i srazu -- v Val'demosu, otdyhat'. Pust' glaza vashi nasytyatsya
vlazhnoj sinevoj Sredizemnogo morya, ne to ih obozhzhet Kastiliya..."
Rassvet vstrechaem uzhe v Pal'me. Vot on, bereg, ves' v lodkah, sonno
utknuvshihsya v pesok posle priliva. Vhodim v oslepitel'no belyj gorod, o
kotorom Rusin'ol' skazal odnazhdy: "Kogda s nebes vy smotrite na zemlyu i
vdrug vidite beloe, sovershenno beloe pyatnyshko, ne sprashivajte, chto eto
takoe, potomu chto eto -- Pal'ma-de-Majorka!" My provodim v gorode tri dnya. V
pamyat' zapadaet blagorodnyj sobor, park i srednevekovyj zamok sredi
chudesnyh sosen. Sosny stoyat v tishine, nikakih turistov, i mne ostaetsya lish'
blagodarit' hmuryj den', kotoryj otpugnul vezdesushchih anglichan i darit nam s
tihoj shchedrost'yu smolistyj sosnovyj zapah...
Posetiv mogilu Ramona Lyulya, my vyshli na glavnuyu ploshchad', gde ya budto
chitayu stranicy ego zhizni. Ploshchad' popolnitsya derevenskim lyudom, v osnovnom
zagorelymi "paesos" {krest'yane - majork.}, kotorye priezzhayut syuda za
pokupkami iz Sol'era i Miramara, raspolozhennyh po sosedstvu. Gulyaya po
gorodu, ya net-net i zaglyanu tajkom v ustavlennye cvetami patio bogatyh
osobnyakov.
No glavnaya cel' nashej poezdki vovse ne Pal'ma, i my pokidaem etot
gorod rannim utrom. Pered glazami ravnina v dymke tumana, po kotoroj
tyanutsya i tyanutsya posadki mindal'nyh derev'ev -- kilometry za kilometrami. YA
myslenno predstavlyayu sebe vesnu na Majorke, kotoruyu -- uvy! -- ne zastala.
"Ee mozhno sravnit' lish' s poroj cveteniya sakury v YAponii", -- govorit mne
odin majorkinec. Est' v godu lish' dve nedeli, kogda urozhenec Majorki,
zhivushchij postoyanno na poluostrove, vdrug chuvstvuet -- esli on ne zabyl o
rodnom krae -- chto emu nevmogotu, chto v nego gvozdem vonzaetsya toska i
togda, povinuyas' vnutrennemu golosu, on4 brosaet vse i speshit na ostrov,
chtoby prozhit' tam eti pyatnadcat' skazochnyh dnej, kogda mindal' v polnom
cvetu. V takuyu poru Majorka vsya rozovaya i legkaya, kak nezhnyj rostok,
kazhetsya, ee mozhno podhvatit' na ruki i poigrat' s neyu v naiprozrachnejshem
vozduhe. Zahoti my, kak nekotorye, bez truda zarabotat' den'gi na krasote
etogo ostrova, nepremenno by otpravili telegrammy i v Angliyu i vo Franciyu
vot s takim tekstom: "Na Majorke zacvetaet mindal'". No Majorka, kak
blagonravnaya supruga, i sebya napokaz ne vystavlyaet. Znachit, te, kto
priezzhaet syuda pogostit', ne dolzhny ustraivat' vokrug nee yarmarochnuyu suetu.
Teper' pejzazh stanovitsya drugim, ischezayut myagkie linii: my to
podymaemsya, to opuskaemsya po krutym sklonam. V ushchel'yah sonno lezhit
ogolennyj tuman. No vot gory pozadi i nash avtomobil' budto s razgona
v®ezzhaet v yasnoe pogozhee utro. Nastal chered olivkovym roshcham, i srazu s
radostnym volneniem nachinaesh' dumat' o Rubene Dario. Mysli ob etom poete
uzhe ne otpuskayut... "Pilar, olivy pod tvoej rukoyu..." Pilar, ona eshche zhiva,
a cheloveka s indejskoj krov'yu, kotoryj vospel ee v etom stihotvorenii,
poteryali vse -- i ona, i my... Vot vyglyanuli bashni Kartezianskogo monastyrya,
znachit my uzhe v Val'demose. Gostinicy zdes' bednye, oni ne mogut privlech'
turistov ni mednymi brasero, ni besedoj s argentincami za obshchim dlinnym
stolom.
V obedennom zale ya radostno ulybayus' pri vide krasivogo starinnogo
brasero. No hozyajka gostinicy -- redkij sluchaj, nichego podobnogo ya ne
vstrechala! -- budto ne zamechaet menya. |ta medlitel'naya molchalivaya zhenshchina
vovse ne staraetsya raspolozhit' k sebe klientov i ne raspisyvaet krasoty
ostrova Majorka slovami iz turisticheskogo putevoditelya.
Vse mestechko mozhno ohvatit' v polvzglyada: dve ulicy, ostal'noe -- ovcy,
rassypavshiesya po sklonam gor. I nad vsem glavenstvuet Kartezianskij
monastyr', pohozhij na kamennoe bozhestvo s ustalost'yu na blagorodnom chele.
My svernuli s dorogi k olivam. Pejzazh poistine grecheskij: olivkovye
derev'ya i oslepitel'no sinee more. I tak do samogo Miramara. Celyj chas my
idem skvoz' kakuyu-to obvolakivayushchuyu tishinu, ona slovno maslo, chto techet
zdes' po zhilam zemli... Kak eto neshozhe s bezzhiznennym, potustoronnim
pokoem v gorah!
Navstrechu nam krest'yane s tyazhelymi korzinami maslin. Da u etih lyudej
lica moih zemlyakov iz doliny |l'ki -- govoryu ya moim sputnicam, dvum
meksikankam.. Hozyaeva olivkovyh plantacij vozvrashchayutsya domoj posle sbora
urozhaya, beseduya na hodu so svoimi rabotnikami. Poistine biblejskaya kartina!
A vot i znamenitye olivy Pilar. Vetru zdes' polnoe razdol'e, i
olivkovye derev'ya prinyali vsevozmozhnye chelovecheskie pozy, to blagorodnye,
to ustrashayushchie. Morskoj veter vekami trudilsya nad etimi derev'yami. Oni
znayut, chto takoe ego varvarskie lapy, ego poshchechiny i ego vnezapnaya laska...
Vot stvoly, sklonennye, kak sborshchicy oliv, a vot stvoly, zadumavshie,
vidimo, izbavit'sya ot samih sebya, kak pustynnik Tebajdy, chto reshil
izbavit'sya ot sobstvennoj ploti. A tam stvoly razdvoennye, tochno
rassechennye udarom mecha, -- dva pozvonochnika, po kotorym podymaetsya k
list'yam zhivitel'nyj sok. Stvoly muchitel'no iskruchennye, kak u moego dereva
v Patagonii, stvoly, izrygayushchie proklyat'ya. Spiny, ponikshie pod tyazhest'yu
zagustevshego vozduha, da i nas prigibaet k zemle privychnaya nosha sladostno
shchemyashchej grusti.
Zdes', govoryu ya sebe, v etoj olivkovoj roshche, zhivut, ne vedaya togo, vse
moi druz'ya. Ostan'sya ya v Val'demose, kazhdyj den' prihodila by besedovat' s
nimi. I ne nado nichego bol'she! Tut moi proroki, moi svyatye, moi poety. Vot
on -- Isajya, dayushchij maslo, i Ruben, iskorezhennyj, otyazhelevshij, s
issinya-chernymi yagodami, kotorye tak i sochatsya. A vot sovsem pryamaya, tonkaya,
no stojkaya oliva -- eto moya mat'. U olivkovoj roshchi, pohozhe, net detej, no
eto ne tak, ibo ih tvorit poludennyj svet, kotoryj veselo skol'zit po
vetvyam.
Usta oliv ronyayut tishinu, bol'shie grozd'ya tyazheloj tishiny.
Pilar, olivy pod tvoej rukoyu,
legli na holst, kak idoly bylogo
bez kapli hristianskogo pokoya,
umershih telo i zhivushchih slovo.
Suhoj zemlej sroslis' ih ruki,
lica, nemoj yazyk, ne oblegchennyj vlast'yu
shepnut', kak perepolnena temnica,
lyubov'yu list'ev, kamennoyu strast'yu.
{perevod N.Vanhanen}
Projdya bystrym shagom kilometra poltora -- zdes', pravo, zhivitel'nyj
vozduh! -- my sadimsya peredohnut' i ugostit'sya darami etogo tihogo kraya:
sladkim mindalem i gor'kovatymi maslinami.
Vozvrashchaemsya k vecheru vmeste so sborshchikami olivok. I staratel'no
pytaemsya ponyat' ih majorkinskij yazyk -- ostrovnoj, v kotorom slyshny udary
morya, a poroj ston volny. Na zhenshchinah -- shirochennye dlinnye yubki, budto v
nasmeshku nad modoj Parizha. YUbki eti cvetastye, v myagkuyu skladku, a na shee u
zhenshchin yarkie platki.
Konchaetsya moj pervyj den' v Val'demose, i ya uzhe chuvstvuyu sebya
nastoyashchej majorkinskoj zhenshchinoj, toj, chto v dlinnoj shirokoj yubke, i toj,
chto prigibaet vetv' olivy. Nichto mne zdes' ne chuzhdo, ya v ladu so vsem i so
vsemi, a eto -- pochti Schast'e!
Perevod |.Braginskoj
Majorka II
Na drugoj den' my idem v Kartezianskij monastyr'. Posle kartezianskih
monastyrej vo Florencii i Milane, emu, sobstvenno, nechem udivit'. Rospis' v
cerkvi ves'ma zauryadnaya, alyapovataya, i edinstvennoe, chto voshishchaet i chto
kakim-to chudom ostalos' posle beskonechnyh grabezhej, -- eto velikolepnye
reznye kresla na horah.
Za neskol'ko let do togo, kak v tihuyu Val'demosu popal SHopen, kakoe-to
iz liberal'nyh pravitel'stv sekulyarizirovalo monastyr', i kel'i byli
zaprodany chastnym licam.
Lyubopytno videt' etu strannuyu smes' burzhuaznogo s monasheskim v stenah
byvshego monastyrya, kotoryj prevrashchen v kvartiry na tri-chetyre komnaty s
dver'yu, vedushchej v pochti kvadratnyj sadik. Kel'i, odnu za drugoj, priobreli
v sobstvennost' denezhnye lyudi iz Pal'my i drugih mest. Te, kto syuda
priezzhaet, starayutsya sledovat' tomu blagonravnomu dostojnomu obrazu zhizni,
kakoj veli zdes' monahi, kotorye odnako ne byli asketami i cenili krasotu.
SHirokij kamennyj koridor privel nas k kel'yam, gde zhili v svoe vremya
SHopen i ZHorzh Sand. I nam prihoditsya terpelivo vyslushivat' smotritel'nicu --
nu kak lishit' ee etogo udovol'stviya? -- kotoraya uvlechenno, na svoj lad,
rasskazyvaet o davnej istorii, nadelavshej v etom mestechke stol'ko shuma.
-- Vot tut oni i zhili, -- govorit ona, -- etot muzykant, to li polyak, to
li russkij, a mozhet, francuz, po pravde, ne znayu, no chahotochnyj, eto uzh
tochno. I pritashchila ego syuda zhenshchina, odno slovo "sumasbrodka". V zakonnom
brake oni ne byli, kogda ob etom zdes' uznali, nu skandal -- nevzlyubili ih i
vse tut! Posudite sami: iz monastyrya tol'ko-tol'ko povygonyali neschastnyh
monahov, i na tebe -- takaya parochka! Da pust' hot' sto raz znamenitye, vse
ravno sram! Ona nosila korotkuyu strizhku, a k pianistu nikogo ne dopuskala,
nikogo... On hodil vsegda grustnyj, kak ubityj. Nam zdes' nesvychno, chtoby
chelovek byl vse vremya v pechali, kogda krugom takaya blagodat'! Da i voobshche
oni ne ponimali nas, majorkincev. On privez royal', predstavlyaete, kotoryj
gremel na ves' monastyr'. Lyudi prihodili ego poslushat' i ochen' zhaleli etogo
muzykanta, a ee -- net, nikogda.
Golos u smotritel'nicy surovyj, vozmushchennyj, budto i sejchas ee
oskorblyaet prisutstvie lyubovnikov, kotorye davno pereselilis' v Vechnost'.
Nam hochetsya najti hot' kakoj-to sled bylyh dnej. Nyneshnij hozyain
zastavil vse mebel'yu i ponaveshal bezdarnyh sovremennyh kartin. Vot razve
chto sad ih sohranil chto-to ot teh vremen... Staroe apel'sinovoe derevo,
ono, dolzhno byt', videlo skorbnyj profil' muzhchiny i znamenituyu zhenshchinu
Francii.
Est' eshche kel'i, kotorye mne hotelos' by posmotret'. |to sobstvenno,
dom hudozhnicy Pilar, gde zhil nash Ruben, ne rasstavayas' so svoej indejskoj
pechal'yu, terzavshej ego nutro, i s butylkami majorkinskogo vina -- ono vsegda
bylo na stole. No Pilar sejchas gde-to v drugih krayah, i ya, uvy, ne uvizhu ni
ee kartin, ni stola, za kotorym byli napisany netlennye stroki
"Kartezianskogo monastyrya". Dosadno, no ya ne rasstroena, net, ya znayu, chto
nepremenno vernus' na Majorku, uvizhu vse doma i podymus' na kazhdyj holm.
Za vorotami monastyrya my sadimsya, chtoby otdohnut' i podelit'sya
vpechatleniyami. Razgovor, konechno zahodit ob etoj znamenitoj i neschastnoj
pare. YA nikogda ne lyubila ZHorzh Sand, no mne nravitsya, kak napisana "Istoriya
moej zhizni", gde ona rasskazyvaet obo vsem s udivitel'noj otkrovennost'yu,
nadeyas', vidimo, vyzvat' k sebe sochuvstvie...
ZHorzh Sand vybrala eto pristanishche dlya sebya i svoego bol'nogo syna.
SHopen zahotel byt' vmeste s nimi. Uzhe nosilis' sluhi o ego tuberkuleze,
odnako znakomyj vrach zaveril ZHorzh Sand, chto nichego opasnogo net.
Razumeetsya, kogda poyavilas' zdes' stol' strannaya sem'ya,
blagopristojnyj poryadok vstretil ee v shtyki. Lyudi ne mogli ponyat' etu
zhenshchinu s dvumya det'mi, kotoraya pomestila ryadom s nimi svoego bol'nogo
lyubovnika.
Desyat' stranic svoej "Istorii" ZHorzh Sand posvyashchaet zhizni v Val'demose
i, voshishchayas' genial'nost'yu svoego druga, odnovremenno govorite nem
zhestokie slova: "On, kak okazalos', prosto nevynosim v bolezni. S nego
budto sodrali kozhu, i dazhe ot prikosnoveniya mushinogo kryla vystupaet krov'.
Krik gornogo orla zdes', na Majorke, unylyj svist vetra, zasnezhennye dali,
vse eto skazyvalos' na ego nastroenii kuda sil'nee blagouhaniya cvetushchih
apel'sinovyh derev'ev i prelestnyh arabskih napevov majorkinskih krest'yan.
Pri ego nervnoj sisteme -- legko vozbudimoj, on nepredskazuemo ostro
vosprinimal, kazalos' by, samye prostye veshchi. Nashe zhit'e v monastyre
Val'demosy stalo dlya nego nastoyashchej pytkoj, a dlya menya istinnym stradaniem.
Emu chudilos', chto monastyr' navodnen prizrakami. Byvalo, kogda my s det'mi
vozvrashchalis' domoj k vecheru, ya nahodila ego za royalem v strannom vide:
volosy vz®erosheny, glaza bezumnye, shiroko raskrytye. No tam SHopen sochinil
svoi prelyudii. Vse do edinoj -- istinnye shedevry! Odnu iz nih on napisal
noch'yu vo vremya grozy, kogda mne prishlos' vozvrashchat'sya v Val'demosu iz
Pal'my, s trudom preodolevaya potoki vody. |to bylo nastoyashchee navodnenie! YA
nashla ego sovershenno obezumevshim, ruki i nogi, kak led. On igral svoyu novuyu
prelyudiyu, zalivayas' slezami. Uvidev nas, SHopen podskochil s otchayannym
krikom: "O-o, ya znal, chto vy vse umerli i ya tozhe umer, davnym-davno utonul
v ozere. I kapli etoj ledyanoj vody skatyvalis' po moej grudi..." |to byli
kapli, stuchavshie po krovle, -- pishet ZHorzh Sand, -- i ego tvoren'e pronizano
nepodrazhaemoj garmoniej dozhdevyh kapel'".
Bednyj SHopen! Lish' chuvstvennost' svela vmeste stol' razlichnyh lyudej, i
v nakazanie za etot obmannyj soyuz odin podle drugogo byli gluboko
neschastny. Oni delili krov i pishchu, no ne sumeli delit' lyubov'. Brezglivoe
chuvstvo k cheloveku bol'nomu usilivalos' v nej s kazhdym chasom. Lyubov' s
siyayushchimi ochami, chto ne vidit lyubimogo obezobrazhennym, i celuet usta, ne
zamechaya, chto oni tronuty bolezn'yu, nikogda ne byla ee lyubov'yu. Ej bylo
nevedomo terpenie, s kotorym ne spyat do polunochi, chtoby prikryt' bol'nuyu
grud', i ne bylo u nee chutkosti, obostryayushchej sluh, daby kazhdoj zhilkoj
otozvat'sya na ston blizkogo cheloveka, budto on ishodit iz ee sobstvennogo
nutra. Ona ne speshila k sozdatelyu noktyurnov, kotoryj ves' gorel po nocham i
kotorogo "ranila do krovi dazhe ten'".
Pozhilaya zhenshchina iz Val'demosy, napichkannaya vsyacheskimi skandal'nymi
istoriyami, vse eshche rasskazyvaet o perepolohe, kotoryj vyzvala u mestnyh
zhitelej eta zhenshchina s neprivychno korotkoj strizhkoj.
Tut delo eshche v tom, chto ispanec, zhivushchij v mestechke, kotoroe stalo
kurortom, razitel'no otlichaetsya ot shvejcarca ili francuza s Lazurnogo
berega: ispanec ne umeet byt' ni ravnodushnym, ni snishoditel'nym k chuzhakam,
kotorye, priezzhaya na vremya, zhivut bok o bok s ego domom. Obostrennoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne dozvolyaet emu byt' terpimym.
Nu, a nash Ruben? Tozhe gost' Val'demosy... Pochti vse mestnye zhiteli ego
pomnyat i napereboj speshat rasskazat' o nem.
On byl vysokij, -- govoryat, -- gruznyj, i hodil sredi oliv tyazhelo, tochno
vkonec ustavshij chelovek. A rech' pohozha na vashu, s takim zhe akcentom,
kotoryj my eshche pomnim.
Byla u nego podruga, gluhaya, i zrya on vykazyval ej takuyu nezhnost',
ona, eta Fransiska Sanches ezdit teper' po miru, sobiraya vse podryad o
cheloveke, kotoryj ee vospel, chtoby pridat' sebe bol'she vesu.
On vsegda byl kakoj-to ustavshij, govoryat majorkincy. A ya govoryu sebe:
"Da! Ustavshij ot poeticheskih Amerik, kotorye uvyazli v tryasine durnogo vkusa
i v svoih beskrajnih pastbishchah. Ustavshij ot zhenshchin, kotoryh lyubil oderzhimo,
tochno lunatik, i slishkom pozdno ponyal, chto oblik ego, v otlichie ot stihov,
ne byl stol' blagoroden. Ustavshij ot vostochnyh religij, kotorye ne
prinosili emu uspokoeniya. Ustavshij ot razlada v dushe, gde tesnilis' sem'
dush, postoyanno vrazhduya drug s drugom. Ustavshij ot svoej drevnej krovi, ot
vremen Nesaual'kojotlya, ot literaturnoj yarmarki, chej nemolchnyj galdezh
slushal skvoz' dremu, tochno bol'noj tigr. Ustavshij ot nikaraguanskoj nishchety.
Ustavshij bespredel'no!"
I ya, prohodya mimo ego kel'i, govoryu slova blagodarnosti mindal'nomu
derevu Val'demosy, kotoroe vdohnovlyalo ego svoej nezhnoj rozovatoj dymkoj,
da i kozam, etim belym krapinam na zelenom sklone: oni radovali ego glaza,
i emu vspominalis' grecheskie skaly. I vsej Val'demose, istochayushchej
celitel'noe maslo dlya teh, kto slishkom ustal.
26 iyulya 1925 g.
Perevod |.Braginskoj
Kastiliya I
YA prosypayus' v vagone nochnogo poezda Barselona-Madrid ot
vzvolnovannogo golosa moej podrugi: "My uzhe v Kastilii!". Za oknom -- redkoj
skudosti zemlya, kotoruyu predutrennij svet delaet eshche bolee skudnoj. |ta
ustavshaya zemlya -- nu ne znayu chem! -- pohozha na davno obnishchavshego cheloveka.
Ona prosvechivaet skvoz' belesyj tuman i lish' v razryvah etogo pokryvala
vidna ee strannaya pechal'naya nagota. YA vstayu: na gorizonte vyrastaet
Siguensa -- surovaya zubchataya gryada bashen i sten. |to mne znak o pervoj
vstreche s gorodami Kastilii.
Vot uzhe tri chasa kryadu ya smotryu v okno. No glaza moi, napoennye
solncem i bezdonnoj sinevoj Sredizemnogo morya, uporno protivyatsya etomu
monotonnomu pejzazhu, to gryazno-pepel'nomu, to cveta potemnevshej medi.
Nastroenie padaet... Mne eshche nevedomo, chto Kastiliya poznaetsya lish' vo vsej
ee protyazhennosti, ona, kak "Kempis", kotoromu tesno v moem stihe. Tol'ko po
puti iz Madrida v |skorial ya nachinayu chto-to ponimat'. Kastiliya -- eto,
pozhaluj, ne zemlya, eto -- norma zhizni. Kastiliyu ne pochuvstvuesh' obonyaniem,
kak bananovuyu roshchu v tropikah, k nej ne pril'nesh' vzglyadom, kak k
amerikanskim uhozhennym lugam. Ona -- myslit i vmesto zapahov daruet idei.
Vmesto plodonosnogo gumusa kosti ee mertvecov ugotavlivayut plodonosnuyu
lihoradochnost' Duha. Mne vspominayutsya slova odnogo francuza: "|ta Kastiliya,
kotoruyu ya tak i ne uvidel, dolzhno byt', potryasayushchaya zemlya, kol' skoro ona
svela s uma takimi vysokimi otvlechennostyami vashego Unamuno". I ya v otvet: "
A do nego -- velikogo |l' Greko. |ta suhaya, pyshushchaya zharom zemlya Salamanki
okazalas' blagodatnoj dlya umov sochnyh i moshchnyh".
Uzhe pozadi zelenaya polosa parkov, gde lyubili ohotit'sya koroli. I chem
blizhe k |skorialu, tem ogolennee chut' vsholmlennaya ravnina. Glaza edva
vynosyat takoe ozhestochennoe odnoobrazie. No vot vdali vyrastaet kamennaya
gromada |skoriala. CHuvstva, kotorye probuzhdaet eto sooruzhenie, napolovinu
obuslovleny stol' mrachnym pejzazhem. On, |skorial, -- edinstvennaya stroka na
sovershenno pustynnoj Mesete. Nevol'no vspominaetsya srednevekovyj gerb,
kotoryj mne sluchilos' videt' v odnom florentijskom muzee. Gerb -- splosh'
alyj i lish' samuyu ego serdcevinu pronzaet bronzovaya igla, kotoraya tol'ko
usilivaet, podcherkivaet etu naguyu alost'. Vot i |skorial, dumayu, vozdvigli
lish' zatem, chtoby oboznachit', obostrit' oshchushchenie pustynnosti.
Stylye glotki ego koridorov sglatyvayut menya kak dozhdevuyu kaplyu. YA idu
cherez vse eti kamennye hody s takim chuvstvom, budto na moi bednye plechi, ne
priuchennye k velichiyu, leglo bronzovoe pokryvalo.
Zdeshnyaya cerkov' udivlyaet izlishnej krasochnost'yu fresok. Ih cvetovaya
nasyshchennost' otkryto vrazhduet s vyrazitel'nym bezmolviem kamnya. V samyh
holodnyh nedrah dvorca stoit Usypal'nica kastil'skih korolej, i mne zhutko
ot mysli, chto vot zdes', v polumrake, istlevaet korolevskaya plot'. YA
oblegchenno vzdyhayu, vhodya v pokoi Filippa. Odnako i tut vse ubranstvo
otmecheno znakom zastareloj pechali. S volneniem ya prikasayus' k stranno
obmyakshim kreslam, podhozhu k stoliku, za kotorym reshalis' sud'by Latinskoj
Ameriki. Serdce uchashchenno stuchit vozle korolevskogo lozha: zdes' bezzhalostnaya
bolezn' -- rak -- terzala, gryzla koronovannogo cheloveka, i on sobstvennymi
glazami videl, kak izo dnya v den', tochno voda v cisterne, -- ubyvaet ego
plot'. Emu dali uzhasnoe prozvishche -- "Poludennyj D'yavol", s toj obychnoj
netochnost'yu, kakaya prisushcha nenavisti, iznachal'no gotovoj k skorospelym
definiciyam.
CHelovek, kotorogo prozvali "Poludennym D'yavolom", byl medlennym i
redkostno terpelivym. On preziral v sebe rasputnika i muchilsya ugryzeniyami
sovesti. On zheg na kostrah eretikov, tverdo uverovav, chto ogon'
vysvobozhdaet ih dushi iz-pod vlasti razuma, v kotoryj vpivaetsya zanozoj
strashnoe zabluzhdenie. Buduchi chelovekom mrachnym, on isklyuchil iz svoego
povsednevnogo chteniya Knigi Pritchej s ih zhizneutverzhdayushchim hristianstvom. I
milliony chasov, prozhitye bez edinogo promel'ka radosti, otravili emu krov'.
Kamennaya gromada vypuskaet menya nakonec na volyu... YA vhozhu v mirtovyj
sad, o kotorom vse znayut po ocherku Asorina, dostovernomu, kak
prikosnovenie. Moi sputniki idut vperedi, a ya, vglyadyvayas' v kastil'skuyu
shir', zamedlyayu shag. |tim tusklym utrom ee zelen' prinimaet lilovatyj
ottenok mertvoj ploti, kak na polotnah Manten'i...
Vdrug otkuda-to voznikaet staraya monahinya, -- net, eto ne tajnoe mne
yavlenie! -- ona napravlyaetsya ko mne, zadevaya svoim odeyaniem iz gruboj vetvi
podstrizhennogo kustarnika.
I vot -- ya ne zametila kak -- my uzhe idem vmeste. YA poglyadyvayu na nee:
polnovataya, nikakih sledov asketicheskoj zhizni, ulybka vo ves' bol'shoj rot,
zuby -- rovnye, odin k odnomu, vyrazhennye cherty lica, pochti kruglogo...
-- Esli dozvolish', doch' moya, -- govorit, -- ya pokazhu tebe moyu Kastiliyu,
chtoby ty ponyala vse, kak nado. Kastiliya -- krepkoe vino, ono ne vsyakomu po
silam. Tut nuzhna privychka. Ty syuda yavilas' iz Ameriki, gde chuvstva eshche ne
otshlifovany, eshche "tolstokozhi", i tebe odnoj ne razobrat'sya v stol'
izoshchrennoj, tonkoj nature Kastilii. Ved' ya ne s chuzhih slov znayu tvoih
lyudej: krov' moih lyubimyh brat'ev orosila zemli chilijskoj doliny.
Ona smotrit na menya bol'shimi glazami i ya uznayu ee, uznayu po etoj
prirozhdennoj estestvennosti i po tonu -- on takoj zhe, kak v ee besstrashnyh
pis'mah k Filippu II.
- Znachit, ty i est', - govoryu ya, -- "Bystronogaya Hodun'ya"! Ispancy vse
eshche nazyvayut tebya -- "Mat'-Osnovatel'nica", a nachetchiki -- "Oderzhimoj Lyubov'yu
ko Hristu".
-- Da, -- govorit, -- ya zdes', na etoj zemle, stol'ko monastyrej
osnovala, chto i ne upomnit'. Mogu, znaesh', dovesti tebya do samyh granic
Portugalii, ne sprashivaya dorogu. Teper'-to dlya putnikov karty izgotovleny,
a ya ishodila vsyu moyu Kastiliyu peshkom. Ee zhivaya karta u menya pod nogami.
Mnogo chego ya za zhizn' osnovala, i podi-ka, ne utomilas'. A ty, zhenshchina
CHili, eshche nikakih osnov ne zalozhila, a ustat' -- von kak ustala!
-- Ty prava, mat' Teresa.
-- I znaesh' pochemu? Ty tozhe zamyslila stat' osnovatel'nicej, a sama vse
podlazhivalas' k lyudyam, volyu svoyu usmiryala. |to -- trud bezradostnyj, v nem
net dyhaniya i ne ugoden on ni Bogu, ni D'yavolu. YA tvorila vse tak, kak
nachertal Bog v moem serdce... Pomnish', ya eshche devochkoj udrala iz doma vmeste
so svoim bratikom? Vzdumala ujti k inovercam, k lyudyam Islama, chtoby oni nam
golovy otrubili za nashu hristianskuyu veru, a my srazu -- v svyatye mucheniki.
Kakovo! Nas, konechno, dognali i siloj vernuli domoj. Nash podvig chut' bylo
ne konchilsya porkoj... No kogda celaya zhizn' vperedi, est' vremya svesti
schety. I uzh ya s eretikami poschitalas'! Ty-to znaesh'!
My vyhodim iz vorot |skoriala. Moi sputniki speshat v gostinicu, mechtaya
poskoree otvedat' kakoe-nibud' mestnoe blyudo... A so mnoj ryadom idet eta
staraya zhenshchina. Ona vhodit s nami v restoranchik pri gostinice i etakoj
tihonej nezametno saditsya v dal'nem uglu. YA poglyadyvayu na nee i ulybayus'.
Posle otmennoj dushistoj pohlebki, my reshili progulyat'sya -- uvidet'
|skorial na rasstoyanii.
-- Mat' Teresa, -- sprashivayu, -- a ne po tshcheslaviyu li cheloveku hochetsya
chto-to osnovyvat', sdelat' chto-to svoe, da ne raz...
-- Esli sdelaesh' malo, doch' moya, veter vremeni vse smetet, ibo on duet,
tugimi shchekami. Tshcheslavnye, oni kak raz i storonyatsya vsyakogo dela, beregut
sebya ot osmeyaniya. Nachinat', osnovyvat', -- udel smirennyh, bezropotnyh.
Posudi sama: vot ya osnovala zdes' moj pervyj monastyr'. A kak eto bylo?
Sobrala ponachalu gorstku zhenshchin i pristavila k rabotam... Skol'ko zhe
nadobno terpeniya, chtoby vyprosit' zemlyu, i vytyanut' u nashih prizhimistyh
hristian den'gi na doski, na kirpich, na krovlyu! A zhit' pod odnoj kryshej s
etimi zhenshchinami? U menya-to, okazalos', nikakogo podhoda k nim ne bylo,
sovsem malo ya smyslila, kak derzhat' ih v poslushanii. A eto, doch' moya,
trudnejshee delo... Kak ya ni bejsya, sestry moih nadezhd ne opravdyvali. Ne
gotovy byli eshche k zatvornicheskoj zhizni vo imya Gospoda Boga. Da i nelegki po
pervosti vse eti zapovedaniya, vse ogranicheniya! YA chto ni chas, videla svoi
promashki. No duhom ne padala, naoborot, smeyalas' nad soboj. Sdelayu chto ne
tak, i smeyus', shuchu, chtoby unynie ne odolelo... U kogo ruki vsyu zhizn'
belye, holenye, eto, doch' moya, ot gordyni, ibo ne znali oni truda.
Uzhe polden'. Moya starushka idet sebe hodko, i podoshvy ee sandalij
pohrustyvayut, kak suhie list'ya platana. Sejchas Kastiliya, v ee krasnyh
glinah, ne zemlya, a kakoe-to ogromnoe sushchestvo, s kotorogo sodrali kozhu. V
odnih mestah ona krovotochit, v drugih na nej takaya strashnaya korosta, kakoj
mne videt' ne dovodilos'. O, eta sush' Kastilii! Pohozhe, kastil'skaya zemlya
zhadno vysasyvaet krov' u kazhdogo, kto stupil na nee. Poludennyj znoj menya
smoril, i ya pletus' cherez silu, a moya sputnica idet hot' by chto. Zemlya
zdes', kak speksheesya nutro Iova. A sosny? Do chego chahlye, redkie, naverno,
zemlya otkazyvaetsya ih rastit', ibo ona oderzhima zhelaniem izbavit'sya ot
vsego.
YA sazhus' i proshu sest' ryadom svoyu sputnicu. U nee lico krasnoe, kak
kuvshin iz krasnoj gliny.
-- Na tvoej zemle, -- govoryu, -- negde ukryt'sya, a u nas, v Kordil'erah,
bez truda najdesh' ubezhishche i ot dozhdya i ot solnca.
-- Znayu, znayu... U vas priroda -- velerechivaya, pyshnaya. I zemlya -- zhirnaya,
tochno davlenye masliny. Vot ottogo i muzhchiny vashi, i zhenshchiny, chto myakot'
perespelyh plodov. I plody vy sobiraete lish' tam, gde tol'ko ruku
protyanut'. Potomu i zhivete, prinimaya vse, kak est'. U vas vozduh i vpravdu
napitan pryanym zapahom vanili i more vashe -- velichavo. Ot vsego etogo -- vashe
pagubnoe pristrastie k slishkom gromkim slovam. Istinnaya prostota rodilas'
zdes', v Kastilii, i otchasti ona -- moya doch'. Tol'ko v Amerike prostota eta
gde-to zabludilas'.
Moya sputnica poigryvaet vetkoj ternovnika, obdiraya ee, i poglyadyvaet
na menya iskosa -- net li na moem lice obidy.
-- Da, mat' Teresa, my ryhlye, myagkotelye i glaza u nas nenaednye i
rech' cvetista i zhadny donel'zya. Vot b'emsya drug s drugom za ogromnuyu, kak
tysyacha Kastilii, zemlyu. Nam, okazyvaetsya, tesno, hot' nas -- nemnogo, my
tam, kak redkaya trava. No mezh tem, skazhi, otkuda u vas eta chrezmernaya
gordynya? Skazhi, otkuda ona, eta spes' |skoriala, iz-za kotorogo stonom
izoshli dvadcat' tysyach kamenotesov i plotnikov?
Stroit', osnovyvat' s takim zamahom... a svelos' vse k medlennomu i
bezrassudnomu rastochitel'stvu gosudarstvennoj kazny i k hrustu kostej
bednogo lyuda, zamuchennogo ponaprasnu.
Ona budto ne chuvstvuet zloj obidy v moih slovah, kotorye ya govoryu s
trudom.
-- YA, mat' Teresa, priehala syuda iz drugogo kraya. Iz malen'koj
SHvejcarii. Gde vse osnovano i ustroeno skromno i neobyknovenno prosto. Tam
zakony radeyut o vseh melochah povsednevnogo zhit'ya-byt'ya, tam u prostoj
skotnicy schastlivoe lico. A zemlya otdyhat' ne lyubit i kormit kruglyj god.
-- Togda byli drugie vremena, -- otvechaet mat' Teresa, -- dela i lyudi
Ispanii byli shirokimi i velichestvennymi, kak starinnye galeony. My
snaryazhali nashih lyudej v plavan'e, znaya, chto oni -- osoboj porody, prochnee
stali. Nu a teper' vash chered brat'sya za delo... Ruki ispancev byli
zadumany, chtoby stroit', osnovyvat' s ispolinskim razmahom, i v etom oni
preuspeli. Neumerennye natury, takov ih duh, doch' moya. A ruki teh, chto
prishli sledom, kogda vsya smuta -- pozadi, im samoe vremya prodolzhit' trudy
materi Teresy, zatem, chtoby hleb delili mezh vsemi chestno i porovnu.
Vecher edva tleet. Staraya zhenshchina govorit:
-- Teper' ya, dochen'ka, ostavlyu tebya. Vstretimsya snova, kogda ty
pokinesh' etu Bol'shuyu derevnyu -- Madrid. I ne osobo zaderzhivajsya -- stolicy
gubyat lyudej. A ya povedu tebya v malen'kie seleniya, esli tebe eto v radost',
esli po serdcu moj lyud, kotoryj delaet maslo i podrezaet vetvi apel'sinovyh
derev'ev.
I moya staruha uhodit, uplyvaet kuda-to vglub' kastil'skogo pejzazha.
Obernuvshis', ya vizhu ee -- stoit, poigryvaya ternovoj palkoj...
Pryamaya, vol'naya, kak sosna v golubovato-pepel'noj dymke tumana.
Perevod |.Braginskoj
Kastiliya II
Vot uzhe dvenadcat' dnej ya v Madride -- v Bol'shoj derevne, kak nazyvaet
etot gorod Svyataya Teresa. Teper' ya sobirayus' v Avilu: hochu projti dorogami
moej "Bystronogoj Hodun'i", kotoraya tam rodilas'. Rodilas' tam, a zhila vo
mnogih mestah.
Skoro nastupit zima. S Guadarramy duet takoj pronzitel'nyj veter,
budto hochet ledyshkami iskolot' moe gorlo. Iz gustogo tumana, kak mirazh v
more, vyplyvaet lish' samaya vershina gory, i mne kazhetsya, -- eto ajsberg u
beregov moego dalekogo Magal'yanesa.
My vhodim v Avilu, beluyu ot izmorozi, kotoraya suho poskripyvaet pod
nogami, kak sandalii moej monahini. A vot i ploshchad' Svyatoj... YA smotryu na
ee statuyu, no mne ona nichego ne govorit ni o ee voshishcheniyah, ni o ee
"Osnovaniyah". YA svorachivayu na malen'kuyu krivuyu ulochku... Navstrechu --
torgovcy, zhenshchiny, i ya privetlivo ulybayus' vsem, vykazyvaya moyu simpatiyu. U
menya takoe oshchushchenie, budto vse oni -- Ee zhivoe voploshchenie.
My uzhe ishodili vsyu Avilu. Den' tem vremenem raspogodilsya. Nebo
raschistilos' i na fone ego siyayushchej sinevy chetko risuyutsya zubcy drevnej
gorodskoj steny. Vskore my uzhe za gorodskimi vorotami i lyubuemsya
prichudlivymi ochertaniyami gor.
Vot on, privychnyj dlya Svyatoj Teresy pejzazh! Vot ona, razitel'naya,
napominayushchaya sheyu grifa, nagota, kotoraya tak dolgo byla pered ee ogromnymi
glazami! |ta shir' kazhdodnevno rozhdala vozvyshennoe sostoyanie ee dushi sredi
samyh zemnyh zabot.
Vesna, dumayu ya, priobodryaya sebya, zastelet eti polya nezhnost'yu molodyh
vshodov.
-- Zdes', kuda ni glyan', vse zemli -- pahotnye, -- govoryat mne, --
Priezzhaj syuda letom, i uvidish', kakoj zolotistoj dobrotoj polnitsya eta
ravnina.
Vot i Svyataya Teresa, za svoej grubovatoj shutlivost'yu pryachet glubokoe
bozhestvennoe soznanie.
Nakonec, vizhu ee cerkov'. Ona menya razocharovyvaet -- malen'kaya i
zagromozhdennaya. Nikogda ne bylo takogo haosa v dushe moej monahini. YA stoyu
sredi nastoyashchih relikvij, no Svyataya Teresa mne blizhe i ponyatnee na
stranicah ee "Obitelej". Serdce moe tronul lish' vlazhnyj kvadratik sada,
togo samogo, gde ona s malen'kim bratom stroila iz peska igrushechnye
monastyri...
Uzhe na puti v Segoviyu ya uvidela monahinyu. Ona dognala menya i my, kak
ni v chem ne byvalo, prodolzhaem razgovor, nachatyj zdes', na kastil'skoj
mesete.
-- Mat' Teresa, a pochemu ty odnazhdy, uhodya iz Avily, otryahnula pyl' so
svoih sandalij? Ty na kakoj-to mig razgnevalas', pochuvstvovala sebya
oskorblennoj? Sluzhiteli sobora i ponyne sporyat o tom, chto ty skazala,
umiraya. To li, chtoby tvoe telo pokoilos' v Avile, to li -- v Al'be de
Tormes. Oni ved' razlichili lish' pervuyu bukvu "A". Im, vyhodit, malo
bezymyannogo pal'ca tvoej ruki, im otdaj tebya vsyu, istochayushchuyu takoe
blagouhan'e cvetov, chto ono prosachivaetsya skvoz' vekovye kamennye steny.
Monahinya ne otricaet, chto otryahnula odnazhdy avil'skuyu pyl' so svoih
sandalij.
-- Tebe, moya Svyataya, sdelali mnogo hudogo i podlogo. Tebya, ne pomnyu iz
kakogo monastyrya, vygnali pryamo na sneg. Tvoi ispovedniki slishkom medlili,
ne hoteli poverit' v chudo tvoej prosvetlennoj dushi. V pis'mah tvoih k
korolyu usmotreli politicheskuyu intrigu i vysokomerie. V etih, zabyvshih o
strogosti obshchinah, tebya hlestali krapivoj zlyh nagovorov i spleten...
- Budet tebe, doch' moya! CHto za nuzhda razduvat' pustoe? Svet Kastilii --
bezzhalostnyj, kak zerkalo. Pri takom svete neprosto verit' dusham
voshishchennym. I v somnenii net greha. Naprotiv -- ono i horosho. Ved' ya, i
verno, byla monahinej vlastnoj, pust' ne slishkom, no vse zhe vlastnoj.
Posudi sama, ezheli ty v otvete za lyudej, prinyavshih na sebya velikij obet,
kotoryj nam vsem dolzhno ispolnit' zdes', na zemle, to uzh rad-ne rad, a
izvol' ih delat' vse, chtoby nikto ne otstupilsya. Znaesh', ne zrya poshla obo
mne molva, mol "utesnitel'nica monastyrskaya". Kogda menya izgnali iz
monastyrya, ya byla v zloj dosade, a potom vzglyanula na nego izdaleka i
skazala sebe: da, bol'she ne moj, nu i chto takogo? Teper' ego nastoyashchie
hozyaeva - gory i sam vozduh Kastilii. A vot ty, zhenshchina CHili. Skazhi, otkuda
u tebya takaya strast' uderzhivat' pri sebe vse, chto toboj sdelano? CHego radi?
Zapomni, dochen'ka, -- i kostochki ne ostanetsya ot pal'ca tvoego. Smotri,
smotri horoshen'ko na moyu Kastiliyu i uchis' ne strashit'sya, ne stradat', kogda
chto-to otnimut.
Mne na pamyat' prihodyat lyubimye stroki, no lish' teper' ya ih
po-nastoyashchemu ponimayu:
YA stala sovsem inoj,
Edinoj vverivshis' strasti.
Vozlyublennyj moj so mnoj,
I ya u nego vo vlasti.
{perevod N.Vanhanen}
- I kak eto ty, monahinya-upravitel'nica, a pristrastilas' k rifmam?
-- Da ty chitala pro eto, doch' moya, vspomni: "Oni prosypalis', kak pesok
skvoz' pal'cy". Ih sovsem nemnogo ostalos'. Ty nad rifmami trudish'sya, ishchesh'
ih, a u menya oni sami nahodyatsya. Idu, byvalo, a oni lezhat sebe, kak plody
kruglye v podole. YA ih podberu chtoby otnesti moim monahinyam, tol'ko im
odnim.
- Govori, govori, mat' Teresa!
- Vse eto delaet Lyubov', a ne pyhten'e nad slovom. Pojmi, kogda mnesh'
tak i edak to, chto hochesh' skazat', ono u tebya gniet, tochno plod lezhalyj.
Slova, doch' moya, kameneyut, esli zastupyat dorogu Blagodati, kotoraya idet im
navstrechu. Dlya etogo, dlya stihov, nado izbavit'sya ot vsyakogo volneniya. Put'
ne tam, gde my sebya podtalkivaem k Bogu, a tam, gde Bog sam priblizhaet k
nam svoyu Mysl'! Togda i rozhdayutsya stihi chistye i kruglye, kak valensijskie
apel'siny -- bez edinoj shcherbinki, kotorye est' vo vsem, chto my delaem
rukami. I nel'zya zabyvat', chto vse eto -- lish' plenitel'naya igra s Duhom, ne
bolee. I net tut nikakogo povoda tshcheslavit'sya i kichit'sya. Net nikakih
prichin dumat', chto rifmy najdennye izbavlyayut nas ot trudov tyazhelyh. Ibo net
v tom tvoej zaslugi. |to ved', kak igrat' s det'mi, ili zabavlyat'sya s
vodoj, chto bezhit sebe i bezhit... Vot tak i s poeziej.
My pereshli ruchej. Moya staraya monahinya legko pereprygnula cherez nego i,
stoya na drugoj storone, lyubovno smotrit na vodu.
-- Tebe voda bolee vsego po serdcu, i ty vospela ee, mat' Teresa,
podariv nam mnozhestvo prekrasnyh METAFOR.
-- U mistikov, doch' moya, vsegda budut i voda, i vozduh, i ogon', --
govorit Svyataya Teresa, -- ognya tebe ne zanimat', a vot vody -- nedostaet. Ty
vse vremya obzhigaesh'sya i nechem tebe ostudit'sya. Smotri! Zemlya ot ognya
spekaetsya. Podnyat'sya k Bogu -- znachit, vojti v plamya, a sojti k blizhnemu
svoemu -- eto, kak spustit'sya k vode, gde dusha tvoya umilyaetsya.
V polden', kogda ni veterka, Kastiliya cepeneet, budto vremya dlya nee
ostanovilos'. Vsya ona -- voploshchenie |kstaza Svyatoj Teresy. I, boyazlivo
otvodya glaza, ya govoryu monahine:
-- Otkroj mne, mat' Teresa, kak ty prihodish' k Voshishchennosti?
-- Vzdumala, chto sprosit', doch' moya! Govorish' so mnoj, budto s
nyneshnimi chestolyubcami. Znachit, sama vse eshche upovaesh' na Ozarenie, zhdesh',
kogda k tebe sojdet Bog? Znaesh', chto est' Blagodat'? Vot slushaj: ty k
Nebesam voshodish', kak by nezhdanno-negadanno. Tebe eto radost' nechayannaya...
Predstav': ty stoish', opershis' rukoj obo chto-to, dazhe ne podozrevaya chto eto
-- dver'. A ona -- raz! -- i otkrylas'! Ili trudish'sya v naklon -- to li rizu
rasshivaesh' zolotoj nit'yu, to li vetvi podrezaesh' u apel'sinovogo dereva, a
nebo vdrug raspahivaetsya i ty voznosish'sya k samomu Sokrovennomu. A kogda
vrata nebesnye zakryvayutsya, ty -- kak obrezala vetvi, tak i obrezaj, delaj
svoe delo zemnoe.
My prohodim malen'koe bezmolvnoe selenie, budto ot veka okamenevshee na
etoj issushennoj zemle. Strashnaya bednost' zatyanula ego splosh', tochno
omertvelym mhom. Dazhe shagi nashi otdayutsya pechal'yu. V odnom iz okon poyavilos'
ch'e-to lico -surovoe, hudoe i vlastnoe. |ta vlastnost' sovsem ne vyazhetsya s
pustynnoj ulicej. Lico, budto samo po sebe.
Mat' Teresa, pochemu tak nishchi derevni tvoej Kastilii? Pochemu u zdeshnih
lyudej takaya nehot' ko vsemu? Takaya apatiya! Zachem ty dopustila eto, esli v
tvoih rukah vse gorit?
-- Nashi bednyaki ne cheta vashim, doch' moya. YA znayu lica tvoih bednyakov,
oni istrepany, smyaty postoyannym unizheniem. Da i v tvoih gubah net upovan'ya,
i golos u tebya -- upavshij, nadtresnuvshij. A posmotri, doch' moya, na lik
Kastilii. Net podobnogo emu v mire! I ponyne v ego tverdo szhatyh gubah --
sama volya. A golos, on povelevaet. Da i chto vam dalos' eto slovo "apatiya"!
Vremya nashe tak ispoganilos', chto ono putaet volyu s alchnost'yu, so
svoekorystiem i nazyvaet apatiej ravnodushie k nazhive, k prazdnym shataniyam
po svetu. Ispanskaya Volya srazhalas' dolgo i zavoevala rovno stol'ko, skol'ko
po tem vremenam ej bylo ugodno zavoevat' na vsej zemle. Vekami ona
ustremlyalas' k tomu, chto VOVNE, a teper' smotrit VNUTRX SEBYA, ona tam, gde
dusha i ponyne -- yarostnaya, gde muki lyubovi, i gde umen'e vladet' soboyu. A
ispanskaya mistika? |to li ne bezmernaya volya k edineniyu s Bogom? A ispanskaya
lyubov'? |to li ne samaya alaya, samaya raspalennaya volya iz vseh chto gulyayut po
svetu, kak molodye tigry, vypushchennye na svobodu?
Vdali vstaet Segoviya i moya monahinya vspleskivaet rukami:
-- Smotri, von na tom holme Monastyr' Ioanna ot Kresta!
I ya vizhu na holme monastyr', a ryadom zybkuyu drozh' temnyh kiparisov.
Ochertaniya holmov myagkie, okruglye, kak zhenskaya shcheka. V odnoj iz skladok
holma, tochno sotvorennoj ch'ej-to milost'yu, pritulilsya monastyr', gde eshche
odin Seraficheskij uchitel' umel slushat' noch' v prekrasnom bezmolvii i
trudilsya pod ee pokrovom, budto v lone Gospodnem. A vnizu reka rassekala
tishajshuyu noch' svoim neustannym bieniem.
|tot holm, pered kotorym rasstilalas' ognistaya parcha zakata, daroval
Ioannu ot Kresta obzhigayushchuyu metaforu. V polnoch', ne vidya krasok i ne slysha
aromatov monastyrskogo sada, on v svoej uzkoj kel'e slagal Pesn' o Tajnom
Istochnike:
YA znayu klyuch, bez ustali begushchij,
Hot' mrak vse gushche.
Tot vechnyj klyuch ot zreniya taitsya,
No znayu log, v kotorom on struitsya,
Hot' mrak vse gushche.
Vo mrake, obstupivshem cheloveka,
YA znayu: klyuch -- moya zvezda i veha,
Hot' mrak vse gushche.
Ne znayu, gde u toj strui nachalo,
No net nachal, kakih by ni vmeshchala,
Hot' mrak vse gushche.
YA znayu: net ej ravnyh krasotoyu
I vse, chto est', poimo vlagoj toyu,
Hot' mrak vse gushche.
{perevod B.Dubina}
My vhodim s nej v monastyr' i obe prinikaem v pocelue k nadgrobnoj
plite togo, kto dal moej monahine uchenie o puti k Tajnomu. I ya snova i
snova ubezhdayus' v tom, chto imenno ot muzhchiny, ot nego zhenshchina poluchit
estestvo, plot' syna ili plot' Hrista, ibo v odinochku ona lish' bredet
oshchup'yu po miru, slovno v kromeshnoj t'me.
19 iyulya 1925 g.
Perevod |. Braginskoj
Neapol'
Zaliv! Zaliv! S togo rannego utra, kogda nash parohod, s eshche sonnoj
osnastkoj, voshel v ego vody i do toj poslednej minuty, kogda poezd,
uhodyashchij v Rim, otnyal ego u nas i ostavil za gorizontom, v moej zhizni
sushchestvoval tol'ko on -- Neapolitanskij zaliv. Da i sam gorod... Do chego
zhivopisnyj (pohozhe, on navsegda prisvoil sebe eto prilagatel'noe) -- ulochki
bez trotuarov, uzen'kie, budto igrushechnye... Umilitel'nye osliki,
vpryazhennye v povozki, -- takih serebristyh i veselyh oslikov ya ne vidyvala
nigde, -- radostno-naglovatye lodochniki, samye otchayannye pluty sredi zdeshnih
truzhenikov morya... Ves' etot portovyj lyud s ih neuemnoj zhazhdoj vesel'ya: oni
raduyutsya zhizni, kak raduyutsya cvetushchej roze, kogda ee nesut v rukah. I doma
v chetyre-pyat' etazhej s nemyslimoj pestrotoj vystirannyh veshchej na verevkah,
kotorye protyanuty chut' li ne nad kryshami dvorcov. A muzykanty, oni tochno
bienie chuvstvennoj krovi nochnogo Neapolya... YA tak i vizhu vse eto teper',
posle razluki s zalivom.
Mnogo raz skazano o Neapolitanskom zalive: "|to -- nastoyashchij shedevr
Prirody". Tak ono i est'! Vse ostal'nye zalivy -- lish' podstup k nemu,
prekrasnyj nabrosok, etyud hudozhnika k genial'nomu polotnu.
I moi zavorozhennye glaza upivayutsya krasotoj Neapolitanskogo zaliva,
etogo voistinu shedevra Prirody. YA ob®ezdila chilijskie arhipelagi vdol' i
poperek, ya pobyvala v beschislennyh fiordah, buhtah, portah, no,
okazyvaetsya, ne znala - ne vedala, chto takoe -- Zaliv. Mne zapomnilos'
opredelenie zaliva v geograficheskom uchebnike moego detstva: "Vtorzhenie morya
na sushu". A zdes', zdes' v zemlyu vonzen ogromnyj zelenyj nozh morya, i voda
vdali volnuetsya, tochno razgnevannyj d'yavol -- katit-nakatyvaetsya ee
nemolchnyj rev. Est' buhta mnogo shire, ona schastlivee drugih, v nej svobodno
raspolagaetsya do trehsot parusnikov. Est' i takie zamechatel'nye, kak nasha,
peruanskaya, v Kal'yao, s pochti bezuprechnym polukrugom beregovoj linii. No i
ee ne sravnit' s takim sovershennym tvoreniem prirody, kak Neapolitanskij
zaliv, chto pohozh na ogromnuyu zolotistuyu grud' samogo Boga...
Sredizemnoe more, kotoroe sumelo vtisnut' okean v svoi zolotye nozhny,
tvorilos', podnimayas' na novye stupeni civilizacii, tak artistichno i
vdohnovenno, kak i ego chudesnye rakoviny.
Zaliv raspolozhen ne v central'noj chasti morya, v svyazi s etim mne
vspominaetsya odno prekrasnoe rassuzhdenie: "Serdce -- samoe sovershennoe, chto
est' v chelovecheskom tele, i, stalo byt', mesto, kotoroe ono vybralo dlya
sebya, -- tozhe samoe sovershennoe!" Nu tak soglasites', chto etot chudesnyj
zaliv i est' serdce Sredizemnogo morya. Serdce iz zolota i sinevy, kotoroe
b'etsya gulko i trepetno.
YA prosto naslazhdayus' dugoj Zaliva ot Pozilippo do Sorento, ya ispytyvayu
to tihoe udovol'stvie, s kakim obychno poglazhivayu okruglye plody. Prezhde
moej dushe nichego ne govorila duga, kak ponyatie geometricheskoe. A vot teper'
ya ee polyubila, potomu chto ona napolnilas' zhizn'yu. Ee obrisovyvaet belaya
penistaya kromka, a sineva nasyshchaet, uvodya v beskonechnost'.
Moi glaza p'yut i p'yut glubokuyu sinevu, ne zamechaya drugih krasok, oni
pokoyatsya v etoj sineve, kak podrumyanennyj pirozhok v nezhnom masle.
Neapolitanskij zaliv... Kakaya neizbyvnaya uslada!
I vmeste s zapahami, eto laskovoe pokachivanie. Net nigde stol' zhivoj i
podvizhnoj vody, ona to i delo vzmahivaet tysyachami tysyach zolotistyh resnic.
Volny nespeshno podbegayut k beregu s veseloj graciej -- nebol'shie, okruglye,
bez rezkih vzmahov, bez natiska... |to pochti chelovecheskoe podnoshenie
nezhnosti, tihaya samootdacha. YA vosprinimayu Neapolitanskij zaliv, kak velikij
dar, i grushchu, chto ego bezgranichnaya shchedrost' vypala mne lish' na korotkij
mig.
YA budu videt' sinevu eshche mnogo dnej, -- govoryu ya svoim sputnicam... To
est', budu videt' mir v etoj prechistoj Blagodati.
My zhivem naprotiv Zamka Barbarossy, nad samym morem. YA slushayu
neumolchnyj shum sovsem inogo priboya -- kriki moryakov. Glyazhu, kak oni hodyat
tuda-syuda, to pererugivayas' drug s drugom, to veselo raspevaya...
U nih vnutri shumyat morskie volny, ih p'yanit vino etogo morya (pomimo
zemnogo...). Oni -- smuglye, nevysokie i glaza u nih lukavye i schastlivye,
kak u karlikov na nemeckih otkrytkah. Poutru oni kak obychno s®edyat chetyre
dushistyh rybeshki, zazharennye na svezhem masle, vyp'yut svoyu porciyu kapri ili
falerno, poceluyut zhen i ujdut rybachit'. A s morya, kotoroe goryachit ih krov',
vozvrashchayutsya eshche bolee ozhivlennymi, i snova -- celuyutsya, kak celovalis' ih
dedy, ih pradedy, i chuvstvennye greki -- ih dal'nie predki. Oni neotesannye,
grubye po bednosti i po toj zhe bednosti -- naglovatye, no vse ravno vyzyvayut
neveroyatnuyu simpatiyu, kak belki v tropikah. Ih porazitel'naya neakkuratnost'
perehodit vse granicy i uzhe ne razdrazhaet, a smeshit. Po lyubomu povodu eti
moryaki klyanutsya. I s kakoj strast'yu! Oni vstrechayut suda pod kriki
al'batrosov i gomon sobstvennoj rugani. I vse vremya ssoryatsya: to iz-za
prichala, to iz-za mesta, da iz-za vsego na svete!
V pervye minuty anglichane vzirayut na nih s otkrovennym ispugom, a
potom nachinayut hohotat'.
U zdeshnih moryakov osobyj harakter, ih p'yanyat prosolennye zapahi, jod i
siyanie morskoj vody.
A eta opalovaya glad' zaliva po utram -- kakoe chudo! I kakaya
bozhestvennaya neyasnost' -- tochno mudrenyj assonans -- na gorizonte!
Glaza v tumanno-belesom cvete gotovyatsya k poludennym chasam, kogda sin'
b'et po nim, tochno sverkayushchie oskolki hrustalya. V tumannye dni zaliv teryaet
-- chem dal'she k zapadu, -- svoyu material'nost', kazhetsya, chto on bol'she ne
sushchestvuet. Konchaetsya vot zdes', pryamo peredo mnoj. Kapri -- uzhe volshebnaya
skazka, a ne yav', prizrak, mirazh, a ne zemlya.
Otkuda zhe priplyvayut eti lodki? V kakih moryah-okeanah oni vylovili
stol'ko ryby?
Ves' mir -- sploshnaya nega, bez edinogo geroicheskogo shtriha.
I tysyachi lodok u prichalov. Vremenami kazhetsya, chto ih gluhoj stuk i
neustannoe pokachivanie -- eto shum vetra sredi suhih derev'ev ili tyazheloe
dyhan'e Nochi.
Kogda temneet i lodki uzhe stoyat v malen'koj iskusstvennoj gavani,
rybaki sobirayutsya na plyazhe tesnymi gruppami, slovno al'mehas na chilijskih
beregah.
Lodki yarko raskrasheny, i nazvany v chest' znamenitostej ili shutlivo...
"D'Annuncio", k primeru, ili "Kumushka", ili "Nezhnejshaya", imena to zabavnye,
to pateticheskie - zverej, cvetov, korolej.
Rybaki podbirayut imena dlya svoej lodki razdumchivo, lyubovno, kak dlya
docheri: s grubovatoj nezhnost'yu, na schast'e.
Malen'kie, podvizhnye i neuhozhennye lodki. U nih prekrasnaya sud'ba i
oni zasluzhivayut dolgoj zhizni, potomu chto nauchilis' mudrosti u morya. Oni
znayut naoshchup', kakoj byvaet kozha zaliva, kogda ona goryachaya, a kogda pryachet
drevnie tajny. Oni, lodki, zolotyatsya na svetu, tochno grozd'ya finikov, chto
svisayut s pal'm na naberezhnoj, a krasnye -- goryat vspolohami na gorizonte.
Oni legkie i tonkie, kak mindal'. I vezut kuda-to korallovye vetvi cveta
zapekshejsya krovi i karej, ch'e plamya nalivaetsya t'moyu, i zhemchug Venery.
Rassypannye u mola, kak al'mehas, oni zovut menya k sebe. Oni eshche
sovsem mokrye ot prilivnoj vody i vesla pokoyatsya v ih chreve, spryatannye ot
storonnego glaza, kak samoe glavnoe chudo.
Neapol'. Avgust 1924 g.
Perevod |. Braginskoj
Snova Kastiliya
Kogda Ortega-i-Gasset zadaetsya voprosom, surovaya li Kastiliya
sformirovala etih lyudej ili eti surovye lyudi sozdali Kastiliyu, i sklonyaetsya
ko vtoromu, on prav.
Zemlya ne byvaet besplodnoj, esli ona stanovitsya priyutom dlya lyudej,
ustremlennyh k rastitel'nomu miru vsemi pyat'yu organami chuvstv. |ta tyaga -
edva li ne sama chelovecheskaya priroda, i dolzhno byt', polnost'yu lisheny etoj
tyagi, te, u kogo ne vyzvala protivleniya zdeshnyaya sush', oshchutimaya dyhaniem i
dazhe kozhej, i kto ne vzyalsya nastojchivo borot'sya s nej. Ved' zasuha
pobezhdaetsya, i gorazdo legche, chem neobuzdannaya i propitannaya syrost'yu
pyshnost' Brazilii ili Indii.
-- Na vsej etoj beskrajnej pustoshi, po kotoroj my edem, -- govorit mne
poputchik, -- bez bol'shih hlopot mozhno vyrastit' obyknovennuyu sosnu. A
zdeshnie lyudi poprostu ne dumayut ob etom, ne hotyat.
"Ne hotyat" - povtoryayu ya pro sebya. Vlastnoj potrebnosti organov chuvstv
-- vot chego im nedostaet. Francuz, chelovek bolee chuvstvennyj, ne smog by
zhit' na etoj ravnine, podobnoj golomu ostovu, rastit' zdes' detej, lyubit'
zhenshchinu, ustraivat' prazdniki na etom gladkom shchite, raskalennom v iyule,
ledyanom v yanvare.
V Sevil'e lyudi drugie, no tozhe chuvstvennye (zdes' opredelenie eto
nevinno, kak mladenec). Oni ne umeyut zhit' bez svoego dvorika, gde v gorshkah
krasnoj gliny blagouhayut cvety. Ved' ih chutkaya kozha s naslazhdeniem
vpityvaet svezhest', a glaza ishchut novyh krasok. Tak, presytivshis' odnim
blyudom, menyayut ego na drugoe. Vse organy chuvstv po-svoemu pitayutsya ot
zemli, darovannoj nam Bogom.
Kastilec zaklyuchil, zatolkal svoi pyat' chuvstv v shkatulku dushi, daby
oni, obrashchennye vovne, ne iskushali ee. No chuvstva, -- eto znal eshche Svyatoj
Francisk, -- ot nasiliya gibnut, a potom nastupaet chered dushi: ona gasnet
vsled za svoimi slugami k udivleniyu zabotlivogo hozyaina, kotoryj ubivaet ee
stol' zhestokoj opekoj.
ZHazhda zelenogo prostranstva dlya menya - odna iz samyh dostojnyh
potrebnostej cheloveka; mne trudno zhit' v srede, kotoraya ne utolyaet etoj
zhazhdy...
Otsutstvie pastbishch vokrug neschastnoj Antofagasty zastavlyalo menya
gorevat' do slez, otsutstvie lyudej -- nikogda. Oshchushchenie svoej nichtozhnosti na
obezobrazhennoj zemle kuda ostree, chem perezhivanie schast'ya: ty slovno
yashcherica, kotoroj vpolne hvataet palyashchego solnca, ili ravnodushnyj k zeleni
muravej. A vse potomu, chto rastitel'nyj mir -- ne roskosh', dopolnyayushchaya nashu
zhizn', ne prosto uslada, no pervejshaya zhiznennaya neobhodimost'. Rastitel'noe
carstvo ispolneno velichavoj krasoty, bez kotoroj chelovecheskoe sushchestvovanie
beskonechno uproshchaetsya, nizvoditsya do postydnoj nagoty elementarnyh nuzhd.
Ne pomnyu, otkuda byl rodom Alonso de |rsil'ya. Dolzhno byt' otsyuda, raz
on s neslyhannyj prenebrezheniem otnessya k prirode nashej Araukanii, sudya po
ego prostrannoj, pisannoj oktavami poeme.
Odnako bylo by slishkom prosto ob®yasnyat' plachevnoe sostoyanie Kastilii
harakterom kastil'ca. Sushchestvuyut latifundii, kotorye povsyudu privodyat k
vymiraniyu lesov; nash latifundizm voznik vsled za ispanskim, i esli v
Amerike on ne ubil, kak zdes', krasotu zemli, to lish' potomu, chto
amerikanskaya zemlya sama vosproizvodit svoj zelenyj pokrov, ona izobil'na
vopreki svoim bezzhalostnym hozyaevam.
Somnevayus', chto surovost' i neradivost' kastil'ca isportili by zemlyu,
bud' ona dana emu vo vladenie. Udovol'stvie, kotoroe poluchaet ot
vozdelannoj zemli lyuboj francuz, napolovinu vyzvano obladaniem eyu. On
slishkom dolgo zhdal etu zemlyu i potomu tak lyubovno ee vozdelyvaet. Te
treugol'niki i romby prevoshodnoj zeleni, chto imenuyutsya ravninami Rony,
Luary i Normandii, govoryat o chestnom i spravedlivom razdele francuzskih
ugodij. Ved' tam krest'yanin, dostigshij grazhdanskoj zrelosti namnogo ran'she
nashego, umel trebovat' i ubezhdat', a kastil'skij krest'yanin treboval vyalo
ili do sego dnya ne treboval vovse.
Moim poslednim vpechatleniem pered otplytiem iz La Korun'i vo vremya
proshloj poezdki v Ispaniyu okazalsya miting krest'yan, sobravshihsya vokrug
svyashchennika i agrarnogo lidera dona Basilio Al'varesa. On proiznes
zaklyuchitel'noe slovo, kotoroe ya vyslushala celikom, udivlennaya i
obradovannaya tem, chto chelovek v sutane zanimaetsya podobnym delom.
ZHivushchaya vo mne pamyat' o nashej Ispanii, skoree svetlaya, chem zamutnennaya
strastyami, hranit etot obraz svyashchennika, ch'ya ruka tvorit evharistiyu, a
svobodnyj golos vozvyshaetsya v zashchitu galisijskogo hleba.
Bud' u Kastilii hotya by dva desyatka takih svyashchennikov, cherez neskol'ko
let my obnaruzhili by, chto unyloe odnoobrazie ee pejzazha narusheno mnozhestvom
mezhevyh znakov.
Uzhe predstavlyayu usmeshku cheloveka, ravnodushnogo k zemledel'chestvu, ili
vtajne ne zhelayushchego peremen, i vopros, kak zhe eto ya sdelalas' takoj
praktichnoj i zabyla, chto, podobno tomu, kak inye dikie zemli vydelyayut
kristally, imenno eta besplodnaya Kastiliya, s kotoroj ya tak zhestoka,
porodila mistikov, teh samyh, kem ya voshishchayus' kak duhovnoj aristokratiej
Ispanii da i vsej Evropy. Net, ya pomnyu izvestnuyu formulu: chem pustynnej
pejzazh, tem sosredotochennej dusha na izbrannom predmete; chem sil'nee sush',
tem vozvyshennej tot zhar, chto diktuet "Obiteli" ili "Pesn' Duha"...
Mistiki, eta neslyhannaya roskosh' roda chelovecheskogo, kotoruyu pozvolila
sebe nishchaya Kastiliya, ushli ili, po krajnej mere, uhodyat, i teper' nastalo
vremya narushit' eto feodal'noe edinstvo pejzazha, razbiv ego pogranichnymi
polosami kiparisov, mozhzhevel'nika ili kaktusa na mnozhestvo zemel'nyh
uchastkov.
Diktatura osoznala vred izzhivshego sebya istoricheskogo naslediya i s
reshimost'yu nachinaet agrarnuyu reformu. |to delo ne pyati i ne desyati minut.
Dolgomu zabluzhdeniyu dolgoe ispravlenie. Ispanskij greh latifundizma shel
nastol'ko vroven' s yuzhnoamerikanskim, chto edva v Ispanii proiznesli mea
culpa, kak totchas zhe v CHili eto bylo povtoreno s takoj zhe iskrennost'yu.
Sovest' moya, chasto omrachavshayasya etim zastarelym zlom, v kotorom vse my
imeem dolyu viny, uspokaivaetsya po mere togo, kak pribyvaet uverennost' v
tom, chto ispanskaya rasa i zdes' i tam budet ne menee istovoj v raskayanii,
chem v grehe, POTOMU CHTO UMEET DEJSTVOVATX TOLXKO S RAZMAHOM. Agrarnye
reformy u nas mogut stat' samymi derzkimi i ambicioznymi iz vseh, chto
pretvoryaet v zhizn' nashe vremya, daby smyt' nashu vinu pered poprannym
rastitel'nym mirom.
25 noyabrya 1928 g.
Perevod V.Gin'ko
Nemnogo o narode kechua
Na skladchatyh sklonah central'nogo gornogo hrebta Peru, v kamennom
amfiteatre, kuda otvesno padaet naiprozrachnejshij andskij svet, sushchestvoval
v davnie vremena odin iz samyh nepostizhimyh, samyh zagadochnyh narodov mira
-- narod kechua, kotoryj byl samoj serdcevinoj Imperii Inkov. Nesmotrya na
dolgie i trudnye izyskaniya uchenyh, i ponyne malo chto znayut o proishozhdenii
kechua, da i vse eshche teryayutsya v dogadkah, kakim obrazom menee chem za tysyachu
let etot narod sumel organizovat'sya i sozdat' strojnuyu gosudarstvennuyu
strukturu, sozdat' to, chto nazyvayut chudom Inkskoj Imperii.
CHitaya Inku Garsilaso ili Preskotta, verish' i ne verish': vpryam' li eto
podlinnye istoricheskie dokumenty, nastoyashchee nauchnoe osmyslenie
indoamerikanskoj yavi ili udivitel'naya volshebnaya skazka vremen Zolotogo
veka.
|tot narod -- mudryj i po-detski naivnyj, pervobytnyj i tehnicheski
odarennyj, s imperskimi ustremleniyami i v to zhe vremya mirolyubivyj -- cherpal
zhiznennuyu silu v svoem sobstvennom ustrojstve, a poeticheskoe vospriyatie
zhizni -- iz dvuh istochnikov, kotorye, po suti, slivayutsya voedino: poklonenie
nebesnym svetilam i ponimanie Aristokraticheskogo, vernee, Ierarhicheskogo,
kak osnovy osnov dlya vseobshchego blaga i procvetaniya Imperii. Bogotvorya nebo,
oni sumeli vystroit' uporyadochennuyu ierarhicheskuyu cepochku astral'nyh i
atmosfernyh bogov, a sosednie plemena v eto vremya poklonyalis' zhivotnym i
prespokojno pozhirali chelovecheskoe myaso. Inki -- eto, sobstvenno, pravyashchaya
aristokratiya, svyashchennosluzhiteli i zhrecy, - schitali sebya det'mi Solnca, i
ves' ih Panteon, nachinaya so Zvezdy-Otca do Radugi i Molnii, govorit o
glubokom osmyslenii Nebesnogo i Telluricheskogo.
Nesmotrya na nekotoruyu infantil'nost', religiya kechua bylo bolee cel'noj
i garmonichnoj, nezheli u aziatskih narodov, za isklyucheniem indusov,
sozdavshih buddizm.
Imperiya Inkov prostiralas' ot nyneshnej Kolumbii do CHili, s Tihogo
Okeana k vostochnomu krayu Bolivii i k izgolov'yu Argentiny. Takoe obshirnoe
prostranstvo Imperiya obrela prakticheski bez vojn. Inki zavoevyvali sosednie
indejskie plemena redkostnoj hitrost'yu i pochti otecheskoj
dobrozhelatel'nost'yu. Zavoevateli obladali kakoj-to osoboj magiej, kotoraya
im verno sluzhila, kogda Verhovnyj Inka vmeste so svoej svitoj nanosil
druzheskie i torzhestvennye vizity v blizlezhashchie zemli. Oni prihodili s tem,
chtoby govorit' povsyudu o svoem velichii i myagkosti imperskoj vlasti i
raspolozhit' k sebe sosedskih varvarov. I te pochti vsegda dobrovol'no
prisoedinyalis' k inkam.
Kak pravilo, dikarej snachala ubezhdali, a potom pobezhdali v etih
pohodah. To est', ih pobezhdali slovom, nezheli oruzhiem, tonkoj politikoj,
nezheli siloj.
Narod kechua vladel bol'shinstvom nyneshnih professij: zemlya, vozdelannaya
imi, davala takie urozhai, kakie byli nuzhny, chtoby kormit' lyudej dosyta.
Ploshchad' obrabatyvaemyh zemel' byla vdvoe bol'she, chem pri ispanskih
pravitelyah.
|tot kechua, pohozhij na aziata, otlichalsya porazitel'nym terpeniem i
trudolyubiem. On izobrel zemledelie na terrasah ili zemlyanyh nasypyah i takim
obrazom zastavil plodonosit' v svoem andskom carstve skaly i skudnye zemli,
kakie po svoej vole izbral dlya sebya, vmesto tuchnyh tropicheskih zemel'.
Iz-za lyubvi k chistejshemu vozduhu i zhelaniya byt' kak mozhno blizhe k nebu,
kotoromu kechua poklonyalsya, on prezrel zharkuyu i chuvstvennuyu nizinu.
|tot indeec, s telom, ottochennym, kak ego strely, suhoshchavyj i uprugij,
kak gornye kaktusy, prochnyj, kak vulkanicheskij kamen', prevratil Kordil'ery
v ogromnye stupenchatye polya maisa i kartofelya, kladovuyu ovoshchej i fruktov.
Tak nazyvaemyj "primitivnyj" chelovek schital, chto zapushchennaya zemlya --
strashnoe glumlenie nad Solncem, nad Verhovnym Inkoj i nad ego synov'yami.
CHtoby sobirat' urozhai v nedostupnyh Andah, narodu kechua prishlos' produmat',
postroit', a potom soderzhat' v ideal'nom poryadke slozhnuyu sistemu
iskusstvennogo orosheniya, poskol'ku na vysote 3.488 metrov nad urovnem morya
ne bylo rek, godnyh dlya etoj celi. Vsevozmozhnye vodnye puti: orositel'nye
kanaly, iskusstvennye otvody dlya gornyh potokov, nakonec kanalizacionnye
rusla, probitye v kamennyh tolshchah -- vse eto bylo produmano i sozdano
narodom kechua.
Kogda chego-to nedostavalo, v gory, gde carit holod, podnimali s nizin
sotni raznyh produktov, v tom chisle i hlopok, a kogda voznikla
neobhodimost' rasshirit' tesnoe andskoe carstvo, k nemu stali prisoedinyat'
prostornye ravniny i subtropicheskie dushnye doliny.
Stoya na vysokoj skale v svoej stolice Kusko, Verhovnyj Inka obvodil
vzorom vse zemli, nad kotorymi gospodstvovali ego Andy i, stroya plany
budushchih zavoevanij, uzhe videl ih pod svoej vlast'yu.
Imperiya, kotoraya nazyvalas' Tauantinsuju, to est' "CHetyre storony
sveta", nuzhdalas' v prochnom soyuze s novymi territoriyami, a stalo byt',
trebovala novyh i novyh dorog. CHtoby sozdat' set' dorog, idushchih iz
svyashchennogo serdca Imperii -- goroda Kusko, prishlos' szhevat', progryzt',
raskolot' ne bol'she ne men'she, kak groznye andskie Kordil'ery, i eto
okazalos' po silam Inkskoj Imperii.
S odnogo kraya etoj Imperii k drugomu polzli ogromnym udavom, petlyali
bystroj zmejkoj dorogi i tropy, proshivaya territorii krupnymi belymi
stezhkami, zalezaya v karmany Kordil'er, oborachivayas' vozdushnymi mostami,
perekinutymi cherez propast', zatem, chtoby svyazat' narody kitos, chibchas,
changos i mnogie drugie s zhiznetvornym serdcem, so svyashchennym Kusko, gde byli
vozdvignuty samye glavnye hramy v chest' Solnca i dvorec solnechnogo Inki.
Slovom, kechua sozdali v chem-to blizkij po duhu rimlyanam zhivoj organizm s
takoj sistemoj krovoobrashcheniya, chto vse eto vosprinimaesh', kak volshebnuyu
skazku, kak nechto nepravdopodobnoe. Tem ne menee -- eto istinnaya pravda.
Inkam vazhnee vsego bylo uderzhat' v poslushanii pobezhdennye plemena,
iskorenit' ih dikie nravy i nasadit' svoj uklad zhizni. Oni vyshvyrivali ih
zhalkih bozhkov, chtoby zaseyat' semenami svoej religii vse chetyre storony
sveta. Dorogi, tochno zhivye sushchestva, na slavu posluzhili etoj celi, oni
okazalis' kuda nuzhnee horosho vooruzhennoj armii.
No zagadochnaya kasta Inkov hotela dostich' bol'shego. |ta kasta lyudej,
nadelennyh udivitel'nym organizatorskim darom, matriarhal'naya v religii i
patriarhal'naya vo vsem svetskom, derznula pretvorit' v zhizn' takuyu utopiyu,
kak polnoe unichtozhenie nishchety, kotoraya prevrashchaet cheloveka v zhivotnoe. Inki
sdelali etu popytku i dostigli togo, chto bylo dostizhimo v ih otvazhnom
zamysle. Oni byli blizki k celi i pochti popali v nevozmozhnuyu mishen'. Ne
bylo v Tauantinsuju prazdnyh: kazhdyj chelovek trudilsya, imeya po krajnej mere
odno zanyatie, a to i dva. Blagodarya vseobshchemu trudu, prichem chetko
specializirovannomu, kak u muzhchin, tak i u zhenshchin, (starikov ot raboty
osvobozhdali) solomennaya krysha ukryvala ot andskih holodov kazhduyu sem'yu,
horoshaya odezhda iz chistogo hlopka sogrevala telo i zdorovaya prekrasnaya pishcha
-- mais, kartofel', frukty- -- byla v dostatke u kazhdogo syna Solnca i v gody
urozhajnye, i neurozhajnye. No, razumeetsya, ne bylo nikakoj bezmyatezhnosti,
nichego pohozhego na rajskuyu idilliyu v etom chisto avtoritarnom gosudarstve,
zhestkom kak v religioznom plane, tak i v imperskom. A s drugoj storony,
nikto ne schital podvigom staraniya inkov, obespechit' zhil'em, edoj i odezhdoj
lyudej na territorii, zanimayushchej chetvert' ogromnogo kontinenta, celyj bok
Ameriki.
Imenno poetomu v gosudarstve Tauantinsuju byla nuzhna tverdaya ruka i
surovaya, prochnee kremnya, disciplina.
Vdol' beskonechnyh And neskonchaemo dlilos' svyashchennoe dejstvo -- lyudi,
sognuvshis' v tri pogibeli, dolbili kamen' v rudnikah, eshche ne vedaya ni dreli
ni bura, trudilis' ne razgibaya spiny na skudnoj zemle, eshche ne znaya o pluge.
I vse zhe eta spartanskaya Imperiya byla gumannoj i spravedlivoj v dvuh
otnosheniyah: u nee byla yazycheskaya vera, postroennaya na astronomii, bez
chelovecheskih zhertv i zhestokih ritualov; a trud, voploshchennyj v chetyreh-pyati
glavnyh zanyatiyah chelovechestva, pochitalsya lyud'mi kak samoe radostnoe
prazdnestvo.
U kechua byl svoj teatr, epiko-narodnyj i odnovremenno religioznyj. Oni
nauchilis' delat' velikolepnye cvetnye tkani, prevzojdya v etom iskusstve
Drevnij Egipet. |ti amerikanskie kitajcy s chutkimi pal'cami i vernym glazom
izobreli sposob izgotovleniya keramiki, kotoraya ni v chem ne ustupit
etrusskoj i assirijskoj. I, nakonec, blagodarya svoej yazycheskoj i
misticheskoj vere, oni dobilis' sovershenstva v tance, prichem ne tol'ko v
religioznom. Ot vsego etogo ostalis' segodnya lish' lohmot'ya, rvan'e na
tancore i shchemyashchie zvuki keny v muzyke. Vo mne tozhe est' pechal'nye sledy
togo pozornogo klejma, s kotorym zhivet eta indejskaya rasa, ch'ya dusha i telo
okazalis' slomlennymi.
Slozhnaya i mudraya Imperiya Inkov sozdala, pomimo togo, o chem ya uspela
rasskazat', porazitel'nuyu po svoim dostoinstvam korporaciyu chinovnikov,
nevedomuyu ni drevnim grekam, ni rimlyanam. Oni zvalis' -- amauta. U nih byli
mnogostoronnie obyazannosti: amauta sostavlyal hroniki gorodskoj zhizni, to
est' vypolnyal missiyu istorika, on privival principy obshchestvennoj zhizni v
imperii, obuchal osnovam religii, kotoraya polnost'yu sootvetstvovala
indejskoj teokratii. Bolee togo -- amauta byl publichnym chtecom, a poroyu --
sochinitelem stihov.
Kakaya zamechatel'naya dolzhnost', professiya! Amauta -- eto eshche i
vdohnovitel' i ustroitel' narodnyh torzhestv i prazdnestv. Segodnya my by
skazali, chto on daval narodu pishchu dlya radosti. Delo amauty bylo pochetnym i
v to zhe vremya prel'stitel'nym... byt' mozhet, iz vseh vozmozhnyh professij --
eto edinstvennaya, k kotoroj ya ispytyvayu zavist', o kotoroj toskuyu i
pechalyus', ibo ona uzhe ne sushchestvuet.
Nu chto zh, kak vidite, Imperiya Inkov umela udovletvoryat' nuzhdy vseh
svoih kast, (segodnya my by upotrebili eto protivnoe slovo "massy") Vot
pochemu ya uverenno govoryu, chto u etogo zheleznogo gosudarstvennogo stroya bylo
i svoe dobroserdechie i svoi minuty otdyha i dazhe vershiny naslazhden'ya.
20 iyulya 1947 g.
Perevod |.Braginskoj
Kuvshin iz gredy
Kuvshin iz gredy, smuglyj, kak moya shcheka... Kak legko utolyaesh' ty moyu
zhazhdu! Luchshe tebya lish' rodnik, chto vzbleskivaet tam vnizu, v ushchel'e, no on
daleko i etoj dushnoj noch'yu, ya -- uvy! -- ne v silah tuda spustit'sya.
YA napolnyayu tebya po utram nespeshno, blagogovejno. Voda, padaya, snachala
poet, a kogda vse zatihaet i lish' slegka podragivayut tvoi guby, ya celuyu
vodu v blagodarnost' za ee usluzhenie.
Ty prelestnyj i prochnyj, moj smuglyj kuvshin. Ty pohozh na grud' odnoj
krest'yanki, kotoraya menya vskormila, kogda ya sovsem opustoshila grud' moej
ustavshej materi. Ona, moya dorogaya kormilica, -- umerla, no, byt' mozhet, ot
ee grudi peredalas' tebe eta myagkaya vypuklost', chtoby ty mog vot tak zhe
uvlazhnit' moi peresohshie guby. Ved' ona menya ochen' lyubila...
Posmotri na moi spekshiesya guby! |to guby, kotorye zhazhdut. Oni zhazhdut
edineniya s Bogom, zhazhdut krasoty. ZHazhdut lyubvi. Razve eto sravnit' s toj
zhazhdoj, kakuyu ty utolyaesh' tak legko i poslushno?
Te tri zhazhdy po-prezhnemu vybelivayut moi guby.
Po nocham ya ostavlyayu tebya pod otkrytym nebom: pust' v tvoe gorlyshko
stekayut kapli rosy. Malo li, vdrug i ty ispytyvaesh' zhazhdu. I kak znat'?
Mozhet i ty, podobno mne, lish' dlya storonnih glaz napolnen do kraev, a na
samom dele davno pust.
YA p'yu pryamo iz tvoih ust, lyubovno priderzhivaya tebya rukoj. Esli ty
tajno mechtaesh', chtoby kto-to tebya obnyal, voz'mi i predstav', chto ty -- v
moih ob®yatiyah.
CHuvstvuesh', skol'ko v etih slovah lyubvi?
Letom ya kladu pod tvoe donyshko zolotistyj pesok, chtoby zhara ne
ostavila na tebe svoih grubyh otmetin. Pomnish', kak ya odnazhdy s volneniem
pokryvala svezhej glinoj treshchinu na tvoem boku?
Mnogoe v svoej zhizni ya delala nelovko, neumelo, no vsegda mne
mechtalos' byt' laskovoj hozyajkoj, kotoraya berete nezhnym trepetom veshchi i
sprashivaet : mozhet i vy tak zhe vse chuvstvuete, tak zhe stradaete, kak ya?
Zavtra ya pojdu na zelenyj lug i nepremenno narvu dlya tebya samye dobrye
travy i polozhu ih v tvoyu vodu. Ty pochuvstvuesh' krasotu lugov v zapahe moih
ruk.
Kuvshin iz gredy. Ty dlya menya dobree, chem mnogie, kto govoril o svoej
dobrote.
Pust' u vseh bednyakov budet takoj zhe kuvshin s prohladnoj vodoj,
kotoraya nuzhna ih gorestnym peresohshim gubam.
Perevod |.Braginskoj
Kitajskij risoval'shchik
Staryj kitaec risuet, budto igraya: nemnogo vody, neskol'ko kamyshej i
gora. Vse eto uzhe risovali do nego i budut risovat' vsegda. A material, na
kotorom on rabotaet, ne stoit i dobrogo slova -- chto-to pohozhee na
obertochnuyu bumagu. I kitaec etot prodast, kak teper' govoryat, lish' "golyj
trud", lish' svoyu charuyushchuyu fantaziyu. Slovom, to, chto predstanet glazam lyudej
na etom deshevom liste bumagi. I kakoj-nibud' mal'chishka budet krichat' tonkim
rvushchimsya goloskom, predlagaya kupit' vovse ne shelkovistye shtory iz solomki,
a eti tesno stoyashchie kamyshi, narisovannye YAn' Syu. Da chto govorit'! Kitaec i
v vozduhe mog by sdelat' svoj risunok: tak malo znachit na ego zemle to, chto
u nas prinyato schitat' osnovoj, oporoj, p'edestalom.
|tot kitaec, on vse eshche remeslennik, rabotayushchij pod otkrytym nebom.
Dve hudye kolenki -- vot i vsya ego masterskaya. Ego malen'koe telo, privykshee
k risu, pod stat' trenozhniku, i net nuzhdy v stole, na kotoryj kladut lokti.
Teplyj klimat pozvolyaet emu nosit' odezhdu, chto stoit ne bol'she, chem
ego listok gruboj bumagi. Po suti, eto ego tret'e odeyanie, vkupe s vetrom i
vozduhom. Da ono i ne plotnee ih oboih!
Vot tak, chut' prignuvshis', -- nevesomaya spina i pochti prozrachnaya plot'
-- on vsego lish' listok platana, kotoryj otbrasyvaet slabuyu ten' na risunok.
V drugoj raz on risuet na lake. A eshche den' rezhet po slonovoj kosti. I
vsegda s toj zhe udivitel'noj bystrotoj, potomu chto ego dusha uzhe davno
srodnilas' s etim remeslom i ej nevedomo, chto gde-to pochitayut materialy
dorogie, roskoshnye i nebrezhno, dazhe prezritel'no otnosyatsya k deshevym,
prostym.
SHest'desyat pokolenij tomu nazad ego kakoj-nibud' praprapraded risoval
etu zhe stajku kamyshej. I podumat' tol'ko -- syn nikogda ne kopiroval svoego
otca, ne delal etogo prosto po leni! U kitajcev v krovi eta tverdaya
ubezhdennost', chto tvorit' tak zhe legko, kak i kopirovat', a mozhet, -- eshche
legche...
On -- nastoyashchij hudozhnik, dekorator v lyubom dele, ne bud' on takim,
vzyalsya by za druguyu rabotu, stal by masterom na fabrike, da malo li kem, no
trudilsya by ne za strah, a za sovest'. Risovat' dlya nego i vpravdu zanyatie
estestvennoe, bez vsyakogo prinuzhdeniya, nu kak legkaya beseda, chto li.
Esli on rabotaet na veslah neskol'ko chasov kryadu, ili nabegaetsya po
zhare s palankinom, to ustavshij, lezha na spine, narisuet prichudlivye zabavy
dvuh svetlyh tuchek, chto igrayut nad nim v nebe.
Takoj hudozhnik -- vovse ne redkost' v Kitae. Tam rozhdaetsya velikoe
mnozhestvo lyudej s etim porazitel'nym darom, kak s dvumya mindal'nymi
zernyshkami chernyh glaz. Esli u kitajca est' vosem' pyadej zemli, on
nepremenno razrisuet stenu svoego bumazhnogo domika, korobku dlya chaya i halat
iz dvuh kuskov tkani -- chtob risunok ukrashal grud' i spinu. I vse eto
sdelaet ; sovershenno estestvenno, budto ne dumaya.
On, etot prirozhdennyj risoval'shchik, prinadlezhit k istinnoj aristokratii
chelovecheskogo soobshchestva, potomu chto vladeet tajnami dekorativnogo remesla.
Kitaec ne podpisyvaet svoi svitki ili kartony, ih prodadut na Zapade, ne
postaviv imeni YAn' Syu ili Cyuan' Se. On budet bezymyannym kitajcem, u
kotorogo v glubine chernyh glaz zapechatleny milliony malen'kih likov
tvoryashchej prirody: reka Huanhe, Sinie gory, tihaya derevushka, a eshche -- vodyanye
lilii, bezdumnaya babochka, i nad nej -- krohotnyj groznyj kuznechik.
|ti kitajskie, sovershenno chernye glaza -- sredotochie obrazov, vsegda
dopolnyayushchih drug druga.
Perevod |.Braginskoj
Peshchera Kakauampil'pa
|to ochen' glubokaya peshchera. V odnom iz geograficheskih spravochnikov
skazano, chto ee glubina dostigaet polutora tysyachi metrov. Na samom dne
peshchery takaya zavorazhivayushchaya tishina, budto ty kosnulsya kornej Zemli. S
pervyh minut my vstrechaemsya zdes' s pustynnost'yu sluhovoj, pozhaluj, bolee
tragichnoj, chem pustynnost' vizual'naya. Net nikakih, reshitel'no nikakih
zvukov, krome teh, chto rozhdayut nashi shagi, da eshche medlenno padayut kapli,
slovno eto -- priglushennyj pul's samoj peshchery.
Takoe oshchushchenie, budto Mir perevernulsya. Tam, naverhu, nebo -- obnimaet
vsyu zemlyu, eto -- nechto nevyrazhennoe, neosyazaemoe i sinee.
A zdes', nad toboj otverdevshee nebo, otverdevshee v velikom
raznoobrazii form. Kakoe, odnako, porazitel'noe nebo smotrit na nas! Tam,
naverhu, dekoracii to i delo rushatsya, tuchi ischezayut... A v peshchere nad
nashimi golovami navislo sto tysyach zastyvshih prihotej vody! To girlyandy, to
ogromnye pestiki, to oprokinutye bashni!
Voda, prosachivayas' skvoz' izvestkovye porody, vek za vekom naselyala
svoimi tvoreniyami poloe serdce peshchery i vot voznik etot bezumnyj,
fantasticheskij labirint. Podumat' tol'ko -- tvorit' takoe vek za vekom!
Dno peshchery pohozhe na ee nebosvod ("naverhu tak zhe, kak vnizu" skazano
u Svedenborga). Vremenami formy uhodyat vniz, soprikasayutsya, srastayutsya s
temi, chto idut vverh. Vot tak v molitve, dumayu ya, glyadya s trepetom na eto
soprikosnoven'e, na etu Vstrechu, dusha veruyushchego ishchet EDINENIYA s Bogom.
Peshchera -- eto chudesnyj Sobor, no altari tut povsyudu, ne tol'ko v
glavnoj stene. A ryadom -- lyudi, kakie-to stroeniya...
V stalaktitah, chto voshodyat k nebu, zapechatleny tysyachi chelovecheskih
dejstvij, zhestov: vot skopishche prostertyh nic, ih spiny splosh' pokryvayut
dno, a tam -- tolpy vzvolnovannyh lyudej s yarostno vskinutymi rukami. Vo vsem
etom chuvstvuetsya chto-to rokovoe. Inogda pered toboj glybyatsya vysokie
morskie hrebty, kotorye veter uderzhivaet na vesu v sudorozhnoj zakruti voln.
YA vspominayu o doline Iosafata... Takoe oshchushchenie, budto zdes' ozhivaet
Svyashchennoe Pisanie. Vot pered nami figura idushchego cheloveka: on ogromnyj,
moguchij, mozhet, eto -- Moisej? Za nim -- kakaya-to massa neyasnyh srosshihsya
form. Obernuvshis', ya lovlyu na sebe chej-to tragicheskij vzglyad. |dip ili
korol' Lir? Sneg i veter sputali volosy na golove, iz perekoshennogo rta
nikak ne mozhet vyrvat'sya strashnyj krik. A teper' na menya smotryat pristal'no
ch'i-to glaza, samogo lica kak by -net, edinstvennoe, chto oznacheno -- eto
glaza, ostal'noe domyslivaesh'.
Idem dal'she...
Teper' peshchera napominaet sceny fantasticheskoj ohoty, toj, chto opisana
v legende Flobera o Svyatom YUliane Strannopriimce: vzdybivshijsya bujvol,
gotovyj k smertonosnomu pryzhku, i begushchie ot nego bystronogie lani, a tam
oleni, kotorye otchayanno b'yutsya, scepivshis' drug s drugom vysokimi
vetvistymi rogami. A vot pritailis' pantery... A tut iz-pod nog polzut v
storony zmei, svorachivayas' klubkami. Prosto porazitel'nyj barel'ef
afrikanskoj sel'vy!
A v tom skoplenii, chto slepit beschislennym mnozhestvom form, mozhno
uvidet' Adama, kotorogo tesno obstupili zveri posle grehovnogo chasa v Rayu.
Ih glaza goryat i oni vot-vot rasterzayut neschastnogo...
No poroj gospodstvuyut ottochennye i yasnye formy. I togda peshchera -- uzhe
ne yarostnaya fauna, a izyskannaya flora: trepetnye paporotniki, strojnye
sosny i kiparisy, ustremlennye v ekstaze k nevedomym vysyam. A pod nimi
putan' trav i zarosli kustarnika. Pohozhe, chto vse eto pokryto snegom,
kotoryj padal mnogo chasov podryad, otchego list'ya stali tolshche, zhirnee. V etom
zastyvshem pokoe ya ispytyvayu to zhe oshchushchenie, chto i v zasnezhennom lesu: mne
tyagostno i hochetsya, chto poskoree naletel tugoj veter, razmetal etot snezhnyj
pokrov i izbavil menya ot strannyh videnij, voznikshih iz bezmolviya i
belizny...
Vozduh zdes' vyazkij, gustoj, kak v chashchobe tropicheskoj sel'vy.
My prodvigaemsya, budto v razrezhennom vozduhe snov. |ti voznosyashchiesya
formy vremenami napominayut tysyachi ruk, protyagivayushchih dary Bogu: da-da,
ogromnyj zhertvennik, sozdannyj dlya kakogo-to besstrastnogo bozhestva -- vazy,
amfory, i zhezly, vse, pohozhe, vzyvaet k snishozhdeniyu. A mozhet, etih lyudej,
celyj gorod postigla strashnaya kara, za velikij greh... CHuvstvuesh' kakuyu-to
obrechennost' v etih naprasno vozdetyh k nebu rukah: togo i zhdi, kto-to
ruhnet -- slomlennyj, sokrushennyj.
Vopreki absolyutnomu pokoyu, vse v peshchere raznitsya s pokoem Smerti:
kazhdoe sushchestvo zdes' napolneno krov'yu, no ona sovsem inaya, neshozhaya s
nashej. Nevol'no vspominaetsya Legenda o "semi spyashchih yunoshah", kotoryh
nakryla gora, ne prichiniv im nikakogo vreda, tochno opustila na nih
nevesomyj pokrov. Proshli veka i vdrug, v rezul'tate raskopok spyashchie uvideli
svet: sem' tel, porazitel'noj belizny, netronutye, eshche ne sbrosivshie
ostatki skazochnogo sna. Dyhan'e yunoshej edva zametno, no smert' ne skovala
ih plot', i ot poceluya Solnca oni, nezhas' v ego teple, prosnulis'. Vot tak
i v etih bezmolvnyh stalaktitah, prostupaet sderzhivayushchaya sebya sila,
ugadyvaetsya moguchee, no sdavlennoe dyhanie. Pokidaya kazhdyj zal, my ne
oborachivaemsya, i kazhetsya, chto za nashej spinoj vse eti zastyvshie formy
postepenno ozhivayut, prihodyat v dvizhenie... Budto donositsya k nam izdaleka
glubokij vzdoh oblegcheniya.
No pridi ya v etu peshcheru odna, -- ved' chelovek naedine s samim soboj
otkrovenen, -- mne by ne prishlos' tak speshit', i peshchera, uvidev moi
voshishchennye glaza, nepremenno reshilas' by ozhit'. YA by sadilas' poseredine
kazhdogo horovoda prekrasnyh form, chtoby smotret' na nih molcha, chasami,
dnyami, poka ne budet slomleno eto upornoe bezmolvie... I togda, v kakoj-to
mig derev'ya, sogretye moim zharkim vzglyadom, vyjdut iz ocepeneniya, a zveri
nachnut prygat', i, nakonec, iz ih pastej vyrvetsya, tochno bol'shaya tyazhelaya
kaplya vody, ih dolgo i muchitel'no sderzhivaemoe slovo. Spustilis' by lunnye
lyudi, budto s lestnicy Iakova, i stali by kruzhit' vokrug menya. No bolee
vsego ya by mechtala okazat'sya odna v samoj glubi peshchery, chtoby uslyshat'
sovershennuyu tishinu, vozmozhnuyu tol'ko zdes'. Tishinu, kotoruyu ne narushayut
udary padayushchih kapel'. (Oni-to i zvuchat, podtverzhdaya eto chudo sovershennogo,
gluhogo molchan'ya!). Tam moj zagrubevshij pritupivshijsya sluh ochistilsya by ot
bessmyslennoj alchnosti, na kotoruyu ego obrekla sumyatica vzbudorazhennogo
mira. To bylo by takoe molchan'e, tochno moyu golovu zabintovali bintami v sto
sloev: net, eshche bolee sovershennoe: molchanie mertvyh, kotoroe s naslazhdeniem
vosprinimaesh' zhivoj plot'yu.
No esli eto vseohvatnoe molchanie stalo by davit' na menya, kak davyat
morskie tolshchi na uhodyashchego ko dnu vodolaza, ya by vse ravno sumela naselit'
muzykoj glubiny peshchery. Mozhno perevesti na yazyk simfonii ves' etot mir
udivitel'nyh form: von te bashni rozhdayut holodnye i pronikayushchie zvuki, etot
kupol -- strogij i emkij akkord, a te spletennye travy -- igru muzykal'nyh
ottenkov. O, esli b dushe moej ne meshali smakovat' bozhestvennyj vkus tishiny,
ya by, ne znaya ustali, vzrashchivala gustuyu sel'vu Garmonii...
YA vse smotryu i smotryu na eti skopleniya udivitel'nyh form. Nu kakaya iz
teh, chto sushchestvuet tam, naverhu, tut zabyta? Ni odna! Tvoryashchaya voda, tochno
nadelennaya moshchnoj siloj shekspirovskogo dara, vylepila vse do edinoj! I
pomimo togo, chto zaimstvovano u prirody, ona sozdala formy, okruzhayushchie nashu
zhizn': vot blagorodnoe starinnoe kreslo, a chut' dalee nechto vrode vysokogo
zamka.
To, chto my zovem "voobrazheniem prirody", ya ponyala po-nastoyashchemu lish'
zdes', v kamennoj peshchere.
Peshchera, slepaya, kak Mil'ton, v grezah o mire pod nebesami, oderzhimo
sozdavala vse to, chto zamyslila sotvorit' voda v ee chreve. Mne dumaetsya,
chto v etom skoplenii kamennyh figur, gde mozhno vstretit' vse i vsya, ya by
nashla i teh, kto davno v drugom mire. Ostan'sya ya tut eshche na neskol'ko
chasov, ko mne by von iz togo temnogo ugla vyshla moya pokojnaya mat', a
karabkayas' vzglyadom po etim nesokrushimym stenam, ya obnaruzhila by svoe
sobstvennoe lico! I mnitsya, chto eshche ne voplotilis' v kamne vse mechtaniya
peshchery, eshche ne vse zaversheno, ono eshche -- tvoritsya! Bienie padayushchih kapel'
chto-to sozdaet nezrimo. |to bienie, -- tyazheloe, zamedlennoe, -- soprovozhdaet
nas, net, ono, pozhaluj, sleduet za nami s edkoj usmeshkoj...
|lektricheskij svet slishkom rezko, grubo, osveshchaet stalaktity. Esli by
Luna znala o peshcherah, ej by otchayanno zahotelos' osvetit' ih svoim
serebristo-sinim, net, serebristo-zolotym, ili serebristo-serebryanym...
Nezhivaya belizna pridaet celomudrennuyu strogost' vsej etoj podzemnoj
panorame. Beloe i seroe: pohozhe, my idem, okoldovannye pejzazhem inoj
planety. My peregovarivaemsya na hodu, chtoby slyshat' drug druga i ne
obezumet' ot takogo chuda.
Kogda-nibud' vblizi etoj peshchery podymutsya goroda, i skol'ko by hramov
tam ne vozdvigli, syuda vse ravno pridut myatushchiesya, oni spustyatsya v
zastyvshee beloe chrevo peshchery, chtoby vernee oshchutit' na svoem lice dyhanie
smerti. Ih molitvy, obrashchennye k Bogu, budut naverno samymi pokayannymi i
samymi sovershennymi iz vseh, chto byli slozheny. Byt' mozhet, samyj velikij
gimn vo slavu Boga sojdet s etih stalaktitovyh altarej i budet vlozhen v
usta chelovecheskie. Oshchushchenie Bozhestvennogo mne darila lish' bezdna nochnogo
zvezdnogo neba, a teper' i vot eta, inaya glubina, ot kotoroj mozhno lishit'sya
chuvstv.
V detstve ya vse sprashivala u materi, chto tam vnutri Zemli, i ona mne
govorila: "tam temno i strashno". I vot, mama, ya, nakonec uvidela nutro
zemli: ono, kak chrevo, zapolonennoe ogromnym cvetkom, ono zahlestnuto
bogatstvom form i sredi takoj potryasayushchej krasoty idesh', zataiv dyhan'e.
My vyshli iz peshchery... V lico b'et poludennaya sineva i glaza nashi,
tochno u vyzdoravlivayushchego cheloveka, nevol'no opuskayutsya -- eshche nezryachie...
Perevod |. Braginskoj
Pohvala steklu
Steklo, buddicheski nevozmutimoe, kotoroe polnitsya obrazami, a svoego
sobstvennogo u nego - net. Steklo, kotoroe vbiraet v sebya samye neistovye,
samye alye zakaty i ne ostavlyaet sebe ni kapli ih krovi. Steklo, chto
smyvaet dozhdi - izvechnye dozhdi i chuvstvennuyu zemlyu - i ne gruzneet, ne
rasplyvaetsya.
Steklo, kotoroe priemlet vse sushchie formy i legko otdaet ih. Steklo s
morskoj glad'yu, s temnoj stenoj lesa za oknami, kotorye gordyatsya soboyu,
dazhe ne podozrevaya o sushchestvovanii stekla. Steklo bokalov, gde vino mnit,
chto ono samo po sebe ili ch'im-to volshebstvom derzhitsya vot tak, v vozduhe, a
voda vidit sebya vol'nym ruch'em... Steklo, kotoroe oberegaet plamya lampy, ne
obzhigaya ee shchek. Steklo, kotoroe vsegda prebyvaet v radosti, kak pravednik,
ibo ne byvaet u nego ni sobstvennyh pyaten, ni slez, dazhe kogda po nemu
skatyvaetsya tyazhelaya chuzhaya sleza. Steklo -- nevinno, kak Avel' na zemle
nashej.
Steklo! Lish' tebe zaviduet moya dusha ...
Steklo, u kotorogo net ni krovi, ni ven, ni zapyast'ya, chtoby pererezat'
ih.
Steklo, chto usluzhaet vode, kotoraya zhazhdet ostat'sya v kov shike nashih
ladonej - vernyh, ne znayushchih predatel'stva Steklo, chto sluzhit vode, kotoraya
staraetsya byt' predannoj glazam, smotryashchim v nee pristal'no, lyubovno, kak
samaya vernaya zhenshchina. Steklo, chto daruet vode ee novuyu plot'. Steklo,
kotoroe ne ischezaet bessledno, kak vypushchennaya strela, potomu chto ono v
voshishchenii ot sobstvennoj pravednosti i chistoty
Steklo, v kotoroe upiraetsya ogromnymi rukami Noch', zhelaya, chtoby my ee
uvideli i nikogda ne zabyvali o nej.
Steklo moih pomyslov, steklo, chto vsegda est' v raskalennom yadre vsego
sushchnostnogo. Nikogda ono ne vozmutitsya, ne vspenitsya, nikogda ne stanet
chem-to inym, krome samogo sebya. Steklo, prohladnoe, kak visok, kotoryj
vsegda prohladen i ne tronut starost'yu, ibo dlitsya i dlitsya ego detstvo, ne
perehodya ni k prekrasnoj zrelosti ni k zrelosti bezobraznoj.
Steklo, kotoroe otkrylos' nam k radosti nashej velikoj, kak otkrylsya
nam Hristos. Ved' posle Nego eto -- samoe svetloe nashe otkrytie!
Steklo, voznikayushchee kak by nezhdanno-negadanno iz ruk slekloduva, a tot
nemnogo smushchaetsya, chto ono poyavilos' vot tak, tochno ch'ya-to dusha, iz ego
temnyh, natruzhennyh ladonej.
Lyudi, kotorye vsyu zhizn' delali steklo, popali na nebo i s izumleniem
uvideli, chto ono toch'-v-toch', kak steklo, kotoroe oni delali na zemle.
Ogromnoe, prechistoe, ono unichtozhalo vse rasstoyaniya, ot samogo malogo do
samogo velikogo. I Bog na etom nebe tak daleko ot nih, i tak blizko, chto im
stalo strashno. Oni i znat' ne znali, chto eshche na zemle byli vnutri stekla --
tam byli ih plechi, lico, ruki. I teper' oni ih uvideli, svoi plechi, lico,
ruki, spasennye ot tleniya. Da, eto oni, voshishchennye vsem, chto im vdrug
otkrylos' na nebe, byli samim steklom, ego stihiej, kogda trudilis' v
cehah, vyduvaya, otbrasyvaya v raznye storony otverdevshie teni.
Lyudi stekla... Im vozdano spolna, za to, chto ih ruki otvazhno dvigalis'
v ogne, kak salamandry, to vypryamlyaya, to ukladyvaya plamya.
Lyudi Metalla popali na yarostnoe nebo iz medi i oni vpolne dovol'ny
svoim yarostnym schast'em. Lyudi Drevesiny - lesoruby, drevodely -- oni popali
na nebo cveta primorskoj sosny, cveta gluhogo, budto tronutogo starost'yu.
Lyudi Stekla mogut smotret' so svoego prozrachnogo neba na drugie nebesa - na
nebesa iz Medi, na nebesa priglushennogo cveta sosny, da i malo li na
kakie...
Perevod |. Braginskoj
Pohvala pesku
Pesok... Pesok, kotoryj bezvozvratno teryaet vse nashi shagi, dazhe te,
chto ne hotelos' by teryat'. Gde zhe moi shagi, te, veselye? A te, medlennye, i
te, toroplivye? Gde oni? Vot by sobrat' vmeste vse moi shagi, chto kogda-to
ostalis' v chetyreh storonah sveta, i samoj vstat' poseredine. Pust' oni
tancuyut vokrug menya -- ved' ya teper', tochno slomannaya os' kolesa. No pesok
ih poteryal. On ne mozhet vernut' ni edinogo moego shaga, potomu chto zabyl o
nih naproch'.
Pesok neveren lish' po naivnosti, kak neveren veter ili sneg, da i
voda.
Pesok -- besploden, ibo skazal odnazhdy trave: "Ne hochu!". I skazal: "Ne
hochu!" banal'noj povtoryaemosti cvetov, takoj zhe, kak u vlyublennyh. I eshche
skazal: "Ne hochu!" vsem derev'yam, vsem, krome sosny Magometa.
Pesok na beregu morya, kotoryj sogrevaetsya k vecheru, kogda prihodyat
tuda bezdomnye i lozhatsya spat'. Pesok daet im nemnogo domashnego tepla,
kotoroe oni davno poteryali.
Nikto eshche ne razgadal tajnu peska!
Pesok, chto delaet myagkoj spinu nashej zemli i vvodit v obman teh, kto
idet i idet beregom morya, vbiraya v sebya ego solenoe dyhan'e. Brodyagi, lezha
na pribrezhnyh peschanyh holmah, nasvistyvayut pesenki, gde govoritsya o nashej
planete, kak o zhivom sushchestve, potomu, chto eti holmy napominayut im
otcovskie plechi.
Pesok detej, v kotorom teryayutsya ih igrushki - bezumno sinie, bezumno
krasnye, bezumno zheltye. On ih staratel'no pryachet, a, dozhdavshis', kogda vse
ujdut, vytaskivaet -- ya eto videla sama! -- i v slabom siyanii zvezdnogo neba
igraet imi, kak staraya deva, vpavshaya v detstvo.
Pesok dal bednyakam svoyu gorst' schast'ya, kotoruyu drugie poluchayut
vedrami metalla i kamnya. Bednyaki stroyat iz peska doma, chto totchas rushatsya,
i mechtayut o tom, chemu nikogda ne sbyt'sya. Ottogo i net kornej u schast'ya
bednyakov.
Na peske chertil slova Iisus Hristos, versha svoj edinstvennyj sud, i
slova eti totchas stiralis', chtob stoyashchie pered nim knizhniki i farisei ne
iskazili ih smysla i ne vozmushchalis' protiv Nego...
Net u podatlivogo peska voobrazheniya, ibo sovsem net vkusa k obmanu.
Ryadom s nim rasprosterlos' lukavoe more, kotoroe umeet obmanyvat', kak
nikto, i pesok smotrit s usmeshkoj na lukavuyu igru ego blikov i peny.
Net u peska chetko vyrazhennoj formy, lish' rastyanulas' dlinnoj skladkoj
snishoditel'naya ulybka, potomu chto on smeetsya nad vsem, chto ne pohozhe na
pesok.
Pesok porushennyh istochnikov, kotoryj razmetalo po storonam i net u
nego ohoty byt' edinym. Tak i dvizhetsya obessilennyj... No vse ravno
odolevaet izgorodi, ne pereprygivaya cherez nih, i letaet po nocham, i bez
truda vhodit v hramy ili v doma. I ne prichinyaet osobogo vreda nashemu telu,
vot razve chto, popadaya v glaza, vyzyvaet neslyshnye slezy.
Pesok Solomonov i Kempijskij, kotoryj znaet vse tri slova Carya, no net
u nego ni zhelaniya, ni ruk, chtoby napisat' ih i tem sosluzhit' velikuyu sluzhbu
moryu, kotoroe to i delo podnosit emu na hmel'nyh volnah svoi geroicheskie
sversheniya.
Perevod |.Braginskoj
Ogon'
Ogon', chto v krasnyh brasletah plyashet s lesom, shchekocha emu pyatki.
Ogon', chto stremitel'nym pryzhkom tigra srezaet derev'ya zolochenymi mechami,
ostavlyaya ziyayushchie progary.
Ogon', szhigayushchij zhniv'e na holmah Arauko. Ego ognennye yazyki lizhut
zemlyu i razrisovyvayut holmy bol'shimi chernymi rozami, tochno shkuru pantery,
ili pokryvayut ih beloj korostoj, budto chudotvornuyu ruku Moiseya.
Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.
Edinstvenno-istinnyj cvetok Zemli, vnezapno rascvetshaya fuksiya v sorok
lepestkov, kotoraya kruzhitsya, chtoby vdovol' napit'sya sokom hmel'nogo
vozduha.
Ogon', sokrushayushchij sonnoe ocepenenie metallov. On radostno plavit
serebro i emu nejmetsya uvidet', kak stekayut tyazhelye kapli strannogo pota,
chto belee magnolii.
Ogon' oderzhimyh, ne znayushchih otdyha zavodov, on pryachetsya vo vseh
zakutkah i ne tron' ego, ne to ruka padet skruchennym lepestkom pepla.
Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.
Ogon' Lyubvi, ch'i slova ne znayut sna i net u nego dazhe samoj prostoj
kochergi, chtoby vovremya popravit' polen'ya. On prevrashchaet telo chelovecheskoe v
udlinennoe prozrachnoe steklo, gde vidna ob®yataya plamenem salamandra,
pronikshaya v samoe serdce.
Ogon' Nenavisti, chto vozdvigaet samye prichudlivye sooruzheniya. On
izdaet etot nepriyatnyj suhoj tresk, kakoj byvaet u starcheskih sustavov. Ego
vladyka -- sam D'yavol! On sledit za nim v nochnoj t'me, kotoraya dlitsya emu v
ugodu.
Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.
Ogon', chto zhivet v nas, v lyudyah, malen'kie gorchichnye zerna Ognya,
kotorye begut po nashej krovi i delayut nas zhivee, podvizhnee, kak suhie
kolyuchki aravijskuyu ovcu. Ogon' v glazah korshuna -- stoyachij, suhoj... Ogon' --
veerom zelenyh luchikov v glazah yaguara. Kovarnyj, iskusnyj ogon' zhazhdy
hmel'nogo, kotoryj izvodit, gubit cheloveka. Ogon', chto sogrevaet Pesnyu i
delaet ee pohozhej na malen'koe nutro pticy, na krohotnoe poloe mesto
lyubyashchej golubki.
Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.
Ogon' ispytan'ya, kotoryj zakalyaet v svoem plameni vse podlinnoe, a
ostal'noe -- skruchivaet, morshchit, kak spalennuyu kozhu... Ogon' Poslednego Dnya,
kogda lish' Vernye ne padut, oni ustoyat, kak opornye balki Mira.
Ogon' Svyatogo Duha, ogon' dvuh raskalennyh dobela uglej, -- dvuh
golubinyh kryl. Ogon', kotoryj sletel k Pavlu i pronzil ego naskvoz', do
mozga kostej.
Ogon', chto prishel k nam s nebes i vernetsya tuda, kogda svershit
zapovedannye emu Dela. On oderzhit pobedu nad Vodoj i vmeste s nej sotvorit
pyshnuyu gortenziyu, no ee lepestki istonchatsya i obletyat. On oderzhit pobedu
nad Zemlej i sdelaet ee aloj daliej, no ona budet umen'shat'sya, poka ne
stanet zhasminom chistejshego pepla.
Ogon', kotoryj merit dremlyushchuyu zemlyu bol'shimi shagami, kak Prorok, ne
znayushchij sna,
Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.
Perevod |.Braginskoj
Pohvala kamnyu
Kamni, vstavshie na koleni, kamni, chto nesutsya vskach', kamni, kotorye
ne zhelayut bol'she perevorachivat'sya, kak vkonec izmuchennoe serdce.
Kamni, kotorye nedvizhno lezhat na spine, kak mertvye voiny. I ne
bintami perevyazany ih strashnye rany, a chistoj, nepotrevozhennoj tishinoj.
Kamni, chto razletelis' kto kuda, i poteryalis', slovno deti: gde-to v
gorah ih brovi, a tut, na skam'e -- zapyast'e.
Kamni, ne zabyvshie svoj istinnyj oblik i ne poteryavshie very v to, chto
postepenno oni soberutsya vse vmeste i vossozdadut ego.
Kamni v sonnom ocepenenii, oni nasyshcheny snami, kak perec svoej pryanoj
sut'yu, oni otyazheleli oto sna, kak derevo ot razrosshihsya kornej. Kamen',
kotoryj yarostno szhimaet sokrovishche svoego samogo glubokogo, absolyutnogo sna.
Kamni, vstavshie na koleni, kamni nesushchiesya vskach',
kamni, kotorye ne zhelayut bol'she perevorachivat'sya,
kak vkonec izmuchennoe serdce.
Kamen' -- podushka dlya Iakova, dlya ego moguchego zatylka, kamen'
istonchennyj, ponikshij kak cifra "odin", on ne znaet ni utrennej rosy, ni
sladkoj dremy.
Kamen' okruglyj -- ogromnoe veko bez resnic, kak u starca Mafusaila.
Kamennaya vershina, shvachennaya ustrashayushchimi kryukami misticheskih And, ona,
tochno plamya bez plyaski, tochno zastyvshaya zhena Lotova. V detstve ya o mnogom
sprashivala etu vershinu, no ona tak i ne otvetila ni na odin vopros, da i
sejchas ne hochet otvetit'...
Kamni, potryasennye vnezapnym vtorzheniem v ih plot' zolota ili serebra,
kamni, poznavshie bol' glubokogo vnezapnogo ukola medi, kamni, kotorye
prishli v zameshatel'stvo ot mindal'nyh zeren metalla, chto vpilis', vonzilis'
v nih, kak nezrimyj drotik.
Kamni, vstavshie na koleni, kamni, chto vypryamili spinu,
kamni, begushchie drug za drugom ili besporyadochnoj tolpoj,
a kuda -- ne znayut sami.
Kamni, kotorye starshe rek, s mokrymi osklizlymi bokami, budto oni --
utoplenniki. Oputannye takimi zhe niklymi vodoroslyami, kakie nalipayut k
volosam utoplennikov.
Kamni nezhnye, chto mogut prikosnut'sya k cheloveku s sodrannoj kozhej, ne
prichiniv emu nikakoj boli, naprotiv, oni, tochno materinskim yazykom,
ostorozhno zalizyvayut rany, ne znaya ustali.
Kamni, kotorye molozhe rek, raznocvetnye kameshki, oni, budto spelye
plody, i -- pover'te! -- voshititel'no poyut!
Mne tozhe kogda-to bylo pyat' let, i odnazhdy ya polozhila eti kameshki pod
podushku, a oni tam rasshumelis', razygralis', tochno stajka detvory, mozhet
vodili horovod vokrug moego sna. CHto im moj son - oni delali, chto hoteli!
Kameshki detstva, kotorye prishli ko mne v postel', chtoby poigrat' so mnoyu.
Kamni, ne pozhelavshie stat' ni mogil'noj plitoj, ni fontanom, daby k
nim ne pristalo nichto chuzhdoe, potomu kak odnazhdy oni nepremenno zahotyat
skazat' chto-to vazhnoe na svoem yazyke i sovershit' kakoj-to postupok po svoej
vole.
Kamni, onemevshie ot togo, chto ih serdce zahlestnuto nepomernoj
strast'yu. Oni i s mesta ne dvigayutsya lish' potomu, chto strashatsya
potrevozhit', razbudit' svoe neistovoe, golovokruzhitel'noe yadryshko mindalya.
Perevod |. Braginskoj
Belaya sova
Ona vsya belaya v starodavnem golovnom ubore i lapy u nee yantarnogo
cveta. A klyuv -- staraya ledi Makbet, kotoruyu odolevayut mrachnye mysli.
Sovu uzhasno razdrazhaet dnevnoj svet: on dlya nee, chto ostrye oskolki
gornogo hrustalya. Ot etogo bezbrezhnogo razliva sveta, ot nemolchnogo gomona,
kotoryj stoit v Parke, ee glaza nalivayutsya krov'yu, kak u razgnevannoj ledi
Makbet.
Vse, kto prihodit syuda, -- govorit ona mne, -- ne mogut ponyat' staruyu
Beluyu sovu s granatovymi glazami. Oni projdut mimo moej kletki, glyanut na
menya ravnodushno i skoree k etim ogoltelym popugayam s ostrova Borneo.
Ostan'sya oni vozle menya podol'she, ya, nesmotrya na vse moi pechali, rasskazala
by im koe-chto o Nochi. Oni dazhe i ne podozrevayut, chto eto -- udivitel'naya
strana. Noch', ona kak plod, v kotorom sem' raznyh sloev myakoti, a ya sumela
dobrat'sya do ee lilovogo mindal'nogo yadryshka pustoty... Net, ne vyrazit'
slovom, chto takoe mindal'nyj oreh Nochi. |to on obostril moj sluh i sdelal
sovsem myagkim moe operen'e. YA slushayu... YA slyshu, kak rastet sherstinka na
shee al'paki i kak otverdevayut roga chernogo bizona. YA slyshu, kak pul'siruet
zhilka na tvoej shee.
Prikosnis' ko mne. Tron', mozhet pojmesh', o chem dumaet eta tishina. I na
ishode nochi, mozhet, sumeesh' slozhit' stihi - takie zhe nezhnye, kak moj
besshumnyj polet.
A ya ne prikosnulas' k nej. Pust' u nee sonnaya pushistaya grudka, pust'
vsya ona -- sgustok pokoya, no ya-to ee znayu, znayu.
-- Ty -- Belyj Demon, i tvoj polet, tochno kosoj vysverk molnii, ya eto
videla odnazhdy v nochnoj t'me, potomu chto i moi glaza krasneyut ot bessonnyh
nochej.
Perevod |.Braginskoj
YAvanskaya zmeya
Na osnove YAva razmyakshaya zemlya pyshet zharom, a pod derev'yami, v lesu ona
terpko pahnet percem i prelym mango. No zdes', v etom unylom zooparke, u
gryazi net zapaha.
Tam, na ostrove, ya ne byla takoj zhirnoj, potomu chto lyubila obvivat'
stvoly derev'ev krugami, kakie lovko delaet knutom argentinskij gaucho, i
poutru legko dushila v svoih kol'cah bystronoguyu tepluyu lan', chtoby
pobystree utolit' golod. Razve ee sravnish' s etim otvratitel'nym myasom, ot
kotorogo tol'ko zhireesh'! Podumat' -- blagorodnoj zmee -- tu zhe padal', kak
staroj giene! A blagorodstvo kobry -- eto stremitel'nyj tochnyj brosok,
vernyj glaz i zolotistye romby.
Tam, na YAve, lyubaya zhenshchina otdast predpochtenie ne izyskannoj orhidee,
a moej kozhe, razrisovannoj, kak tykovka. Kipling tozhe lyubovalsya mnoyu,
vyslezhivaya menya.
Znaesh' li ty, chto i drugie sushchestva delayut sebe tatuirovku po uzoram
kobry? A nebo k nochi tvorit na zapadnoj okraine svoyu kobru, pravda, slishkom
dlinnuyu.
Zrya ty sravnila Zemlyu s ogruznevshej zhenshchinoj, eto ne tak. Ona zorche
vozduha i vidit vse glazami zmej, kotoryh na nej bez chisla. Ona rasseivaet
vzglyadom nochnuyu t'mu. Odnazhdy Anakonda Kirogi vosslavit Zemlyu i togda ty
vse pojmesh'. Zemlya luchshe Vody, u kotoroj net takih sovershennyh tvorenij,
kak ananas i gremuchaya zmeya.
Kak ya toskuyu po yavanskim nocham, napolnennym zhizn'yu, kogda na zemlyu
padayut plody, tochno tyazhelye kapli pota, i ne spyat nasekomye, vzbudorazhennye
durmannym aromatom cvetov!
Tyanetsya iz YAvy k Brazilii -- ty eto znaesh'? -- volshebnyj friz, kotoryj
kobry raskrasili dlya Zemli alymi i zolotistymi kraskami.
No kogda ya budu vozvrashchat'sya k sebe, na YAvu, mne uzhe ne obvit' lovkimi
kol'cami etot friz. Ot padali, kotoroj menya kormyat, ya sostarilas', moj sluh
zaplyl zhirom i ogrubel, kak u myasnika. Vesna bez promel'ka strasti ne
schesyvaet moyu kozhu i moj razdvoennyj yazyk ssyhaetsya.
Kto znaet, byt' mozhet odnazhdy, ya vse-taki upolzu otsyuda po Drevu Nochi,
upolzu ryvkami po Drevu, obvitomu Nochnoj t'moyu, kotoraya sgushchaetsya nado
mnoj, i otpravlyus' vniz, k dalekomu YUgu.
Perevod |.Braginskoj
Krot
Karlik, chto zhivet v samoj Serdcevine zemli, posulil emu zhenu iz
podzemel'ya. Krot reshil, chto nado pospeshit' ej navstrechu. Vot otkuda vzyalis'
eti podzemnye hody i koridory! |to on ryl i ryl, poka tam, pod zemlej, ne
poluchilos' chto-to vrode dereva s raskidistymi temnymi vetvyami. CHem ne
dvorec! -- dumal on -- tut i sygraem nashu svad'bu!
Samo soboj, ot postoyannoj pyli i postoyannoj t'my on postepenno slep,
no eto ego ne trevozhilo: ved' budushchaya supruga -- doch' mraka, a ne sveta.
I, samo soboj, v takoj netronutoj tishine sluh ego obostrilsya, a
dvizheniya stali tochnymi.
Nevesta ne speshila k svoemu narechennomu, i on, zavershiv vse
stroitel'nye raboty, ne znal chem zapolnit' svobodnoe vremya. Odnazhdy krot
uvidel, kak iz nedr Zemli, slovno dolgim tyazhelym zevkom, podymaetsya noch',
rastekayas' po vsem vetvyam Dreva ozhidanij. (Potomu chto te, kto govorit, chto
noch' spuskaetsya s neba, govoryat nepravdu: noch' podnimaetsya slovno par, iz
samogo nutra zemli, a uzh potom obvolakivaet ee poverhnost').
Krot tam, vnizu, userdno pomogaet vsem, kto kazhdye dvenadcat' chasov
tvorit noch', tochno sobiraet ogromnyj kom shersti, nastrizhennoj s chernoj
ovcy. Teper' krot odin iz luchshih masterov v etom dele!
On i sam, molodec, ispol'zoval etu temnuyu sherst': sdelal sebe myagkuyu
shubku, chtob ne nabivat' sinyakov, a glavnoe, chtob budushchej supruge bylo
priyatno ego gladit'.
Razve kto-nibud' slyshal ego shagi? Kogda naverhu den', on snuet
tuda-syuda po galereyam, i svoimi myagkimi lapkami sobiraet v bol'shoj klubok
temnotu. A s prihodom vechera podymaet ego na poverhnost' zemli. I totchas
vozvrashchaetsya k sebe, chtoby poskoree sest' na Drevo ozhidaniya i prislushat'sya:
ne vyehal li svadebnyj kortezh iz Serdceviny zemli?
Glupcy naverhu ocenivayut krota po svoim sobstvennym merkam. A Velikij
Karlik, chto zhivet v samoj Serdcevine zemli znaet: um vo mnogom opredelyaetsya
umeniem molchat' i nikogo ne toropit'.
Teper' u zabotlivogo zheniha est' vse, krome obeshchannoj Nevesty. Dlinnye
galerei ustlany temnymi shkurkami mraka, oni kuda luchshe shkury chernogo
medvedya. A samoe luchshee, chto ozhidaet Nevestu, -- eto nezhnejshaya pushistaya
grudka ee budushchego supruga.
Perevod |.Braginskoj
Zebra
V solnechnyj polden' ona prilegla v zaroslyah i podnyalas' polosatoj. Ej
bylo ochen' trudno svyknut'sya s etim. Osly ne zahoteli s nej znat'sya. Ona,
pravda, schitala, chto ih podgovoril odin zakonchennyj osel. Loshad' ee
oskorbila, sravniv s navesom iz polotna v polosku. Ne znaya, kak zashchitit'
sebya, ona privela v primer leoparda. Ved' nikogo zhe ne vozmushchaet ego
pestraya shkura!
Nashla, chto skazat'! -- vozrazili ej. -- U nego vse pyatna okruglye, tak
byvayut raskrasheny i frukty, i zhivotnye.
Ona sovsem otchayalas', no vse zhe reshila poteret'sya spinoj o koryavyj
stvol, vspomniv, kak eto delali na ee glazah oleni so starymi rogami. Ona
staralas' izo vseh sil. Pustoe! |ta polosataya tkanina, pohozhe, namertvo
prirosla k kostyam. Kogda zebra vozvrashchalas' domoj, obodrannyj bok
nesterpimo bolel, odnako ona zaglyanula v tihij vodoem. I nado zhe! Ona vsya
lezhala tam, v vode, i ee bol'shie polosy rasplyvalis' prekrasnymi temnymi
skladkami.
S togo chasa zebra bol'she vsego na svete boyalas' polinyat'. Kuda tol'ko
ne pryatalas' ot dozhdya! Upasi Bog, dumala, stat' vdrug buroj, kak osel. I
perebezhav cherez potok na drugoj bereg, pervym delom s trevogoj oglyadyvala
svoi nogi.
A s toj pory, kak zebru, odnu-edinstvennuyu, vyveli iz zagona i
privezli syuda, v Park, ona znaet, chto chernye razvody na ee shkure -- velikaya
cennost'.
Odnazhdy ej sluchilos' uvidet' chto-to sovershenno neobychajnoe.
Ogromnoe belesoe nebo, chto viselo nad Parkom, vdrug zatyanulo serymi
kisejnymi lentami, kotorye bystro nalilis' chernotoj. |to bylo pod vecher i
blednoe nebo postepenno stanovilos' zolotisto-zheltym. Podumat'! |to tozhe
byla zebra, bol'shaya Zebra-mat'! Teper' est' komu ogradit' ee ot vsej
napastej... Nu chto zh takoe zebra v etom mire, Bog moj?
-- Zebra? -- ulybnulsya odin shutnik, -- da eto obyknovennyj osel, kotorogo
hozyain vsyu noch' polosoval knutom.
Perevod |.Braginskoj
Zolotistyj fazan
On sdelan iz zolota, iz ognya, iz temnoj i svetloj gliny. Naprasno on
vstryahivaetsya, pytayas' sobrat' vmeste ognistye per'ya i raspleskat'sya
plamenem.
Ne bud' u nego etih belyh i chernyh pyaten, totchas vspyhnul by pod nim
mirtovyj kust, na kotoryj on uselsya.
-- Tebya sobrali naspeh iz raznyh chastej! -- govorit emu golubka, schitaya,
chto ona -- voploshchenie cel'nosti.
-- Horosho, chto podkrasili rozovym tvoi lapki, a to byla by pohozha na
dolgij belesyj zevok. Toska -- smotret'!
Odnazhdy ch'i-to deti zagovorili pri nem o salamandrah -- docheryah Ognya.
Fazan prislushivalsya s bol'shim interesom. No emu -- uvy! -- tak i ne dovelos'
ih uvidet'... Vot i dosaduet, glyadya na svoyu blekluyu nevzrachnuyu podrugu. CHto
za morganaticheskaya supruga emu dostalas'!
Esli v Park kogda-nibud' privedut ravnuyu emu, -- rozhdennuyu ot Ognya, --
on srazu obruchitsya s nej v siyanii fejerverkov strasti. No prekrasnoj
salamandry vse net i net, i on potihon'ku stareet vozle svoej nekazistoj
podrugi.
No voobshche-to fazan vtajne schital, chto ego vnimaniya dostojna tol'ko
Vechernyaya Zarya. On ne raz videl, kak ona, izranennaya, vsya v krovi, padala
tam, za dal'nimi derev'yami, ronyaya aloe yajco, kotoroe rastekalos' po krayu
neba.
Fazan negodoval, glyadya, kak ona kazhdyj vecher bezropotno prinosit sebya
komu-to v zhertvu. No odnazhdy ego osenila mysl', chto Vechernyaya Zarya -- ego
mat'.
S toj pory on vsem serdcem lyubit Zaryu, i na ishode dnya, volnuyas',
smotrit na nee skvoz' kashtany...
A kogda ona padaet, vspoloshenno krichit, budto rvetsya podhvatit',
spasti okrovavlennuyu Zaryu, kogda ona sryvaetsya s verhushki vysokogo dereva.
No prekrasnaya neznakomka, nastoyashchaya Koroleva Cveta, nikogda ne
podneset emu aloe yajco, nikogda ne polozhit raskalennyj okruglyj ogonek v
glubokoe gnezdo.
Kogda fazan uprekaet svoyu suprugu za to, chto ona -- vsya tusklaya,
bleklaya, ta emu tiho otvechaet:
-- Predstav', chto s nami by stalo, bud' my oba takimi ognennymi? Tebe
dlya alogo bujstva dostanet odnoj tvoej grudki, no vremenami i ej nuzhno
ostudit'sya vozle menya. Ne stat' ya tvoej suprugoj, vse kurochki vokrug
schitali by, chto ty -- zakoldovannyj, porchennyj, a glyanut na menya, kakaya ya, i
bezo vsyakogo straha podpuskayut tebya, chego im ne porodnit'sya so mnoyu?
Bozhe! CHto takoe etot fazan?
Kogda-to Cvet, a ne Forma glavenstvovali v nashem mire. I nel'zya bylo
na nego nalyubovat'sya. On ves' perelivalsya, drobilsya raznocvetnymi blikami,
kak more... No, vrashchayas' i vrashchayas', on postepenno ostyval. Teper' ottogo
mira ostalis' lish' oskolki, razletevshiesya v raznye storony: fazany,
korolevskie pavliny, rdeyushchie granaty...
No mozhet stat'sya, chto Tot, kto sotvoril Cvet, vernet emu glavenstvo v
nashem mire, i togda vse snova zajmetsya ognem: zaaleyut lebedi, golubki, i
belyj orel. I ves' mir obernetsya zolotistym fazanom s aloj grudkoj.
Perevod |.Braginskoj
Iva
To, chto ya zhivu v glubokoj pechali, -- eto vydumka sentimental'nyh lyudej.
Vot topol', on ustremlen k nebesam, nu a ya -- k vode! Mne nravitsya, chto ona
vsegda zhivaya, chto skol'zit, kak angel v svoem dlinnom odeyanii, i chto v
prudah ee teplaya grud' menya sogrevaet.
YA pogruzhayu v vodu svoi vetvi i konchikami pal'cev uznayu ee,
prislushivayus' k nej...
Molyu vas, ne srezajte moi vetvi, chto kasayutsya vody, eto zhe vse ravno,
kak esli by kto-to vdrug vzyal i ottolknul lico, kotoroe vy osypaete
poceluyami.
Pal'ma, vskidyvaya vverh raspahnutye, schastlivye ruki, naslazhdaetsya
vozduhom, a ya -- upivayus' vodoyu.
Ona uhodit, uhodit, no ona -- vsegda so mnoj.
V nej zhivet moe ditya, moya doch' -- eshche odna iva, tol'ko ona temnee,
zadumchivee menya i ya ne vizhu ee vo ves' rost. A poroj ona vdrug perelivaetsya
lilovymi blikami...
Naklonite menya ponizhe, eshche, eshche, vot tak, chtoby ya mogla ee razglyadet'
vsyu. Kak mne meshaet moya golova, da i vozduh -tozhe! Esli by prilech' na glad'
vody, kak eto delayut gibkie travy, i prizhat'sya k ee shcheke, kak nimfy, ya by
stala sovsem schastlivoj.
Perevod |.Braginskoj
Korolevskaya pal'ma
U korolevskoj pal'my, yarostno ustremlennoj k solncu, samyj pryamoj
stvol na svete. Lish' ona umeet tak naslazhdat'sya solnechnymi luchami. Lish' ee
ogolennyj stan oni tak shchedro omyvayut. V poludennye chasy kazhetsya, chto eto --
ogromnyj pestik, pokrytyj temno-ryzhej pyl'coj.
Pal'ma -- tochno venecianskij bokal, iz etih, na ochen' dlinnoj nozhke,
kotoruyu venchayut korotkie nadrezy. List'ya v samom verhu obrazuyut shirokuyu
chashu, bezuprechnuyu i porazitel'no chutkuyu ko vsemu. Veter upoenno slushaet v
nej samogo sebya. Vremenami razdayutsya suhie hlopki, slovno kto-to b'et v
tugie prosolennye parusa. Poroj v myagkom vetre voznikaet nemolchnyj smeh, a
to vdrug vse napolnyaetsya nevnyatnym shushukan'em, ropotom zhenskoj tolpy.
V zatish'e, kogda vozduh nedvizhen, pal'ma pokachivaetsya medlenno, tochno
mat', ubayukivayushchaya rebenka. Verhushka pal'my napominaet mne podol shirokoj
zhenskoj yubki, kak mnogie veshchi na svete!
Rasteniya v izvestnom smysle soprirodny lyudyam. Vot topol' -- eto
ukazatel'nyj palec, podragivayushchij ot neterpeniya. A yasen' i dub -- eto
pochtennye patriarhi, Voozy i Avraamy s tysyach'yu vetvej, ot nih vedut
rodoslovie samye raznye plemena rastenij.
Korolevskoj pal'me ochen' podhodit ee nazvanie. |to odna iz samyh
chistyh i samyh yasnyh form, kakie sotvoreny na Zemle. Pal'ma vyrezana
iskusnee drugih na barel'efe lyubogo pejzazha.
Kazhetsya, chto tropicheskoe nebo nesterpimo gustoj sinevy shiroko
prosterlos' nad nami lish' zatem, chtoby my uvidali "Blagodatnuyu" vo vsej
krase. Nebo, pohozhe, tol'ko povod dlya togo, chtoby chetche byli ochercheny,
vysvecheny ee sovershennye linii.
Vozle pal'my ne dolzhny podnimat'sya drugie derev'ya. Dazhe sosny ne tak
strojny ryadom s neyu, dazhe bozhestvennaya araukariya chto-to teryaet. Vokrug nee
ne sleduet rasti kustarniku: on meshaet nam lyubovat'sya tem, kak ona
stremitel'no otryvaetsya ot zemli, kak blagoroden ee vzlet.
Po lyudskomu nevezhestvu - a ono vsegda bestaktno -ee chasto sazhayut v
tesnoj doline ili na sklonah gor. No ej prednachertano rasti na ravnine,
daby glavenstvovat' v pejzazhe i pit' solnce, sogrevaya svoyu nezhnuyu sheyu.
Ne budem poka govorit' ob ee plodah. Dostatochno togo, chto ona darit
nam svoj velikolepnyj siluet na fone sinevy. Ona, bozhestvennaya, spolna
platit za prostranstvo i za vodu, kotoruyu p'et, nu hotya by potomu, chto my,
usevshis' v ee teni, slyshim ee protyazhnyj ston v vyshine, ili potomu, chto
mozhem naslazhdat'sya, glyadya, kak bledneet vechernee nebo, razlivsheesya za ee
spinoj. A glavnoe -- blagodarya ej my urazumeli, nakonec, chto pryamaya liniya
mozhet byt' takoj zhe myagkoj i plastichnoj, kak izognutaya, krivaya.
Ved' eto ona odnoj liniej prochertila v sineve sut' nashego molitvennogo
upovan'ya, samo dvizhenie ego, slovom, to, chto ne mozhet vyrazit' tak polno i
ubeditel'no ni gora, ni chelovek, vozdevshij ruki k nebesam.
Nekotorye polagayut, chto imenno more -- est' simvol, obraz Duhovnogo,
drugie ubezhdeny, chto ego simvoliziruet gora s podnozhiem i vershinoj, kotoraya
uhodit v nebesnye vysi. Da razve trepetnaya, yasnaya po forme pal'ma ne
obladaet bol'shim, chem gora i more, pravom stat' Znakom Duhovnogo!
|to ona, odnim ryvkom, izbavlyaetsya ot vlasti zemli, prichem delaet eto
legche, uverennee, chem gora, i v to zhe vremya ne stol' rezko izbyvaet samoe
sebya. |to ona, pal'ma, ispravlyaet, oblagorazhivaet nepravednoe varvarstvo
pejzazha. Ona uporyadochivaet bessmyslennuyu sumyaticu list'ev i privodit ih k
istinnoj cel'nosti, k strogoj garmonii. ZHestkolistye zarosli, kolyuchki,
iskrivlennye kustarniki, terzayushchie zemlyu, vse eto umyagchaetsya bezuprechno
chistoj liniej ee shei.
Spokojnoe dostoinstvo korolevskoj pal'my ishodit ot ee chekannogo
sovershenstva. (Razve ne vprave naslazhdat'sya otdyhom tvoren'e prirody,
dostigshee sovershenstva proporcij?). Glaza nashi otdyhayut, lyubuyas' eyu: oni
izbavleny ot utomitel'noj uslozhnennosti kron, i poka my smotrim s nezhnost'yu
na eto prekrasnoe derevo, ono navodit nas na mysl' o puti k istinnoj
polnote Very, o tom, chtoby my podchinyalis' lish' odnomu zhelaniyu, odnomu
poryvu i stremilis' k Vysshej stupeni zhizni, budto strela, vypushchennaya iz
luka.
Bez zelenogo poyushchego hoholka ona byla by bezzhiznenno holodnoj. No von
kakaya radost' prolivaetsya iz ee zelenoj chashi na udivitel'nuyu tverd' stvola!
I list'ya, prostertye nad nami, lyubovno kasayutsya vetra. Kazhetsya, chto pal'ma
-- sama Mysl', kotoraya raskryvaetsya, shiritsya na samom verhu... Ili -- eto
dolgoe molchanie lyubvi, chto pod konec vzryvaetsya lavinoj slov!
Pal'movye roshchi Meksiki i Kuby... Oni vospety vsemi poetami i
hudozhnikami etih stran. Oni, eti prekrasnye derev'ya, tiho pokachivaya
vetvyami, uteshali v gore zamuchennyh rabov -- indejcev i negrov. I svoim
neumolchnym stonom zaglushali stony neschastnyh, daby ne razgnevalis'
zhestokoserdye hozyaeva.
Meksikanskij indeec lyubit pal'mu. On risuet ee na shcheke kuvshina v svoej
Gvadalahare. On neset etu pal'mu v sebe. V ego ladnom tele est' chto-to
obshchee s pal'moj. K nemu, k indejcu, byt' mozhet, v ee spasitel'noj teni i
soshla stol' porazitel'naya krotost'. I byt' mozhet, ot etogo strogogo dereva
emu peredalas' stol' nepronicaemaya sosredotochennost'.
Kokosovaya pal'ma, kak mudraya boginya Afina, umeet prinosit' lyudyam
velikuyu pol'zu. Ona daet okruglye svetlye plody. V ee kokosovom orehe
slyshno dyhan'e zhivitel'noj vlagi. A v myakoti ploda pryachetsya maslo, i
znachit, pal'ma mozhet byt' takim zhe svyashchennym derevom, kak ee sestra --
oliva. Vdobavok ko vsemu, v stvole pal'my nastaivaetsya med, negustoj i
sovsem legkij.
A finikovaya pal'ma, s grozd'yami plodov istemna zheltogo cveta pustyni!
V ee plodah sgustilsya svet, i pal'ma ronyaet ih s detskoj bezmyatezhnost'yu na
lico beduina, zadremavshego v ee teni. Amerikanskaya pal'ma dostojna byt'
Bozhestvom indejcev. Stala zhe finikovaya pal'ma Pokrovitel'nicej arabov! Nasha
pal'ma, bud' ona boginej, mogla by sovershat' pomazanie. Ee ruki vsegda byli
by napolneny maslom, smyagchayushchim rany. Lee bok byl by muchitel'no nasyshchen
medom, kak slovom lyubvi, rvushchimsya s gub.
V poslednij den' svoej zhizni, chelovek, ishodivshij vsyu Zemlyu, mozhet
skazat': "YA videl samye blagorodnye tvoren'ya mira, potomu chto na moe lico
pala odnazhdy ten' korolevskoj pal'my i ya prikosnulsya k ee nepodvlastnoj
vremeni shee".
Perevod |.Braginskoj
Maguej -- amerikanskaya agava
Maguej kazhetsya mne isparinoj zemli, ee dolgim vydohom. S vidu on prost
i neobrabotan, kak greben' borozdy. A sozdan uporstvom toj sily, chto
skopilas' v ego ostrokonechnyh list'yah.
YA davno vosprinimayu rasteniya kak vyrazhenie chuvstv samoj Zemli.
Margaritki - eto ee robkie mechty o bezgreshnosti. ZHasmin -- ostroe
zhelanie sovershenstva. A vot maguej -- ee stihi ob otvage, geroicheskie
strofy.
Maguej rozhdaetsya i zhivet u samoj poverhnosti zemli - shchekoj k shcheke s
borozdoj. On ne stoit, vypryamivshis', kak svecha meksikanskogo kaktusa -
organe, a chut' klonitsya na bok k nevozdelannoj zemle, chtoby sogret' ee
synovnej lyubov'yu.
Net u magueya privychnogo steblya vnizu, kotoryj oduhotvoryaet lyuboe
rastenie, delaya ego skoree tvoreniem vozduha, nezheli zemnoj tverdi, i daet
emu tu pobeditel'nuyu prelest', kakoj nadelena zhenshchina s dlinnoj sheej. On
ves', kak ustojchivyj prochnyj bokal, i mozhet vmestit' v sebya vsyu rosu,
vypavshuyu za noch' na ravnine.
V volnah znoya ne zagustevaet sochnaya zelen' ego list'ev i v nej
prostupaet trogatel'nost' lugovyh trav.
A voobshche-to maguej dymchato-lilovogo cveta, kotoryj k nochi nalivaetsya
temnotoj. V meksikanskom pejzazhe glavenstvuyut eti temnolilovye pyatna
posadok magueya, oni kak polovod'e dushistyh fialok v dalekih gorah.
Maguej dlya indejca -- vse ravno, chto pal'ma dlya araba. |to istochnik,
kladez' shchedryh darov. Ego ogromnymi list'yami indejcy kroyut zhilishcha. A ego
volokno sluzhit srazu dvum celyam. Vo-pervyh, ono daet chrezvychajno prochnuyu
nit', iz kotoroj pletut set' medovogo cveta. Indeec obychno neset ee na
spine. Vo-vtoryh, iz nee poluchaetsya tonchajshaya pryazha dlya iskusstvennogo
shelka.
No, pomimo vsego, - esli magueyu nanesti nozhevuyu ranu pryamo v serdce, --
nachinaet sochit'sya nektar, chto zagustevaet belejshim saharom. I kol' skoro
indeec -- chelovek slomlennyj, emu, kak govorit Paskal' o lyudyah voobshche,
"neobhodimo zabyt'sya, ujti ot pechalej", dlya nego eta nevinnaya zhidkost'
oborachivaetsya d'yavol'skim napitkom, kotoryj daet obmannuyu radost' i
vskipaet v nem bezumiem, dozvolyaya lyubit' i ubivat' v edinom poryve.
Meksikanskij maguej, uberegi neschastnogo zabludshego indejca iz
velikogo roda actekov i majya ot p'yanogo durmana, tayashchegosya v tvoem serdce!
Daj emu luchshe sotnyu list'ev dlya krovli, daj kanaty i parusa dlya lodok!
Pust' on otvezet plody zemli svoej i stanet bogache!
I poka chuzhie lyudi plyvut k beregam Tihogo okeana, zavoevyvaya novye i
novye rynki, odari indejskuyu zhenshchinu nezhnoj laskoj tvoego shelkovistogo
volokna, pust' ona svoimi rukami sotket tkan' dlya svadebnogo plat'ya. Snimi
s indejskogo lica okameneloe unynie i gorestnye skladki u rta, uberi eti
sledy vekovogo rabstva!
Perevod |.Braginskoj
Strana, gde ne zahodit solnce
Tak sluchilos', chto solnechnyj zakat vdrug sovershenno obessilel ot
pohval, kotorymi nabita do otkaza ego smeshnaya sumka iz kakih-to nelepyh
steklyashek.
Kazhdyj chelovek, kotoryj mnit sebya poetom, da i vse, komu ne len',
terebili svoyu dushu, pytayas' prochuvstvovat' krasotu zakata.
V konce koncov zakat uvyaz v chem-to sovsem otzhivshem, i ustal, kak
chrezmerno zahvalennye lyudi.
A ya ego voobshche ne lyublyu. YA ispytyvayu k nemu nastoyashchuyu nenavist' za
predatel'stvo: on, kak os'minog, pachkaet svoej sliz'yu blagorodnuyu zapadnuyu
okrainu neba i s®edaet ego zhizn'.
YA nenavizhu ego kosoj vzglyad domashnej vorovki, kogda ona uvodit ot menya
den', kotoryj byl mne veren i ne hotel pokidat' menya. Nenavizhu ego
molchalivoe kovarstvo, s kakim on nezametno sbrasyvaet svet, lezhashchij na moih
kolenyah bol'shim siyayushchim pochatkom. YA so zlost'yu glyazhu i glyazhu, kak on lovko
pereskakivaet s holma na holm Grenoblya. Ih dvadcat', etih holmov, net,
bol'she, i svet otvazhnyj, svet sovershennyj, uhodit, ostavlyaya vmesto sebya
kakoe-to vdov'e tvoren'e -- unylye sumerki.
A ya ne umeyu sushchestvovat' bez moego nadezhnogo dnya. Net u menya ni
soglasiya so slovom, ni tverdoj postupi.
Na smenu emu prihodit chas, chto zovut robkim, hotya na samom dele -- eto
chas predatel'stva, kogda zemlya s ee chetko oznachennymi liniyami, vdrug
stanovitsya opasnoj: ona tochno doroga, chto eshche toritsya, ona -- neproglyadna,
kak morskoe dno. derevo kazhetsya piramidoj iz morskih vodoroslej, volshebnoj
skazkoj, a moj kamennyj dom -- chem-to nenazvannym, v ego dveri nikto ne
stuchitsya, potomu chto on, skoree vsego, ne sushchestvuet.
Kuda zhe uhodit etot Cygan zakatov s set'yu, polnoj krasnyh rybok i
yavanskih apel'sinov, kotorye ya tak lyublyu? On pokazyvaet nam lish' spinu s
metoj obmana, a lica ego, obrashchennogo k zapadnomu krayu nebosvoda, nikto
nikogda ne videl.
Kuda zhe uhodit etot chelovek s lis'im, vkradchivym shagom?
A vdrug v stranu sil'nyh lyudej, gde nepremenno najdetsya smel'chak,
kotoryj povalit ego nazem', kak tshchedushnogo vorishku, i vonzit v nego
sverkayushchuyu shpagu Dnya, da tak, chtoby on ne smog dvinut'sya s mesta. I togda
na lico, kotoroe Den' pokryvaet poceluyami, ne upadet dazhe slabaya ten'.
Tam, gde etot zahvalennyj zakat byl pobezhden, zhivut stojkie muzhchiny i
zhenshchiny -- na nih mozhno polozhit'sya, oni pod stat' strojnomu bezgorbomu
kedru. Oni ne znayut, chto solnce dolzhno pryatat'sya, a, stalo byt', im
nevedomo, chto takoe -- truslivoe begstvo. I oni tam zhivut, zhivut.
U nih profil' surovyh agav i ni odnim iz pyati chuvstv oni ni razu ne
pochuyali zapaha grifov Smerti. I glaza ih, umirotvorennye svetom, ne
poglyadyvayut opaslivo na kraj nebosvoda.
Napoennye tishinoj belogo poldnya, oni tvoryat neskonchaemye stroki ili
vedut dolguyu borozdu.
Kogda-nibud' ya, tochno vor, za spinoj drugogo vora, pojdu po sledu
etogo zhalkogo cinichnogo zakata, pevca sumerek. Snachala po gorodu, gde on
vsegda sutulitsya. Zatem po sklonam holmov, gde on skachet lovkim cirkachom.
Budu idti, poka my ne dostignem zemli, na kotoroj emu ugotovan konec.
V toj strane, gde vozdvigli, slovno prochnuyu bashnyu iz serebra i zlata,
den' bezobmannyj, den' s lebedinoj sheej, mozhno zhit', ne uslyshav ni edinogo
slova o nochnoj t'me, kotoraya razmyvaet ochertaniya gory i kradet dveri u
doma.
V toj strane ispolinskogo poldnya u muzhchin te zhe plechi, chto i vezde, no
oni vse-taki shire, shire, potomu chto nichto ih ne suzhaet. A u zhenshchiny te zhe
dela, chto povsyudu: oni lezhat v podole ee plat'ya, no pod luchami belogo
solnca kazhutsya mramornymi plodami, kotorye navsegda izbavleny ot kovarnoj
oseni, chto prinosit odnovremenno i bagryanec i chervotochinku.
Perevod |.Braginskoj
Meksikanskij kaktus -- organo
|tot kaktus, on kak vopl' issushennoj zemli, ee yazyk, zhazhdushchij vlagi.
Zaporoshennyj goryachim peplom, on ne znaet radosti, dazhe kogda rastet na
oroshaemoj ravnine. V ego upornom besstrastii sgustilas' bol'.
On pohozh na bol'shuyu voskovuyu svechu, na vskinutuyu vverh ruku, i potomu
v nem est' chto-to chelovecheskoe.
Odinokij kaktus-organo v bezlyudnom prostranstve smotritsya ishudalym
asketom, ushedshim v svoi mysli.
Emu ne dano takogo schast'ya, kak bambuku ili topolyu, ch'ya listva tvorit
"smeh Zemli". On ne ispytal toj radosti, kakuyu prinosit zhivoj trepet
list'ev, i net u nego vetvej, kotorye soshlis' by treugol'nikom dlya
vesennego ptich'ego gnezda.
Ego zelen' mrachna i lish' na samom verhu chut' posvetlela ot dolgogo
znoya.
On smotritsya monahom-otshel'nikom, ravnodushnym k svoej vneshnosti. I
est' v nem spokojnoe prezrenie k krase nebes, gde igrayut oblaka.
Ego chekannost' podcherkivayut chetyre prodol'nye borozdy.
Organo ispolnen blagorodstva, kogda stoit v odinochestve, no srazu
chto-to teryaet v dlinnom ryadu svoih sobrat'ev, obrazuyushchih zhivuyu izgorod'.
Zdes' on v nevole i potomu grustit, sedeya ot pyli proezzhih dorog.
No kak on verno sluzhit lyudyam, dumayu ya, i pronikayus' k nemu nezhnost'yu.
Kaktus-organo storozhit ogorody indejcev -- edinstvennoe, chto u nih ostalos'
ot vseh bogatstv drevnih actekov. |ti kaktusy vstayut plotnoj stenoj, chtoby
uberech' malen'kij kvadratik zemli bednogo krest'yanina, ch'i predki v dalekie
vremena vladeli beskrajnimi prostorami. Teper' u nego otnyali pochti vse,
krome, pozhaluj, Solnca, ego bylogo bozhestva i tugih udarov vetra -- dyhan'ya
Kecal'koatlya.
Zashchishchajte, otvazhnye kaktusy, vernye kaktusy, vashego istinnogo
brata-indejca, on takoj krotkij, chto ne mozhet obidet' dazhe svoego vraga. I
takoj odinokij, kak te iz vas, chto stoyat na samoj vershine holma.
Perevod |.Braginskoj
Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice
|tot ogromnyj alerse, on, dolzhno byt', videl nas v poru indejskoj
vol'nicy, potom -- v kolonial'nom utesnenii, i vidit teper' vo vremena
Respubliki... Da i podi-znaj, kakie eshche peremeny v nashej istorii emu
dovedetsya uvidet' zdes', na zemle Patagonii!
Mozhet, eto i est' tot samyj alerse, kotorogo po veleniyu vsemogushchego
Toki vzvalivali na plechi tem, kto osparival pravo stat' kasikom. Kak znat',
skoree vsego, tot samyj...
|to derevo -- chempion. Nikto eshche ne pobil tri ego rekorda. Nikto ego ne
prevoshodit ni v prodolzhitel'nosti zhizni, ni v ispolinskom roste, ni v
al'pinizme, vernee v andinizme. Alerse dostigaet shestidesyati metrov, zhivet
do shestisot let, kak starec Mafusail, i prekrasno ladit s vysotoj tri
tysyachi metrov, a ego krasnovataya makushka, tochno pal'cem, otcherkivaet
granicu, kotoruyu zakazano perehodit' derev'yam.
Kogda vzbiraesh'sya vzglyadom po ego stvolu-kolonne k samomu verhu, v
glazah nachinaet ryabit'. A kogda beresh'sya schitat' ego gody, to i delo
sbivaesh'sya. Vot uzh kto bessporno oderzhivaet pobedu v marafonskom zabege na
prodolzhitel'nost' zhizni! On, etot nenasytnyj alerse, zhuet i zhuet stoletiya s
nevozmutimost'yu Buddy i prodlevaet sebya vo vremeni.
Kogda botaniki govoryat o nem, vernee, poyut emu hvalu, oni s osobym
pafosom raspisyvayut ego stvol, nagrazhdaya epitetami -- "velichavyj",
"vel'mozhnyj", "nepovtorimyj". I dejstvitel'no, stvol tak horosh, chto
zatmevaet krasotoj svoyu kronu, da i ona, sobstvenno, vovse ne slepit
barochnym kaskadom list'ev, kak nekotorye derev'ya-velikany.
Drevnie greki, na zemle kotoryh ne bylo alerse, nazvali by ego
"klassicheskim". Bogoslovy voshitilis' by ego cel'nost'yu, ne zadetoj
mnogolikost'yu yazychestva.
Kak mnogo teryayut raznye derev'ya iz-za nelepoj sumyaticy list'ev, --
skazal by alerse. -- A ya s golovy do nog -- edin! Edin i v zhizni i v smerti.
Eshche odno dostoinstvo alerse -- sovershenno pryamoj stvol, bez edinogo
iz®yana. Pryamoj i vse! A
Vstrechayas' s oblakami, on legko rastalkivaet ih v storony, rassekaet.
|tot gigant, pronikayushchij v nebesnye glubiny, mechtaet, chtoby kto-to laskovo
pogladil emu spinu, pokrytuyu nevzrachnoj, unyloj shkuroj. On stradaet ot
odinochestva, ot saudade, kak skazal by portugalec. |tot pamyatlivyj gordec,
etot ispolin, ves' izrytyj shramami, kak Marafonskij vestnik, ne derzhit
serdce naraspashku, a uporno hranit vse nakopivshiesya tajny.
Ego pifagoricheski-pryamoj stvol, kotoryj my voshvalyaem neustanno,
vybrasyvaet vetvi vo vse storony, no oni ne stol' pryamye, kak u sosny, oni
chut' sutulyatsya, niknut, i s godami vse zametnee, toch'-v-toch', kak my,
potomki dreva Adamova. Ruk u nego velikoe mnozhestvo i oni samye raznye: ot
bogatyrskih do trogatel'no-nezhnyh, kak u mladenca Iisusa.
Na lyuboj iz svoih zakonnyh territorij, alerse, etot statnyj krasavec,
upivaetsya svetom, prohladoj i prostorom. A esli u nas, v Patagonii, on
nachinaet vdrug raznezhenno pokachivat' golovoj v oblakah, eto vovse ne
balovstvo, ne igra. Emu ne dostaet zhiznenno neobhodimogo sveta pod nashimi
chilijskimi nebesami.
I botaniki i drovoseki tverdyat o nepomernyh prityazaniyah alerse, ego,
mol, nichem nel'zya ublazhit', emu vsegda malo sveta, on, mol, odin hochet
vladet' vsemi luchami solnca... I vpryam', on, kak zhestokoserdyj kasik,
istreblyaet vse rastushchee po sosedstvu, chtoby utolit' golos svoih kornej i
zelen' vetvej. Alerse srazhaetsya za svet, kak germanskij varvar. On, pohozhe,
ne rastet, a kak utopayushchij, otchayanno vskidyvaet ruki, chtoby glotnut'
vozduha. I vseh, kto meshaet etomu zelenomu Toki prygnut' v nebesnuyu chashu,
on postepenno izvodit, unichtozhaet, poka vokrug etogo titana ne obrazuetsya
svobodnaya ploshchadka, kotoroj on vladeet bezrazdel'no.
Sadovniki vsegda starayutsya obrazumit' nuvorishej, kotorye po nevezhestvu
nadeyutsya priruchit' alerse, -- i kak mozhno skoree -- v svoih sadah i sadikah.
Pustaya zateya! |to zhe vse ravno, chto vozmechtat' o flagmanskom korable v
prudu...
"On u vas zaboleet, -- govoryat oni. -- |to derevo unichtozhaet vse vokrug,
a zdes' ego s®est grib ili oblepyat gusenicy".
Tshcheslavnomu bogachu vse ravno pridetsya ostavit' mechtaniya o sobstvennom
Sobore. I naprasno on vzdumal podchinit' svoej vole mogushchestvennogo feodala,
kotoryj ne zhelaet vvesti v takie zhalkie vorota konya v dorogom ubranstve.
A kak nastojchivo trebuet eto derevo prohlady! I chem surovee klimat,
tem bol'she v nem zhizni i pobednogo torzhestva. Kolkij igol'chatyj holod
bodrit ego, kak olenya. I, tochno iz mordy olenya, vyletaet iz ego vetvej
parok, kogda posle nedel'nyh dozhdej vstaet solnce i sbrasyvaet vniz ves'
zastoyavshijsya tuman.
Nashe mogushchestvennoe derevo prizhivaetsya po svoej snishoditel'nosti v
raznyh mestah, no carstvom svoim ono sdelalo samye udivitel'nye territorii
zemnogo shara. Ono torzhestvenno skazalo -- "Da!" -- Alyaske i Patagonii, severu
Evropy, Karpatam, yaponskomu arhipelagu i svyashchennym Gimalayam.
Nu, a esli my vstretim alerse na srednih shirotah, gde emu vse chuzhdo,
to uvidim, chto on, etot lovkij fokusnik, prodelyvaet tryuk s dolgotoj i
vysotoj: vlezaet sebe na samyj verh i tol'ko tam soglashaetsya stat' priemnym
synom vsego kraya. Vozmozhno, andskie lestnicy razreshili b etomu smel'chaku
podymat'sya eshche vyshe, do ledyanogo lezviya navahi, kotoraya goryachit krov'.
Zrya na lesopil'nyah o nem govoryat nebrezhitel'no, svysoka nazyvayut
"durnym". Na dobrom holode ego drevesina delaetsya slishkom tugoj, plotnoj.
No ona mozhet byt' i nepodatlivoj, i myagkoj. Alerse, sobstvenno, dvulichen,
kak mnogie iz nas, chto tut skazat'... Pri svoem moguchem slozhenii on
ostaetsya gibkim i eto ego svojstvo vysoko cenyat stroiteli.
Nash smelyj "Adelantado" ustanavlivaet granicu dlya vseh al'pijskih
derev'ev. Tam, gde alerse ostanovilsya, ni odno iz derev'ev-al'pinistov ne
sdelaet i polushaga vpered... Tam zakanchivaetsya voshozhdenie vseh hvojnyh,
dal'she beleyut lish' golye vershiny. Dostignuv predela, derevo usmiryaet svoj
harakter, stanovitsya nizhe rostom, chem otstavshie ot nego sobrat'ya.
My, chilijcy, popadaya v Kautin ili v L'yankiue, zhdem -- ne dozhdemsya
vstrechi s araukariej, i mozhem ravnodushno projti mimo alerse, ne zamechaya,
chto nogi nashi utopayut v myagkom kovre ego pahuchih igolok. |to pohozhe na
glupuyu partiyu, kogda "zhertvuyut korolem, chtoby vzyat' ferzya". Ved' nash
vyloshchennyj gordelivyj alerse vpolne mozhet pomeryat'sya dostoinstvami s
"cheshujchatoj" araukariej, i govorit' ej "ty", ved' oni -- sosedi i, v
sushchnosti, odnogo ranga.
Kogda na samom verhu eti derev'ya sluchajno stoyat rimskoj falangoj, nashi
glaza pereskakivayut s odnogo na drugoe, i my ne mozhem reshit' kakoe iz nih --
luchshe. A nam v otvet donositsya ih nedovol'nyj gul. Potomu chto zdes' ne
sushchestvuet ni "luchshe" ni "huzhe", a est' lish' odno slovo -- "raznye".
Ved' Otcu-alerse samoj prirodoj veleno otlichat'sya ot Materi-araukarii.
V etom patricianskom soslovii, kotoroe my zovem "hvojnye", malo kto
igraet vtorostepennuyu rol'. Pochti vse -- vysokogo roda: kedry, eli,
araukarii, sosny, i ne sluchajno eta kasta vprave gordit'sya svoimi
bogatyryami, kakie byvayut lish' u slavyan i saksov.
Kogda my ne meshaem im zhit' soobshcha, v soglasii, kak nakazal Bog, to
est' edinym lesom, togda eto chudo iz chudes. Kolonny alerse pohozhi na
krestonoscev ili tamplierov, a samyj velichestvennyj -- eto Richard L'vinoe
Serdce. On -zrimoe voploshchenie odinochestva. |tim misticheskim odinochestvom ya
naslazhdalas' v samoj glubine Patagonii raza dva, ne bolee, i sredi velikogo
mnozhestva vsego, chto hranitsya na dne moih glaz -- ne tol'ko k radosti, no i
k dosade, -- u menya est' nechto samoe dorogoe. |to -- sobravshiesya vmeste
krasavcy-alerse s ih myagkoj, prohladnoj i tainstvennoj ten'yu. Kogda ya
popadayu v tropiki ili na suhie zemli kastil'skoj Mesety, da eshche zhivu tam
podolgu, ya vynimayu iz grudi prigorshnyu etogo zelenogo sumraka, etogo
surovogo vol'nogo dyhan'ya, znaya, chto ono zashchitit menya ot sveta, kotoryj
tiranit i slepit.
Patagonskij Otche, moj vernyj pokrovitel', tvoya dushistaya smola uzhe ne
snimet bol' v moih plechah, uzhe ne izlechit glaza, kotorye tam, v rodnyh
krayah, byli svezhimi borozdami i umeli lyubit' tvoj padayushchij otvesno vzor, --
etot sladostno-zelenyj udar kinzhala.
Aprel' 1945 g.
Perevod |.Braginskoj
Lodki
Lyudi sdelali lodki. No lodki, kosnuvshis' vody, osmeleli i osvobodilis'
ot vlasti lyudej.
Esli vdrug moryaki ne zahotyat nikuda plyt' -- nu malo li chto? - lodki
obrezhut vse kanaty i ujdut sami - vol'nye i schastlivye.
Moryaki veryat prostodushno, chto im povinuyutsya vse lodki, vse korabli, a
mezh tem, oni sami v ih vlasti.
Lodki budorazhat, tormoshat lyudej, kotorye prohlazhdayutsya na beregu, i
te, v konce koncov, uhodyat v more.
Voobshche-to, suda speshat pristat' k beregu, lish' zatem, chtoby zabrat'
dushistye plody -- ananasy, finiki, zolotye banany. More-okean, kak vlastnyj
lyubovnik, neterpelivo zhdet, kogda podnesut emu blagouhannuyu svezhest' Zemli,
kotoruyu s zhadnost'yu budut vdyhat' volny, podymayas' vo ves' rost.
S toj pory, kogda lodki sdruzhilis' s zhivoj vodoj, v ih dushah
prosnulos' nepokorstvo. Im nravitsya obmanyvat' kapitanov i delat' vid, chto
oni podchinyayutsya ih vole. A sami tak i norovyat uplyt' tuda, gde more gusteet
ot tritonov i vstaet temno-zelenoj stenoj iz groznyh shchitov.
Kapitany nikogda ne mogut tochno opredelit', v kakoj imenno den' ih
korabl' budet v portu. Oni nepremenno dopustyat kakuyu-nibud' oshibku v svoih
raschetah, no eto vovse ne oshibka, a tajnaya igra lodok s sirenami.
U korablej gustaya griva osnastki, tugaya grud' parusov i bedra iz
prosolennoj drevesiny. Pod vodoj oni perestupayut nogami, kak tancovshchicy v
dlinnyh tunikah.
Korabli uvozili v more otkryvatelej novyh zemel', i poka te spali, oni
smeyalis' nad ih morskimi kartami. Ved' vse korabli obmenivayutsya tajnymi
znakami s ostrovami, chto nevedomy cheloveku, a poluostrova vytyagivayut shei v
neslyshnom krike, prizyvaya ih k sebe.
Naprasno dumayut, chto oni poslushno vezut lyudej, kotorym nado prodat'
svoi sukna. Oni vyshli v more - nasladit'sya dolgozhdannoj svobodoj.
Esli vdrug lyudi ne zahotyat uhodit' v plavan'e, lodki poplyvut sami. I
vse na beregu zakrichat v golos, ponyav nakonec, chto nikogda ne imeli nad
nimi vlasti, i chto lodki, kak sireny, -- docheri svobodnoj morskoj stihii.
12 sentyabrya 1927 g.
Perevod |. Braginskoj
Pyat' let ssylki Unamuno
YA nikogda ne smogu ponyat', za chto Don Migel' byl vyslan iz Ispanii.
Ved' imenno etot chelovek, organicheski nepriemlyushchij vsyakie politicheskie
sborishcha, kak nikto drugoj dalek ot sindikalistskogo bunta. U nego ne bylo i
ne budet soratnikov, ne govorya uzhe o soobshchnikah. Na ego prekrasnom,
oduhotvorennom vysokimi pomyslami lice nachertano otvrashchenie k barrikadam.
No kol' skoro Unamuno ne sposoben na podstrekatel'stvo k buntu, pochemu
poschitali i schitayut do sih por, chto v Ispanii on opasen?
Tam, v Salamanke, on kazhdyj vecher govoril svoim druz'yam i pisal v
Ameriku, chto diktatura tupa i dopotopna; no to zhe samoe (ya eto slyshala
sama) v Madride za chashkoj kofe govoryat vse -- kto s ironiej, kto s gorech'yu,
a pravitel'stvo pribegaet k massovym ssylkam, podobno Mussolini, vystavlyaya
sebya na smeh. Pochemu zhe diktatura Primo de Rivery, kotoraya bahvalitsya tem,
chto ne podpisala ni odnogo smertnogo prigovora, -- a eto bessporno
sushchestvennyj fakt -- uporstvuet v svoej otkrovennoj zhestokosti po otnosheniyu
k etomu blagorodnomu cheloveku?
On govoril mne, chto v ego "dele" proyavilas' melkaya, ne muzhskaya zloba,
podobnaya myshinomu ukusu. Dejstvitel'no, upornoe presledovanie dostojnogo
muzha, vsyakoe nasilie po otnosheniyu k kotoromu v vysshej stepeni
otvratitel'no, sovershenno ne otvechaet predstavleniyam o muzhskom razume i
doblesti.
Ego kafedra v Salamanke dva ili tri goda pustovala. Ispanskie
professora otkazyvalis' zanyat' ego mesto, i, nadeyus', ih reshenie ostanetsya
v istorii nashego vremeni kak odin iz nemnogih svetlyh epizodov. Ved' byli
zhe sredi vozmozhnyh pretendentov neustroennye, prozyabavshie v bednosti lyudi
(a bednyj v Ispanii -- voistinu bednyak); byli professora, pust' ne stol'
erudirovannye, kak Unamuno, no vpolne podgotovlennye k rabote v znamenitom
universitete; te i drugie izbezhali soblazna zanyat' kafedru svoego kollegi,
slavnogo talantom i glubokoj prosveshchennost'yu. Podlinno ispanskij, rycarskij
postupok. On voshitil menya bol'she, chem podvigi Sida. Uvy, v konce koncov
kandidat vse zhe nashelsya, i, k neschast'yu, im okazalsya nekij svyashchennik.
Vakansiya byla zanyata, no gore professoru s podobnoj ten'yu za spinoj! |tot
bezumec, kem by on ni byl, pogubil odnu iz samyh blagorodnyh kollektivnyh
akcij.
Bolee chem somnitel'no, chto Unamuno mog by, zhivya v Ispanii, ser'ezno
ugrozhat' diktature: sozdat', k primeru, novuyu oppozicionnuyu partiyu ili
podtalkivat' k dejstviyu uzhe sushchestvuyushchie; zato s pervogo vzglyada yasno, chto
vo Francii odna tol'ko istoriya s vysylkoj, nadelavshaya stol'ko shuma v presse
i literaturnom soobshchestve, nanesla ej sokrushitel'nyj udar.
Francuzskaya publika, isklyuchaya ispanofilov, -- a ih ne naberetsya i treh
desyatkov -- prezhde dazhe ne vedala o sushchestvovanii Unamuno, kak do sih por
ona ne znaet |su di Kejrosha, prozhivshego v Parizhe celuyu vechnost'. Don Migel'
ne stal iskat' ni perevodchikov, ni izdatelej. Vsem izvestny ego
shchepetil'nost' v literaturnyh delah i prezritel'noe otnoshenie k iskatelyam
slavy, etoj gryaznoj svodni. I chto zhe! Bez vsyakih usilij - a zhelanie
oblegchit' svoyu uchast' bylo by vpolne opravdanno - on tem ne menee ochen'
bystro obrel v Parizhe mnozhestvo izdatelej, blagosklonnuyu kritiku i
nastoyashchij uspeh. Ego knigi perevodyatsya odna za drugoj. Milostivaya ruka
Gospoda smyagchila nanesennye emu udary, darovav blagozhelatel'noe vnimanie
dostojnyh. Teper' vmeste s drugimi ispancami - Val'e Inklanom i Gomesom de
la Sernoj -- on zanyal prochnoe mesto v zdeshnem yazykovom prostranstve, gde
nikogda ne proyavlyali rastochitel'noj shchedrosti k svoim sosedyam. Tol'ko chto
poluchivshij zdes' izvestnost' shestidesyatiletnij pisatel' prinyat kak
dostojnejshij predstavitel' vsyudu eshche nedoocenennogo yazyka. Takim obrazom,
Don Migel', kotorogo kakoj-nibud' besnovatyj krikun nazyvaet "vragom
nacii", sluzhit Ispanii, umnozhaet ee slavu, voploshchaet ee kak bol'shoj
hudozhnik i vysokonravstvennyj chelovek.
V strane takoj zavidnoj prosveshchennosti, kak Franciya (da hranit ee Bog,
i da ne vselitsya v nee fashistskij bes), status izgnannika chto-to dobavil k
sobstvenno literaturnomu uspehu; ne sleduet odnako povtoryat' bredni teh,
kto zayavlyaet, chto uspeh Unamuno ob®yasnyaetsya ego politicheskim radikalizmom.
Kakaya nuzhda pisatelyu ego masshtaba zatevat' politicheskuyu kampaniyu i poluchat'
zatem somnitel'nye lavry. Eshche sleduet osteregat'sya zavisti: ona tozhe byla
by ne proch' zapyatnat' chistyj klinok ego uspeha.
On otnyud' ne zaiskivaet pered literaturnoj stolicej, v kotoroj prinyat
s pochestyami; naprotiv, beseduya s nim, chuvstvuesh', chto pered toboj ispanec
do mozga kostej, ispanec zdes', na zemle, i na nebesah...
On sposoben vozdat' dolzhnoe drugim narodam. CHego emu ne dano - tak eto
lyubit' ruki, ne znayushchie kastil'skogo zhara, ravno kak dobrodeteli s chuzhimi
imenami: vzveshennost', razmerennost', zdravyj smysl -- etim dobrodetelyam on
ne obuchen i ne usvoit ih nikogda.
Mne rasskazyvali, chto ot svoego parizhskogo doma (mrachnoj i pochti nishchej
kvartiry) on dobiralsya na metro do kafe, gde shodilis' ispancy i mestnye
ispanofily, i vozvrashchalsya ottuda tem zhe putem, ne zamechaya Parizha, ne
interesuyas' ego myuzik-hollami, fantasticheski ravnodushnyj k etomu "gorodu
naslazhdenij". Odnazhdy, vkonec ustavshij ot bul'varov i Ploshchadi Karusel', on
otpravilsya v svoyu pochti ispanskuyu Andajyu. Iz stihotvorenij, rodivshihsya tam,
odno ya ne mogla chitat' bez slez, ono budto chastica etogo shestidesyatiletnego
serdca, krepkogo kak chilijskij al'garrobo.
Kto-to govorit: on uehal v Andajyu, chtoby, vospol'zovavshis' pervoj zhe
smutoj, perejti granicu.
Net, on uehal tuda, chtoby bystrej poluchat' pis'ma rodnyh, a glavnoe,
chtoby uvidet', nakonec, v etom pirenejskom gorodke lica, doma, veshchi,
obychai, napominayushchie rodinu. Patrioty ot "Kadisskogo marsha" nikogda ne
pojmut tragedii etogo cheloveka, kotoryj bicheval iz®yany svoej nacii, no zhil
dlya svoih sootechestvennikov, lyubya rodinu, kak lyubyat edinstvennuyu zhenshchinu;
povtoryayu, oni nikogda ne pojmut etoj skrytoj smertel'noj toski. Bud' on iz
porody slabyh, den' za dnem izlival by svoyu skorb' ne bumage, vzyvaya k
zhalosti vragov. No on v vysshej stepeni muzhestven; lish' izredka, kak,
naprimer, v strastnoj rechi o Montal'vo -- eshche odnom bichevatele -- gorech'
probivaet nepronicaemuyu bronyu sderzhannosti i proryvaetsya gorlom.
Tam, v Salamanke, gorode, kotoryj mog by zvat'sya ego imenem, on zhil v
ladu s tremya chetvertyami Ispanii; s odnoj chetvert'yu vrazhdoval i prodolzhaet
vrazhdovat'... Unamuno, etot ispanec do mozga kostej, sposobnyj gluboko
ponimat' i chuvstvovat' Servantesa, mistikov i geroev svoej zemli, lishen
rodnoj pochvy -- eto li ne velichajshaya nelepost' nashego mira!
V 1923-m mnogie iz nas ne prinyali ego ssylku vser'ez. Provedet, mol,
sezon u morya, podyshit solenym vetrom, poleznym dlya legkih. No okazalos',
chto eto ne shutka, a real'nost', chem dal'she, tem vse bolee tyagostnaya. My,
ch'ya lyubov' k nemu srodni blagogoveniyu, dolgo molchali v kakoj-to naivnoj
vere, chto chelovek ego sklada ne mozhet tak prosto umeret', chto on inache
skroen, i s takim smerti spravit'sya nelegko. Tak vot, nash dorogoj drug
mozhet ujti ot nas vo vremya etogo bessmyslennogo ispytaniya ssylkoj, i togda,
u groba pridut zapozdalye slova raskayaniya i uprekov.
Ispaniya nachala proyavlyat' zainteresovannost' v sblizhenii s Amerikoj,
otkuda s odobreniem sledyat za iniciativami Madrida. Mozhem skazat' bez
hvastovstva: my zasluzhivaem podobnyh usilij, ved' v Amerike tozhe nachinaet
formirovat'sya novoe otnoshenie k ispanskomu naslediyu... Proishodit nastoyashchaya
vtoraya ispanizaciya CHili, Kolumbii, dazhe Argentiny.
No stoit napomnit', chto na protyazhenii poluveka edinstvennaya svyaz' s
zabyvshej nas Ispaniej podderzhivalas' i sohranyalas' ee pisatelyami.
Ispanoamerikancu, kotoryj nikogda ne uvidit |skoriala, kotoryj ne znaet
istorii, zhivuyu Ispaniyu snachala yavlyali Gal'dos, Pereda i Nun'es de Arse,
potom Unamuno, d'Ors, Gasset, Baroha i zamechatel'noe poslednee pokolenie;
oni v izvestnoj mere sformirovali nashe novoe mirovospriyatie i stali
provodnikami evropejskoj kul'tury. Tak chto ispanskaya politika uskorennogo
sblizheniya, kotoruyu sejchas provodit korol', v bol'shom dolgu pered kazhdym iz
teh, kto po-svoemu nalazhival zhivuyu svyaz' vo vremena nelepogo vzaimnogo
otdaleniya i kto predotvratil -- a imenno k etomu shlo delo -- polnyj razryv.
Na oficial'nom yazyke v takih sluchayah govoritsya "zasluzhit' blagodarnost'
rodiny".
Unamuno -- odin iz teh, pered kem ispanskoe pravitel'stvo v samom
bol'shom dolgu.
Znachit net v tom nichego strannogo, esli kto-to iz pishushchih v CHili ili v
Argentine napomnit ispanskim pravitelyam, chto znachit dlya nas i dlya Ispanii
Unamuno, uzhe pyat' let zhivushchij v izgnanii. Ne sdelat' etogo, promolchat' --
znachit otrech'sya ot rodstva. Ved' i na nas lezhit otvetstvennost' za zhizn' i
blagopoluchie Unamuno.
CHelovek, kotoryj pytalsya ulovit' v vetrah Andaji aromaty rodnoj zemli,
imeet pravo na vsyu Ispaniyu, ne govorya uzhe o sta metrah sobstvennogo zhilishcha.
- Vy ne znaete Unamuno, esli gotovy dopustit', chto on soglasitsya na
milost' diktatury ili chto-to podobnoe, -- govorit mne priyatel', prochitav
napisannoe vyshe. -- On ne stupit na zemlyu Ispanii kak Unamuno, kem-to
milostivo oblagodetel'stvovannyj; on vernetsya tol'ko kak Don Migel' de
Unamuno v polnom znachenii slova "Don", nichem ne obyazannyj tem, kogo namnogo
prevoshodit.
|to zamechanie privodit menya v zameshatel'stvo. Tak ili inache, pust'
vozvrashchaetsya, pust' vernetsya na svoyu zemlyu, kotoraya bez nego budto lishena
dushi, ved' v nem, kak ni v kom drugom zaklyuchena kvintessenciya Ispanii,
nevazhno, govorit on, pishet, sporit ili prosto smotrit svoim strogim i
chistym vzorom svyatogo grazhdanina.
Monpel'e, avgust 1927 g.
Perevod V.Gin'ko
CHetyre glotka vody
Vash poet Uolt Uitmen videl Mir, kak neskonchaemuyu lavinu obrazov. I
etot chelovek s tonchajshej intuiciej niskol'ko ne zabluzhdalsya. A chto takoe
nash mir, kak ne bespreryvnyj potok uskol'zayushchih, begushchih zhestov, form,
dejstvij? No vse, chto ischezaet, ostavlyaet svoj obraz, kotoryj my poroj
sposobny uderzhat', a chashche upuskaem iz vidu. Dnem i noch'yu nizvergaetsya
vodopad form i krasok. I vsegda est' kakoj-to svet, kotoryj pozvolyaet nam
ulovit' obraz. Vsegda est' zorkoe oko sovy, kotoroe ego pojmaet... A esli
verit' astronomam, luch sveta, kosnuvshis' Zemli, uhodit v bezdnu, unosya s
soboj vse, k chemu prikosnulsya i chto uvidel. |tot luch ya by nazvala nebesnym
Uitmenom, sobirayushchim dlya vechnosti vse dela nashi. Sredi ogromnogo skopishcha
obrazov nas skoree privlekaet vse samoe neveroyatnoe, samoe krasochnoe --
dikij skalistyj bereg, yarostnaya bitva, pyshnaya cerkovnaya sluzhba, samolet v
nebe. Vremya idet i nashim pritupivshimsya organam chuvstv postoyanno nuzhna
horoshaya vstryaska, chtoby my ne ostalis' ravnodushnymi, chtoby mogli
radovat'sya.
Pri romantizme glavenstvoval, carstvoval broskij, pyshnyj obraz. On byl
"glavnym blyudom" toj epohi, ili stihotvoreniem, chem-to vrode podzemnogo
tolchka, kotoryj zastavlyaet lyudej vyskakivat' na ulicu... Naibolee
populyarnymi sredi romantikov byli imenno te, kto istovo maleval svoej
kist'yu goryachechno-krasnye ili ognenno-ryzhie obrazy, samye dikovinnye, kakie
tol'ko mozhno voobrazit'. Na chitatelya, -- a on, kak pravilo, mnit o sebe
vysoko, -- takoe sobranie obrazov dejstvovalo, kak pryanaya provansal'skaya
"bouillabaisse"{pohlebka - fr.} ili kak krepkij alkogol'. To est', ih
organy chuvstv vsegda byli vo hmelyu i presyshchenii. YArkim kraskam vtoril
slovesnyj rezonans -- raskatistyj, kak vystrel.
No stol' dolgo nasilovali "grom i molniyu", chto v konce koncov
nastupila reakciya. To, chto sluchilos' vo Francii, ya by nazvala "Verlen
versus Gyugo". V Latinskoj Amerike poet Ruben Dario stal svorachivat' golovy
slishkom gorlastym petuham, u nas v CHili etim zanyalsya Magal'yanes Moure,
chelovek chistejshej dushi. |ti otvazhnye voiteli protiv istoshnyh nadryvnyh
voplej v literature vzyalis' perevospityvat', perestraivat' nashe zrenie,
starayas' sdelat' poton'she setchatku glaza ili poprostu vernut' ego v
normal'noe sostoyanie. Ne zrya zhe odin francuz skazal: "Budete gnat' prirodu
-- ona vernetsya galopom". I on prav! Futurizm tozhe vernetsya v svoe
normal'noe ruslo, kogda budet vypolnena ego blagaya missiya, on -- pover'te! --
otkazhetsya ot roli "Terror de mares".
Priznayus' smirenno -- ya tozhe istovaya, no veryu, hochu nadeyat'sya, chto ne
razvozhu krichashchuyu maznyu v svoih stihah. Izbavi Bog! Vot uzh chego nedostavalo!
Obraz menya zacharovyvaet, kak vseh, kak rebenka, kak yunoshu, kak
starika. Da i sami my -- vsego lish' obraz, mimoletnyj, tonkaya solominka, chto
dlitsya ne dol'she vzdoha v fokuse lyudskih glaz. A uzh chto govorit' o
bezmernom polotne kosmicheskogo sveta! My katimsya v nikuda, podtalkivaemye
novymi obrazami, i horosho, esli nashi ochertaniya, nash oblik prodlyatsya
kakuyu-to malost' let v zrachkah ch'ej-to vernoj dushi -- dushi vozlyublennogo ili
druga.
Liricheskij poet, on -- hranitel', zashchitnik etih obrazov, chto ubegayut ot
nas, on -- vechnyj podrostok s tumannym vzorom, kotoryj vertit tak i edak
obraz, chto zadel ego, uletaya v nikuda. Poet mnet-vymeshivaet ego tak
staratel'no, s takim shchemyashche-sladostnym chuvstvom, o kotorom dusha znaet
luchshe, chem telo. On lovit na letu dvizhenie, kotoroe uzhe ischezlo, i,
ostavshis' naedine s samim soboj, zatevaet iz kakoj-to maloj zacepochki,
zavitushki celuyu igru vsyacheskih situacij, polozhenij, kotoraya mozhet stat'
cirkovym tryukom, shtukarstvom, a mozhet -- nastoyashchej dramoj. On gonit i gonit
sok iz svoej dushi i togda na mnogie dni, na gody ostayutsya zelenymi osennie
list'ya. Poet delaet vse eto vovse ne iz straha pered smert'yu, a potomu, chto
vsegda stremitsya k voskresheniyu.
|tot zakonchennyj egoist sposoben voskresit' i sebya, i drugih. S
pomoshch'yu uporstvuyushchej pamyati on srazhaetsya protiv sobstvennoj smerti i poroj
-- takoe chashche byvaet u velikih pechal'nikov, u saudadosos -- dostigaet otchasti
celi, lish' v tom, chto emu osobenno blizko.
Perechityvaya poeticheskie antologii, ya uzhe privychno otmechayu vse eti
ulovki i manevry yarostnoj bitvy moih sobrat'ev protiv raspada, protiv
polnogo rastvoreniya v nebytii, kak svoego sobstvennogo, tak i vseobshchego. YA
vstrechayu na stranicah zhenshchin v rascvete zhizni -- teper' eto zhalkie
starushencii, -- oni tam govoryat, hodyat... YA vdyhayu smolistyj zapah davno
svedennyh lesov i dazhe primechayu kakih-to zver'kov, chto vsego lish' na mig
yavilis' poetu. Vse eti antologii -- voistinu Doliny Iosafata, kotorye
ukrasheny pejzazhami, rasteniyami, zhivymi sushchestvami. Poety, pohozhe, izo vseh
sil pytayutsya spasti reku Tvoreniya, sohranit' ee soglasno zamyslu Boga --
polnovodnoj i neizbyvnoj.
Vspomnite, druz'ya, o dlinnoj verenice geroev u Gomera, kotoryj, buduchi
slepym, uderzhival, hranil v glubine svoih golubovatyh glaz vse Uvidennoe i
Uslyshannoe, v te chasy, kogda vglyadyvalsya v sebya samogo, i, stalo byt', v
bednyj rod chelovecheskij. ZHelaya otomstit' za svoyu polusmert' -- za slepotu,
on raskalyal do nemyslimogo zhara okamenevshih geroev i vospeval, vospeval ih,
chtoby Voskreshenie eto dlili i te, kto potom stanet deklamirovat' ego
stroki.
A esli obratit'sya k ne stol' otdalennym vremenem i perechest' vse, chto
napisal schastlivchik Tennison o lihih damochkah, kotorye ego uslazhdali? Legko
i radostno perehodya ot odnoj k drugoj, on, smakuya vse v pamyati, vlyublenno
govorit o nih. On vnov' zhivet tol'ko imi, s nimi, ne dozvolyaya lomat' ih
prekrasnye obrazy, tochno vetvi cvetushchej sireni, v tom nevernom zybkom
vozduhe, kotoryj my zovem -- Vremya.
Poroj obrazy zapadayut v nas v takom sumbure, v takoj tolchee, kak
byvaet v samoj zhizni. V drugoj raz oni vdrug sobirayutsya po vidam, po
shodstvu, a to i vystraivayutsya v chetkom poryadke, tochno primernye shkol'nicy
ili semejstva kakih-to rastenij. CHto do zhenshchin u nashego anglijskogo poeta,
inogda oni idut v hronologicheskom poryadke, a chashche prihotlivo, po primeru
nekotoryh sozvezdij, nu skazhem, Kassiopei.
Na samom dele, ya sobralas' prochest' vam stihotvorenie, v kotorom net
nichego sverh®estestvennogo ni po forme, ni po tonu. Ono, voobshche-to, o moej
zhizni, kotoraya zdes' vyrazhena v chetyreh dvizheniyah, zhestah, a po suti, v
odnom-edinstvennom, kakoe my delaem, kogda p'em vodu.
V tot den', kogda ya napisala eto stihotvorenie, mne imenno tak vse i
predstavilos' -- v chetyreh dvizheniyah, v chetyreh obrazah, kotorye soshlis'
voedino.
V moej zhizni bylo mnogo chelovecheskih ruk i "ruk" samoj vody. Oni
pomogli mne, vechnoj strannice, utolit' zhazhdu vo vseh chetyreh storonah
sveta. |tih ruk -- ne schest'! Da i zachem? Ponadobilos' by sdelat' bol'shuyu
geograficheskuyu kartu. Byt' mozhet, odnazhdy ya rasskazhu o teh, kto vynes mne
polnuyu kruzhku vody, nakormil za stolom ili pod otkrytym nebom, o teh, kto
bez opaski otkryl mne dveri svoego doma i shchedro ugostil darami Zemli, i o
teh, kto dal lish' glotok vody.
Kogda nastoyashchaya starost' opustit peredo mnoj reshetku i prigvozdit k
temnomu uglu, ya rasskazhu, byt' mozhet, o mnogih veshchah, o raznyh sluchayah v
moej zhizni. Rasskazhu to, o chem poka umolchala.
Poeziya, -- slava Bogu! -- vernulas' ot romantizma k zhivoj zhizni (ob etom
ya uzhe govorila), ona otvergla, pust' ne srazu, eti pyshnye slovesnye parady
i, znachit, teper' kto-to smozhet napisat' o chetyreh glotkah vody, ne
strashas', chto ego podnimut nasmeh... YA tverdo ubezhdena, chto esli my,
zhenshchiny, derznem povedat' o nashih, vrode by, pustyachnyh delah, esli my
raskroem v svoih sochineniyah to, chem zhivem za zakrytymi dver'mi, sidya sredi
zhivogo sozvezdiya "nourritures"{sned' - fr.}, takoj zemnoj i ponyatnoj nashemu
serdcu, esli my pokazhem, nichut' ne smushchayas', nash stol povsednev'ya, to,
naverno, pomozhem sdelat' bolee chelovechnym etot mir, ohvachennyj ognem iz-za
lyudskoj slepoty, bezumiya i alchnosti. Samye prostye domashnosti privlekali
flamandskih masterov: ih polotna istochayut upoenie zhizn'yu i yavlyayut nam eto
chudo, kogda lyudi vmeste, kogda oni v soglasii ne tol'ko v chasy radosti, no
i v chasy grusti.
K sozhaleniyu, to chto ya vam prochtu, ne ochen'-to svyazano s zhizn'yu v
stenah doma, potomu kak ya po svoej prirode -- brodyaga, i lyubov' k
stranstviyam vse eshche ne otpuskaet menya, privodya dazhe k vam, v Kaliforniyu.
Da, ya byla nastoyashchej brodyagoj i lish' hvori zastavlyali menya
ugomonit'sya. Pereezzhat' iz strany v stranu -- chto v tom plohogo?
No inogda eto stanovitsya ochen' vazhnym sobytiem v tvoej zhizni: ty budto
obruchaesh'sya s chuzhoj stranoj i eto obrekaet na bol'shuyu zatratu dushevnyh sil.
Ty poprostu tonesh', zadyhaesh'sya v plenu chuzhogo yazyka. Pravda, v etoj pochti
katastroficheskoj situacii est' i nemalo blagogo, odnako, byvaet, chto ot
peremeny mesta dazhe samye privychnye zaboty i dela stanovyatsya dlya nas chem-to
neznakomym, neponyatnym. U nas menyaetsya samo dyhan'e v zavisimosti ot vysoty
gor i glubiny nizin, dazhe pohodka delaetsya vdrug vyaloj ili, naoborot, --
uprugoj, da i ritm nashej rechi, zamet'te, -- tozhe? Nekotorye pejzazhi delayut
buddicheski nevozmutimym samogo bespokojnogo cheloveka, a vot v nyneshnih
bezumnyh gorodah lyudi prosto zakipayut. Nas divyat veshchi, kotorye, kazalos'
by, vezde odinakovy: hleb pochemu-to bolee plotnyj ili bolee vozdushnyj, voda
vdrug kolkaya ili kakaya-to gustaya, slovom, inaya, novaya. Da i telo svoe
oshchushchaesh' inym: ego pronizyvaet, to bol'she, to men'she, -- atmosfernoe
elektrichestvo, ego budorazhit vkus nevedomoj edy.
No tot, kto ne sposoben poznat' usladu ot p'yanyashchego ili dremnogo
vozduha, ot stranno izlomannoj linii gor na novom gorizonte, tot, kto
strashitsya potryaseniya ot vstrechi s novym narodom, rasoj, tot, kogo pugaet
dom, kotoryj pochemu-to iz cementa i zheleza, a ne iz privychnogo kirpicha i
samana, tomu luchshe sidet' doma, ili zhe srazu vernut'sya domoj, ibo on ne
prigoden k professii strannika...
Verno govoryat, chto u kazhdoj strany est' svoj ohrannyj zagovor ot chuzhoj
ploti. Na nas obrushivaetsya nevedomyj potok "kreshchenij", kotoryj nevol'no
hochet smyt' svyatuyu vodu nashej Krestil'noj chashi. Redko, kogda my sami
"prichashchaemsya" chuzhezemnomu, skoree, eto vlast' kakogo-to tajnogo privorota,
zagovora, slovom, -- ispytanie ognem i mechom nashego tela i dushi. Eshche by,
kogda takaya rezkaya smena ritma! Sovsem inoj tanec, inoj kover, drugie
tancory, da i orkestr -- on zvuchit sovsem po drugomu...
Priznayus', chto chuzhie zemli ne lomayut moih privychek, da edva li
sposobny ih poshatnut'. Ne znayu, prichinoj tomu moya upryamaya nehot' ili moj
temperament? Odnako moi privychki, moj pul's zhizni, oni vo mne, kak staroe
vyderzhannoe vino. Pust' skitalica, pust', chto ugodno, no ya do smeshnogo
tradicionna i po-prezhnemu zhivu v doline |l'ki moego detstva.
I vse zhe menya sposobny vzvolnovat', potryasti i novyj pejzazh, i
nevedomyj vkus plodov, i okruzhayushchaya chuzhaya rech', i novye siluety, novye
lica, da, vot eto prezhde vsego -- chelovecheskie lica.
Voda udivlyala menya v samyh raznyh mestah: to ona neobychno myagkaya, to
zhestkaya, to kakaya-to nevesomaya ili, naprotiv, -- tyazhelaya. Moyu rodnuyu vodu,
vodu reki Akonkagua mne dovelos' pit' v gorode Los Andes ya togda i znat' ne
znala o toj, samoj blizhnej vode so snegov, iz devstvennogo istochnika: ee
ostrejshaya chistota ranit gorlo.
Vot by razgadat' tajnu soka plodov! Po-moemu, -- eto i est' dusha
dereva. Mne vsegda v radost' antil'skij kokos, pila b i pila iz nego kazhdyj
den'! Menya p'yanit ananasovyj sok, kotoryj ya, bez dolzhnogo pochteniya k
grecheskim bogam, nazyvayu ambroziej.
Stihi, kotorye ya vam prochtu, govoryat o tom novom oshchushchenii, chto
ispytalo moe telo, kogda ya vpervye pila vodu iz andskogo "morozil'nika".
Eshche v nih skazano o pervom glotke soka iz antil'skogo kokosa, kotoryj dala
mne iz svoih ruk devochka na beregu, ustavlennom pal'mami, v Puerto Riko --
ostrove i vashem i nashem. Tretij glotok razvivaet glavnuyu temu...
V doroge byvaet, chto my, ustav ot zhazhdy, "daem napit'sya samim sebe".
Vstav na koleni, p'em pryamo iz reki, ili iz odinokogo indejskogo kolodca.
Pripadaem poslushno k "Oku vody". I raz uzh net podhodyashchej posudiny, utolyaem
zhazhdu tak zhe, kak nasha pramater' Eva, u kotoroj ne bylo nikakoj utvari...
No znaete, meksikanskij indeec -- eto samyj galantnyj kavaler v mire, chto
tam francuz ili turok! Indeec, uvidev tebya u vody, nepremenno podbezhit,
chtoby podderzhat' tvoyu golovu, chtoby ty ne upala, ne poskol'znulas'. I p'esh'
ne limonad, ne zolotistyj sidr, gde stol'ko vsyakoj himii, a prostuyu vodu
-stihiyu, vospetuyu v stihah Svyatogo Franciska. P'esh' to, chto prinosit
uspokoenie i vdobavok otrazhaet, vernee darit tebe blizneca, toch'-v-toch'
takogo zhe, kak ty, ibo voda ne sposobna na kakie-to tryuki...
I skazhu vam, chto v tom indejskom lice, kotoroe vstretilos' s moim u
vody, bylo chto-to takoe - nu ne znayu! -ot moego pokojnogo otca. I vot togda
ya ponyala nakonec, chto my oba, v sushchnosti, ot odnoj ploti. S togo dnya ya uzhe
chuvstvovala sebya ne gost'ej, zachem-to prilepivshejsya k Meksike, a
rodstvennicej, i v moih hozhdeniyah po ee zemlyam uzhe ne bylo bespokojnogo
privkusa chuzhestrannoe™...
Druz'ya moi, my, poety, -- kollekcioniruem ne tol'ko obrazy, no i
mel'chajshie dvizheniya i edva zametnye zhesty. Po kakim-to mimoletnostyam my
mnogoe mozhem ponyat' o celoj rase, o narode. Inogda, gorazdo bystree i
glubzhe, chem vglyadyvayas' v ih goroda, zhilishcha i hramy. Mimoletnyj zhest -- eto
tak malo, nu ne bol'she vzdroga, begloj morshchinki... Vdrug otverdevshij vzglyad
ili podragivayushchie pal'cy. Slabaya ulybka, legkoe dvizhenie -- eto zhe trepetnaya
malen'kaya kolibri nashej ploti, net, eshche men'she -- vsego lish' pushinka, chto
vzletela i vot uzhe padaet. No kakoj smysl kroetsya v kazhdoj takoj malosti!
Nastoyashchie hudozhniki znayut eto i znayut eshche tak nazyvaemye primitivnye
narody, oni lovyat edva zametnuyu grimasku, drognuvshuyu zhilku. Oni vidyat
horosho i mnogo, dazhe slishkom mnogo, kak, dopustim, kitajcy ili meksikancy.
Naprasno ih nazyvayut dikaryami, oni nastorozhennye, chutkie zriteli, kotorye
shvatyvayut vse i glazom, i sluhom.
Ne budu ob®yasnyat', pochemu iz vseh chetyreh, ulovlennyh mnoyu dvizhenij,
obychnyh dlya cheloveka, kotoryj p'et vodu, poslednee ya osobo beregu v pamyati
i poka eshche ne prikosnulas' k nemu slovami. Moya mat' vse eshche stoit u menya
pered glazami -- takaya krohotnaya, hrupkaya! -- ona vsyacheski staraetsya uvidet'
ulybku na moem slishkom ser'eznom lice. Ona-to byla hohotun'ya i voobshche
schastlivaya, bezo vsyakih na to prichin, a eto ved' Dar Bozhij.
Priverzhency tradicii nachinayut i zakanchivayut lyuboe delo po svoim
pravilam. Vnachale, kak u nih voditsya, ob®yavlyayut o rozhdenii, a konec --
podcherkivayut. Vot i ya, sleduya ih primeru, zavershayu svoe stihotvorenie
slovami o kuvshine s vodoj, kotoryj mne protyagivala mat', kogda ya
vozvrashchalas' domoj, nabegavshis' v gornom lesu. Ona -- avtor moej zhizni
-peredala mne po nasledstvu i zhesty, i maneru est' i pit'. Zamechatel'naya
zhenshchina! Kak ona smeyalas', to s ukorom, to uchastlivo, nad moej
neuklyuzhest'yu!
...O mnogom govorit to, kak nam dayut napit'sya vody, kak nas nakormyat
ili predlozhat perenochevat'. Odni eto delayut s ulybkoj, soprovozhdaya slovo
krasivym zhestom ruki, i ty chuvstvuesh', chto tebe eto "podnosyat" s dushoj.
Drugie protyagivayut stakan bez vidimoj ohoty, naspeh, dazhe hmuryas', a inye
chisto mehanicheski, ravnodushno, budto vydayut bilet v kasse. Pozhaluj, to, kak
eto delaetsya -- nastoyashchij test... Vse skazano rukami, chto protyagivayut vam
chashku ili podderzhivayut vashu golovu nad vodoj.
Dlya mnogih prinesti vody ustalomu cheloveku -- tak, pustyak, meloch'. Kuda
vazhnee, dumayut oni, nakormit' poslashche. No esli v chasy siesty, na pyl'noj
doroge, pod otvesnym solncem tebe vdrug podaryat glotok vody, eto, pover'te,
dorogogo stoit. |to poroj ne menee vazhno, chem stol pokrytyj beloj skatert'yu
i zastavlennyj prazdnichnoj edoj. Ved' zhazhda, ona strashnee goloda, ne tak
li?
Skol'ko zhe ya vsego nagovorila, moi terpelivye druz'ya, prezhde chem
prochest' vam odno-edinstvennoe stihotvorenie. Odin klassik skazal, chto
govorit' bol'she, chem sleduet, -- chisto zhenskaya cherta... Stihotvorenie --
sovsem korotkoe. A kommentarij k nemu -- chut' li ne kilometrovyj!
Sant'yago, 19 noyabrya 1947g.
Perevod |.Braginskoj
Pamyati Ajsedory Dunkan
"Ajsedora pogibla v tot moment, kogda ee iskusstvo stalo teryat' svoyu
zhivitel'nuyu silu, ono uzhe bylo ne v sostoyanii vyzyvat' te otvetnye volny
strasti, k kotorym ona privykla", -- otmechala francuzskaya pressa,
demonstriruya ravnodushnoe spokojstvie pered licom ee smerti.
Dejstvitel'no, Ajsedora ushla iz zhizni vovremya [...].
Ona i poyavilas' vovremya -- iz ogromnogo zala, gde tancuyut charl'ston -- v
to vremya ves' mir upodobilsya ogromnomu charl'ston-hollu -- poyavilas' s
neperedavaemym izyashchestvom blagovospitannogo gostya, kotoryj nezametno
uhodit, uvidev, chto hozyaeva ustali [...].
Ajsedora ostavila nam celuyu vselennuyu linij, zapechatlennyh ee
dvizheniyami, zhestami, i sejchas, kogda ona uzhe Tam, my vspominaem o nej, i ee
obraz podoben zastyvshemu abrisu belogo mindal'nogo dereva. Zastyvshij abris
letyashchej, izmenchivoj, vechno uskol'zayushchej Ajsedory!
Predstavim zhe ee teper' navsegda nepodvizhnoj, ona teper' tam, naverhu,
gde-to v neizmennom Siriuse, sohranim v pamyati ee zhesty, ee polet... Oni
prodolzhayut sushchestvovat' dlya nas v prostranstve, podobno ritmicheskim strokam
velikih poetov; tam, vdali, oni obrazuyut horovod izmenchivyh linij, posylaya
nam, zhitelyam etogo stoletiya, bozhestvennye impul'sy.
I esli popytat'sya predstavit' strojnuyu, plenitel'nuyu Ajsedoru v etoj
beskrajnej, chistoj vselennoj, ona, navernoe, yavitsya v obraze seyatelya
dvizhenij i ritmov na etoj zemle; linii, porozhdennye eyu, teper' vezde -- oni
okruzhayut zemlyu legkim poyasom. Dvizheniem ruki ona rassypaet margaritki
nevidannyh form, s ogromnoj shapkoj cvetka, uprugie i sil'nye.
Navernoe, imenno zastyvshij obraz ushedshej Ajsedory pomogaet ponyat'
smysl konechnoj inercii, predpochteniya spokojnym formam.
Da, vozmozhno, neobychnaya smert', ugotovannaya ej sud'boj, i okazalas'
zhestokoj, no ved' inaya smert', process umiraniya, postepennogo ischeznoveniya
tela -- budto pogruzhenie vodyanoj lilii v glubinu pruda, medlennyj perehod
gordoj vertikal'noj linii v gorizontal'nuyu, -- takaya konchina dlya podvizhnoj,
bystroj Ajsedory byla prosto nemyslima, i ona uskol'znula ot nee, slovno
poznavshaya mudrost' zmeya.
Perevod T.Balashovoj
Slovo o Pablo Nerude
Pablo Neruda, kotorogo my v chilijskom konsul'skom shtatnom raspisanii
imenuem Rikardo Rejes, rodilsya na zemle Parralya, v centre Prodol'noj
Doliny, v 1904 godu, i etot god vsegda budet dlya nas nekim godom Rozhdestva.
Gorod Temuko prisvaivaet Nerudu sebe, pretenduya na to, chto dal emu detstvo,
kotoroe vylepilo harakter poetichnogo mal'chika. On izuchal literaturu v nashem
Pedagogicheskom institute v Sant'yago, no ne utverdilsya na prepodavatel'skom
poprishche, stol' obychnom u chilijcev. Odin iz ministrov, vryad li soznavaya,
kakoe tvorit blago, napravil ego v dvadcat' tri goda konsulom na Vostok,
upovaya na otvagu molodosti. Tam, mezhdu Gollandskoj Indiej i Cejlonom i v
zone Indijskogo okeana, ves'ma specificheskoj zone tropikov, provel on pyat'
let svoej molodosti, i eti pyat' let byli dlya ego vospriimchivogo talanta,
kak dvadcat'. Vozmozhno, samoe bol'shoe vliyanie na ego tvorcheskij temperament
okazali eti okeanicheskie znojnye kraya i anglijskaya literatura, kotoruyu on
znaet i masterski perevodit.
Prezhde chem on pokinul CHili, ego poeticheskij sbornik "Sobran'e zakatov"
sdelal ego vozhdem svoego pokoleniya. Pribyv v stolicu, Neruda vstretilsya s
gruppoj molodyh poetov, zhazhdushchih novogo, stremyashchihsya k osvobozhdeniyu stiha
ot rutinnoj patiny, prinyavshih stol' derzkuyu poeticheskuyu reformu Visente
Uidobro, sozdatelya "kreas'onizma".
Proizvedeniya Nerudy posleduyushchih let nedavno sobrany s trogatel'noj
lyubov'yu i tshchaniem ispanskim izdatel'stvom "Krus i Rajya" v dvuh
predstavitel'nyh tomah pod nazvaniem "Mestozhitel'stvo - Zemlya". |ta kniga
priznannogo lidera molodyh uzhe s oblozhki govorit o nezauryadnom talante v
ostroumno najdennom nazvanii.
"Mestozhitel'stvo -- Zemlya", bessporno, dostavit ogromnoe udovol'stvie
issledovatelyam: zdes' oni najdut bogatejshij material, po kotoromu smogut, --
zveno za zvenom, -- prosledit' razvitie bol'shogo poeta. S velichajshej
chestnost'yu pered samim soboj i s polnym doveriem k lyudyam on, v tshchatel'no
produmannom poryadke, predlagaet chitatelyam svoi stihi, ot rannih, eshche
amorfnyh, do vyzrevshej ploti lyubimyh tem: "Drevesina", "Vino" i
"Sel'derej". Nespeshno, ot vehi k vehe, my prihodim k etim trem
osnovopolagayushchim stihotvoreniyam. I nagrada velika: eti stihi mozhno schitat'
ne prosto samobytnym tvoreniem, oni dostojny predstavlyat' vsyu poeziyu
molodoj nacii.
Duh yarchajshej original'nosti prokladyvaet sebe put' v poiskah togo, chto
my nazyvaem "vyrazitel'nost'yu", k obreteniyu sobstvennogo poeticheskogo
yazyka. Neruda otvergaet privychnye, zamshelye sredstva: stihi etoj knigi ne
svyazany s tradiciej chilijskoj liriki. On takzhe otvergaet i vse chuzhestrannoe
-- nekotorye tochki soprikosnoveniya s Blejkom, Uitmenom, CHeslavom Miloshem
obuslovleny skoree prosto blizost'yu ih poeticheskih temperamentov.
Neprivychnaya leksika Nerudy, ego priverzhennost' k slovu grubomu,
rezkomu, sootvetstvuet, vo-pervyh, nature bogatoj, a potomu neistoshchimo
izobil'noj i otkrytoj, i, vo-vtoryh, ego glubokomu nepriyatiyu slovesnogo
izyska. Neruda chasto govorit, chto ego pokolenie v CHili osvobodilos'
blagodarya emu ot modnogo togda neogongorizma. Ne znayu, blagom ili zlom byla
eta voinstvuyushchaya poziciya, vo vsyakom sluchae my ee privetstvuem, tak kak ona
sberegla dlya nas poeticheskuyu moshch' Nerudy vo vsem ee velikolepii. Legko
predstavit' sebe, kak dolzhen vozmushchat' poeticheskij yazyk Nerudy teh, kto
sochinyaet stihi ili kriticheskie stat'i v duhe "parikmaherskoj
galanterejnosti".
Neprichesannaya, naporistaya ekspressivnost' Nerudy -- cherta iskonnogo
chilijskogo mirovospriyatiya. Nash narod dalek ot svoego velikogo poeta, odnako
i emu prisushche takoe zhe nepriyatie yazyka bescvetnogo, prilizannogo. Tut
nelishne vspomnit' nabivshij oskominu nabor: "solov'i", "opahala", "rozy",
kotorymi nas zakormil modernizm, -- togda my pojmem tot prosolennyj morskoj
shkval, kotorym Pablo Neruda ochishchaet atmosferu vblizi sebya i hotel by
ochistit' ee vezde.
Drugaya gran' samobytnosti Nerudy -- vybor tem. On otbrosil proch'
nadoevshie vsem poeticheskie anturazhi: sumerki, idillii na balkonah ili v
sadu i t.p. Oni takzhe byli prepyatstviem, ukorenivshejsya privychkoj, to est'
inerciej, i ego natura tvorca szhigaet na svoem puti vsyu staruyu ruhlyad',
ves' etot hlam. Ego syuzhety navernyaka pokazhutsya malopriyatnymi lyubitelyam
protorennyh dorozhek: eto sovremennye goroda, s urodlivymi grimasami, eto
povsednevnaya zhizn' v ee grotesknom ili zhalkom ili trogatel'nom oblike
chego-to zastyvshego i obydennogo; eto elegii, v kotoryh smert' tak neobychna,
slovno my ee nikogda ne videli; eto starye syuzhety, kotorye traktuyutsya
sovershenno po-novomu i dayut porazitel'nye effekty, -- i eto konchina, raspad
vsego odushevlennogo i neodushevlennogo. Smert' -- postoyannyj, pochti
navyazchivyj motiv tvorchestva Nerudy, i on otkryvaet nam i izobrazhaet samye
neozhidannye formy raspada, agonii, gnieniya.
V poezii Nerudy najdetsya ne mnogo ispanskih otzvukov, odnako v nej
est' sugubo kastil'skaya boleznennaya oderzhimost' smert'yu. Poverhnostnyj
chitatel', pozhaluj, nazovet Nerudu ispanskim antimistikom. No budem
ostorozhny so slovom "mistika" -- slishkom mnogo my ego treplem, i ono neredko
privodit k poverhnostnym suzhdeniyam. Nerudu mozhno bylo by opredelit' kak
mistika materii. Hotya rech' idet o samom telesnom poete, kakoj tol'ko
vozmozhen (ne zrya on chiliec), kogda sledish' za nim, shag za shagom, to
otkryvaesh' dlya sebya to novoe, chemu mog by vozradovat'sya Svyatoj Ioann ot
Kresta: materiya, v kotoruyu on dobrovol'no pogruzhaetsya, bystro stanovitsya
emu otvratitel'na, i otvrashchenie eto dohodit do toshnoty. Neruda vovsg ne
ugodnichaet pered materiej, hotya tak mnogo v nej kopaetsya; vnezapno on
nanosit ej udar nozhom i vskryvaet ee kak tushu, chtoby eshche pushche ee
voznenavidet'... I tut obnaruzhivayutsya zerna kastil'skoj mistiki.
To, chto poet tvorit, -- podlinnoe chudo. Indijskij monah, ravno kak
Bergson, utverzhdaet, chto, esli hochesh' poznat' ob®ekt, nado pomestit' sebya
vnutr' nego. Neruda, master nemyslimyh poeticheskih priemov, sumel v "Ode
Drevesine" dostignut' udivitel'nogo proniknoveniya v skrytuyu ot cheloveka
sushchnost' materii.
Atmosferu, v kotoroj poet zhivet so svoimi fantaziyami, mozhno by nazvat'
tumannoj i lihoradochnoj. Poet, etot izvechno nizvergnutyj angel, zhazhdet
volnenij, chtoby okunut'sya v svoyu iskonnuyu stihiyu. Naverno, tam sushchestvuyut i
duhi-angely glubin, angely peshcher ili morskih puchin, potomu chto poeticheskie
prostranstva Nerudy -- skoree podzemnye, a ne vozdushnye, -- nesmotrya na
neizbyvnuyu tyagu poeta k okeanu.
No pust' sebe prebyvaet, gde hochet, i shlet nam svoe poeticheskoe
poslanie, kak hochet, -- glavnoe, chto sleduet videt' i cenit' v Pablo Nerude,
-- eto ego samogo, kak lichnost'. Neruda voploshchaet novogo cheloveka Ameriki,
on yavlyaet nam osobyj stroj chuvstv, s pomoshch'yu kotorogo otkryvaet novuyu,
amerikanskuyu, glavu chelovecheskih emocij. Vysokij uroven' ego masterstva
porozhden reshitel'nym ottalkivaniem ot obshcheprinyatogo.
Mnogo razlichnyh obrazov vyzyvaet u menya poeziya Nerudy. Kogda ya
prekrashchayu chtenie, chtoby ona uleglas' vo mne, ya vizhu, kak ona, pokoyas',
sushchestvuet kak nechto pochti organicheskoe. Vot odin iz takih obrazov: derevo,
pokrytoe morshchinami i mhami, nepodvizhnoe i v to zhe vremya vibriruyushchee
zhiznennoj siloj vnutri obolochki iz oblepivshih ego mnogih zhiznej. Nekotorye
stihi vyzyvayut vo mne klokotanie chuvstv i blazhenstvo nirvany, strannym
obrazom podderzhivayushchee eto kipenie.
Protivorechivye sposobnosti i kontrastnye stremleniya u amerikanskogo
rebenka vsegda ob®yasnyayut skreshcheniem ras; v dannom sluchae, kak obychno,
vstaet vopros krovi. Neruda schitaet sebya chistokrovnym belym, podobno lyubomu
metisu, kotoryj, usvoiv evropejskuyu kul'turu, udivitel'nym obrazom zabyvaet
o svoem dvojnom proishozhdenii. Ispanskie druz'ya Nerudy laskovo ulybayutsya v
otvet na ego naivnuyu ubezhdennost'. Hotya v ego vneshnem oblike smeshenie ras
prostupaet ne slishkom yavno -- v glazah i vo vzglyade, v zamedlennosti zhestov
i, osobenno, rechi, - ego poeziya, polnaya vostochnyh otzvukov, obnazhaet
protivostoyanie, na sej raz blagotvornoe, raznyh krovej. Ibo smeshenie ras,
imeyushchee raznye tragicheskie aspekty, vozmozhno, lish' v iskusstve daet
preimushchestvo i besspornoe obogashchenie. |to bogatstvo, sozdayushchee
emocional'noe i lingvisticheskoe polovod'e Nerudy, sochetanie grubovatogo
sarkazma s pochti religioznoj ser'eznost'yu i eshche mnogoe drugoe, my
rassmatrivaem kak ochevidnoe sledstvie smesheniya v nem ispanskoj i indejskoj
krovi. Na lyubogo poeta Vostok nalozhil by svoj otpechatok, odnako zapadnomu
cheloveku Vostok polezen lish' napolovinu i bol'she dezorientiruet ego, chem
ukreplyaet. Zato indejskaya glina Nerudy zakipela pri pervom zhe kontakte s
Aziej. "Mestozhitel'stvo -- Zemlya" skryto povestvuet ob etoj gluboko
volnuyushchej vstreche. I takzhe vydaet sekret, chto, kogda metis otkryvaet svoi
shlyuzy, na volyu burnym potokom vyryvaetsya vsya sut' ego svoeobraziya. Nashe
podrazhanie amerikanskomu vyglyadit zhalko, nashe vozvrashchenie k samim sebe --
vsegda udacha.
I teper' proiznesem horoshee slovo "amerikanizm". Neruda postoyanno
napominaet Uitmena -- ne stol'ko stroem svoego stiha s titanicheskimi
pozvonkami, skol'ko dolgim dyhaniem i neprinuzhdennost'yu amerikanca, ne
vedayushchego put i pregrad. Amerikanizm v etom poeticheskom sbornike vyrazhaetsya
v vol'noj sile, v schastlivoj otvage, v neuemnoj plodovitosti.
Novejshaya poeziya Ameriki (ee uzhe ne nazovesh' ni modernistskoj, ni
ul'traistskoj) mnogim obyazana Nerude, kotoryj vystupil v zashchitu ee derzkih
vylazok. Vsled za etim pervym nakatom poeticheskih voln Neruda prihodit kak
moguchij priliv, vynosyashchij na bereg vse, chto tait v sebe more, vse ego dary,
kotorye prezhnimi volnami vybrasyvalis' lish' po gorstke, skudnymi porciyami.
Moya strana dolzhna osypat' ego blagodarnostyami. CHili vsegda byla
stranoj burlyashchej i sil'noj. Odnako nasha literatura, gde mnogie gody pravil
nekij lenivyj senat - klassicheskij pri Bel'o i lozhnoklassicheskij v
posleduyushchie vremena, - lish' izredka, v tom ili inom tekste, pozvolyala
prorvat'sya ognennomu nutru rasy, iz-za chego chilijskij duh predstaet v
antologiyah suhim, nepovorotlivym, skuchnym. Neruda v "Mestozhitel'stve" dal
vozmozhnost' chilijskim drozhzham vyrvat'sya na volyu, i oni obespechili nam
slavnoe i plodonosnoe poeticheskoe budushchee.
Perevod E.Lysenko
Slovo o Maksime Gor'kom
Imya "Gor'kij" oznachaet dlya lyudej nashego pokoleniya vsyu nashu molodost'
i, pozhaluj, samoj dostojnoe, chto bylo v nashih yunyh serdcah. My vprave
nazyvat' ego odnim iz sozidatelej nashih dush, tak kak on otdal luchshee, chto
bylo v nem, chtoby pitat' luchshee, chto bylo v nas.
On peredal nam iz ruk v ruki vyzhzhennuyu solncem, terzaemuyu morozom
step'; on nam otkryl golovokruzhitel'nuyu bezdnu russkoj dushi, rasshiriv nashi
gorizonty poznaniya potryasayushchim "Fomoj Gordeevym"; on rasskazal nam legendu
o "Hane i ego syne", kotoraya eshche ne vyvetrilas' iz nashej pamyati; on pokazal
nam ogromnost' russkoj revolyucii v odnom obraze materi, zhenshchiny iz naroda,
stol' pohozhej na kreol'skuyu mat'; on obnazhil dlya nas nevzgody mira, chtoby
my vsyu zhizn' ih nenavideli. On rasskazal nam o detyah iz naroda, vspominaya
samogo sebya, chtoby nas do mozga kostej pronyala ognennaya struya, chtoby ona
zhgla i terzala nas, zastavlyaya vypolnit' nash dolg po otnosheniyu k nim. V
kazhdom iz svoih proniknutyh lirizmom rasskazov on pital nas poeziej zemli,
okeana i vozduha. Nikogda ne slyshannaya rech', neiskushennaya ruka, sumevshaya
stol'ko povedat' i stol'ko predvidet' i stol'ko dobrogo pyla vselit' v
serdca, kogda nastavalo vremya nakormit' i napoit' teh, u kogo stol byl
pust.
Potomu-to ego smert' potryasla nas, kak smert' istinno rodnogo
cheloveka, i ego mongol'skoe lico na oblozhkah illyustrirovannyh zhurnalov
privleklo nashe vnimanie v kioskah na portugal'skoj ulice tak zhe, kak
privlekla by gravyura s portretom kubinca Marti ili argentinca Sarm'ento.
15 noyabrya 1936 g.
Perevod E.Lysenko
Desyat' zapovedej uchitel'nicy
1. Lyubi. Esli ne umeesh' lyubit' vsem serdcem, ne uchi detej.
2. Uproshchaj. Znat' -- eto uproshchat', ne rasteryav suti.
3. Uporstvuj. Povtoryaj, kak priroda povtoryaet sotvorennoe, poka ne
dostignet sovershenstva.
4. Uchi, pomnya o krasote, ibo krasota -- mat' vsemu.
5. Uchitel', bud' revnostnym. CHtoby zazhech' svetil'niki, ty dolzhen
nosit' ogon' v serdce.
6. Ozhivlyaj urok. V kazhdom zanyatii dolzhna byt' zhizn', kak v zhivom
sushchestve.
7. Zabot'sya o duhovnom razvitii. CHtoby davat', nado mnogo imet'.
8. Pomni, tvoya professiya -- ne remeslo, a sluzhenie Bogu.
9. Prezhde chem nachat' ezhednevnyj urok, zaglyani v svoe serdce i prover',
chisto li ono.
10. Dumaj o tom, chto eto Bog postavil tebya sozidat' zavtrashnij den'.
Perevod |.Braginskoj
Pomen'she o kondore i bol'she pro andskogo olenya
U nas, u chilijcev, na gosudarstvennom gerbe est' kondor i olen', i eto
na redkost' vyrazitel'nyj simvol, ibo sochetaet v sebe silu i graciyu. Odnako
ego dvojstvennost' zatrudnyaet ponimanie suti, ibo ona ravnoznachna tomu, chem
bylo solnce i luna v nekotoryh teogoniyah, ili zemlya i more, to est', takim
protivopolozhnostyam, chto nadeleny besspornymi dostoinstvami i vmeste
obrazuyut dannost', slozhnuyu dlya Mysli.
Na urokah v shkole i pyshnyh rechah s tribun, ne zhaleya slov, raspisyvayut
velichie kondora! No kak malo skazano o ego geral'dicheskom sosede -- uemule,
bednom olene, smutno oznachennom v geografii!
Kak hotite, no ya ne ispytyvayu osoboj lyubvi k kondoru, ved' on,
sobstvenno, -- ne bolee, chem grif, pust' dazhe i velikolepnyj. Ne sporyu, mne
dovelos' uvidet' ego voshititel'nyj polet nad vershinami Kordil'er. I vse zhe
u menya shchemit serdce ot togo, chto ego velikaya parabola -- lish' trup, lezhashchij
na dne ushchel'ya. My, zhenshchiny, predstav'te, kuda bol'shie realisty v zhizni, chem
kazhetsya, tak uzh my ustroeny.
SHkol'nyj uchitel' ob®yasnyaet detyam: "Kondor -- eto simvol gospodstva
velikoj nacii, on voploshchaet spravedlivuyu gordost' sil. Ego polet -- odno iz
samyh zamechatel'nyh yavlenij na zemle".
Geral'dika tak davno zloupotreblyaet hishchnymi pticami, v nej stol'ko
orlov, stol'ko groznyh pernatyh, chto etot kryuchkovatyj klyuv i zheleznaya lapa
davno priskuchili i malo chto mogut skazat'.
YA vybirayu andskogo olenya-uemulya, u kotorogo dlya "bol'shej
original'nosti" net velikolepnyh vetvistyh rogov, olenya, naprasno
obojdennogo vnimaniem nashih pedagogov, o kotorom mne by hotelos' skazat'
detyam hot' chto-to, k primeru: "Uemul' -- eto ochen' chutkoe i malen'koe
zhivotnoe, pohozhee na gazel', a, stalo byt', na samo Sovershenstvo".
Ego sila v lovkosti. Ego zashchita -- vse organy chuvstv: u nego chutkij
sluh, oko primetlivoj vody, i ostryj nyuh. On, kak vse oleni, chashche spasaetsya
bez boya, blagodarya soobrazitel'nosti, kotoraya oborachivaetsya neodolimoj
siloj. U nego zaostrennaya i trepetnaya mordochka, zelenovatyj vzglyad,
vobravshij v sebya lesnye chashchoby. SHeya samogo bezuprechnogo risunka. I prochnoe,
kak serebro, kopyto. V nem, vrode by, net zverya, skoree on pohozh na
kakoj-to motiv zhivotnogo ornamenta. Uemul' pronizan zelenym svetom zaroslej
kustarnika, i ego stremitel'nyj beg, kak strela v polete, rassekaet etot
svet.
Andskij olen', uemul', dolzhen oznachat' chutkuyu vospriimchivost' nashej
nacii: ottochennye chuvstva, izyashchestvo, nastorozhennyj um. A vse vmeste -- eto
zashchita, nezrimye, no nadezhnye opory Duha.
Mezhdu lobovoj zashchitoj kondora, kotoryj b'et klyuvom v spinu konya, i
nepryamoj oboronoj togo, kto umeet izbezhat' vstrechi s vragom, potomu chto
uchuyal ego za sto shagov, ya predpochitayu -- poslednyuyu. Kuda luchshe vzvolnovannye
glaza, chto umeyut storozhko nablyudat', ukryvshis' v trostnikah, chem etot
nalivshijsya krov'yu vzglyad, kotoryj vlastvuet so svoih vysot.
Nash simvol byl by, naverno, izlishne zhenstvennym, ostan'sya tam lish'
olen'-uemul', on stal by odnostoronnim i ne smog vyrazit' vsyu sushchnost'
chilijskogo naroda. No pora by uemulyu vyjti na pervyj plan, daby voplotit'
samuyu sut' nashego duha, nashego estestvennogo pul'sa zhizni, a drugoj -pust'
budet bieniem neotlozhnoj neobhodimosti. Mirolyubivye, kak stojkij mir v
dobrye dni nashej strany, s priyazn'yu v lice, slove i mysli... A kondory, te
dlya poleta nad propast'yu velikoj opasnosti.
A mozhet, i luchshe, chto v znake net preuvelicheniya. YA vspomnila, voznosya
hvalu etomu geral'dicheskomu olenyu, o grecheskom lavre, o ego list'yah,
odnovremenno uprugih i myagkih. Vot chto reshili sdelat' svoim simvolom te,
kto byli velikimi masterami simvoliki!
Govorya o nashih deyaniyah, my slishkom mnogo pohvalyalis' poletom kondora,
i teper' ya radeyu za to, chtoby my gordilis' drugimi veshchami, kotorye u nas
est', no poka ostavleny bez dolzhnogo vnimaniya. Horosho by zaglyanut' v
istoriyu CHili i uvidet' tam svidetel'stva nashej gostepriimnosti, a ih mnogo;
postupki, osnovannye na chuvstve bratstva, a imi polnyatsya stranicy zabytyh
hronik. Preimushchestvo kondora nad uemulem, dumayu, prichinilo nam bol'shoj
vred. Legko skazat' -- pomenyaj ih mestami! No, veryu, postepenno u nas eto
poluchitsya.
Nekotorye iz nashih nacional'nyh geroev prinadlezhat, skazhem tak, k
Ordenu Kondora. Parallel'no est' i svoi geroi u trepetnogo uemulya. I
segodnya -- samaya pora vosslavit' ih.
Uchitelya zoologii vsegda govoryat v konce uroka ob uemule: "eto --
ischezayushchij vid olenya".
Ne sut' vazhno ischeznovenie etogo izyskannogo zhivotnogo v takoj-to
geograficheskoj srede. Da ne ischeznet sam Orden Gazeli, da prebudet on vechno
na chilijskoj zemle.
Perevod |.Braginskoj
Rech' na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii po literature
YA imeyu chest' privetstvovat' vas, vashi Korolevskie Vysochestva naslednye
princy, uvazhaemye chleny diplomaticheskogo korpusa, predstaviteli SHvedskoj
Akademii i Nobelevskogo fonda, vysokie gosudarstvennye i obshchestvennye
deyateli, prisutstvuyushchie zdes'.
Segodnya SHveciya obrashchaetsya k dalekoj Iberijskoj Amerike, daby
vosslavit' ee v lice odnogo iz mnogih truzhenikov ee kul'tury. Otkrytyj miru
duh Al'freda Nobelya byl by dovolen tem, chto v sferu rasprostraneniya ego
blagogo dela -- pokrovitel'stva kul'turnoj zhizni - vklyucheno yuzhnoj polusharie
Amerikanskogo kontinenta, vse eshche tak malo i tak ploho zdes' izvestnoe.
Doch' chilijskoj demokratii, ya gluboko tronuta tem, chto soprikosnulas' s
eshche odnim proyavleniem demokraticheskoj tradicii SHvecii, svoeobrazie kotoroj
zaklyuchaetsya v postoyannom processe omolozheniya za schet samyh znachitel'nyh
social'nyh dostizhenij. Zamechatel'naya rabota po ochishcheniyu tradicij ot vsego
otzhivshego pri umenii sohranyat' ih cennoe yadro, otkrytost' nastoyashchemu i
gotovnost' k gryadushchemu -- vse eto nazyvaetsya SHveciej, sostavlyaet gordost'
Evropy i sluzhit pouchitel'nym primerom Amerikanskomu kontinentu.
Doch' molodogo naroda, ya privetstvuyu SHveciyu v lice ee duhovnyh
pervoprohodcev, ot kotoryh ne odnazhdy poluchala podderzhku. YA hochu otdat'
dan' uvazheniya ee uchenym, umnozhayushchim material'nye i duhovnye bogatstva
strany. YA vspominayu mnogih i mnogih uchitelej, sozdavshih voistinu obrazcovye
shkoly, ya s iskrennej lyubov'yu obrashchayus' k predstavitelyam drugih professij:
rabochim, masterovym, zemledel'cam.
Mne vypalo schast'e byt' v etu minutu v pryamom smysle -- golosom poetov
moej rasy i oposredovanno - dvuh blagorodnejshih yazykov: ispanskogo i
portugal'skogo. Oba rady priglasheniyu na prazdnik severyan, ch'ya zhizn' uzhe
tysyachu let nasyshchena sobstvennym fol'klorom i poeziej.
Da hranit Gospod' nasledie vashego zamechatel'nogo naroda, ego tvoreniya,
ego samootverzhennuyu gotovnost' berech' cennosti proshlogo i vstrechat'
nastoyashchee s uverennost'yu vsepobezhdayushchih morskih plemen.
Moya Rodina, predstavlennaya zdes' nashim vysokochtimym ministrom Gahardo,
ispytyvaet k SHvecii uvazhenie i lyubov', a ya zdes' zatem, chtoby poblagodarit'
za osoboe raspolozhenie, proyavlennoe k nashej strane. CHili navsegda sohranit
vashe velikodushie kak odno iz samyh svetlyh vospominanij.
1945
Perevod V.Gin'ko
Primechaniya k proze Gabriely Mistral'
(|.V.Braginskaya)
Pablo Neruda, proslavlennyj sootechestvennik Gabriely Mistral', skazal,
chto "proza Mistral' -- eto ee luchshaya poeziya". No dolgoe vremya eta proza byla
rassypana po stranicam samyh raznyh periodicheskih izdanij
latinoamerikanskogo kontinenta, SSHA i Ispanii. Mezh tem Gabriela Mistral' na
protyazhenii vsej zhizni pisala zhurnalistskie stat'i, esse, publikovala svoi
vystupleniya i lekcii v naibolee prestizhnyh izdaniyah Ameriki i Evropy.
Tematicheskij diapazon ee prozy porazitel'no shirok, on ohvatyvaet istoriyu,
religiyu, iskusstvo, literaturu, problemy pedagogiki, filologii i mnogoe
drugoe. "Moej proze, -- govorit ona, -- prisushcha samaya harakternaya, samaya
organichnaya dlya menya tonal'nost', blizkaya k miru derevenskomu, s kotorym ya
ne rasstavalas', i s kotorym budu zhit' do konca moih dnej". Proizvedeniya
Gabriely Mistral', napisannye prozoj, byli izdany otdel'nymi knigami lish'
posle ee smerti.
"Kak ya delayu svoi stihi"
Fragment vystupleniya v Universitete goroda Montevideo (1938 g.).
Plenka s zapis'yu etogo vystupleniya byla obnaruzhena v Madride i polnost'yu
ono bylo vpervye opublikovano v zhurnale "Araukariya de CHili" (1989, No 5),
posle voennogo perevorota 1972 goda izdavavshegosya v Madride chilijskimi
emigrantami.
Pedro Prado (1886--1952) -- poet i prozaik, odin iz reformatorov
poeticheskogo yazyka v CHili. Naibolee izvestny sborniki ego stihov "Cvety
chertopoloha" i "Stranstvuyushchie pticy".
ZHorzh Lui Leklerk de Byuffon (1707--1788) -- francuzskij uchenyj i
pisatel'. Avtor mnogotomnogo truda "Estestvennaya istoriya".
"Poemy materej"
Posvyashcheny don'e Marii Luise Fernandes, materi vydayushchegosya chilijskogo
poeta Visente Uidobro. Voshli v pervuyu knigu G.Mistral' "Otchayanie". Po
povodu etih poem v proze Gabriela Mistral' pisala izdatelyu: "Boyus', chto oni
napugayut nashih svyatosh, potomu kak eti poemy, pri vsej ih celomudrennosti,
dostatochno otkrovenny".
"Molitva uchitel'nicy"
"...s blednogo polotna Velaskesa..." -- skoree vsego, rech' idet o
rabote ispanskogo hudozhnika Velaskesa "Iisus, privyazannyj k kolonne". Odna
iz nerazgadannyh misticheskih rabot hudozhnika, predstavlyayushchaya allegoricheskoe
izobrazhenie Hrista, chej vzglyad, polnyj sostradaniya, ustremlen na rebenka.
"Majorka I"
Ramblas -- odna iz naibolee izvestnyh i zhivopisnyh ulic Barselony,
vedushchaya k moryu. Izlyublennoe mesto progulok barseloncev i turistov.
Val'demosa -- znamenityj kurortnyj gorodok v gorah na ostrove Majorka.
Sant'yago Rusin'ol' (1851--1931) -- vidnyj katalonskij poet, dramaturg i
hudozhnik. Odin iz naibolee yarkih predstavitelej "Katalonskogo vozrozhdeniya".
Polotna Rusin'olya, vypolnennye v duhe katalonskogo modernizma, vystavleny v
luchshih hudozhestvennyh galereyah Evropy i Ameriki.
Kafedral'nyj goticheskij sobor v gorode Pal'ma stoit pochti u samogo
morya. Sobor slavitsya svoej 52-metrovoj kolokol'nej i ogromnoj nadaltarnoj
lampoj iz kovanogo zheleza raboty znamenitogo Antonio Gaudi.
Ramon Llyul' ili Lyul' (latinizirovannoe imya -- Rajmundo Lullij,
1235--1316) -- srednevekovyj katalonskij filosof, bogoslov-mistik, erudit.
Osnovopolozhnik literatury na katalanskom yazyke. Urozhenec g.
Pal'ma-de-Majorka, gde emu postavlen pamyatnik. Pisal svoi trudy na
latinskom, arabskom i katalanskom yazykah. V 1997 godu v russkom perevode
vpervye vyshel odnotomnik proizvedenij R.Llyulya "Kniga o lyubyashchem i
vozlyublennom". (SPb., Akademkniga; Predisl., sostavl. i komment. V.Bagno).
Zamok-krepost' Bel'ver, postroennyj na vysokom holme u morya po zhelaniyu
zabolevshego tuberkulezom korolya Dzhaume II, pravitelya nezavisimoj Majorki
(XIII -- pervaya polovina XIV vv). Obrazec ispanskoj voennoj arhitektury.
Sol'er i Miramar -- nebol'shie gorodki na Majorke.
Ruben Dario (1867--1916) -- nikaraguanskij poet, novator ispanskogo
poeticheskogo yazyka, okazavshij v nachale XX veka ogromnoe vliyanie na
ispanskuyu poeziyu. Za svoi zaslugi pered ispanoyazychnoj kul'turoj poluchil
tituly "Princ ispanskih yazykov", a takzhe "Syn Ameriki i vnuk Ispanii". Na
stene kartezianskogo monastyrya v Val'demose imeetsya pamyatnaya doska,
posvyashchennaya Rubenu Dario, kotoryj zhil tam v 1913 i 1916 gg.
Brasero -- osobyj vid napol'noj mednoj zharovni dlya drevesnogo uglya,
kotoruyu stavyat pod kruglyj stol, nakrytyj dlinnoj tyazheloj skatert'yu, chtoby
sidyashchie za stolom grelis' v zimnie dozhdlivye dni.
Kartezianskij monastyr' -- monastyr' chlenov sozercatel'nogo
katolicheskogo monasheskogo ordena, poluchivshego nazvanie po pervomu
monastyryu, osnovannomu Svyatym Bruno v 1084 g. bliz Grenoblya v mestnosti
SHartrez (lat. -- Cartusia). V Val'demose kartezianskij monastyr' byl
vozdvignut v nachale XIX veka, odnako po prikazu Verhovnogo komanduyushchego na
Majorke byl sekulyarizirovan i ego imushchestvo v dal'nejshem bylo rasprodano
chastnym licam. V svoej knige "Zima na Majorke" ZHorzh Sand pishet, chto
dekretom svetskih vlastej v 1836 godu na Majorke byli zakryty monastyri,
ch'i obshchiny naschityvali menee 12 chelovek. V kartezianskom monastyre bylo 13
monahov, odnako zakryli i ego, i on stal sobstvennost'yu gosudarstva,
kotoroe na pervyh porah sdavalo pomeshcheniya, v tom chisle vpolne prostornye
kel'i, v arendu sostoyatel'nym maojrkincam, kotorye priezzhali tuda na leto.
Pilar -- imya hudozhnicy, zheny Huana Sepedy, majorkinskogo druga Rubena
Dario. Skoree vsego svoi kartiny hudozhnica podpisyvala -- Pilar Montaner.
Zdes' i dalee citiruetsya znamenitoe stihotvorenie Rubena Dario "Olivy".
"Majorka II"
Osen'yu 1838 goda ZHorzh Sand po sovetu druzej prinyala reshenie poehat' na
Majorku dlya lecheniya svoego syna. Sledom za nimi tuda priehal SHopen. Osen' i
zima na Majorke otlichayutsya povyshennoj vlazhnost'yu i sil'nymi vetrami, chto
bylo protivopokazano SHopenu, bolevshemu tuberkulezom, odnako oni proveli
zimu v kel'yah Kartezianskogo monastyrya. Manera povedeniya ZHorzh Sand i ee
trudnye otnosheniya s kompozitorom vyzvali nepriyazn' so storony mestnyh
zhitelej, hranivshih tradicii blagonraviya i puritanstva. V svoej knige "Zima
na Majorke", perevedennoj na mnogie evropejskie yazyki, ZHorzh Sand opisyvaet
byt i nravy majorkincev s otkrytym nedobrozhelatel'stvom. Odnako prebyvanie
etoj znamenitoj pary v Val'demose stalo vposledstvii predmetom gordosti
majorkincev i ves'ma uspeshno ispol'zuetsya sovremennym turisticheskim
biznesom.
"Kartezianskij monastyr'" -- stihotvorenie Rubena Dario. "Istoriya moej
zhizni" -- dvadcatitomnaya avtobiografiya ZHorzh Sand.
"...zasnezhennye dali..." -- v tu zimu (1838--1839), kogda v monastyre
zhili SHopen i ZHorzh Sand, na Majorke vypal sneg, yavlenie chrezvychajno redkoe
dlya etogo ostrova.
"...on igral svoyu novuyu prelyudiyu..." -- imeetsya v vidu znamenitaya
prelyudiya SHopena c-moll, No 4.
Fransiska Sanches -- podruga Rubena Dario, prostaya ispanskaya krest'yanka
iz Avily, kotoruyu on sam obuchil gramote i posvyatil ej prekrasnye stihi.
Nesaual®kojotl' (1402--1472) -- vozhd' indejskih plemen, ob®edinennyh
obshchim nazvaniem -- naua, kotorye zhili do ispanskogo zavoevaniya Ameriki na
territorii Meksiki i v nekotoryh rajonah Gvatemaly, Gondurasa, Sal'vadora i
Nikaragua. Pravitel' drevnego gosudarstva Teskoko, myslitel', poet (mnogie
stihi otlichayutsya tragicheskim mirooshchushcheniem), pokrovitel' iskusstv.
"Kastiliya I"
Siguensa -- nebol'shoj srednevekovyj gorod v zapadnoj chasti Kastilii.
"Kempis" -- Sm. primech. k stihotvoreniyu "Moi knigi".
|skorial -- monumental'noe sooruzhenie v 50 km ot Madrida, vklyuchayushchee v
sebya monastyr', korolevskuyu rezidenciyu i usypal'nicu ispanskih korolej i
korolev. Vozdvignut na pustynnoj meste po vole Filippa II (1527--1598).
Stroitel'stvo dlilos' 21 god.
Migel' de Unamuno (1864--1936) -- vydayushchijsya ispanskij filosof i
pisatel'. |sseist, romanist, dramaturg, poet. Duhovnyj vozhd' "Pokoleniya 98
goda". Okazal sil'nejshee vliyanie na ispanskuyu filosofskuyu i esteticheskuyu
mysl'.
Imeetsya v vidu Monastyr' Bosonogih karmelitok, gde nekotoroe vremya San
Huan de la Krus (Svyatoj Ioann ot Kresta) byl priorom. Tam zhe nahoditsya ego
grobnica i mnogie relikvii, svyazannye s ego deyaniyami.
"...Emu dali uzhasnoe prozvishche "Poludennyj D'yavol...". Po cerkovnym
vozzreniyam d'yavol s osoboj siloj iskushaet cheloveka v poludennye chasy.
Vyrazhenie prishlo iz monasheskogo obihoda.
Asorin (1874--1967) -- ispanskij pisatel'. Romanist, esseist i
dramaturg. Odna iz central'nyh figur "Pokoleniya 98 goda". Naibol'shij
interes predstavlyayut v ego nasledii knigi, obrashchennye k teme Ispanii i ee
istoricheskoj sud'be.
Andrea Manten'ya (1431--1506) -- ital'yanskij zhivopisec i graver vremen
Rannego Vozrozhdeniya.
Svyataya Teresa Avil'skaya (1515--1582) -- monahinya, reformator
karmelitskogo sozercatel'nogo ordena, vystupavshaya protiv smyagcheniya
monastyrskogo ustava. Vydayushchayasya religioznaya deyatel'nica i pisatel'nica
svoej epohi. Osnovala zhenskij orden Bosonogih karmelitok. Avtor neskol'ko
knig biograficheskogo i misticheskogo haraktera ("Osnovaniya", "ZHilishcha" i dr.)
Odna iz samyh pochitaemyh svyatyh v Ispanii. Kanonizirovana v 1662 godu.
Stremlenie glubzhe postignut' podvizhnicheskuyu zhizn' i misticheskoe uchenie
Svyatoj Teresy Avil'skoj pobudilo Gabrielu Mistral' sovershit' puteshestvie po
zemlyam Kastilii.
"YA, mat' Teresa, priehala syuda iz drugogo kraya...". V 1926 godu
Gabriela Mistral' posetila Bel'giyu i SHvejcariyu. Pod vpechatleniem ot etoj
poezdki ona napisala bol'shoe esse "Pohval'noe slovo o malen'kih stranah",
kotoroe bylo opublikovano v chilijskoj gazete "|l' Merkurio".
"Kastiliya II"
Avila -- srednevekovyj gorod v 114 km ot Madrida. Rodina Svyatoj Teresy,
odin iz vazhnejshih centrov religioznogo palomnichestva. Glavnaya arhitekturnaya
dostoprimechatel'nost' -- monumental'nye gorodskie steny.
Guadarrama -- gornyj hrebet v Ispanii v sostave Central'nyh Kordil'er.
Magal'yanes -- provinciya na krajnem YUge CHili. Bol'shaya ee chast' zanyata
gornymi massivami Patagonskih And, pokrytymi lednikami. Nazvana po imeni
znamenitogo portugal'skogo moreplavatelya Fernana Magellana.
"...ona nichego ne govorit ni o ee voshishcheniyah, ni o ee
"Osnovaniyah"..." -- voshishchenie ili voshishchennost' -- v hristianskoj mistike
sostoyanie ekstaza, oznachayushchee vysshuyu stupen' edineniya dushi s Bogom.
"Osnovaniya" -- avtobiograficheskoe sochinenie Svyatoj Teresy, v kotorom ona
argumentiruet principy svoej reformy Ordena karmelitov i povestvuet ob
osnovannyh eyu monastyryah Bosonogih karmelitok.
Al'ba de Tormes -- nebol'shoj gorodok v provincii Salamanka. Odin iz
vazhnejshih centrov religioznogo palomnichestva v Ispanii. V monastyre
Materej-karmelitok, osnovannom Svyatoj Teresoj (1571), nahoditsya ee
grobnica.
"Obiteli" (v drugih russkih tekstah -- "ZHilishcha" ili "Vnutrennij zamok")
-- osnovopolagayushchij bogoslovskij trud Svyatoj Teresy v kotorom daetsya
allegoricheskoe tolkovanie puti k edineniyu dushi s Bogom. Sem' obitelej --
simvol semi stupenej moleniya mistikov.
"...malo bezymyannogo pal'ca tvoej ruki..." -- v muzhskom monastyre
Svyatoj Teresy (Avila) hranitsya v kachestve relikvii ee palec pravoj ruki.
"...na tom holme Monastyr' Ioanna ot Kresta". Svyatoj Ioann ot Kresta
ili San Huan de la Krus (1542--1591). Velikij ispanskij mistik i poet.
Monah, reformator ustava Ordena karmelitov, vystupavshij na storone
"Bosonogih"". Avtor ryada religioznyh traktatov, okazavshih bol'shoe vliyanie
na ispanskuyu religioznuyu mysl'. Byl osobo pochitaem Gabrieloj Mistral'.
"...gde eshche odin Seraficheskij uchitel'...". V religioznoj literature
Seraficheskim uchitelem nazyvali Svyatogo Franciska Assizskogo. V dannom
sluchae rech' idet o Svyatom Ioanne ot Kresta (San Huane de la Krus).
"Pesn' o Tajnom Istochnike" -- znamenitoe stihotvorenie Svyatogo Ioanna
ot Kresta. V russkom perevode B.Dubina nosit nazvanie "Pesn' Dushi".
"Neapol'"
Kal'yao -- gorod i port v Peru na Tihom okeane v aglomeracii Limy.
Al'mehas -- vid s®edobnyh morskih mollyuskov.
Karej -- naibolee cennyj vid cherepash'ego pancirya, iz kotorogo delayut
ukrasheniya i zhenskie grebni.
"Snova Kastiliya"
Hose Ortega-i-Gasset (1883--1955) -- vydayushchijsya ispanskij filosof i
esseist, predstavitel' molodogo kryla "Pokoleniya 98 goda". Vmeste s drugimi
deyatelyami ispanskoj kul'tury podpisal programmnoe zayavlenie obshchestvennoj
organizacii "Ob®edinenie na sluzhbe u Respubliki". Odna iz osnovopolagayushchih
rabot Ortegi-i-Gasseta -- "Degumanizaciya iskusstva".
Antofagasta -- oblast' na Severe CHili, glavnyj gornodobyvayushchij rajon
strany.
Alonso de |rsil'ya-i-Sun'iga (1533--1594) -- ispanskij poet i pridvornyj.
Prinadlezhal k znatnomu rodu, uchastvoval v vojne ispanskogo ekspedicionnogo
korpusa s indejskim plemenem araukanov. Po vozvrashchenii v Ispaniyu napisal i
opublikoval epicheskuyu poemu "Araukana", ot kotoroj vedut istoriyu
nacional'noj literatury v CHili.
La Korun'ya -- gorod i port na Severo-zapade Ispanii na Atlanticheskom
okeane. Stolica odnoimennoj provincii.
"Obiteli" -- sochinenie Svyatoj Teresy Avil'skoj. Sm. primech. k esse
"Kastiliya II".
"Pesn' Duha" -- religioznyj misticheskij traktat Svyatogo Ioanna ot
Kresta (1584 -- pervaya redakciya).
"Nemnogo o narode kechua"
Inka -- pervonachal'no nazvanie indejskogo plemeni yaz. sem'i kechua,
obitavshego v XI--XIII vv. na territorii sovremennogo Peru. Pozzhe --
gospodstvuyushchij sloj v obrazovannom imi gosudarstve Tauantinsuju.
Inka Garsilaso de la Vega (ok. 1539 -- ok. 1616) -- pisatel', ot
kotorogo v Peru vedut nachalo nacional'noj literatury. Istorik, filosof.
Vnebrachnyj syn ispanskogo konkistadora i vnuchki Verhovnogo pravitelya inkov
Tupaka YUpanki. Avtor znamenitogo truda "Istoriya gosudarstva inkov", gde
privodyatsya dostovernye svedeniya ob unichtozhenii ispanskimi zavoevatelyami
gosudarstva Tauantinsuju.
Uil'yam Hiklink Preskott (1796--1859) -- amerikanskij istorik, ispanist.
Avtor knig "Istoriya zavoevaniya Meksiki" i "Istoriya zavoevaniya Peru".
Kusko -- sm. primech. k stihotvoreniyu "Gimn tropicheskomu solncu".
Tauantinsuju -- "CHetyre storony sveta" (kech.) -- nazvanie imperii inkov,
zanimavshej territoriyu sovremennogo Peru, Bolivii, |kvadora, severnoj chasti
CHili i severo-zapadnoj chasti Argentiny.
Kena -- indejskaya flejta iz trostnika, kosti ili gliny. Amauta --
uchitel' (kech.).
"Kuvshin iz gredy"
Treda -- chilijskaya glina s krasnovatym ottenkom, iz kotoroj
izgotavlivayut keramicheskie izdeliya.
"Kitajskij risoval'shchik"
Sinie gory -- rech' idet o gornom hrebte Cinlin na vostoke Kitaya.
"Peshchera Kakauampil'pa"
Peshchera Kakauampil'pa -- odna iz peshcher v Meksike.
|manuel' Svedenborg (1688--1772) -- shvedskij uchenyj (matematik,
astronom) i teosof-mistik. Avtor monumental'nogo sochineniya "Trudy po
filosofii i mineralogii".
"...budto s lestnicy Iakova...". Rech' idet o veshchem sne Iakova,
kotoromu prisnilas' lestnica, stoyashchaya na zemle i kasayushchayasya neba. Vethij
Zavet. Bytie. 12--17.
"Pohvala pesku"
"...na peske chertil slova Iisus Hristos..." -- kogda knizhniki i farisei
priveli k Iisusu greshnicu i hoteli izbit' ee kamnyami, Iisus, "naklonivshis'
nizko, pisal perstom na zemle, ne obrashchaya na nih vnimaniya. Kogda zhe
prodolzhali sprashivat' Ego, On vosklonivshis' skazal im: " kto iz vas bez
greha, pervyj bros' na nee kamen'". Novyj Zavet. Ioann. 8.6--7.
"...pesok Solomonov i Kempijskij..." -- sm. primech. k stihotvoreniyu
"Moi knigi".
"Ogon'"
Arauko -- provinciya v central'nom CHili. Ee vostochnuyu chast' zanimayut
Beregovye Kordil'ery.
"Belaya sova"
Al'paka -- domashnee zhivotnoe roda lam. Razvodyat glavnym obrazom v
Bolivii i Peru radi ochen' cennoj shersti dlinoj do 12 sm.
"YAvanskaya zmeya"
Orasio Kiroga (1878--1937) -- urugvajskij novellist i poet. Odin iz
naibolee izvestnyh sbornikov nazvan po rasskazu "Anakonda" (vid zmei
semejstva udavov, obitayushchij v tropikah YUzhnoj Ameriki).
"Korolevskaya pal'ma"
Vooz -- zhitel' Vifleema, praroditel' carya Davida. Vethij Zavet. Kniga
Ruf'. 2. 1--23.
Gvadalahara -- gorod na Zapade Meksiki. Administrativnyj centr shtata
Halisko.
"Maguej -- amerikanskaya agava"
Blez Paskal' (1623--1662) -- francuzskij religioznyj filosof, pisatel' i
uchenyj. Citiruetsya fraza iz ego osnovopolagayushchego truda "Mysli".
"Meksikanskij kaktus -- organo"
Kecal'koatl' -- sm. primech. k stihotvoreniyu "Gimn tropicheskomu solncu".
"Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice"
Toki (na yazyke mapuche -- boevoj topor) -- voennyj vozhd' u araukanov,
vozglavlyavshij opolchenie plemennogo soyuza.
Adelantado (isp. -- idti vpered, operezhat') -- predvoditel' otryada
konkistadorov.
Kautin i L'yankiue -- provincii v yuzhnoj chasti central'nogo CHili. Kauntin
-- osnovnoj areal rasseleniya chilijskih indejcev-araukanov.
Araukariya -- rod vechnozelenyh hvojnyh derev'ev, dostigayushchih bol'shoj
vysoty. Odin iz simvolov CHili.
"Pyat' let ssylki Unamuno"
Migel' de Unamuno (sm. primech. k esse "Kastiliya I") posle ustanovleniya
v Ispanii diktatury Primo de Rivery (1927) opublikoval ryad statej,
napravlennyh protiv voennoj diktatury i korolya Al'fonso XIII, za chto v
fevrale, po lichnomu prikazu diktatora, byl soslan na Kanarskie ostrova. Pod
davleniem obshchestvennosti cherez neskol'ko mesyacev ego pomilovali, no Unamuno
vybral dobrovol'nuyu emigraciyu i do padeniya diktatury (fevral' 1930) zhil
snachala v Parizhe, a zatem v mestechke Andajya u franko-ispanskoj granicy na
poberezh'e Biskajskogo zaliva, gde on, bask po nacional'nosti, chuvstvoval
sebya blizhe k rodine.
Migel' Primo de Rivera(1870--1930) -- glava diktatorskogo rezhima,
ustanovlennogo v Ispanii v rezul'tate sgovora ispanskih generalov s korolem
Al'fonso XIII.
"...ego kafedra v Salamanke..." -- Migel' de Unamuno zavedoval kafedroj
grecheskoj filologii v znamenitom Salamanskom universitete, odnom iz
starejshih universitetov Evropy. Posle padeniya diktatury Primo de Rivery
Unamuno stal rektorom etogo universiteta. Umer v 1936 g., vskore posle
zahvata Salamanki frankistami.
ZHoze Mariya |sa di Kejrosh (1866--1936) -- krupnejshij portugal'skij
pisatel', diplomat. Umer v Parizhe, gde okolo dvadcati let rabotal konsulom.
Ramon Mariya del' Val'e Inklan (1866--1936) -- vidnyj ispanskij prozaik,
dramaturg, poet. Avtor romana-pamfleta "Tiran Banderas", kotoryj byl
vosprinyat kak vypad protiv diktatora Primo de Rivery. Sozdatel' novogo
dramaturgicheskogo zhanra "esperpento".
Ramon Gomes de la Serna (1888--1963) -- izvestnyj ispanskij pisatel' i
publicist, odin iz yarkih predstavitelej ispanskogo avangarda, sozdatel'
zhanra "gregerii", predstavlyayushchih soboj metaforu ili obraz, voznikshij v
rezul'tate soedineniya otdalennyh po smyslu ponyatij.
Al'garrobo -- derevo s vysokim stvolom, gustoj listvoj i tverdoj
drevesinoj.
"Patrioty ot "Kadisskogo marsha"..." -- rech' idet o marshe iz sarsuely
ispanskogo kompozitora Federiko CHueki (1846--1908). |tot marsh byl
chrezvychajno populyaren v Ispanii konca XIX veka, osobenno sredi storonnikov
monarhii.
Huan Montal'vo (1832--1889) -- ekvadorskij pisatel', publicist. S 1857
po 1860 gg. byl na diplomaticheskoj sluzhbe v Parizhe i Rime. V rezul'tate
otkrytoj oppozicii ekvadorskomu diktatoru G.Garsia Moreno byl vynuzhden
emigrirovat' i vozglavil v emigracii liberal'nuyu oppoziciyu diktatorskim
rezhimam v stranah Latinskoj Ameriki.
Benito Peres Gal'dos (1843--1920) -- klassik ispanskoj literatury.
Neodnokratnyj deputat ispanskih kortesov. Master istoricheskogo i
social'nogo romana, sozdatel' mnogotomnoj istoricheskoj epopei "Nacional'nye
epizody".
Hose Mariya Pereda (1833--1906) -- ispanskij katolicheskij pisatel'. Avtor
bytoopisatel'nyh ocherkov i rasskazov.
Gaspar Nun'es de Arse (1832--1903) -- ispanskij poet i esseist,
poluchivshij bol'shuyu izvestnost' vo vtoroj polovine XIX veka.
|uhenio d'Ors-i-Rivera (1882--1954) -- katalonskij pisatel',
iskusstvoved i filosof. Stat'i v zhurnale podpisyval psevdonimom "Ksenij".
Neodnokratno predstavlyal Ispaniyu na mezhdunarodnyh konferenciyah.
Hose Ortega-i-Gasset -- sm. primech. k esse "Snova Kastiliya".
Pio Baroha-i-Nessi (1872--1956) -- ispanskij klassik, odin iz
predstavitelej "Pokoleniya 98 goda". Avtor pochti sta romanov,
sgruppirovannyh v trilogiyah. Uvlekalsya ideyami anarhizma.
"CHetyre glotka vody"
Tekst vystupleniya Gabriely Mistral' na svoem poeticheskom vechere v
Kalifornijskom universitete. Vystuplenie posvyashcheno stihotvoreniyu "Pit'" iz
knigi stihov "Rubka lesa".
Ruben Dario -- Sm. primech. k esse "Majorka I".
Manuel' Magal'yanes Moure (1878--1924) -- chilijskij poet-modernist,
prozaik, publicist i hudozhnik. Odin iz revnostnyh posledovatelej ucheniya
L'va Tolstogo v Latinskoj Amerike. Drug Gabriely Mistral'. Posle smerti
poetessy, v CHili byli opublikovany ee lyubovnye pis'ma, adresovannye Manuelyu
Magal'yanesu Moure.
"Ne zrya zhe odin francuz skazal..." -- citiruyutsya slova iz komedii
francuzskogo dramaturga Detusha ( nastoyashchee imya Filipp Neriko. 1680--1754)
"Tshcheslavnyj". |to vyrazhenie, v dejstvitel'nosti voshodyashchee k Goraciyu,
vstrechaetsya takzhe v odnoj iz basen Lafontena; ee vol'nyj perevod,
prinadlezhashchij N.M.Karamzinu: "Goni prirodu v dver', ona vletit v okno",
stal krylatoj frazoj.
"Terror de mares" -- "Groza morej". Otsylka k izvestnomu portugal'skomu
anekdotu o malen'kom rybackom sudenyshke, voobrazivshim sebya bol'shim
korablem. Anekdot vysmeivaet ambicioznost' portugal'cev.
Al'fred Tennison (1809--1892) -- anglijskij poet-sentimentalist,
dramaturg. Avtor cikla poem "Korolevskie idillii", osnovannyh na legendah
Arturovskogo cikla. Biografy Tennisona podcherkivayut ego lyubveobil'nost'.
"Pripadaem poslushno k "Oku vody" -- vozmozhno, avtor perefraziruet slova
Polya Klodelya: "Voda -- eto oko Zemli".
"Pamyati Ajsedory Dunkan"
Ajsedora Dunkan (1878--1927) -- znamenitaya amerikanskaya balerina,
osnovatel'nica tanca modern. Tragicheski pogibla vo vremya poezdki v
avtomobile, zadushennaya popavshim pod koleso sharfom.
"Slovo o Pablo Nerude"
"...osvobodilos'... ot modnogo neogongorizma..." -- v ispanoyazychnoj
literature vozvrashchenie k estetike gongorizma, napravleniya v ispanskoj
poezii XVII veka, otlichavshegosya povyshennoj koncentraciej metaforichnosti,
zatemnennym smyslom i uslozhnennym sintaksisom.
Nazvanie termina voshodit k tvorchestvu velikogo ispanskogo poeta Luisa
de Gongory-i-Argote (1561--1627).
Anri Bergson (1859--1941) -- francuzskij filosof. Predstavitel'
intuitivizma i filosofii zhizni.
"Oda Drevesine" -- stihotvorenie iz cikla "Oda iznachal'nym veshcham".
"...ee uzhe ne nazovesh' ni modernistskoj ni ul'traistskoj..." --
ul'traizm -- avangardistskoe techenie v ispanoyazychnoj poezii, voznikshee v
dvadcatyh godah XX veka. Ul'traisty vystupali protiv priverzhennosti
tradiciyam nacional'noj zamknutosti v ispanskoj poezii.
Andree Bel'o (1781--1865) -- venesuel'skij pisatel', uchenyj i
politicheskij deyatel'. Mnogo let prozhil v CHili, okazav znachitel'noe vliyanie
na razvitie chilijskoj kul'tury.
Last-modified: Sat, 26 Jul 2003 07:04:33 GMT