Povsednevnoe   okruzhenie  ego   lyubimoj.  vorony-gosti,
druz'ya-soperniki -- vot glavnoe prepyatstvie na puti ego lyubvi. |to i nazvano
vsemi nehoroshimi  slovami,  prinyatymi  v  to  vremya k  upotrebleniyu. I samoe
strashnoe, koren' tragedii  -- v  tom chto ved' i sama lyubimaya -- neotŽemlemaya
chast' vsego etogo, i esli on ni v  chem ee ne obvinyaet, to tol'ko ottogo, chto
lyubit:


     Skazhu:  -- Smotri, <I>dazhe  zdes',</I> dorogaya, stihami gromya obydenshchiny zhut',
imya lyubimoe oberegaya, tebya v proklyatiyah moih obhozhu.



     Tragichna, bezvyhodna lyubov'  Mayakovskogo, neustranimo prepyatstvie na ee
puti, po krajnej mere v etoj, segodnyashnej zhizni. No poeme Mayakovskogo v 23-m
godu do zarezu neobhodim optimisticheskij vyhod,  bez nego ona  sostoyat'sya ne
mozhet. I Mayakovskij takoj vyhod nahodit, ubivaya sebya i  voskreshaya v budushchem,
v dalekom i zamechatel'nom tridcatom veke. Tam on, mozhet byt', snova vstretit
svoyu lyubimuyu: "Nynche  nedolyublennoe naverstaem..." A prepyatstvie? A ne budet
nikakogo prepyatstviya. Ego, prepyatstvie, ne voskresyat:


     CHtob ne bylo lyubvi -- sluzhanki zamuzhestv, pohoti, hlebov...



     Vse,  po  suti,  skazano  dostatochno  yasno.   Ubijstvo  sopernika  (ili
sopernikov), po vsej  vidimosti, oni  smenyalis' dostatochno chasto) zamenyaetsya
nevoskresheniem.  Rezul'tat, v konce koncov, tot zhe samyj, no zato -- nikakoj
ugolovnoj otvetstvennosti, ni v zhitejskom, ni v poeticheskom smysle.
     "S teh  por,  kak  vse muzhchiny umerli..."  |ta  strochka oplevannogo  im
Severyanina ostaetsya dlya nego  takoj zhe zamanchivoj i  v tridcat' let s toj zhe
siloj stuchit v ego serdce, kak stuchala v dvadcat'...




        6

     On nravilsya zhenshchinam  gorazdo men'she, chem ego menee primetnye druz'ya, i
v sto raz men'she, chem emu by hotelos'.
     Nado dumat', vse u nego  v zhizni bylo: i poklonnicy, i pochti postoyannye
romany, no kak  daleko  eto  bylo ot togo,  k chemu  on  stremilsya!  On hotel
vseobshchego obozhaniya,  ubijstva napoval s pervogo vzglyada, s odnogo kalambura.
On  ved'  byl  plennikom bol'shih  chisel. Million lyubovej,  million millionov
lyubyat. Mezhdu tem ego pugalis' i s  nim skuchali. Vne stihov i kart ego kak by
i  vovse  ne  bylo.  I  v  zrelye  gody,  kak v  gody yunosti,  zemlya-zhenshchina
ostavalas' spokojnoj i ne erzala myasami, hotya otdat'sya.
     Po-vidimomu,  vse zhe on  yavilsya prichinoj odnoj-dvuh  ser'eznyh lyubovnyh
tragedij, no i eto ego malo ustroilo.
     On  voobshche mnogim prichinyal bol', no hotel ne etogo: on hotel  <I>obladat'.</I>
Odnako ni odna iz ego glavnyh lyubvej: ni Lilya  Brik, ni Tat'yana YAkovleva, ni
Veronika Vitol'dovna Polonskaya -- nikogda ne  prinadlezhali emu bezrazdel'no.
V etom prezhde vsego zaklyuchalsya tragizm ego zhizni.


     Posle "razlada"  23-go goda  bylo eshche  kupe na  dvoih  v  mezhdunarodnom
nochnom vagone, leningradskaya  gostinica, moskovskie chteniya poemy i, nakonec,
sovmestnaya poezdka v YAltu. No chto-to sdvinulos' neobratimo, i uzhe v seredine
24-go  on obŽyavlyaet, chto "lyubvi prishel kayuk".  Otnyne, ili, skazhem, s nachala
25-go, Lile YUr'evne luchshe znat',  trojstvennyj soyuz Osya --  Lilya  --  Volodya
priobretaet,  nakonec,  uspokaivayushchuyu  simmetriyu.   Treugol'nik   stanovitsya
ravnobedrennym.
     Vprochem,  kakuyu ni  vzyat'  figuru, Lilya  YUr'evna  okazhetsya  na  glavnoj
vershine.  Do  samogo  poslednego  dnya ego  zhizni ona  byla  dlya  Mayakovskogo
zhenshchinoj nomer  odin,  predmetom  bezogovorochnogo  voshishcheniya i  neustannogo
pokloneniya. Ob etom znali reshitel'no vse, v tom chisle i te nemnogie zhenshchiny,
kotorym  sud'ba ego  byla ne  bezrazlichna. I eto tozhe ne  sposobstvovalo  ih
reshimosti...  No i ona zorko beregla svoe pervenstvo i, legko otnosyas' k ego
uvlecheniyam,  ne  terpela i  nameka  na nechto vser'ez  glubokoe, na  ch'e-libo
vladenie  ego dushoj  i samoe glavnoe -- ego  stihami. Voobshche v  tajnyh svoih
otnosheniyah  on mog  byt'  svoboden  i s  kem  ugodno, no na lyudyah, publichno,
pechatno  --  ne  smel  ej  nikogda  izmenyat'.  Publichnoe chtenie  im  stihov,
posvyashchennyh  Tat'yane  YAkovlevoj (nevazhno  komu,  vazhno-- ne  ej!),  navsegda
ostalos' v ee glazah samoj strashnoj ego izmenoj.
     Govoryat,   ego  gibel'  byla  vosprinyata  Lilej  YUr'evnoj  s  iskrennim
udivleniem i ogorcheniem, no  bez tragizma. Posle pohoron u  Brikov pili chaj,
shutili, govorili o raznyh raznostyah...
     Vskore ona  vyshla  zamuzh  za  Primakova, bol'shogo  komandira i  nemnogo
literatora, i priznavalas', chto absolyutno schastliva s nim. A posle togo, kak
ego  rasstrelyali,-- za Vasiliya Abgarovicha  Katanyana, pisavshego  o Mayakovskom
solidnye tolstye knigi.
     I  povsyudu,  do  samoj  svoej  smerti  v  45-m  godu.  Osip Brik,  tozhe
zhenivshijsya,  byl  vblizi nee, opekal, podderzhival, obŽyasnyal ej zadnim chislom
vse ee postupki*.  Udivitel'naya  eta svyaz' mezhdu nimi prodolzhalas' do samogo
ego  konca, i konec etot byl vosprinyat  Lilej YUr'evnoj kak pervoe  podlinnoe
neschast'e.  Ona  govorila  svoej znakomoj:  "Kogda umer Volodya,  kogda  umer
Primakov -- eto umerli oni, a so smert'yu Osi umerla ya".




        7

     Odnako ona  prozhila  eshche  celuyu  zhizn', bol'she  tridcati let,  i umerla
vos'midesyatishestiletnej...     Net,      ne     staruhoj.     Ona     umerla
vos'midesyatishestiletnej zhenshchinoj, pokonchiv s soboj iz-za neschastnoj lyubvi!
     YA reshayus' udelit' etoj zamechatel'noj zhenshchine eshche paru kratkih stranichek
-- pover'te, ona etogo stoit.
     Lilya YUr'evna byla umnym i tonkim chelovekom  i, ne v primer Osipu Briku,
chelovekom,  odarennym  v  slove. Ee nemnogochislennye  vospominaniya  napisany
horoshim russkim yazykom, prosto, tochno  i  dazhe poroj ostroumno. No glavnoe v
nej, konechno,  ne  eto,  glavnoe  -- dar byt'  zhenshchinoj. Ne tol'ko  v burnye
lefovskie gody, no i v starosti, i pochti  do samoj smerti ona byla  okruzhena
muzhchinami, i ne  prosto sobesednikami, no  -- obozhatelyami.  Tol'ko roskosh' i
bogatstvo  mogli  posporit'  s  postoyanstvom  etogo okruzheniya.  Ee  dom  byl
sobraniem  razlichnyh   kollekcij  i  redkih   izdelij:  kartiny,  farforovye
maslenki, raspisnye podnosy, braslety i kol'ca...
     Na etoj estetskoj, pochti beskorystnoj lyubvi k dragocennostyam, na umenii
uvidet' prekrasnuyu veshch'  i bezoshibochno ocenit' ee stoimost' i  soshlis' oni v
poslednie  gody  s  predmetom  ee  poslednej  strasti.   |to  byl  izvestnyj
kinorezhisser,  chelovek  original'nyj i  odarennyj.  On  iskrenne  voshishchalsya
udivitel'noj zhenshchinoj, on  poprostu  byl  ot  nee  v vostorge,  no, konechno,
polnoj vzaimnost'yu ej otvechat' ne mog, tem bolee chto k etomu vremeni zhenshchiny
-- ne tol'ko starye, no i molodye <I>--</I> voobshche perestali ego interesovat'... Za
eto ego, kak u nas voditsya,  arestovali i sudili,  i chetyre goda ego zhizni v
lagere, dlya nego vpolne unizitel'nyh i normal'no tyazhelyh,  byli skazochnymi v
zhizni lagernogo nachal'stva. Ih by mozhno bylo nazvat' "francuzskim periodom".
Kofe,  kon'yak, shokolad --  vse shlo pryamikom iz Parizha, lish' na  kratkij  mig
zaderzhivayas' v Moskve.
     Nakonec, posle  dolgih ee hlopot,  ego vypustili  na god  ran'she sroka.
Lilya YUr'evna horosho podgotovilas' k  vstreche. Proslavlennoj firme so zvuchnym
nazvaniem byli zakazany sem' unikal'nyh plat'ev -- ochevidno, na kazhdyj  den'
nedeli. On priehal  --  no tol'ko na  neskol'ko dnej, povidat'sya i  vyrazit'
blagodarnost', i uehal obratno v rodnoj gorod, prezhde chem ona uspela ih  vse
nadet'...
     CHto-to v nej nadlomilos' posle  etoj istorii -- snachala v dushe, a potom
i v tele.  U sebya doma, na rovnom meste  ona upala  i  slomala  shejku bedra.
Voobshche  govorya, v  takom vozraste eta travma  neizlechima  i po bol'shej chasti
smertel'na. Odnako ee druz'ya  ubezhdeny i sejchas, chto ona -- popravilas' by i
vyzhila, esli... esli by ne lyubov'. Kazhdyj den' ona zhdala, chto on priedet. On
pisal krasivye sochuvstvennye pis'ma, i kogda ej stalo yasno, chto nadeyat'sya ne
na  chto,--  ona  sobrala tabletki  snotvornogo, pribavila  k tem,  chto davno
hranila na vsyakij sluchaj, i proglotila ih vse, skol'ko nashla.




        8

     YA  dumayu,  teper',  posle  etoj  kratkoj  novelly,  nam  uzhe  ne  nuzhno
special'nyh  epitetov,  chtob  pochuvstvovat'  nezauryadnost'  etoj  zhenshchiny  i
ponyat',  kak  mog nash  geroj takoe dolgoe  vremya nahodit'sya pod neusypnym ee
obayaniem, v ee pochti bezrazdel'noj vlasti.
     V 16-m  godu ej bylo dvadcat'  pyat', na  shest'desyat let men'she,  chem  v
sem'desyat  shestom.  Predstavim  sebe,  kak,  dvigayas'  obratno  vo  vremeni,
ugrozhayushche rastet ee zhenskaya sila.
     Posvyashchennye ej "Flejta-pozvonochnik" i osobenno "Lilichka! Vmesto pis'ma"
--  eto,  pozhaluj,  samoe  podlinnoe  iz  vsego  napisannogo  Mayakovskim. Ni
predannost' svoim, ni nenavist' k chuzhim, ni dazhe obida na vseh i vsya nikogda
ne byli im stol' talantlivo vyrazheny. Tol'ko zdes', v izŽyavlenii etoj lyubvi,
on poroj  pronicaet obolochku slov i  prikasaetsya k samomu nastoyashchemu.  Da, i
eto vsego  lish' fragmenty, i eto vsego lish'  neskol'ko strok, no i eto  tozhe
nemalo, podite poprobujte...


     Dym  tabachnyj  vozduh  vyel.  Komnata --  glava v  kruchenyhovskom  ade.
Vspomni --  za etim oknom  vpervye  ruki tvoi, isstuplennyj, gladil. Segodnya
sidish' vot, serdce v zheleze.  Den' eshche --  vygonish', mozhet  byt', izrugav. V
mutnoj perednej dolgo ne vlezet slomannaya drozh'yu ruka v rukav.



     Porazitel'na  eta  tochnaya  chelovecheskaya  intonaciya  --  sredi  figur  i
rassudochnyh  postroenij.  Konechno,  kruchenyhovskij  ad  i  serdce  v  zheleze
proglatyvayutsya  ne  bez  nekotoroj  zaminki,  eto  neizbezhnoe  u Mayakovskogo
protezirovanie  tam,  gde  ne  hvataet  sobstvennogo  organa,  no  zato  dve
poslednih stroki bezukoriznenny, i on sam  eto ochen'  i ochen' pochuvstvoval i
dazhe ne reshilsya drobit' ih na chasti.
     I dal'she:


     Vybegu, telo v ulicu broshu ya. Dikij, obezumlyus', otchayaniem issechas'. Ne
nado etogo, dorogaya, horoshaya, daj prostimsya sejchas.


     Zdes' tozhe  vse na udivlenie po-chelovecheski, i dazhe "issechas'" ne rezhet
sluha, potomu chto otchayan'e -- nastoyashchee.

     Na  etom, sobstvenno,  stih i konchaetsya, dal'she -- privychnye dekoracii,
kakie-to  istorii  i primery, kakoj-to  slon,  kakoj-to  byk,  vperemezhku  s
romansovymi krasivostyami ("suetnyh  dnej vzmetennyj karnaval..."),  i tol'ko
zaklyuchitel'naya strofa vozvrashchaet nas k prostote i pravde chuvstva:


     Slov moih suhie  list'ya li zastavyat ostanovit'sya,  zhadno dysha? Daj hot'
poslednej nezhnost'yu vystelit' tvoj uhodyashchij shag.



     Lilya  YUr'evna   lyubila  fotografirovat'sya.  Est'  odna   primechatel'naya
fotografiya poslednih  let i  dazhe,  byt' mozhet, mesyacev. Cvetnaya, no kazhetsya
cherno-beloj  i  tol'ko podkrashennoj krasnym. Potomu chto nikakih  inyh cvetov
net na nej,  tol'ko krasnyj i chernyj. Ona sidit v krasnovatom kresle, odetaya
vo  chto-to  bordovo-chernoe.   Na  zadnem  plane  --   shkaf-sekreter  temnogo
krasnovato-korichnevogo  cveta,  i v  nem,  sredi  chernyh i  seryh  koreshkov,
vydelyayutsya neskol'ko krasnyh tomov Mayakovskogo. Prislonyayas'  k nim,  otchasti
ih  zaslonyaya,  stoit  cherno-belyj  portret  poslednej  ee lyubvi.  |to  ochen'
zhivopisnyj vostochnyj chelovek s sedovatoj  bol'shoj borodoj i zhivymi  glazami.
Glaza  Lili  YUr'evny  zateneny,  pogruzheny  v  glubokie chernye  glaznicy  na
krasnovatom, s  chernymi  vpadinami, lice.  Ona prichesana gladko, s  otkrytym
lbom, i chto samoe  strashnoe -- ochen' pohozha na tu dalekuyu, tridcatiletnyuyu, s
kompozicij Rodchenko. Tol'ko net ploti v ee lice, i cherep tugo obtyanut kozhej,
i  vo vsem  ee oblike  ta znachitel'nost',  kakuyu  nesut v sebe mertvecy. Nash
vzglyad,  pogruzhennyj  v etu kartinku,  vvedennyj  v  zloveshchuyu  cherno-krasnuyu
komnatu, postoyanno zanyat sopostavleniem. Dva lica: zhivoe-- tam, na portrete,
i mertvoe-- v kresle, na perednem plane. Staruha, ne sumevshaya, ne zahotevshaya
sostarit'sya, pereshedshaya  pri zhizni  v posmertnoe sushchestvovanie... YAmami dvuh
mogil vyrylis' v lice tvoem glaza.
     I kogda my  vspominaem,  nakonec, Mayakovskogo,  nam  prihodit  v golovu
lyubopytnaya  mysl':  o  glubokom  rodstve  ego  s  etoj zhenshchinoj,  vyyavlennom
poluvekovoj  distanciej.  Vse   razlichiya,  takie,   kazalos'   by,   rezkie,
nesushchestvenny pered  licom bezdny, zato shodstvo  obnaruzhivaetsya reshayushchee. I
ne stol'ko  v obstoyatel'stvah smerti, gde  ono  ochevidno i  kak  raz poetomu
mozhet byt' osporeno: neudachnaya lyubov', neotvyaznaya  bolezn', v  konce koncov,
sam  fakt  samoubijstva,--  skol'ko v chertah  mirovospriyatiya,  v otnoshenii k
smerti i starosti.



     * <I>Kstati,  est'  ser'eznoe  podozrenie,  chto  stroj  "lesenkoj" byl  im
priduman special'no dlya zameny tradicionnoj  sistemy  punktuacii, kotoroj on
tak i ne  vyuchilsya. Pri nalichii  znakov,  rasstavlennyh  Brikom, eta sistema
stanovitsya ne  tol'ko  nenuzhnoj,  no  i lishnej,  meshayushchej  chteniyu.  V  stihe
Mayakovskogo, postroennom "v  lesenku", vzglyad, vedomyj vnutrennej  ritmikoj,
spotykaetsya pochti na kazhdoj  stupen'ke,-- stremitsya pereprygnut' cherez  dve,
cherez  tri,  sgladit'  ih   vystupy,   a   luchshe  voobshche  --  zabyt'  ob  ih
sushchestvovanii. A ved' on vvel  eto  novshestvo v 23-m godu, kogda "zapyatatki"
uzhe  davno i vovsyu rasstavlyalis'! V chem tut delo? Ne  v tom li, chto imenno v
eto vremya, v period napisaniya poemy "Pro eto", voznikla vozmozhnost' ostat'sya
bez druzhby Brika, a sledovatel'no, i- bez "zapyatatok", odin na odin so svoim
obnazhennym tekstom?..</i>


     *  <I>Pisal on vse  eti  gody ne  mnogo, no  vsegda  na  dvesti  pyat'desyat
procentov sootvetstvuya tekushchej  politike.  Samoe krupnoe ego proizvedenie --
narodnaya  drama "Ivan  Groznyj",  42-j  god. |ta  veshch'  napisana  stihami  i
pesnyami,  to  est' s remarkami "poet",  "zapevaet".  Tam  est' vse, chto bylo
neobhodimo  chitatelyu  v  tot moment  i  dazhe eshche  dolgo posle: spravedlivyj,
strogij,  no mudryj car';  ego vernye soratniki, nevernye druz'ya; izmenniki,
vrediteli,  pacifisty, kosmopolity;  a sverh  togo --  narodnaya predannost',
devich'ya stat', molodeckaya udal', horovody, hory,  lihie plyaski i  liricheskie
serenady s raznoobraznymi rifmami:</i>


     <I>Krashe  net ee na svete.  Vot  idet. Prishla. Nu,  spasibo, dobryj veter,
spat' tebe pora.</I>








        Glava devyataya. BESSMERTIE




        1

     Lilya  Brik  umerla  zadolgo  do   sobstvennoj  smerti  i,  byt'  mozhet,
dejstvitel'no  vmeste   s  Osipom  Brikom.  |to  obshchij  udel  vseh  lishennyh
sposobnosti  starit'sya.  Byt' starym dano daleko ne vsyakomu,  dozhivayushchemu do
preklonnogo   vozrasta,  no  lish'   tem,  kto   zhivet  estestvennoj  zhizn'yu,
sootvetstvuya, a ne protivyas' vremeni.
     Kazalos' by, Mayakovskij -- inoe delo,  on ved' prozhil ni mnogo, ni malo
na polstoletiya men'she. Na samom dele razlichie chisto formal'noe. |to razlichie
sposobov  samoutverzhdeniya  i,  sootvetstvenno,  razlichie masshtabov  vremeni.
Ostavayas' vsyu zhizn'  pererosshim zastyvshim podrostkom,  on sostarilsya  uzhe  k
tridcati godam. Vse stihi posle poemy "Pro eto", a v  bol'shoj stepeni i sama
poema, napisany  uzhe  kak by na vydohe,  na ostatkah  rastvorennogo  v krovi
kisloroda. "Vo ves'  golos" --  poslednij  vyplesk, agoniya,  vstuplenie ne v
poemu, a v  smert'. I  ne  tol'ko potomu,  chto tak real'no sluchilos',  a  po
smyslu  i stroyu samoj etoj veshchi,  zavershennoj po vsem Aristotelevym kanonam,
ne trebuyushchej  ni predshestviya,  ni  prodolzheniya  i soderzhashchej  v  sebe  vsego
Mayakovskogo, vse ego nichtozhestvo i vse velichie...

     No  zadolgo  do  etogo,  v  tridcat'  let,  posle poemy o  voskreshenii,
nachalos'  ego posmertnoe  sushchestvovanie.  On bezumno ne  hotel,  on ne  umel
staret', on vsegda proklinal, preziral starost': "U menya v dushe -- ni odnogo
sedogo  volosa..."  No  snachala proklinal,  a  potom  -- zaklinal:  "Net, ne
starost' etomu imya..." -- i ved' eto vsego lish' na tridcat' pervom godu!

     Da i vse beschislennye ubijstva v ego stihah  i poemah -- ne est' li eto
vytesnennyj  strah  smerti?  On govoril drugim, chto  strashitsya ne  smerti  a
starosti, v etom byl nekotoryj estetizm. Na samom dele on  bezumno strashilsya
togo  i  drugogo.  On  spassya ot  fronta,  otkazalsya ot dueli*  , beskonechno
zabotilsya o svoem zdorov'e, i brezglivost' ego byla ne odnim lish' refleksom,
no v znachitel'noj stepeni boyazn'yu zarazit'sya.
     Sprashivaetsya,  kto  ne boitsya  smerti,  no  redko  u  kogo  etot  strah
priobretaet takoj boleznennyj, paranoidal'nyj harakter.
     Odno iz glavnyh protivorechij  ego zhizni sostoyalo v tom, chto, smeyas' nad
nepostizhimym i  vechnym,  plyuya,  yurodstvuya,  izdevayas', on  imenno  etogo  --
nepostizhimogo  i vechnogo -- bol'she vsego strashitsya i zhelaet. Postaviv racio,
razum, raschet, material'nuyu oshchutimost' i  pol'zu v osnovu svoej gromoglasnoj
religii, on, kak i mnogie podobnye lyudi, ostaetsya v dushe -- ne veruyushchim, net
--  no  mnitel'nym i suevernym dikarem, zaklinayushchim vse  sily  prirody, chtob
spastis'  ot  neminuemoj smerti. On ispol'zuet vse sposoby,  kakie  znaet,--
pros'by,  molitvy, proklyat'ya, lest' -- chtoby ugovorit', zagovorit' vechnost'.
On   obrashchaetsya  to  k  Bogu,  to  k  Veku,  to   k  Nauke,   on  obrashchaetsya
neposredstvenno  k  lyudyam  budushchego  -- i  v  to  zhe  vremya opasaetsya lyubogo
nichtozhestva  i  speshit nejtralizovat' lyubuyu konkurenciyu,  gde  by ona emu ni
pochudilas'.  On  deklariruet  vsesilie  proiznosimyh  im slov  --  a  v dushe
postoyanno  v nem  somnevaetsya  i  vynuzhden  nepreryvno ego podtverzhdat'. Ego
glozhet  somnenie v samocennosti slov, bezlichnyh, hot' dazhe i im pridumannyh,
v ih sposobnosti utverdit' ego imya v gryadushchem.  Lyuboj, dazhe  deformirovannyj
im, yazyk, dazhe stih, sostoyashchij  iz  odnih neologizmov, kazhetsya emu  chereschur
anonimnym.  I  on vvodit pryamo  v stihi eto  imya,  tak, chtoby  ono  mel'kalo
povsyudu: v zaglavii, v tekste, v rifmovannoj podpisi...
     No i  etogo  vsego emu  malo,  malo.  On opasaetsya, chto zavoevannye  im
pozicii  nikogda  ne budut dostatochno  prochnymi, poka  oni  raspolagayutsya  v
oblasti  duhovnogo,  v  etoj strannoj,  zybkoj, chuzhdoj emu strane. Zdes' vse
neulovimo  i nenadezhno,  i  to, chto  segodnya  granit i mramor, zavtra, mozhet
byt',-- dym i truha.
     I   on  obrashchaetsya   k  samomu  vernomu  --  k  real'nomu-material'nomu
granitu-mramoru (on zhe bronza, on zhe chugun).
     Ne  bylo v russkoj  literature,  da,  dumayu,  ni v kakoj  inoj, drugogo
pisatelya,  stol' zhe  pogloshchennogo ideej rukotvornogo pamyatnika. Razve tol'ko
Gogol',  v bezumnoj  toske, poteryavshij  vsyu  svoyu  byluyu  tonkost',  napisal
odnazhdy:  "Zaveshchayu ne stavit'  nado mnoyu pamyatnika"  -- da  i to byl zhestoko
sparodirovan  Dostoevskim. No  i on, ne trebuya, a otkazyvayas', imel  v  vidu
pamyatnik  nad mogiloj  ("nado mnoyu"), no uzh nikak ne skul'pturu na  ploshchadi.
Mayakovskij zhe bredit imenno ploshchad'yu. On ne mozhet primirit'sya s  poeticheskoj
tradiciej i  predostavit' cherni zabotu o  regaliyah, o gryadushchem raspredelenii
chinov i rangov. Uzh lomat' tradiciyu, tak do konca, zdes' ona emu, byt' mozhet,
naibolee nenavistna. On sam sebe i poet, i chern'.


     Mne by  pamyatnik pri zhizni polagaetsya  po chinu. Zalozhil  by dinamitu --
nu-ka, dryzn'!


     Dinamitu --  eto,  konechno,  koketstvo  ili, esli ugodno, obraz. No vot
"polagaetsya po chinu" -- eto ser'ezno.

     On ne krichit v  stihah: "Postav'te mne pamyatnik!" On tozhe otmahivaetsya,
emu  ne  nado.  No  chto podelat',  esli chin takov, chto  hochesh' ne  hochesh', a
polagaetsya.
     Zdes' on napominaet  skoree ne Gogolya, a ego karikaturu, Fomu Opiskina,
parodijnost' kotorogo tak zorko uvidel YUrij Tynyanov.
     "Mne naplevat' na bronzy mnogopud'e, mne naplevat'  na mramornuyu sliz'.
Sochtemsya slavoyu -- ved' my svoi zhe lyudi,-- puskaj nam obshchim pamyatnikom budet
postroennyj v boyah socializm".

     |tot monolog v ustah Mayakovskogo zvuchit pochti kak citata.
     "-- O, ne stav'te mne monumenta! --  krichal Foma,-- ne stav'te mne ego!
Ne nado monumentov! V serdcah svoih vozdvignite mne monument, a bolee nichego
ne nado, ne nado, ne nado!"
     No stihi  odno,  a zhizn'  drugoe, i, kak  chasto byvaet  u  Mayakovskogo,
dejstvitel'noe ego otnoshenie k predmetu vyrazhaetsya  ne v stihah,  napisannyh
vsegda dlya togo-to i  togo-to,  a v chastnyh razgovorah  i  publichnyh sporah.
Zdes'  on  nikogda  ne  govorit  "naplevat'",  zdes'  odno  upominanie slova
"pamyatnik" vyzyvaet v nem pochti religioznyj  vostorg,  i sam  on  nikogda ne
upuskaet  sluchaya  lishnij  raz  proiznesti eto  vozhdelennoe  slovo, kak  by i
vpravdu zaklinaya prostranstvo i vremya.
     "Bros'te  vy vashih Oreshinyh i Klychkovyh,-- skazal on odnazhdy Eseninu.--
CHto vy  etu glinu na nogah tashchite?" -- "YA glinu,-- otvetil Esenin,-- a vy --
chugun. Iz  gliny  chelovek  sdelan, a  iz  chuguna chto?" --  "A  iz  chuguna,--
voskliknul Mayakovskij,-- pamyatniki?"

     Kogda  issyakaet  bojcovskij   zapal,  kogda  ischerpany  vse  kalambury,
zagotovlennye  na  nedelyu   vpered,  kogda   luchshie,   otbornejshie   ostroty
razbivayutsya o skepticizm  sobesednika,--  emu ostaetsya samyj  ubeditel'nyj i
samyj veshchestvennyj argument.
     --  Vot  na etom meste,-- govorit on  mnogokratno  i  v samyh razlichnyh
mestah,-- pryamo na etom meste mne budet postavlen pamyatnik.


     I  on  okazalsya prav:  pamyatnik  byl postavlen. Zasluzhenno li? Konechno,
zasluzhenno. Nezasluzhenno pamyatnikov ne stavyat.




        2
     "Neprimirimye  vragi Oktyabrya, ego tajnye nedobrozhelateli  i protivniki,
probravshiesya v partiyu i vne ee, vsyacheski otravlyali zhizn' Mayakovskomu..."

     Tak  v  39-m  godu   sokrushaetsya  drug  Aseev.  No  konec  ego  istorii
optimistichen.
     "No stalinskie  slova prozvuchali,  i  nikto  ne otnimet slavy i chesti u
<I>luchshego, talantlivejshego poeta nashej epohi!"</I> (kursiv Aseeva).

     Zdes' umestno vspomnit', kogda vpervye prozvuchali eti znamenitye slova.
To byla  lichnaya rezolyuciya na pis'me Lili  YUr'evny  Brik, poslannom Stalinu v
konce 35-go goda. V etom pis'me, napisannom, kak vsegda, dostojno,  prosto i
yasno,  Lilya  YUr'evna  zhalovalas',  chto  velikij poet, otdavshij  svoj  talant
revolyucii, ne priznan obshchestvom, v dostatochnoj mere ne izdan i ne uvekovechen
dolzhnym  obrazom. I  vozhd' samolichno krasnym karandashom cherkanul:  "Obratit'
vnimanie... Byl i  ostaetsya...  Bezrazlichie...-- prestuplenie".  I dazhe tak:
"Esli ponadobitsya moya pomoshch', ya gotov. Privet! I. Stalin".

     CHego-to on  vdrug  zalyubil  Mayakovskogo,  ochevidno,  nastal  podhodyashchij
moment. |to ponyali, dolzhno byt', i Osip Maksimovich s Lilej YUr'evnoj.
     Konechno,  on bol'she lyubil  mertvyh. No ved'  ne  vseh, daleko ne  vseh.
Mnogie mertvye do sih por ne polyubleny, mnogie dazhe ne pohoroneny, i teni ih
v oficial'noj vselennoj eshche dolgo budut skitat'sya, ozhidaya pogrebeniya...
     Vozhd'  narodov  byl kaprizen  i svoenraven, i  kto znaet,  kakie imenno
stroki ubedili  ego v  razgar posle-kirovskih  orgij v aktual'nosti i pol'ze
dannogo poeta.


     Razve v etakoe vremya slovo "demokrat" nabredet kakoj golovke dur'ej



     Mozhet byt', eti?
     Ili bolee konkretnye i energichnye:


     Plyunem v lico toj beloj slyakoti, syusyukayushchej o zverstvah CHeka!


     Skoree  vsego  i te, i  eti,  i eshche  sotni  i  sotni  prochih,  esli  on
potrudilsya  prochest'.  Est'   u  Katanyana   zabavnyj  rasskazik,  nazyvaetsya
"Stalinskie lozungi". Tam on proslezhivaet na protyazhenii neskol'kih let pochti
bukval'nye sovpadeniya strok Mayakovskogo s pechatnymi vyskazyvaniyami vozhdya...

     CHerez  desyat'  dnej  posle  pis'ma Brik  v  redakcionnoj stat'e  gazety
"Pravda" Mayakovskij  byl  torzhestvenno  obŽyavlen  velikim poetom  revolyucii.
Poetom rezolyucii, po metkomu vyrazheniyu  E. G. |tkinda.  Ne  prosto chern', no
Glavnaya chern',  General'naya -- odobritel'no mahnula  rukoj.  I poshla mashina,
zavertelis' kolesiki. Dve volny dvinulis' pochti odnovremenno:  volna straha,
smertej i neschastij, neslyhannyh dazhe dlya etoj strany,-- i volna  posmertnoj
slavy Mayakovskogo.
     "V etoj, vtoroj svoej, smerti on nepovinen".

     Pasternak veren svoej lyubvi i po-svoemu, po-pasternakovski prav.
     No my-to ne svyazany nikakimi lichnymi chuvstvami i mozhem  pozvolit'  sebe
priznat': konechno, povinen.
     |to  pervaya,  fizicheskaya  smert' Mayakovskogo  yavilas'  neozhidannost'yu i
neschast'em, vtoraya -- byla im horosho podgotovlena. I byla ona v nashih glazah
ne smert'yu, a zhelannym vtorym rozhdeniem.
     Lyubopytna evolyuciya oficial'nyh vedomstv, k kotorym otnosili Mayakovskogo
vozhdi.   Lenin  obrashchalsya  k  narkomu  prosveshcheniya,  Stalin  --  k  kuratoru
gosbezopasnosti: "Tovarishch Ezhov, ochen' proshu..." Razumeetsya, delo  ne v odnom
Mayakovskom, tak menyalas'  podchinennost' literatury, odnako obratim  vnimanie
na to, kakie vzaimno obratnye  roli dolzhny byli po otnosheniyu k  nemu  igrat'
eti vedomstva.  Luchezarnyj narkompros prizyvalsya usmiryat' i davit',  budushchij
shef  NKVD  -- pooshchryat'  i  vozvelichivat'.  I  eto pochti ne  vyzyvaet  u  nas
udivleniya.  Kak  budto  samo soboj razumeetsya,  chto v  kachestve  dobroj  fei
Mayakovskogo  vystupaet glavnyj chekist i  nikto drugoj.  Est' takie stishki --
"Soldaty Dzerzhinskogo":Tebe, poet.


     Tebe, poet, tebe, pevun, kakoe delo tebe do GPU?



     I dal'she pevun otvechaet, kakoe delo.


     Est' <I>tverdolobye</I> vokrug i vnutri -- zorche i v oba, chekist, smotri!


     Kazalos' by, net  nikakogo rezona vser'ez  vosprinimat'  eti  sluzhebnye
strochki  kak  vyrazhenie  dejstvitel'nogo  nastroeniya  avtora. No  tut  vazhen
slovar'.  Tverdolobye  --  eto  ved'  nesoglasnye,  uporstvuyushchie  v  osobom,
oshibochnom mnenii, dvuh tolkovanij zdes' byt' ne mozhet. |pitet etot daleko ne
sluchaen,  on uzhe  upotreblyalsya  Mayakovskim prezhde  i imenno v  etom  smysle.
"CHtoby vzdymaemye protiv nas gory  gryazi i  zloby  oborotil rabochij klass <I>na
sobstvennyh tverdolobyh".</I> A eto znachit, chto funkcii CHeka-GPU on ponimal yasno
i trezvo, bez vsyakoj lozhnoj romantiki.

     Byt' mozhet, eto zvuchit pryamolinejno,  no prisutstvie GPU za ego  spinoj
na protyazhenii poslednego  desyatiletiya  oshchushchaetsya pochti nepreryvno. YA by dazhe
skazal, chto vsya ego ogromnaya figura postoyanno  govorit ob etom  prisutstvii.
Ne  odin  raz  na  publichnyh  vystupleniyah,  prochtya  pro  sebya  zapisku,  on
obŽyavlyaet: "A na  eto vam otvetit GPU!" I v stihah, kogda  ne hvataet porohu
dlya  effektnoj koncovki, on obrashchaetsya k pomoshchi groznyh organov, spravedlivo
polagaya,  chto dostatochno odnogo lish' ih upominaniya, chtob schitat' zakonchennym
lyuboj razgovor*.

     Zdes'  mozhno  vozrazit', chto stihi-to dryan', eti, da i vse im podobnye,
ne nado by ih  voobshche upominat'. Nado brat' poeta v ego udachah... CHto  zh, na
protyazhenii vsej etoj knigi my chestno staralis' rassmatrivat'  luchshee ili, po
krajnej mere,  to, chto schitalos' luchshim v kazhdyj  period. No v dannom sluchae
kak  raz  naoborot,  v  prohodnom  tekste  naglyadnee vidno, kakim materialom
zapolnyaet  avtor  pustoty  svoej dushi. My vidim, chto  karatel'naya  intonaciya
vsegda na sluchaj u nego pod rukoj.
     I, konechno, interes k karatel'nym organam ne byl chisto akademicheskim. U
nego  bylo  mnogo druzej-chekistov,  razumeetsya,  samyh  vysokih  rangov. Kak
pravilo, on poluchal ih iz vtoryh ruk, ot vezdesushchego Osipa Brika, i v sluchae
kakih-libo  raznoglasij oni by skoree prinyali  storonu Osika,  no  v  mirnoe
vremya ohotno  druzhili s Mayakovskim. Vse oni lyubili literaturu  (uzhe togda!),
mnogie popisyvali. CHut' ne na kazhdom  sobranii Lefa prisutstvoval kto-nibud'
iz etogo  vedomstva. Goda s dvadcat' sed'mogo oni stali hodit' uzhe  pachkami:
blizkie druz'ya, prosto znakomye, poklonniki Lili YUr'evny...*
     Odnomu iz takih  druzej, komissaru Ukrainskogo  GPU  V. M. Gorozhaninu i
posvyashcheno  stihotvorenie  "Soldaty  Dzerzhinskogo".  S nim  vmeste Mayakovskij
puteshestvoval po yugu,  s  nim  v  soavtorstve  napisal  scenarij--  o naglyh
proiskah  anglijskoj razvedki... (|tot opyt Gorozhanin ispol'zuet  po-svoemu,
kogda vskore, eshche pri zhizni Mayakovskogo,  budet sochinyat'  scenarij  processa
nad vedushchimi ukrainskimi intelligentami.)
     Est' u Mayakovskogo  i lichnoe oruzhie, i, konechno, pravo na ego  noshenie,
kotoroe nado vozobnovlyat'  ezhegodno. Ego  druz'ya iz GPU priezzhayut  k  nemu v
gosti na dachu i tam uchat ego strelyat'. Est' stihi i ob etom:


     Polyana  --  i  liven'  pul'  na  nee.  Ogon'  otzvenel  i  zamer,  lish'
vzdragivalo gazety rvan'e, kak beloe rvanoe znamya.



     I esli pravda, chto  v sud'be poeta nichto ne sluchajno, to  pribavim syuda
eshche i adres, navsegda soedinivshijsya s ego imenem:
     Lubyanskaya ploshchad', Lubyanskij proezd.
     Kuda? K Mayakovskomu, na Lubyanku...
     A sredi  ego druzej-chekistov Gorozhanin byl  dazhe ne samym vazhnym. Samym
vazhnym i  samym strashnym,  i, byt'  mozhet, v to vremya dlya celoj strany, byl,
konechno zhe, YAkov  Agranov  -- odin iz vysshih chinov GPU, nachal'nik sekretnogo
politotdela, v budushchem -- pervyj zamestitel' YAgody.
     Spisok    ego     zaslug     beskonechen.    On     rukovodil    pytkami
matrosov-kronshtadtcev, on lichno prikazal rasstrelyat' Gumileva (tak chto schety
s literaturoj imel osobye) ; potom ego naznachat rassledovat'  delo Kirova, i
on  peresazhaet pol-Leningrada,  i podgotovit delo Zinov'eva  --  Kameneva, i
prineset eshche  stol'ko  vsyacheskoj pol'zy,  chto dazhe posle smeshcheniya YAgody, pri
Ezhove, sohranit svoe polozhenie.
     No  poka  v  svobodnoe ot  sluzhby  vremya (a  mozhet,  i net,  kak  raz v
sluzhebnoe?) on regulyarno  hodit na chaepitiya v  Gendrikov, druzhit s Brikom, a
bol'she s Lilej YUr'evnoj, ne zabyvaet nezhno lyubit' Mayakovskogo -- tot laskovo
nazyvaet ego  "Agranych" -- i beseduet s  nimi o raznyh raznostyah.  Izvestno,
chto  on  byl blizkim drugom  i mnogoletnim soratnikom  Stalina.  Uzh ne on li
vposledstvii, v tridcat' pyatom, podsunul nuzhnye stroki  pod  groznyj nogot',
pod zhirnyj palec?..




        3

     I   vot  chugunno-bronzovyj   idol  na   granitno-mramornom   p'edestale
stanovitsya uzhe pochti osushchestvlennoj real'nost'yu.
     No  vse eti hlopoty -- sami po sebe, a cherv' somneniya tochit  i tochit *.
CHerv' somneniya tochit,  i mozhno skazat', chto  vsya deyatel'nost' po  vozvedeniyu
pamyatnika proishodit uzhe slegka po  inercii,  s zametnym  ottenkom otchayan'ya.
Emu dostatochno rano otkrylos', chto pamyatnik ne izbavit ot fizicheskoj smerti,
chto  ona vse  ravno nastupit --  i navsegda. I vot on mechetsya v etom detskom
koshmare --  nelepo, ne po vozrastu, ne po rostu, no  chto  podelat', ot  sebya
nikuda ne ujdesh'.
     Potomu chto bessmertie dlya Mayakovskogo -- eto ne otvlechennyj figural'nyj
termin,  ne slava,  pust'  dazhe  i  materializovannaya;  bessmertie -- eto ne
umirat'  samomu,  eto  zhit'  fizicheski,  zhit'  vechno, vot  takim zhivym,  kak
sejchas...
     "No za chto ni lech' -- smert' est' smert'. Strashno -- ne lyubit', uzhas --
ne smet'".

     I emu  ostaetsya tol'ko  odna lazejka,  v  kotoruyu  on  ustremlyaet  svoyu
nadezhdu:


     Vizhu, vizhu, yasno, do  detalej. Vozduh v  vozduh, budto kamen' v kamen',
nedostupnaya dlya tlenov i kroshenij,  rassiyavshis',  vysitsya vekami  masterskaya
chelovech'ih voskreshenij.


     |ti  stroki vosprinimayutsya segodnya  kak gor'kaya shutka, kak podsvechennaya
ironiej  otkrovennaya  fantastika.  No  ved'  eta  zhe  tema prohodit skvoznym
punktirom  pochti  cherez  vse  ego  krupnye  veshchi: "Vojna  i mir", "CHelovek",
"Klop",  "Banya"... CHto eto znachit? Neuzheli  oni vpravdu byl tak naiven,  chto
veril  v  nauchnoe  voskreshenie,  v kakuyu-to rassiyavshuyusya masterskuyu s  tihim
bol'shelobym himikom?
     Dejstvitel'no li veril --  eto trudnyj vopros,  on smykaetsya s voprosom
ob iskrennosti Mayakovskogo i ne mozhet byt' reshen do  konca. V  dannom sluchae
mozhno utverzhdat' odno: chto takaya vera, a tochnee  skazat', takoe sueverie  --
vpolne v ego duhe, to est' horosho emu sootvetstvuet.


     On byl  chelovekom  bez ubezhdenij, bez  koncepcii, bez  duhovnoj rodiny.
Deklariruya te ili  inye krajnosti, on ni v chem ne mog dojti do konca i vechno
vynuzhden  byl lavirovat'. On provozglashaet  cinizm svoej estetikoj, cinizm i
prenebrezhenie  ch'im-libo  mneniem  --  i  stremitsya lyubym sposobom  pokorit'
auditoriyu. On  naproch' otvergaet  literaturu  -- i delaet  vse, chtoby v  nej
ostat'sya. Svoej religiej on obŽyavlyaet vseobshchee bratstvo  -- a sluzhit  zybkoj
dogme segodnyashnego dnya, na glazah uskol'zayushchej iz-pod nog...
     I tak zhe kolebletsya u nego pod nogami zybkaya pochva ego ateizma.
     Izvestno, kakuyu  silu, kakoe spokojstvie daet Vera  istinno religioznym
lyudyam. No strannym obrazom takuyu zhe silu (takuyu li, men'shuyu -- kto izmerit?)
daet podlinnyj Ateizm -- ne pozhaleem i dlya nego  propisnoj bukvy. Potomu chto
byvaet  poshloe  bezmyslie  --  e,  kakoj  tam  Bog!  --  a  byvaet   stojkaya
ubezhdennost', trezvyj vyvod  racional'nogo uma.  I bolee  togo,  etot  vyvod
byvaet vystradan: horosho-to vam s Bogom, a vot poprobujte tak!
     Vera ili bezverie  -- ne stol'ko  vopros ubezhdenij, skol'ko sostoyanij i
dushevnyh  svojstv. (YA,  konechno, sejchas beru  dve  krajnosti, dva  ideal'nyh
sluchaya:  nesomnennoj,   chestnoj,  iskrennej  very   i  chestnogo,  iskrennego
neveriya.)
     Veruyushchego primiryaet s zhizn'yu ee  mimoletnost', brennost' ee realij i  v
to zhe  vremya prisutstvie v nej nesomnennyh dlya nego priznakov Boga: Krasoty,
Poezii, Razuma.
     Ateist primiryaetsya  s  zhizn'yu inache,  cherez soznatel'noe vospriyatie  ee
tragizma. On  perezhivaet zhizn' kak vysokuyu tragediyu i prihodit k vyvodu, chto
tol'ko potomu ona i prekrasna. ZHizn' prinadlezhit k vysokomu zhanru,  i za etu
vysotu prihoditsya rasplachivat'sya.
     Kazhdyj  chelovek  boitsya  smerti, no veruyushchij prinimaet  ee kak dolzhnoe,
potomu chto ona -- lish' kratkoe stradanie, lish' perehod v inuyu, luchshuyu zhizn'.
No  i ateist prinimaet  smert'  bez  protesta, potomu,  vo-pervyh,  chto  ona
neizbezhna, i eshche potomu, chto -- neobhodima. I zdes', pozhaluj,  shodyatsya puti
podlinnogo ateista i podlinnogo veruyushchego. |ta  vstrecha prekrasno vyrazhena v
gimne Smerti Baratynskogo:


     O doch'  verhovnogo |fira! O svetozarnaya krasa! V tvoej ruke oliva mira,
A  ne gubyashchaya kosa. Nedoumen'e, prinuzhden'e -- Uslov'e luchshih nashih dnej. Ty
vseh zagadok razreshen'e, Ty razreshen'e vseh cepej.



     Veruyushchij cherpaet sily dlya zhizni iz svoej pryamoj priobshchennosti k Bogu --
cherez  molitvu,  znameniya,  oshchushchenie  blagodati,  no  bolee  vsego --  cherez
garmoniyu mira.
     Ateist ne znaet, otricaet Boga, no cherpaet silu iz togo zhe istochnika --
chuvstva priobshchennosti k mirovoj garmonii.
     Tak,  vidimo,  i dolzhno osushchestvlyat'sya na dele  mirnoe  sosushchestvovanie
idej, ili, vernee, razlichnyh dushevnyh sostoyanij, razlichnyh mirooshchushchenij.
     No vsya  eta  idilliya  letit k  chertyam,  kak tol'ko  tot ili inoj lager'
prisvaivaet sebe  epitet "voinstvuyushchij".  Voinstvuyushchij ateist,  voinstvuyushchij
hristianin... Zdes'  oni opyat'  stanovyatsya shodny,  no  uzhe kak shodny lyubye
krajnosti.  I nevazhno,  vera, neverie  -- put' odin. Sueta propovednichestva,
skuka,  didaktiki,  strah  prinuzhdeniya,  uzhas  pogroma...  Vse  spletaetsya v
kakoe-to  zhutkoe  mesivo,  v  bezumnyj  koshmar  neterpimosti.  V promezhutkah
nastupaet pohmel'e, proiznosyatsya dezhurnye opravdaniya. U odnih eto nazyvaetsya
-- bes vselilsya, poputal d'yavol, u drugih  -- neizbezhnye izderzhki i dosadnye
peregiby.




        4

     Mayakovskij  byl  voinstvuyushchim  ateistom,  i voinstvennost'  ego  vsegda
nalico,  no vot  sam ateizm  -- vyzyvaet somneniya. Ego ateizm -- ne itog, ne
vyvod, v nem ne chuvstvuetsya nikakogo puti.
     V  nem  net  obosnovannosti,  ubezhdennosti,  a  otsyuda-- spokojstviya  i
dostoinstva.  Mayakovskij  ne stol'ko  otricaet  sushchestvovanie  Boga, skol'ko
pytaetsya ego oskorbit', oplevat', unizit' i tem unichtozhit'.
     On zhestoko obizhen: emu nedodali zhenshchin, deneg i slavy.
     I vot  on  begaet, mechetsya pod  ogromnym nebom, i krichit, i plyuetsya,  i
tryaset kulakami, i ugrozhaet  to nozhom, to  kastetom. No nikto ne boitsya  ego
ugroz,  nikto  ih vser'ez  ne prinimaet. I on, pri  vsem svoem  znachitel'nom
roste,  vyglyadit  melko  i  suetlivo.   Sto  sem'desyat  ili   sto  devyanosto
santimetrov -- s vysoty nebes ved' odno i to zhe.


     |j vy! Nebo? Snimite shlyapu! YA idu! Gluho.



     Vo   vsem   etom  skvozit  neuverennost',  probivaetsya  strah.   V  ego
bogohul'stve oshchutim porog, kotoryj on nereshaetsya perestupit', i  vovremya sam
sebya pritormazhivaet.


     Pustite!  Menya ne ostanovite. Vru  ya,  vprave  li,  no  ya ne  mogu byt'
spokojnej.


     Zdes' "pustite" zvuchit kak "derzhite krepche". Ego bunt protiv Neba -- ne
bunt, a melkij debosh i uzh sovsem ne otricanie Boga.
     Razumeetsya,  ya ne hochu skazat', chto Mayakovskij byl veruyushchim  chelovekom.
No on i ne byl nastoyashchim ateistom. Da, on byl slishkom racionalen i vystroen,
chtob  oshchutit'  sverhŽestestvennuyu  tajnu  bytiya.  K  tomu zhe  vera nikak  ne
sochetalas' by s izbrannoj im  sistemoj  masok,  s maskoj  snachala  cinichnoj,
potom -- respektabel'noj. No pri etom eshche on  byl slishkom poverhnosten, chtob
podnyat'sya do podlinnogo ateizma.
     I very net, i neveriya  net, i togda  ostaetsya odno: sueverie. Izvestno,
kak boleznenno on  byl  sueveren *. Krome mnozhestva tradicionnyh  primet, on
pridumyval  eshche i  svoi sobstvennye, obozhal vsyacheskie sovpadeniya  i  pugalsya
vsyacheskih sovpadenij.

     No  glavnoe  sueverie  Mayakovskogo ne bylo lichnym  ego  izobreteniem, a
yavlyalos' dostoyaniem obshchestva: vera v nauku.

     Est' lyubov' k nauke -- i vera v nauku, eto sovershenno raznye veshchi. Est'
lyubov' k poisku i eksperimentu, k krasote postroenij, k tainstvu tvorchestva.
Est', nakonec,  voshishchenie yasnost'yu mysli, preklonenie  pered  siloj  duha i
razuma. No est' naivnoe, provincial'noe, a tochnee, dikarskoe sueverie:  vera
vo vsemogushchestvo uchenyh, v beskonechnye vozmozhnosti nauchnogo metoda.
     "Mozhet  li  Bog sozdat' kamen', kotoryj on ne smozhet podnyat'?"  -- etot
drevnij  paradoks ne  stavit  v tupik  naukopoklonnikov.  Nauka prezhde vsego
mozhet, a tam razberemsya, chto eto eshche za takoe dal'nejshee "ne".


     Mayakovskij  otkazalsya  ot  very  v   Boga,  unizil   ee  v  meru  svoih
vozmozhnostej  --  i ostalsya  bez  vsyakogo  utesheniya, odin na  odin so  svoim
pererostkovym strahom. Ne mog  zhe  on  vser'ez uteshat'sya gryadushchim  bratstvom
narodov -- eto byl material dlya stihov i plakatov, tema i sredstvo obshcheniya s
auditoriej, dlya  sebya zhe lyubimogo  trebovalos' nechto inoe. I on  kidaetsya  v
naukopoklonstvo. Prosvetitel'skij tezis o tom, chto  religiya vsegda voznikaet
iz  sueveriya,  porozhdennogo strahom i neosvedomlennost'yu, kak  nel'zya  luchshe
podhodit k Mayakovskomu.


     CHto  mne delat', esli ya vovsyu, vsej serdechnoj  meroyu, v zhizn' siyu,  sej
mir veril, veruyu.


     CHto eto znachit -- verit'  v sej mir i siyu zhizn'? On podrobno  obŽyasnyaet
eto  v  sleduyushchej  glavke,  kotoraya tak pryamo i  nazyvaetsya -- "Vera".  Vera
Mayakovskogo,  bog  Mayakovskogo  --  eto ne prosto mir ili zhizn',  eto  takoj
osobyj NII, institut voskreshenij, s tihim  himikom. (Pochemu ne inzhenerom, ne
matematikom? I eshche -- nazojlivaya parallel': "Rassiyavshis', vysitsya vekami..."
CHto eto? A vot: "V rasstupivshemsya tumane -- yarche neba..." Nu razumeetsya. Vse
tot zhe klepochnyj zavod nezabvennogo knyazya!)
     Dva dela,  dve  missii,  dve ipostasi  est' u  vsemogushchej  bozhestvennoj
nauki: vo-pervyh, cherez tehniku, sozdavat'  komfort  i udobstva;  vo-vtoryh,
cherez chert ego znaet chto, cherez himiyu, chto li,-- voskreshat' iz mertvyh.
     Primechatel'no, chto poemu "Pro eto"  on pisal pod vpechatleniem ne tol'ko
razryva s Lilej, no eshche i sluhov o  Teorii otnositel'nosti. Smeshno i nelepo,
a podumat' -- estestvenno. On ved' slyshal tol'ko  to, chto  hotel uslyshat'. V
ego  predstavlenii  vsyakoe   otkrytie  prinosit  pol'zu   v  odnom  iz  dvuh
napravlenij.   Teoriya  otnositel'nosti  ne   sozdavala  pryamyh  udobstv   --
sledovatel'no, rabotala na bessmertie.

     Rasskazal  emu o nej Roman YAkobson,  nenadolgo priehavshij iz Evropy, on
zhe  byl  svidetelem  ego  vostorgov.  "YA  sovershenno  ubezhden,--  voskliknul
Mayakovskij,-- chto smerti ne budet! Budut voskreshat' mertvyh! YA najdu fizika,
kotoryj mne po punktam rastolkuet knigu |jnshtejna. Ved' ne mozhet byt', chtoby
ya tak i ne ponyal. ("Ne mozhet byt', chtoby  on, golovoyu nad vsemi...") YA etomu
fiziku <I>akademicheskij paek platit' budu..."</i>

     Razumeetsya, posle vseh rassprosov on ostalsya pri svoem mnenii.
     Kakovo  zhe dolzhno  bylo byt'  ego pervoe dejstvie v svyazi s otkryvshejsya
perspektivoj?   Nu   konechno,   pridumyvanie   vyveski,    lozunga,   zaodno
podtverzhdayushchego rang  i  chin.  On reshaet srochno  dat' radiogrammu |jnshtejnu:
"Nauke budushchego -- ot iskusstva budushchego".

     Radiogrammy on tak i ne dal, no s  ideej pis'ma |jnshtejnu nosilsya dolgo
i, byt' mozhet, k schast'yu dlya sebya, ne poslal. On by uznal, chego dobrogo, chto
problema  dolgoletiya  malo  volnuet  |jnshtejna,  chto  tot ne  somnevaetsya  v
sobstvennoj smerti i ne nadeetsya na voskreshenie  i dazhe, byt'  mozhet, hotya i
lyubit nauku, no verit skoree vse-taki v Nechto Drugoe...




        5

     Naukopoklonstvo kak forma sueveriya, kak  al'ternativa religioznoj  vere
vozniklo  zadolgo  do  Mayakovskogo  i  yavlyaet  soboj  predmet  kollektivnogo
tvorchestva. No chastnaya ideya o nauchnom voskreshenii, hotya i ona ne prinadlezhit
Mayakovskomu, imeet vse zhe odnogo konkretnogo avtora.
     YA,  konechno, imeyu v  vidu  Nikolaya Fedorova. O  Fedorove mnogie  sejchas
govoryat i  pishut.  I  edva  li ne  kazhdyj upominaet Mayakovskogo kak glavnogo
poeticheskogo vyrazitelya ego glavnoj  filosofskoj idei. Poetomu  stoit,  byt'
mozhet,  i  nam  udelit'  vozzreniyam  Fedorova  chut'   bol'she  vnimaniya,  chem
polagalos' by v knige o drugom predmete i drugom cheloveke.
     Fedorov  nikogda  ne otrekalsya  ot  Boga,  on  vo  vseh svoih  osnovnyh
postroeniyah  ishodil  kak budto  iz hristianskoj dogmatiki,  iz pravoslavnoj
koncepcii  troicy. Odnako  pri  etom on tak  pragmaticheski istolkovyval  etu
koncepciyu, tak bezogovorochno