Irina Bushman. Poeticheskoe iskusstvo Mandel'shtama
* Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij,
2001. Formatirovanie, *(snoski) v konce teksta, ``russkie kavychki'',
,,nemeckie kavychki", r a z r ya d k a, {nomera stranic}.
--------
* * *
Institut po izucheniyu SSSR -- Institute for the Study of the USSR --
Institut zur Erforschung der UdSSR -- Institut d'études sur l'URSS
ISSLEDOVANIYA I MATERIALY
(Seriya I, vypusk 70)
Irina Bushman
Poeticheskoe iskusstvo Mandel'shtama
Myunhen, 1964
--------
* * *
Raboty, izdavaemye Institutom za podpisyami ih avtorov, yavlyayutsya
svobodnym vyrazheniem vzglyadov i vyvodov avtorov. Izdatel'skaya Kollegiya
Uchenogo Soveta Instituta ostavlyaet za soboj pravo imet' sobstvennoe suzhdenie
po izdavaemym stat'yam i materialam.
Perepechatka razreshaetsya pri uslovii ukazaniya istochnika.
Pomeshchaemyj zdes' portret O. |. Mandel'shtama zaimstvovan iz al'manaha
``Vozdushnye puti'' II, N'yu-Jork 1961.
Verantwortlicher Redakteur: Prof. B. Iwanow.
Herausgeber und Verlag: Institut zur Erforschung der UdSSR, e.V., 8
München 22, Mannhardtstrasse 6, Tel. 220681-84.
Druck: I. Baschkirzew Buchdruckerei, München-Allach, Peter-Müller-Str.
43.
Printed in Germany
--------
* * *
<Foto> Osip |mil'evich Mandel'shtam (1891--1938?)
--------
I. Gonenie -- zamalchivanie -- priznanie
V 1963 ili 1964 g. ispolnilos', kak mozhno polagat', 25 let so dnya
smerti Osipa |mil'evicha Mandel'shtama, tvorchestvo kotorogo yavlyaetsya odnoj iz
vershin ``serebryanogo veka'' russkoj literatury.
V Sovetskom Soyuze literaturnoe nasledie Mandel'shtama ne tol'ko ne
yavlyaetsya predmetom sistematicheskogo izucheniya, no ne podvergalos' i otdel'nym
opytam nauchnogo analiza i samoe imya poeta, zagublennogo stalinskim rezhimom,
v techenie dolgogo vremeni ostavalos' vycherknutym so stranic pechati. Tol'ko v
1961 godu Il'ya |renburg vpervye napomnil o Mandel'shtame v svoih memuarah,
gde na perednij plan vydvigayutsya zloklyucheniya poeta pri belyh i men'shevikah,
a na ego strashnyj konec delayutsya rasplyvchatye nameki. YAvno stremyas'
opravdat' Mandel'shtama pered partijnymi kritikami, |renburg tshchatel'no
vyiskivaet v ego stihah elementy ``sozvuchnosti velikoj revolyucionnoj
epohe'', kak on delal eto vpervye bolee 40 let tomu nazad.1
Kak ni ostorozhno podoshel |renburg k skol'zkoj teme, ego popytka
rasshirit' krug ``voskreshennyh dlya pechati'' ne proshla beznakazanno. V stat'e
``Memuary {3} i istoriya'' Al. Dymshic podverg vospominaniya |renburga ne
skryvayushchej svoego pristrastiya kritike.2 Odnim iz central'nyh punktov
obvineniya yavlyaetsya ``preuvelichenie masshtabov'' celogo ryada poetov i v pervuyu
ochered' imenno Osipa Mandel'shtama. Odnako iz chetyreh stranic, otvedennyh
memuaram |renburga, pochti celaya stranica posvyashchena Mandel'shtamu, chto
svidetel'stvuet o znachitel'nosti neugodnogo kritiku poeta. V etoj stat'e
yasno zvuchat otgoloski zhdanovshchiny, no stat'ya Nikolaya CHukovskogo ``Vstrechi s
Mandel'shtamom''3 yavlyaetsya dal'nejshim, posle memuarov |renburga, shagom k
priznaniyu v SSSR podlinnogo znacheniya tvorchestva nashego poeta i k
reabilitacii ego samogo. Eshche v 1962 g. byli opublikovany stihotvoreniya
Mandel'shtama, ranee ne poyavlyavshiesya v sovetskoj pechati: ``Ariost'' (``Vo
vsej Italii priyatnejshij, umnejshij''), ``Posle polunochi serdce voruet...'',
``Da, ya lezhu v zemle, gubami shevelya...'', Stansy v sleduyushchih otryvkah: ``YA
ne hochu sred' yunoshej arhivnyh...'', ``Lyublyu shinel' krasnoarmejskoj
skladki...'', ``I ty, Moskva, sestra moya, legka...'', ``Moya strana so mnoyu
govorila...''4 N. CHukovskij v svoej stat'e ne tol'ko citiruet nekotorye
stihotvoreniya iz sbornikov ``Kamen''' i "Tristia", no i privodit polnost'yu
stihotvorenie ``ZHil Aleksadr Gercovich'', ranee ne opublikovannoe v Sovetskom
Soyuze. Krome togo v toj zhe knige zhurnala ``Moskva'', v kotoroj poyavilas'
stat'ya CHukovskogo, opublikovany pod nazvaniem ``Vosem' neizdannyh
stihotvorenij'' sleduyushchie proizvedeniya opal'nogo poeta: ``YA vernulsya v moj
gorod, znakomyj do slez...'', ``My s toboj na kuhne posidim...'', ``|ta
oblast', v temnovod'e...'', ``Kak podarok zapozdalyj...'', ``Vehi dal'nego
oboza...'', ``Moj shchegol, ya golovu zakinu...'', {4} YA nynche v pautine
svetovoj'' i ``Iz vos'mistishij'', fakticheski predstavlyayushchee soboj dva
samostoyatel'nyh stihotvoreniya (``Lyublyu poyavlenie tkani'' i ``I SHubert na
vode, i Mocart v ptich'em game...''). YAvlyayutsya li eti pervye, posle bolee chem
30-letnego pereryva, publikacii stihov Mandel'shtama povorotnym punktom,
budet yasno posle namechennogo na poslednyuyu chetvert' 1964 g. vyhoda v svet
sbornika ``Poety nachala XX veka''.5 Po predvaritel'nym planam v sbornik
dolzhny vojti stihi celogo ryada poetov, dolgoe vremya podvergavshihsya
zamalchivaniyu, v tom chisle Mandel'shtama. Eshche neizvestno, budet li
vstupitel'naya k sborniku stat'ya nosit' biograficheskij harakter ili tol'ko
literaturno-kriticheskij i budut li v nej ukazany podlinnye prichiny i
obstoyatel'stva gibeli Mandel'shtama -- po Dymshicu poet byl ``zagublen
dekadansom'' -- no, mozhet byt', v nej budet po krajnej mere oficial'no
ustanovlen god ego smerti.
Zayavlennoe v zhurnale ``Novye knigi'' na konec 1959 g. izdanie
stihotvorenij Mandel'shtama v bol'shoj serii ``Biblioteka poeta'' ne uvidelo
sveta k ukazannomu sroku. V 1960 g., puteshestvuya po Rossii, Ol'ga
Andreeva-Karlajl' slyshala o podgotovke k pechati sbornika stihotvorenij
Mandel'shtama, kotoryj dolzhen byl vyjti v svet ``v blizhajshem budushchem''.6 V
stat'e ``Novoe o sud'be Osipa Mandel'shtama'' Georgij Stukov otnosil
predstoyavshee poyavlenie odnotomnika Mandel'shtama k vesne 1963 g.7 Po vsem
priznakam eto izdanie do sih por ne poyavilos'. Vozmozhno, chto ono i ne budet
vovse dopushcheno k pechati i chto vklyuchenie stihotvorenij Mandel'shtama v
upomyanutyj vyshe sbornik yavlyaetsya do sih por edinstvenno vozmozhnoj formoj
kompromissa. {5}
Ser'eznyj probel, sozdannyj v russkoj literature zamalchivaniem
tvorchestva Mandel'shtama na ego rodine, po mere sil vospolnyaetsya v russkom
zarubezh'i. V 1955 g. izd-vo im. CHehova v N'yu-Jorke vypustilo sobranie
sochinenij O. Mandel'shtama pod redakciej prof. G. P. Struve i B. A.
Filippova. V osnovu etogo izdaniya byli polozheny sbornik ``Stihotvoreniya'',
kniga ``SHum vremeni'' i sbornik statej na literaturnye temy ``O poezii'',
popolnennye proizvedeniyami raznyh let, ne voshedshimi v eti sborniki. Kogda
stihotvoreniya Mandel'shtama, hodivshie v spiskah po Sovetskomu Soyuzu,
dostigli, nakonec, i russkogo zarubezh'ya, oni byli opublikovany v razlichnyh
periodicheskih izdaniyah. Samoj obshirnoj iz etih publikacij yavlyaetsya izdanie
57 stihotvorenij v 1961 g. vo vtoroj knige al'manaha ``Vozdushnye puti''.8
|to stihi 1930--1937 gg. Tol'ko chast' iz nih pomechena gorodami: odno (``My s
toboj na kuhne posidim'') pomecheno ``Leningrad'', odno (``Sohrani moyu rech'
navsegda za privkus neschast'ya i dyma'') ``Hmel'nickaya'', celyj ryad
stihotvorenij pomechen Moskvoj, a bol'shaya chast' Voronezhem (vse stihi 1937
g.). Odno iz nih (``Za gremuchuyu doblest' gryadushchih vekov'') ranee bylo uzhe
opublikovano v Sobranii sochinenij v neskol'ko inoj redakcii.9 V tom zhe
numere al'manaha, v stat'e V. V. Vejdle ``O poslednih stihah Mandel'shtama''
privoditsya celikom stihotvorenie ``ZHil Aleksandr Gercovich''.
V 1962 g. byli opublikovany pyat' stihotvorenij 1935--1937 gg.10 V 1963
g. stihotvorenie ``Kvartira tiha kak bumaga...'' s kommentariem Georgiya
Stukova.11 Ego zhe kommentariem snabzheny shest' stihotvorenij 1932--1937 gg.,
poyavivshihsya v tom zhe godu.12 Iz nih {6} stihotvorenie ``Ariost'' bylo pochti
odnovremenno napechatano v Sovetskom Soyuze.13
Nakonec, v tret'ej knige al'manaha ``Vozdushnye puti'' poyavilis' pyat'
stihotvorenij 1934--1935 gg. Tri iz nih sonety ``Petrarka'' (``Kak solovej
sirotstvuyushchij slavit...''), ``Reka razbuhshaya ot slez solenyh ...'' i ``Kogda
usnet zemlya i zhar otpyshet...'',14 opublikovannoe pochti odnovremenno v
Vestnike russkogo studencheskogo hristianskogo dvizheniya pod nazvaniem
``Petrarka''.
Krome perechislennyh v Sobranii sochinenij izdanij Mandel'shtama na
ital'yanskom, francuzskom i anglijskom yazykah, za poslednie gody v razlichnyh
stranah vyshli v svet novye perevody ego proizvedenij. Vo Francii novye
perevody stihov i prozy Mandel'shtama dal izvestnyj poet Paul Celan. On zhe
perevel i na nemeckij yazyk 44 stihotvoreniya Mandel'shtama, voshedshie v sbornik
,,Drei russische Dichter" v izdatel'stve Fischer vo Frankfurte na Majne v
1963 g. K sozhaleniyu, perevodchik chasto ``rastolkovyvaet'' chitatelyu smysl
stihotvoreniya, neskol'ko uproshchaya ego, a inogda i otklonyayas' ot originala.
Selan, ochevidno, ne pridaet stihotvornomu razmeru takogo znacheniya, kakoe
pridaet emu Mandel'shtam, i chasto proizvol'no menyaet ritmy, zabotlivo
vybrannye russkim poetom, na drugie, ne sootvetstvuyushchie soderzhaniyu.
Inym putem poshli YUdif' Andreeva, Gloriya Lumke i Roza Stajrop v
upomyanutoj knige Ol'gi Andreevoj-Karlajl'. Perevodchicy ponyali ogromnoe
znachenie ritmov v poezii Mandel'shtama i zabotlivo sohranyayut v perevodah
razmer originala, nesmotrya na vse trudnosti, voznikayushchie iz-za ogromnoj
raznicy mezhdu russkim i anglijskim yazykami. Oni predpochitayut v krajnem
sluchae pozhertvovat' rifmoj, menee vazhnoj {7} dlya Mandel'shtama, chtoby
sohranit' smysl. Perevod stihotvoreniya ``Na strashnoj vysote bluzhdayushchij
ogon''' s sohraneniem ritma i rifmy mozhno nazvat' odnim iz luchshih opytov
peredachi proizvedenij Mandel'shtama na inostrannyh yazykah. Po poslednim
svedeniyam, v nemeckom izdatel'stve Suhrkampf gotovitsya k pechati perevod
``Egipetskoj marki''. No, chto osobenno vazhno, v SSHA skoro uvidit svet
rasshirennoe i dopolnennoe izdanie sochinenij Mandel'shtama na russkom yazyke.
ZHizn' Mandel'shtama izvestna nedostatochno. Neoficial'nye svedeniya,
dohodyashchie iz SSSR na Zapad, otryvochny, a poroj i protivorechivy. Tem bol'shuyu
cennost' priobretayut dlya biografov Mandel'shtama vospominaniya o poete, ne
ogranichennye kakimi-libo cenzurnymi ramkami, t. e. opublikovannye za
rubezhom. V ``Portretah sovremennikov'' Sergeya Makovskogo Mandel'shtamu
posvyashchena glava, soderzhashchaya mezhdu prochim i rasskaz o pervom poyavlenii
semnadcatiletnego yunoshi v redakcii zhurnala ``Apollon''.15 Takzhe celaya glava
otvedena Mandel'shtamu v ``Peterburgskih zimah'' Georgiya Ivanova.16 V
poslednem sluchae o Mandel'shtame povestvuet ne tol'ko sovremennik ili dazhe
staryj znakomyj, a odin iz luchshih ego druzej, k tomu zhe i sam poet,
dostojnyj blizkogo Mandel'shtamu mesta v ryadah russkih lirikov XX veka.
Vozmozhno, chto v etih vospominaniyah poetov o poete, v kotoryh obraz
Mandel'shtama daetsya slovno ``skvoz' dymku peterburgskih tumanov'' i
prelomlyaetsya cherez prizmu sub®ektivnogo liricheskogo vospriyatiya, vstrechayutsya
otstupleniya ot ``skuchnyh istin'' v pol'zu ``hudozhestvennoj pravdy''. No oni
prekrasno peredayut atmosferu literaturnoj bogemy predrevolyucionnyh i
revolyucionnyh {8} let, kotoraya byla rodnoj sredoj nashego poeta.
V predislovii k sobraniyu sochinenij Mandel'shtama prof. G. P. Struve
ob®edinil te fakty iz zhizni poeta, kotorye k 1955 g. byli izvestny na
Zapade. |to pervaya posledovatel'no izlozhennaya biografiya Mandel'shtama,
kotoruyu ee avtor, znaya, naskol'ko nepolny dostupnye zapadnym issledovatelyam
istochniki, nazval ``opytom biografii''. Vmeste s doshedshimi do nas v nachale
60-h godov pozdnimi stihotvoreniyami Mandel'shtama pronikli na Zapad i novye
svedeniya o sud'be poeta. Oni izlozheny i podvergnuty analizu Georgiem
Stukovym.17 Artur Lur'e v stat'e ``Detskij raj'' sravnivaet mirooshchushchenie
ZHerara Nervalya, Velemira Hlebnikova i Osipa Mandel'shtama i privodit
interesnye biograficheskie fakty.18 Nastoyashchim kladom dlya budushchego biografa
yavlyayutsya posvyashchennye Mandel'shtamu glavy iz liriko-memuarnyh ocherkov Iriny
Odoevcevoj ``Na beregah Nevy''.19 Oni ohvatyvayut vsego neskol'ko mesyacev iz
nachala 20-h godov, no za etot korotkij srok Odoevceva, uzhe ranee ocenivshaya
po dostoinstvu Mandel'shtama-poeta, sumela ponyat' i ocenit'
Mandel'shtama-cheloveka. S porazitel'noj tochnost'yu sberegla poetessa v svoej
pamyati mel'chajshie podrobnosti kazhdoj vstrechi s Mandel'shtamom, v krugu
druzej, na lekciyah v Dome Iskusstv, na mokroj ot dozhdya i zanesennoj snegom
ulice Petrograda, ne otbrasyvaya ni vysoko-poeticheskih tonkostej, ni
budnichnyh melochej -- eto ne ``pechal'naya pamyat' rassudka'', a glubokaya i
svetlaya pamyat' serdca. Pochti vse vospominaniya o Mandel'shtame ego druzej
otnosyatsya tol'ko k 10-m--20-m godam. Po imeyushchimsya v nastoyashchee vremya v nashem
rasporyazhenii istochnikam mozhno sostavit' lish' kratkuyu biograficheskuyu kanvu.
{9}
Osip |mil'evich Mandel'shtam rodilsya 15 yanvarya 1891 g. v Varshave, v sem'e
kommersanta. Detstvo provel v Peterburge, gde poseshchal Tenishevskoe uchilishche, i
v Pavlovske. Stihi nachal pisat' s detskih let. V 1906--1910 gg.
puteshestvoval za granicej (Italiya, Franciya, SHvejcariya, Germaniya). Slushal
lekcii v Gejdel'bergskom universitete. Pervaya publikaciya stihov v 1910 g. v
zhurnale ``Apollon''. Znakomitsya s N. S. Gumilevym i sblizhaetsya s akmeistami.
V 1911 g. postupaet v Peterburgskij universitet (svedeniya ob okonchanii
protivorechivy). Pervyj sbornik stihotvorenij ``Kamen''' vyhodit v 1913 g., v
1916 g. on pereizdaetsya. V revolyucionnye 1917--1920 gg. Mandel'shtam mnogo
skitaetsya po Rossii (Krym, Kavkaz, Ukraina). Zimoj 1920--1921 gg.
vozvrashchaetsya v Petrograd. Letom 1921 ili vesnoj 1922 g. pereezzhaet v Moskvu
i zhenitsya na artistke Nadezhde Hazinoj. Brak schastlivyj. Doch' rodilas' v 1922
ili 1923 g. V 1922 g. v izd-ve Petropolis vyshel sbornik "Tristia", kotoryj
byl v 1923 g. pereizdan v neskol'ko rasshirennom vide, v 1925 g. pervaya kniga
prozy ``SHum vremeni'', v 1928 g. kniga prozy ``Egipetskaya marka''. V tom zhe
1928 g. vyhodit sbornik ``Stihotvoreniya''. V 1925 i 1930 gg. Mandel'shtam
poseshchaet Leningrad. S konca 20-h godov nachinaetsya sistematicheskoe
presledovanie Mandel'shtama so storony partijnoj bol'shevistskoj kritiki
(obvinenie v plagiate v 1928 g.). Vse dal'nejshie svedeniya o sud'be poeta
protivorechivy i ne mogut byt' provereny. V 30-e gody Mandel'shtama sovershenno
perestayut pechatat' (datu poslednej publikacii eshche nel'zya schitat'
okonchatel'no ustanovlennoj). Leto 1933 g. Mandel'shtam povidimomu provodit v
Starom Krymu. V seredine 30-h godov on byl arestovan: po odnim svedeniyam uzhe
v nachale 1934 g. za epigrammu na Stalina, po drugim svedeniyam neskol'ko
pozdnee, v svyazi s delom ob ubijstve Kirova. Vyslan v Voronezh, po odnim
istochnikam v konce 1934 g., po drugim v nachale {10} 1935 g. V 1937 g. vnov'
arestovan v Voronezhe i otpravlen v ssylku. V 1938 g. Mandel'shtam nahoditsya v
tranzitnom lagere dlya ssyl'nyh vo Vladivostoke. Umer tam zhe, v lagere ili v
bol'nice. Tochnaya data ego smerti ostaetsya poka neizvestnoj. Byvshie
solagerniki nazyvayut to vesnu 1938 g., to 1940 g., nekotorye drugie
istochniki otnosyat smert' poeta k 1939 g., oficial'nyj otvet iz Sovetskogo
Soyuza na zapros odnogo amerikanskogo uchenogo ukazyvaet 27 dekabrya 1938 g. V
vospominaniyah |renburga byvshij solagernik Mandel'shtama rasskazyvaet, kak
poet ``za tysyachi kilometrov ot rodnogo goroda bol'noj u kostra chital sonety
Petrarki''. Georgij Stukov privodit drugoj rasskaz ochevidca, chto soshedshij s
uma Mandel'shtam byl izgnan solagernikami iz baraka i zhil okolo vygrebnoj
yamy, obrosshij posedevshimi kosmami volos, pitayas' otbrosami. V samoj
bezmernosti takogo unizheniya est' chto-to tragicheski vozvyshayushchee, sblizhayushchee
obraz umirayushchego s korolem Lirom SHekspira ili dazhe s biblejskim Iovom. U
biografii Mandel'shtama, dejstvitel'no, est' tendenciya obrastat' legendami.
Nachalo etomu polozhil fakt, edinoglasno podtverzhdaemyj vsemi istochnikami: na
prieme u Kamenevyh Mandel'shtam vyrval iz ruk p'yanogo Blyumkina ordery na
rasstrely i razorval ih. S teh por za Mandel'shtamom ukorenilas' reputaciya
cheloveka, sposobnogo na samye neozhidannye postupki.
``SHCHuplyj, malen'kij, s zakinutoj nazad golovkoj, na kotoroj volosy
vstayut hoholkom ... pohozhij na moloden'kogo petushka...''20 -- takim videl
ego |renburg v 1920 g. i tochno takoe zhe opisanie on povtoril v 1961 g.21
Shoden s etim opisaniem i portret, dannyj Georgiem Ivanovym: ``Na shchuplom
malen'kom tele nesorazmerno bol'shaya golova. Mozhet byt', ona i ne takaya
bol'shaya, no ona tak utrirovanno otkinuta nazad na chereschur {11} tonkoj shee,
tak pyshno v'yutsya i vstayut dybom myagkie ryzhevatye volosy (pri etom:
poseredine cherepa lysina -- i poryadochnaya), tak torchat ottopyrennye ushi... I
eshche chichikovskie bachki puchkami...''22 No Vejdle govorit ne tol'ko o ``gordo
otkinutoj nazad golove s legkim hoholkom volos nad otkrytym lbom'', no i o
``nezhnom rumyance lica'' i dazhe o ``tonko ocherchennom profile, godnom dlya
kamei...''23 V toj zhe knige ``Vozdushnyh Putej'' my nahodim i portret
Mandel'shtama. Pered nami dovol'no uzkoe i ochen' blednoe lico, skoree
krasivoe, nepodvizhnoe i chem-to tipichno-dekadentskoe. Nad ogromnym lbom
gladko prilegayushchie k golove volosy, kotorye ne kazhutsya svetlee chernogo
kostyuma. I dazhe vsemi udostoverennyh bakenbard net. Iz stol' razlichnyh
dannyh nevozmozhno vyvesti ``srednee arifmeticheskoe''. Ochevidno, luchshe vsego
poverit' samomu vnimatel'nomu nablyudatelyu -- Irine Odoevcevoj, kotoraya
sleduyushchim obrazom opisyvaet svoe pervoe vpechatlenie pri vstreche s
Mandel'shtamom: ``Menya vsegda udivlyalo, chto mnogim on kazalsya komichnym,
karrikaturoj na poeta i samogo sebya. No vot ya vpervye smotryu na nego i vizhu
ego takim, kak on na samom dele. On ne malen'kij, a srednego rosta. Golova
ego ne proizvodit vpechatleniya ``nepomerno bol'shoj''. Pravda, on
preuvelichenno zakidyvaet ee nazad... U nego pyshnye, slegka v'yushchiesya volosy,
podnimayushchiesya nad vysokim lbom. On hudoj... Zdorovayas' so mnoj, on protyanul
mne ruku i, podnyav poluopushchennye veki, vzglyanul na menya golubymi siyayushchimi
``angel'skimi glazami''.24 V obshchem my ne mozhem sebe sostavit' bezoshibochnoe
predstavlenie o ego vneshnosti. No v otrazhenii duhovnogo oblika Mandel'shtama
istochniki prekrasno dopolnyayut drug druga. Iz mozaiki {12} melkih faktov,
otdel'nyh vstrech, sluchajnyh razgovorov voznikaet obraz svoeobraznogo
``yurodivogo o poezii'', no odnovremenno i cheloveka v samom vysokom smysle
etogo slova, muchenika za pravdu iskusstva.
Slava Mandel'shtama osobogo roda. Pri zhizni on nikogda ne pol'zovalsya
takoj populyarnost'yu sredi shirokih chitatel'skih mass, kakoj dostig, blagodarya
rodstvu svoej poezii s narodnoj pesnej, Esenin ili, blagodarya zychnosti
svoego poeticheskogo golosa, Mayakovskij, v sushchnosti vryad li bolee ponyatnyj,
chem Mandel'shtam. Krug chitatelej i cenitelej Mandel'shtama vsegda byl dazhe
neskol'ko uzhe, chem krug ponimavshih i lyubivshih Pasternaka, tak kak poslednij,
pri nichut' ne men'shej slozhnosti, zahvatyval chitatelya strastnost'yu svoej
poezii, v to vremya kak poezii Mandel'shtama prisushcha bol'shaya sderzhannost'. Tem
ne menee mesto Mandel'shtama v russkoj poezii vidnee i znachitel'nee pochetnoj
roli ``poeta dlya poetov'', kotoruyu po sej den' sklonny emu pripisyvat' dazhe
nekotorye znatoki russkoj literatury. Mandel'shtam poet ne dlya massy, a dlya
vse bolee rastushchej elity chitatelej. ``Est' nebol'shoj tesnyj krug lyudej,
kotorye znayut, -- ne dumayut, ne schitayut, a imenno znayut, chto Osip
Mandel'shtam zamechatel'nyj poet'', -- nachinaet svoyu stat'yu ``Neskol'ko slov o
Mandel'shtame'' Georgij Adamovich, provozglashayushchij zakonnoe pravo Mandel'shtama
na priznanie potomkami, podobnoe tomu, kotoroe poluchil v XX veke Tyutchev.25
Vladimir Vejdle 'v stat'e ``O poslednih stihah Mandel'shtama'' daet
sravnitel'nyj analiz tak nazyvaemyh ``Voronezhskih tetradej'' i bolee rannih
proizvedenij Mandel'shtama.26 Georgij Adamovich v stat'e ``Neskol'ko slov o
Mandel'shtame''27 pokazyvaet, kak sil'no vydelyalos' vyshedshee iz tyutchevskoj
shkoly {13} masterstvo Mandel'shtama na obshchem fone blestyashchego ``serebryanogo
veka''. Liricheskie nabroski YU. Margolina ``Pamyati Mandel'shtama'' posvyashcheny
kak by duhovnoj biografii poeta, ego chudesnomu ``vyhodu iz kosnoyazychiya'' i
tragicheskomu pogruzheniyu v molchanie.28
--------
II. Smeh -- strah -- nezhnost'
``Mandel'shtam -- samoe smeshlivoe sushchestvo na svete'', -- zayavlyaet
Georgij Ivanov.29 Sergej Makovskij chashche vsego vspominaet Mandel'shtama
smeyushchimsya. Il'ya |renburg svidetel'stvuet takzhe o masterskom umenii
Mandel'shtama smeshit' drugih, dazhe pri daleko ne smeshnyh situaciyah. N. S.
Gumilev nazyval Mandel'shtama hodyachim anekdotom. Ne otricaya ni ostroumiya, ni
smeshlivosti Mandel'shtama, Adamovich poyasnyaet: ``SHutki, ostroty, parodii,
ekspromty, slishkom prochno v mandel'shtamovskoj posmertnoj legende
utverdivshiesya, vse eto rascvetalo pyshnym cvetom lish' na lyudyah... pri
vstrechah odinochnyh ot Mandel'shtama, budto by vsegda davivshegosya smehom, ne
ostavalos' nichego''.30 Irina Odoevceva svidetel'stvuet o tom, kak vnezapny
byli u nashego poeta perehody ot smeha k grusti i kak, s drugoj storony, dazhe
glubokaya iskrennyaya skorb' chasto ne meshala Mandel'shtamu vdrug zalit'sya smehom
po kakomu-to, inogda kazalos' by nichtozhnomu, a dlya sobesednika poroyu, mozhet
byt', i neponyatnomu povodu, ot ``irracional'nogo komizma, perepolnyayushchego
mir'', po ego sobstvennomu ob®yasneniyu. Blizkie druz'ya vspominayut, chto
Mandel'shtam dazhe vyrazhal nedoumenie, pochemu voobshche sushchestvuet osobaya
yumoristicheskaya literatura, kogda v zhizni ``vse i bez togo tak smeshno''. Dlya
Mandel'shtama {14} smeh, ne gor'kij, sarkasticheskij, a iskrennij, iz dushi
rvushchijsya smeh, byl ne stol'ko zavisyashchim ot vneshnih obstoyatel'stv, skol'ko
chem-to samostoyatel'nym, zastavlyayushchim otstupat' na zadnij plan ne tol'ko
ser'eznost', no i grust' i dazhe strah.
Est' mnogo vidov straha, ot svyashchennogo trepeta pered Bozhestvom do drozhi
otvrashcheniya pri vide pauka. Mandel'shtam byl podlinnym grossmejsterom straha,
kotoryj on perezhil vo vseh vozmozhnyh formah, ot brezglivogo ``ustric
boyalsya'', do uzhasa pered haosom, vo vseh nyuansah ot vpolne real'nogo straha
do absolyutno neob®yasnimogo, togo, chto on sam nazyval "angoisse", kotoryj
zastavlyal ego ``zhit' podal'she ot samogo sebya'', t. e. izbegat' odinochestva.
Vprochem, imenno kazavshijsya snachala neob®yasnimym strah Mandel'shtama pered
lyubogo vida formennoj odezhdoj i kazhdym uchrezhdeniem, vyrazhavshijsya v formule
``slava Bogu, na etot raz proneslo'' i sluzhivshij predmetom shutok so storony
druzej poeta, v konce koncov okazalsya prorocheskim: imenno predstaviteli
uchrezhdenij i nositeli formy lishili Mandel'shtama snachala svobody, a potom i
zhizni.
``Haos privodil v uzhas. Mandel'shtam zashchishchalsya ot haosa bytom... Byt
Mandel'shtama zaklyuchalsya v ego lyubvi k samym prostym veshcham: on lyubil
pirozhnye... lyubil katat'sya na izvozchike'', -- rasskazyvaet A. Lur'e.31 No
Mandel'shtam umel ne tol'ko vytesnyat' iz svoej dushi strah smehom ili
ograzhdat'sya ot straha bytom. Po svidetel'stvu togo zhe avtora, Mandel'shtam
``bez truda umeya perenosit' golod, holod, lisheniya, ne mog mirit'sya so zlom i
nespravedlivost'yu. Vozmushchennyj zlom, Mandel'shtam byl sposoben sovershit'
samye neozhidannye i samye opasnye postupki i ne zadumyvalsya nad tem, k chemu
oni ego privedut. Nesmotrya na strah... Mandel'shtam igral s opasnost'yu, {15}
kak rebenok igraet s ognem ili malysh lezet v draku s obidevshimi ego bol'shimi
oboltusami''.32 Soznanie svoej nerazluchnosti so strahom, a s drugoj storony
svoego umeniya sovladat' s nim pobudilo Mandel'shtama napisat': ``Strah beret
menya pod ruku i vedet... YA lyublyu, ya uvazhayu strah. CHut' bylo ne skazal ``s
nim mne ne strashno''.33 I, esli predstavit' sebe te tolshchi straha, kotorye
Mandel'shtamu prihodilos' preodolevat' dlya soversheniya svoih rycarskih
bezumstv, to ego mozhno po pravu nazvat' odnim iz hrabrejshih lyudej nashej
epohi.
Istochnikom etogo muzhestva bylo chelovekolyubie Mandel'shtama, kotoroe ne
imelo nichego obshchego s abstraktnoj teoreticheskoj lyubov'yu k gryadushchim
pokoleniyam, budto by trebuyushchej prineseniya chelovecheskih zhertv iz ryadov
sovremennikov, a bylo podlinnym gumanizmom, svoeobraznoj vozvyshennoj i
principial'noj nezhnost'yu k cheloveku proshlogo, nastoyashchego i budushchego, k
cheloveku kak takovomu. ``Mandel'shtam byl ochen' laskov, -- vspominaet Artur
Lur'e, -- blizkih svoih druzej on lyubil gladit' po licu s nezhnost'yu, nichego
ne govorya, a glyadya na nih siyayushchimi i dobrymi glazami''.34 O dobrote i
chelovechnosti Mandel'shtama neodnokratno upominaet i |renburg.
O nezhnosti dushi Mandel'shtama, no uzhe v inom znachenii, o ee legkoj
uyazvimosti i pochti polnoj bezzashchitnosti rasskazyvaet V. V. Vejdle. Irina
Odoevceva ustanavlivaet tesnuyu svyaz' mezhdu nezhnost'yu Mandel'shtama k lyudyam i
edva li ne samym upornym iz muchivshih ego vidov straha, strahom ne byt'
lyubimym okruzhayushchimi kak poet ili kak chelovek. Imenno iz etogo istochnika
voznikali i robost' Mandel'shtama pered zhenshchinami, i boyazn' odinochestva.
Sceny ``igry v {16} tajnu'', o kotoroj rasskazyvaet Odoevceva,35 osobenno
yarko harakterizuet chistotu i neobychajnuyu chuvstvitel'nost' poeta. Neyasnost'
byla odnim iz samyh osnovnyh, neot®emlemyh svojstv ego haraktera (ochevidno,
poetomu okazalsya schastlivym, vopreki ozhidaniyu bol'shinstva druzej, ego brak),
no Mandel'shtam etogo svojstva stesnyalsya, pytayas', vprochem dovol'no
bezuspeshno, ego skryvat'. Tol'ko v poezii, gde nad bezdnoj antichnogo haosa
vozvodilos' nevesomoe i nepokolebimoe zdanie Bozhestvennogo Poryadka,
pozvolyalos' nezhnosti otkinut' s lica pokryvalo. Proza povestvovala o budnyah,
a budni s ih melochnoj suetoj, otnyud' ne vsegda poddavavshejsya obuzdaniyu
bytom, v glazah Mandel'shtama byli nositeli haosa. Kak pravil'no ukazyvaet YU.
Margolin,36 dlya Mandel'shtama proza -- orudie oborony.
Nekotorye literaturnye kritiki ne pridayut hudozhestvennoj proze
Mandel'shtama znacheniya, otmetaya ee na zadnij plan, na periferiyu tvorchestva.
Proza Mandel'shtama, dejstvitel'nno, harakternaya ``proza poeta'': ona
naskvoz' pronizana lirizmom, ona obladaet yasno oshchutimym ritmom, sozdayushchimsya
bolee ili menee regulyarnymi povtoreniyami celoj gruppy slov, inogda v
razlichnyh variantah, s legkimi tol'ko izmeneniyami, naprimer ``v ne po chinu
barstvennoj shube'' v nabroske pod tem zhe nazvaniem ili ``himera russkoj
revolyucii s zhandarmskimi rys'imi glazami i v golubom studencheskom blike'' v
eskize ``Sergej Ivanych''.37 No razve ne byla vsegda i ne ostalas' do konca
``prozoj poeta'' hudozhestvennaya proza B. L. Pasternaka, chto ne pomeshalo
poetu sozdat' velikoe v oblasti krupnogo prozaicheskogo zhanra? Podhod k proze
Mandel'shtama kak k ``vtorosortnoj'', maloznachimoj chasti ego tvorchestva
kazhetsya nam prezhdevremennym. Imenno fragmentarnost' i pochti {17} polnaya
bessyuzhetnost' izvestnyh nam prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama, kotorye
dazhe ne poddayutsya klassifikacii po obychnym zhanram, pozvolyayut otnestis' k nim
kak k mnogoobeshchavshim literaturnym zagotovkam na budushchee. Vpolne vozmozhno,
chto sam avtor ne rassmatrival ``Koncerty Gofmana i Kubelika'' ili ``Mazesa
da Vinchi'' v moment ih napisaniya kak karandashnye nabroski k budushchej kartine.
I vse zhe vernee vsego predpolozhit', chto, soznatel'no ili bessoznatel'no,
poet na etih etyudah tol'ko praktikovalsya v proze dlya chego-to bolee krupnogo
i cel'nogo, kak eto delal vsyu zhizn' Pasternak na svoih melkih proizvedeniyah
dlya ``Doktora ZHivago''. A esli ``uprazhneniya'', etyudy uzhe dostigayut takoj
vysokoj stepeni sovershenstva, -- i eto nesmotrya na to, chto sam Mandel'shtam
vo vse izvestnye nam periody tvorchestva otdaval yavnoe predpochtenie stiham,
to vryad li mozhno schitat' ih avtora malouspeshnym v prozaicheskih zhanrah.
Mnogih chitatelej hudozhestvennaya proza Mandel'shtama ottalkivaet svoim
kazhushchimsya nesootvetstviem ego zhe stihotvornoj poezii. V dejstvitel'nosti eti
obe formy v tvorchestve Mandel'shtama nel'zya nazvat' nesootvetstvennymi, oni
kontrastny drug drugu i predstavlyayut soboj polyusy edinogo celogo. V rannem
tvorchestve ih sfery vliyaniya strogo razdeleny: v stihah Mandel'shtam ``nichej
sovremennik'', v proze on ``vekoval s vekom'', kak zamechaet YU. Margolin.38
``Nasha zhizn' -- eto povest' bez fabuly i geroya, sdelannaya ``iz goryachego
lepeta odnih otstuplenij''.39 Mnogo smeshnogo -- no razve tol'ko smeshnogo? --
proishodit s glavnym geroem parodijno-biograficheskoj povesti ``Egipetskaya
marka'', begayushchim po Petrogradu ``na ovech'ih kopytcah'' lakirashek,
pomahivayushchim ``polysevshej na koncertah Skryabina golovoj'', soedinennym {18}
``dikoj paraboloj'' s ``naryadnoj amfiladoj istorii i muzyki'' i zhivushchim v
postoyannom ozhidanii katastrofy: ``Vyvedut tebya kogda-nibud', Parnok, -- so
strashnym skandalom, pozorno vyvedut -- voz'mut pod ruki i f'yuit' iz
simfonicheskogo zala, iz kamernogo kruzhka strekozinoj muzyki, iz salona madam
Perepletnik, neizvestno otkuda, no vyvedut''.40 ``Neizvestno otkuda'' daet
vozmozhnost' prodolzhit' ryad -- mozhet byt' i iz zhizni, i iz naryadnoj amfilady
istorii, -- eshche odno dokazatel'stvo fakta: strah Mandel'shtama byl
prorocheskim.
Dyshashchaya ostroumiem, polnaya neozhidannyh sravnenij, metafor i giperbol
hudozhestvennaya proza Mandel'shtama otlichaetsya kontrastom dinamiki
povestvovaniya s pochti polnym otsutstviem razvitiya syuzheta. V osnovu izvestnyh
nam prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama vsegda polozhen kakoj-to otryvok
iz ego vospominanij: portret -- nabrosok starogo znakomogo (naprimer ``YUlij
Matveevich'' ili ``V ne po chinu barstvennoj shube''), otryvok iz semejnoj
hroniki (``Haos iudejskij'', ``Knizhnyj shkap'') ili avtobiograficheskij eskiz
(``Rebyacheskij imperializm''). Tem ne menee prozaicheskie proizvedeniya
Mandel'shtama nikogda ne nosyat tipichno avtobiograficheskogo ili memuarnogo
haraktera: avtobiograficheskaya kanva slishkom yarko rasshita fantaziej, a
portrety sovremennikov vyrastayut v simvoly epohi ili sobytij (naprimer
``Sergej Ivanych''). Soderzhanie prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama,
kazalos' by na pervyj vzglyad, mozhno peredat' v dvuh slovah, v
dejstvitel'nosti zhe ono ne poddaetsya peredache i uskol'zaet pri popytke
pereskaza, tak kak iz vsego izvestnogo nam tol'ko ``Egipetskaya marka''
obladaet chem-to vrode fabuly. No i v nej povestvovanie vedetsya kak by ne po
syuzhetnomu sterzhnyu, a parallel'no emu, ne na opredelennuyu temu, a {19} okolo
nee. |to ne sluchajno, a soznatel'no -- ne nedostatok, a metod. Tak sozdaetsya
zhanr, v kotorom slity soderzhanie i forma.
``Unichtozhajte rukopisi, no sohranyajte to, chto vy nachertali sboku... |ti
vtorostepennye i mimovol'nye sozdaniya vashej fantazii ne propadut v mire''.41
Takoj sovet mog by dat' sobrat'yam po peru master podsoznatel'nogo tvorchestva
Franc Kafka. Byl li Mandel'shtam znakom s proizvedeniyami Kafki, ostalos' nam
neizvestnym, no shodstvo tvorcheskogo metoda oboih pisatelej ochevidno: to zhe
nagromozhdenie melkih detalej, obrazuyushchih celuyu stenu mezhdu chitatelem i
soderzhaniem proizvedeniya; ta zhe slozhnost' povestvovaniya; to zhe otsutstvie
chetkih granic mezhdu yav'yu i snom; to zhe umenie uvlech', zahvatit' chitatelya
nesmotrya na pochti polnoe otsutstvie syuzheta, uvesti ego v strannyj mir, v
kotorom detali real'ny, a celoe irracional'no. Inymi slovami, hudozhestvennaya
proza Mandel'shtama oprovergaet chasto vstrechayushcheesya opredelenie
ekspressionizma v literature kak yavleniya specificheski nemeckogo. Pomimo togo
shodstva, kotoroe pochti vsegda mozhno najti mezhdu dvumya ekspressionistami,
Mandel'shtama i Kafku svyazyvaet odinakovoe oshchushchenie zhizni kak processa
neprekrashchayushchejsya bor'by mezhdu Velikim Poryadkom i bezbrezhnym haosom. Arenu
etoj bor'by oba pisatelya vosprinimayut po-raznomu: sumerechnyj mir Kafki
gorazdo temnee i strashnee tumanno-raduzhnogo mira Mandel'shtama, proporcii
``irracional'nogo komizma'' u oboih avtorov razlichny. Iosif K. postoyanno
nahoditsya licom k licu so strahom. Parnok tozhe bestolkovo mechetsya v
zakoldovannom krugu, no v etot krug vpisan treugol'nik, i, esli odna iz ego
vershin tot zhe strah, to dve drugie ni strahom, ni gorem nepobedimyj smeh i
neistrebimaya nezhnost' ko vsemu zhivomu, prezhde vsego k smeshnomu i strashnomu
cheloveku. {20}
CHem strozhe stanovilas' sovetskaya cenzura, tem trudnee bylo oboronyat'sya
ot haosa budnej prozoj, vsegda bolee dostupnoj ponimaniyu maloiskushennyh v
literature sudej, chem stihi. I tem glubzhe pronikaet v stihi Mandel'shtama
krug tem, otnosivshijsya snachala celikom k oblasti prozy. Ob etom
svidetel'stvuyut ``1 yanvarya 1924 goda'', ``Grifel'naya oda'', a takzhe takie
stihotvoreniya iz Voronezhskih tetradej, kak ``Net, ne spryatat'sya mne ot
velikoj mury'', ``YA skazhu tebe s poslednej...'' ili ``My s toboj na kuhne
posidim...''42 I ochevidno, chto Mandel'shtam dorozhil soderzhaniem svoej prozy,
tak kak on ne pokidal ee geroev v bede. Parnok iz ``Egipetskoj marki'',
kotoromu byla zakryta doroga k ``zhimolosti i strizhenomu vozduhu'' Parizha,
bezhal v stranu poezii, gde poselilsya pod imenem Aleksandra Gercovicha.43
Osoboe mesto v literaturnom nasledstve Mandel'shtama zanimayut
teoreticheskie stat'i na literaturnye temy. S ego tochki zreniya, v iskusstve,
kotoroe Mandel'shtam schitaet samym vazhnym i nuzhnym delom v zhizni, net
proshlogo: vse znachitel'noe, sozdannoe v vekah, nahoditsya sejchas s nami,
prisutstvuet v nastoyashchem zrimo i vesomo. Poetomu tvorchestvo Ovidiya i SHen'e
kak tema issledovaniya nichut' ne menee aktual'no, chem sovremennaya poeziya. V
oblasti iskusstva, osobenno literatury, Mandel'shtam chuvstvuet sebya uverenno
i vyskazyvaet svoi mneniya reshitel'no, bez kolebanij, dazhe s nekiim zadorom.
V ego stat'yah sochetayutsya elementy istorii i teorii literatury, literaturnoj
kritiki i vysokoj publicistiki. Esli by Mandel'shtam udelyal etoj oblasti
bol'she vremeni, iz nego mog by vyrabotat'sya kritik-publicist ranga
Belinskogo ili Dobrolyubova, s nemen'shim tvorcheskim pylom, chem kazhdyj iz nih,
no s bolee bezoshibochnym vkusom, chem pervyj i bol'shej erudiciej, chem vtoroj.
Dlya {21} svobodnogo razvitiya talanta v etoj oblasti sovetskaya
dejstvitel'nost' s ee zaranee predpisannymi normami byla sovershenno
nepodhodyashchej sredoj. Stal li by Mandel'shtam v usloviyah polnoj svobody
razvivat' imenno etu storonu svoego darovaniya, skazat' trudno, tak kak ego
interesy v oblasti samostoyatel'nogo tvorchestva byli slishkom gluboki. Vo
vsyakom sluchae ego stat'i interesny ne tol'ko dlya specialistov po lite-
<propusk teksta> nosyat yarko vyrazhennyj liricheskij, inogda liriko- <propusk
teksta> kova vsya ego kniga ``O poezii''.
Mandel'shtam -- ochen' svoeobraznyj teoretik stihoslozheniya, stremivshijsya
sejchas zhe osushchestvit' na praktike v sobstvennoj poezii to, chto on podvergaet
teoreticheskomu analizu v kriticheskih stat'yah, ili zhe, naoborot, delat'
teoreticheskie vyvody obshchego haraktera iz praktiki sobstvennogo tvorchestva.
Krome togo Mandel'shtamu, kak redko kakomu-libo poetu, dano umenie pravil'no,
dazhe bespristrastno, kak chuzhoe, ocenivat' svoe sobstvennoe tvorchestvo. On
nikogda ne vozvodil sebya na odin p'edestal s Pushkinym, kak Mayakovskij, no i
ne podvergal svoe tvorchestvo unichtozhayushchej pereocenke, kak Pasternak.
Poetomu, esli Pasternaka poeta prihoditsya zashchishchat' ot ego sobstvennoj
kritiki, to na teoreticheskie stat'i Mandel'shtama mozhno ssylat'sya kak na
istochnik.
Georgij Stukov upominaet o sushchestvovanii neopublikovannoj prozy
Mandel'shtama.44 Nam poka eshche neizvestno, idet li rech' o bol'shom
hudozhestvennom proizvedenii ili o novyh neizvestnyh ranee nabroskah i
fragmentah, ili zdes' rech' idet o proze v sobstvennom smysle slova, v
chastnosti o stat'yah na literaturnye temy. {22}
--------
III. ZHanr -- tematika -- nastroenie
|pika v chistom ee vide zanimaet v stihah Ma<n>del'shtama neznachitel'noe
mesto. Sobstvenno govorya, ``Synov'ya Ajmona''45 edinstvennoe proizvedenie,
kotoroe mozhno bez natyazhki otnesti k epicheskomu zhanru. Vse ostal'nye, dazhe
stihotvoreniya, posvyashchennye istoricheskim lichnostyam ili literaturnym
proizvedeniyam, nosyat yarko vyrazhennyj liricheskij, inogda
liriko-yumoristicheskij harakter. Poetomu stihotvornoe tvorchestvo Mandel'shtama
mozhno v celom otnesti k liricheskomu zhanru. Odnako lirika Mandel'shtama
pronizana elementami eposa, v pervuyu ochered' antichnogo. Mandel'shtam nikogda
ne zanimaetsya prostym perelozheniem v stihi antichnoj istorii ili mifo<l>ogii.
Esli otdel'nyj mif yavlyaetsya temoj stihotvoreniya, to on podvergaetsya
isklyuchitel'no svoeobraznoj liricheskoj obrabotke (naprimer ``S rozovoj penoj
ustalosti u myagkih gub...''). Krome togo, antichnyj, v pervuyu ochered'
drevnegrecheskij epos postoyanno prisutstvuet v lirike Mandel'shtama, pomimo
osnovnoj temy stihotvoreniya, v sravnenii, metafore ili epitete, chashche zhe
vsego napolnyaet vse stihotvorenie, prichudlivo perepletayas' v nem s
dejstvitel'nost'yu, s lichnymi perezhivaniyami avtora, takov pochti ves' cikl
"Tristia".
Pri etom Rim ne vsegda yavlyaetsya chast'yu sobstvenno antichnoj tematiki, a
inogda tol'ko soprikasaetsya i pereklikaetsya s neyu, tak kak dlya Mandel'shtama
Rim ne tol'ko prekrasnyj ital'yanskij gorod, no i ne tol'ko drevnyaya imperiya,
a simvol velichiya chelovecheskogo geniya, prohodyashchij cherez vse epohi evropejskoj
kul'tury.
Priroda -- tot zhe Rim i otrazilas' v nem.46
Ne gorod Rim zhivet sredi vekov,
{23}
A mesto cheloveka vo Vselennoj.47
Po etim aforizmam, sochetayushchim v sebe glubinu i predel'nuyu kratkost',
vidno, kak organicheski svyazannaya s interesom k antichnosti tema Rima
perepletaetsya i s religioznoj temoj. V otlichie ot Kafki, Verfelya i
Pasternaka, videvshih v pervuyu ochered' organicheskuyu svyaz' Iudejstva s
Hristianstvom, Mandel'shtam oshchushchaet prezhde vsego raznicu etih mirovozzrenij.
Vethij Zavet kak tema u Mandel'shtama vstrechaetsya rezhe, chem u bol'shinstva
russkih poetov i otnoshenie k nemu kolebletsya mezhdu svyashchennym uzhasom48 i
ellinskim snishozhdeniem.49 Emu po-raznomu, no pochti v odinakovoj stepeni
blizki obe vetvi hristianstva, voznikshie na pochve lyubimoj im antichnosti -- i
Pravoslavie i Katolichestvo, no chuzhdo Lyuteranstvo s ego povorotom k Vethomu
Zavetu. Stihotvorenie Mandel'shtama ``Lyuteranin'',50 hotya i imeet nekotoroe
chisto vneshnee shodstvo s tyutchevskim ``YA lyuteran lyublyu bogosluzhen'e'', ne
otkryvaet v protestantstve teh glubin, vernee bezdn, kotorye tam nahodil v
nem Tyutchev. V to zhe vremya celyj ryad luchshih stihotvorenij Mandel'shtama
proslavlyaet Pravoslavie5