te loshadej,--
pogruzhajte glaz v novuyu dlya nego material'nuyu sredu -- i pomnite, chto glaz
blagorodnoe, no upryamoe zhivotnoe.
Stoyanie pered kartinoj, s kotoroj eshche ne sravnyalas' telesnaya
temperatura vashego zreniya, dlya kotoroj hrustalik eshche ne nashel edinstvennoj
dostojnoj akkomodacii,-- vse ravno chto serenada v shube za dvojnymi okonnymi
ramami.
Kogda eto ravnovesie dostignuto -- i tol'ko togda -- nachinajte vtoroj
etap restavracii kartiny, ee otmyvaniya, sovlecheniya s nee vethoj sheluhi,
naruzhnogo i pozdnejshego varvarskogo sloya, kotoryj soedinyaet ee, kak vsyakuyu
veshch', s solnechnoj i sgushchennoj dejstvitel'nost'yu.
Tonchajshimi kislotnymi reakciyami glaz -- organ, obladayushchij akustikoj,
narashchivayushchij cennost' obraza, pomnozhayushchij svoi dostizheniya na chuvstvennye
obidy, s kotorymi on nyanchitsya, kak s pisanoj torboj,-- podnimaet kartinu do
sebya, ibo zhivopis' v gorazdo bol'shej stepeni yavlenie vnutrennej sekrecii,
nezheli appercepcii, to est' vneshnego vospriyatiya.
Material zhivopisi organizovan besproigryshno, i v etom ego otlichie ot
natury. No veroyatnost' tirazha obratno proporcional'na ego osushchestvimosti.
A puteshestvennik-glaz vruchaet soznaniyu svoi posol'skie gramoty. Togda
mezhdu zritelem i kartinoj ustanavlivaetsya holodnyj dogovor, nechto vrode
diplomaticheskoj tajny.
YA vyshel na ulicu iz posol'stva zhivopisi.
Srazu posle francuzov solnechnyj svet pokazalsya mne fazoj ubyvayushchego
zatmeniya, a solnce -- zavernutym v serebryanuyu bumagu. I tut tol'ko
nachinaetsya tretij i poslednij etap vhozhdeniya v kartinu -- ochnaya stavka s
zamyslom.
U dverej kooperativa stoyala matushka s synom. Syn byl suhotochnyj,
pochtitel'nyj. Oba v traure. ZHenshchina sovala puchok rediski v ridikyul'.
Konec ulicy, kak budto smyatyj binoklem, sbilsya v prishchurennyj komok,-- i
vse eto -- otdalennoe i lipovoe -- bylo napihano v verevochnuyu setku.
VOKRUG NATURALISTOV
Lamark borolsya za chest' zhivoj prirody so shpagoj v rukah. Vy dumaete, on
tak zhe mirilsya s evolyuciej, kak nauchnye dikari XIX veka? A po-moemu, styd za
prirodu ozheg smuglye shcheki Lamarka. On ne proshchal prirode pustyachka, kotoryj
nazyvaetsya izmenchivost'yu vidov.
Vpered! Aux armes! <K oruzhiyu! (fr.).> Smoem s sebya beschestie
evolyucii.
CHtenie naturalistov-sistematikov (Linneya, Byuffona, Pallasa) prekrasno
vliyaet na raspolozhenie chuvstv, vypryamlyaet glaz i soobshchaet dushe mineral'noe
kvarcevoe spokojstvie.
Rossiya v izobrazhenii zamechatel'nogo naturalista Pallasa: baby gonyat
krasku marionu iz kvascov s berezovymi list'yami, lipovaya kora sama sdiraetsya
na lyki, zapletaetsya v lapti i lukoshki. Muzhiki upotreblyayut gustuyu neft' kak
lekarstvennoe maslo. CHuvashki zvyakayut bolobolochkami v kosah.
Kto ne lyubit Gajdna, Glyuka i Mocarta -- tot ni cherta ne pojmet v
Pallase.
Telesnuyu kruglost' i lyubeznost' nemeckoj muzyki on perenes na russkie
ravniny. Belymi rukami koncertmejstera on sobiraet rossijskie griby. Syraya
zamsha, gniloj barhat, a razlomaesh' -- vnutri lazur'.
Kto ne lyubit Gajdna, Glyuka i Mocarta -- tot nichego ne pojmet v Pallase.
Pogovorim o fiziologii chteniya. Bogataya, neischerpannaya i, kazhetsya,
zapretnaya tema. Iz vsego material'nogo, iz vseh fizicheskih tel kniga --
predmet, vnushayushchij cheloveku naibol'shee doverie. Kniga, utverzhdennaya na
chitatel'skom pyupitre, upodoblyaetsya holstu, natyanutomu na podramnik.
Buduchi vsecelo ohvacheny deyatel'nost'yu chteniya, my lyubuemsya glavnym
obrazom svoimi rodovymi svojstvami, ispytyvaem kak by vostorg pered
klassifikaciej svoih vozrastov.
No esli Linnej, Byuffon i Pallas okrasili moyu zrelost', to ya blagodaryu
kita za to, chto on probudil vo mne rebyacheskoe izumlenie pered naukoj.
V zoologicheskom muzee:
Kap... kap... kap...
-- kot naplakal empiricheskogo opyta.
Da zavernite zhe, nakonec, kran!
Dovol'no!
YA zaklyuchil peremirie s Darvinom i postavil ego na voobrazhaemoj etazherke
ryadom s Dikkensom. Esli by oni obedali vmeste, s nimi sam-tretij sidel by
mister Pikkvik. Nel'zya ne plenit'sya dobrodushiem Darvina. On neprednamerennyj
yumorist. Emu prisushch (soputstvuet) yumor situacii.
No razve dobrodushie -- metod tvorcheskogo poznaniya i dostojnyj sposob
zhizneoshchushcheniya?
V obratnom, nishodyashchem dvizhenii s Lamarkom po lestnice zhivyh sushchestv
est' velichie Danta. Nizshie formy organicheskogo bytiya -- ad dlya cheloveka.
Dlinnye sedye usy etoj babochki imeli ostistoe stroenie i v tochnosti
napominali vetki na vorotnike francuzskogo akademika ili serebryanye pal'my,
vozlagaemye na grob. Grud' sil'naya, razvitaya v lodochku. Golovka
neznachitel'naya, koshach'ya.
Ee glazastye kryl'ya byli iz prekrasnogo starogo admiral'skogo shelka,
kotoryj pobyval i v CHesme, i pri Trafal'gare.
I vdrug ya pojmal sebya na dikom zhelanii vzglyanut' na prirodu
narisovannymi glazami etogo chudovishcha.
Lamark chuvstvuet provaly mezhdu klassami. On slyshit pauzy i sinkopy
evolyucionnogo ryada.
Lamark vyplakal glaza v lupu, V estestvoznanii on -- edinstvennaya
shekspirovskaya figura.
Smotrite, etot raskrasnevshijsya polupochtennyj starec sbegaet vniz po
lestnice zhivyh sushchestv, kak molodoj chelovek, oblaskannyj ministrom na
audiencii ili oschastlivlennyj lyubovnicej.
Nikto, dazhe ot®yavlennye mehanisty, ne rassmatrivayut rost organizma kak
rezul'tat izmenchivosti vneshnej sredy. |to bylo by uzhe chereschur bol'shoj
naglost'yu. Sreda lish' priglashaet organizm k rostu. Ee funkcii vyrazhayutsya v
izvestnoj blagosklonnosti, kotoraya postepenno i nepreryvno pogashaetsya
surovost'yu, svyazyvayushchej zhivoe telo i nagrazhdayushchej ego smert'yu.
Itak, organizm dlya sredy est' veroyatnost', zhelaemost' i ozhidaemost'.
Sreda dlya organizma -- priglashayushchaya sila. Ne stol'ko obolochka, skol'ko
vyzov.
Kogda dirizher vygyagavaet palochkoj temu iz orkestra, on ne yavlyaetsya
fizicheskoj prichinoj zvuka. Zvuchanie uzhe dano v partiture simfonii, v
spontannom sgovore ispolnitelej, v mnogolyudstve zala i v ustrojstve
muzykal'nyh orudij.
U Lamarka basennye zveri. Oni prisposablivayutsya k usloviyam zhizni po
Lafontenu. Nogi capli, sheya utki i lebedya, yazyk murav'eda, asimmetrichnoe i
simmetricheskoe stroenie glaz u nekotoryh ryb.
Lafonten, esli hotite, podgotovil uchenie Lamarka. Ego umnichayushchie,
moralizuyushchie rassuditel'nye zveri byli prekrasnym zhivym materialom dlya
evolyucii. Oni uzhe razverstali mezhdu soboj ee mandaty.
Parnokopytnyj razum mlekopitayushchih odevaet ih pal'cy zakruglennym rogom.
Kenguru peredvigaetsya logicheskimi skachkami.
|to sumchatoe v opisanii Lamarka sostoit iz slabyh, to est'
primirivshihsya so svoej nenuzhnost'yu, perednih nog, iz sil'no razvityh, to
est' ubezhdennyh v svoej vazhnosti, zadnih konechnostej i moshchnogo tezisa,
imenuemogo hvostom.
Uzhe raspolozhilis' deti igrat' v pesochek u podnozh'ya evolyucionnoj teorii
dedushki Krylova, to bish' Lamarka-Lafontena. Najdya sebe ubezhishche v
Lyuksemburgskom sadu, ona obrosla myachami i volanami.
A ya lyublyu, kogda Lamark izvolit gnevat'sya i vdrebezgi razbivaetsya vsya
eta shvejcarskaya pedagogicheskaya skuka. V ponyatie prirody vryvaetsya
marsel'eza!
Samcy zhvachnyh sshibayutsya lbami. U nih eshche net rogov.
No vnutrennee oshchushchenie, porozhdennoe gnevom, napravlyaet k lobnomu
otrostku "flyuidy", sposobstvuyushchie obrazovaniyu rogovogo i kostyanogo veshchestva.
Snimayu shlyapu. Propuskayu uchitelya vpered. Da ne umolknet yunosheskij grom
ego krasnorechiya!
"Eshche" i "uzhe" -- dve svetyashchiesya tochki lamarkovskoj mysli, zhivchiki
evolyucionnoj slavy i svetopisi, signal'shchiki i zastrel'shchiki formoobrazovaniya.
On byl iz porody staryh nastrojshchikov, kotorye brenchat kostlyavymi
pal'cami v chuzhih horomah. Emu razreshalis' lish' hromaticheskie kryuchki i
detskie arpedzhio.
Napoleon pozvolyal emu nastraivat' prirodu, potomu chto schital ee
imperatorskoj sobstvennost'yu.
V zoologicheskih opisaniyah Linneya nel'zya ne otmetit' preemstvennoj svyazi
i nekotoroj zavisimosti ot yarmarochnogo zverinca. Vladelec stranstvuyushchego
balagana ili naemnyj sharlatan-ob®yasnitel' stremitsya pokazat' tovar licom.
|ti zazyvaly-ob®yasniteli men'she vsego dumali o tom, chto im pridetsya sygrat'
nekotoruyu rol' v proishozhdenii stilya klassicheskogo estestvoznaniya. Oni vrali
napropaluyu, mololi chush' na golodnyj zheludok, no pri etom sami uvlekalis'
svoim iskusstvom. Ih vyvozila nelegkaya krivaya, a takzhe professional'nyj opyt
i prochnaya tradiciya remesla.
Linnej rebenkom v malen'koj Upsale ne mog ne poseshchat' yarmarok, ne mog
ne zaslushivat'sya ob®yasnenij v stranstvuyushchem zverince. Kak i vse mal'chishki,
on mlel i tayal pered uchenym detinoj v botfortah i s hlystom, pered doktorom
basnoslovnoj zoologii, kotoryj rashvalival pumu, razmahivaya ogromnymi
krasnymi kulachishchami.
Sblizhaya vazhnye tvoreniya shvedskogo naturalista s krasnorechiem bazarnogo
govoruna, ya otnyud' ne nameren prinizit' Linneya. YA hochu lish' napomnit', chto
naturalist -- professional'nyj rasskazchik, publichnyj demonstrator novyh
interesnyh vidov.
Raskrashennye portrety zverej iz linneevskoj "Sistemy prirody" mogli
viset' ryadom s kartinkami Semiletnej vojny i oleografiej bludnogo syna.
Linnej raskrasil svoih obez'yan v samye nezhnye kolonial'nye kraski. On
obmakival svoyu kistochku v kitajskie laki, pisal korichnevym i krasnym percem,
shafranom, olivoj, vishnevym sokom. Pri etom so svoej zadachej on spravlyalsya
provorno i veselo, kak ciryul'nik, breyushchij byurgermejstera, ili gollandskaya
hozyajka, razmalyvayushchaya kofe na kolenyah v ugrobistoj mel'nice.
Voshititel'na Kolumbova yarkost' Linneeva obez'yannika.
|to Adam razdaet pohval'nye gramoty mlekopitayushchim, prizvav sebe na
pomoshch' bagdadskogo fokusnika i kitajskogo monaha.
Persidskaya miniatyura kosit ispugannym gracioznym mindalevidnym okom.
Bezgreshnaya i chuvstvennaya, ona luchshe vsego ubezhdaet v tom, chto zhizn' --
dragocennyj neot®emlemyj dar.
Lyublyu musul'manskie emali i kamei.
Prodolzhaya moe sravnenie, ya skazhu: goryachee konskoe oko krasavicy koso i
milostivo nishodit k chitatelyu. Obgorelye kocheryzhki rukopisej pohrustyvayut,
kak suhumskij tabak.
Skol'ko krovi prolito iz-za etih nedotrog! Kak naslazhdalis' imi
zavoevateli!
U leopardov hitrye ushi nakazannyh shkol'nikov.
Plakuchaya iva svernulas' v shar, obtekaet i plavaet.
Adam i Eva soveshchayutsya, odetye po samoj poslednej rajskoj mode.
Gorizont uprazdnen. Net perspektivy. Ocharovatel'naya nedogadlivost'.
Blagorodnoe lestnichnoe voshozhdenie lisicy i chuvstvo prislonennosti sadovnika
k landshaftu i k arhitekture.
Vchera chital Firdussi, i mne pokazalos', budto na knige sidit shmel' i
soset ee.
V persidskoj poezii duyut posol'skie podarochnye vetry iz Kitaya.
Ona cherpaet dolgoletie serebryanoj razlivatel'noj lozhkoj, odarivaya im
kogo zahochet let tysyachi na tri ili na pyat'. Poetomu cari iz dinastii
Dzhemdzhidov dolgovechny, kak popugai.
Byv dobrymi neimoverno dolgoe vremya, lyubimcy Firdussi vnezapno i ni s
togo ni s sego delayutsya zlydnyami, povinuyas' edinstvenno roskoshnomu proizvolu
vymysla.
Zemlya i nebo v knige "SHah-name" bol'ny bazedovoj bolezn'yu -- oni
voshititel'no pucheglazy.
YA vzyal Firdussi u Gosudarstvennogo bibliotekarya Armenii -- Mamikona
Artem'evicha Gevork'yana. Mne prinesli celuyu stopku sinih tomikov -- chislom,
kazhetsya, vosem'. Slova blagorodnogo prozaicheskogo perevoda -- eto bylo
francuzskoe izdanie Mollya -- blagouhali rozovym maslom.
Mamikon, pozhevav otvisloj gubernatorskoj guboj, propel svoim nepriyatnym
verblyuzh'im golosom neskol'ko stihov po-persidski.
Gevork'yan krasnorechiv, umen i lyubezen, no erudiciya ego chereschur shumnaya
i naporistaya, a rech' zhirnaya, advokatskaya.
CHitateli vynuzhdeny udovletvoryat' svoyu lyuboznatel'nost' tut zhe, v
kabinete direktora,-- pod ego lichnym prismotrom, i knigi, podavaemye na stol
etogo satrapa, poluchayut vkus myasa rozovyh fazanov, gor'kih perepelok,
muskusnoj oleniny i plutovatoj zajchatiny.
ASHTARAK
Mne udalos' nablyudat' sluzhenie oblakov Araratu.
Tut bylo nishodyashchee i voshodyashchee dvizhenie slivok, kogda oni vvalivayutsya
v stakan rumyanogo chaya i rashodyatsya v nem kuchevymi klubnyami.
A vprochem, nebo zemli araratskoj dostavlyaet malo radosti Savaofu: ono
vydumano sinicej v duhe drevnejshego ateizma.
YAmshchickaya gora, sverkayushchaya snegom, krotovoe pole, kak budto s
izdevatel'skoj cel'yu zaseyannoe kamennymi zub'yami, numerovannye baraki
stroitel'stva i nabitaya passazhirami konservnaya zhestyanka -- vot vam
okrestnosti |rivani.
I vdrug -- skripka, rashishchennaya na sady i doma, razbitaya na sistemu
etazherok,-- s rasporkami, perehvatami, zherdochkami, mostikami.
Selo Ashtarak povislo na zhurchan'i vody, kak na provolochnom karkase.
Kamennye korzinki ego sadov -- otlichnejshij benefisnyj podarok dlya
koloraturnogo soprano.
Nochleg prishelsya v obshirnom chetyrehspal'nom dome raskulachennyh.
Pravlenie kolhoza vytrusilo iz nego obstanovku i uchredilo v nem derevenskuyu
gostinicu. Na terrase, sposobnoj priyutit' vse semya Avraama, skorbel udojnyj
umyval'nik.
Fruktovyj sad -- tot zhe tancklass dlya derev'ev. SHkol'naya robost'
yablon', alaya gramotnost' vishen... Vy posmotrite na ih kadrili, ih riturneli
i rondo.
YA slushal zhurchanie kolhoznoj cifiri. V gorah proshel liven', i hlyabi
ulichnyh ruch'ev pobezhali shibche obyknovennogo.
Voda zvenela i razduvalas' na vseh etazhah i etazherkah Ashtaraka -- i
propuskala verblyuda v igol'noe ushko.
Vashe pis'mo na 18 listah, ispisannoe pocherkom pryamym i vysokim, kak
topolevaya alleya, ya poluchil i na nego otvechayu:
Pervoe stolknovenie v chuvstvennom obraze s materiej armyanskoj
arhitektury.
Glaz ishchet formy, idei, zhdet ee, a vzamen natykaetsya na zaplssnevshij
hleb prirody ili na kamennyj pirog.
Zuby zreniya kroshatsya i oblamyvayutsya, kogda smotrish' vpervye na
armyanskie cerkvi.
Armyanskij yazyk -- neiznashivaemyj -- kamennye sapogi. Nu, konechno,
tolstostennoe slovo, proslojki vozduha v poluglasnyh. No razve vse
ocharovan'e v etom? Net! Otkuda zhe tyaga? Kak ob®yasnit'? Osmyslit'?
YA ispytal radost' proiznosit' zvuki, zapreshchennye dlya russkih ust,
tajnye, otverzhennye i, mozhet, dazhe -- na kakoj-to glubine postydnye.
Byl presnyj kipyatok v zhestyanom chajnike, i vdrug v nego brosili
shchepotochku chudnogo chernogo chaya.
Tak bylo u menya s armyanskim yazykom.
YA v sebe vyrabotal shestoe -- "araratskoe" chuvstvo: chuvstvo prityazheniya
goroj.
Teper', kuda by menya ni zaneslo, ono uzhe umozritel'noe i ostanetsya.
Ashtarakskaya cerkovka samaya obyknovennaya i dlya Armenii smirnaya. Tak --
cerkvushka v shestigrannoj kamilavke s kanatnym ornamentom po karnizu krovli i
takimi zhe verevochnymi brovkami nad skupymi ustami shchelistyh okon.
Dver' -- tishe vody, nizhe travy.
Vstal na cypochki i zaglyanul vnutr': no tam zhe kupol, kupol!
Nastoyashchij! Kak v Rime u Petra, pod kotorym tysyachnye tolpy, i pal'my, i
more svechej, i nosilki.
Tam uglublennye sfery apsid rakovinami poyut. Tam chetyre hlebopeka:
sever, zapad, yug, vostok -- s vykolotymi glazami tychutsya v voronkoobraznye
nishi, obsharivayut ochagi i mezhduochazh'ya i ne nahodyat sebe mesta.
Komu zhe prishla ideya zaklyuchit' prostranstvo v etot zhalkij pogrebec, v
etu nishchuyu temnicu -- chtoby emu tam vozdat' dostojnye psalmopevca pochesti?
Mel'nik, kogda emu ne spitsya, vyhodit bez shapki v srub i osmatrivaet
zhernova. Inogda ya prosypayus' noch'yu i tverzhu pro sebya spryazheniya po grammatike
Marra.
Uchitel' Ashot vmurovan v ploskostennyj dom svoj, kak neschastnyj personazh
v romane Viktora Gyugo.
Stuknuv pal'cem po korobu kapitanskogo barometra, on shel vo dvor -- k
vodoemu i na kletchatom listke chertil krivuyu osadkov.
On vozdelyval malotovarnyj fruktovyj uchastok v desyatichnuyu dolyu gektara,
kroshechnyj vertograd, zapechennyj v kamenno-vinogradnom piroge Ashtaraka, i byl
isklyuchen, kak lishnij edok, iz kolhoza.
V duple komoda hranilsya diplom universiteta, attestat zrelosti i
vodyanistaya papka s akvarel'nymi risunkami -- nevinnaya proba uma i talanta.
V nem byl gul nesovershennogo proshedshego.
Truzhenik v chernoj rubashke s tyazhelym ognem v glazah, s otkrytoj
teatral'noj sheej, on udalyalsya v perspektivu istoricheskoj zhivopisi -- k
shotlandskim muchenikam, k Styuartam.
Eshche ne napisana povest' o tragedii poluobrazovaniya.
Mne kazhetsya, biografiya sel'skogo uchitelya mozhet stat' v nashi dni
nastol'noj knigoj, kak nekogda "Verter".
Ashtarak -- selen'e bogatoe i horosho ugnezdivsheesya -- starshe mnogih
evropejskih gorodov. Slavitsya prazdnikami zhatvy i pesnyami ashugov. Lyudi,
kormyashchiesya okolo vinograda,-- zhenolyubivy, obshchitel'ny, nasmeshlivy, sklonny k
obidchivosti i nichegonedelan'yu. Ashtarakcy ne sostavlyayut isklyucheniya.
S neba upalo tri yabloka: pervoe tomu, kto rasskazyval, vtoroe tomu, kto
slushal, tret'e tomu, kto ponyal. Tak konchaetsya bol'shinstvo armyanskih skazok.
Mnogie iz nih zapisany v Ashtarake. V etom rajone -- fol'klornaya zhitnica
Armenii.
ALAGEZ
-- Ty v kakom vremeni hochesh' zhit'?
-- YA hochu zhit' v povelitel'nom prichastii budushchego, v zaloge
stradatel'nom -- v "dolzhenstvuyushchem byt'".
Tak mne dyshitsya. Tak mne nravitsya. Est' verhovaya, konnaya basmacheskaya
chest'. Ottogo-to mne i nravitsya slavnyj latinskij "gerundivum" -- etot
glagol na kone.
Da, latinskij genij, kogda byl zhaden i molod, sozdal formu
povelitel'noj glagol'noj tyagi kak proobraz vsej nashej kul'tury, i ne tol'ko
"dolzhenstvuyushchaya byt'", no "dolzhenstvuyushchaya byt' hvalimoj" -- laudatura est --
ta, chto nravitsya...
Takuyu rech' ya vel s samim soboj, educhi v sedle po urochishcham, kochevbishcham i
gigantskim pastbishcham Alageza.
V |rivani Alagez torchal u menya pered glazami, kak "zdras'te" i
"proshchajte". YA videl, kak den' oto dnya podtaivala ego snegovaya korona, kak v
horoshuyu pogodu, osobenno po utram, suhimi grenkami hrusteli ego nafabrennye
kruchi.
I ya tyanulsya k nemu cherez tutovye derev'ya i zemlyanye kryshi domov.
Kusok Alageza zhil tut zhe, so mnoj, v gostinice. Na podokonnike
pochemu-to valyalsya uvesistyj obrazchik chernogo vulkanicheskogo stekla -- kamen'
obsidian. Vizitnaya kartochka v pud, zabytaya kakoj-nibud' geologicheskoj
ekspediciej.
Podstupy k Alagezu ne utomitel'ny, i nichego ne stoit vzyat' ego verhom,
nesmotrya na 14000 futov. Lava zaklyuchena v zemlyanye opuholi, po kotorym
edesh', kak po maslu.
Iz okna moej komnaty na pyatom etazhe erivanskoj gostinicy ya sostavil
sebe sovershenno nevernoe predstavlenie ob Alageze. On mne kazalsya monolitnym
hrebtom. Na samom dele on skladchataya sistema i razvivaetsya postepenno -- po
mere pod®ema sharmanka dioritovyh porod raskruchivalas', kak al'pijskij val's.
Nu i emkij denek vypal mne na dolyu! I sejchas, kak vspomnyu, ekaet
serdce. YA v nem zaputalsya, kak v dlinnoj rubashke, vynutoj iz sundukov
praotca Iakova.
Derevnya B'yurakan oznamenovana ohotoj za cyplyatami. ZHelten'kimi sharikami
oni katalis' po polu, obrechennye v zhertvu nashemu lyudoedskomu appetitu.
V shkole k nam prisoedinilsya stranstvuyushchij plotnik -- chelovek byvalyj i
provornyj. Hlebnuv kon'yaku, on rasskazal, chto znat' ne hochet ni artelej, ni
profsoyuzov. Ruki-de u nego zolotye, i vezde emu pochet i mesto. Bez vsyakoj
birzhi on nahodit zakazchika -- po chut'yu i po sluhu ugadyvaet, gde est' nuzhda
v ego trude.
Rodom on, kazhetsya, byl cheh i vylityj krysolov s dudochkoj.
V B'yurakane ya kupil bol'shuyu glinyanuyu solonku, s kotoroj potom bylo
mnogo vozni.
Predstav'te sebe grubuyu pasochnicu -- babu v fizhmah ili robrone, s
koshach'ej golovkoj i bol'shim kruglym rtom na samoj seredine roby, kuda
svobodno zalezaet pyaternya.
Schastlivaya nahodka iz bogatoj, vprochem, sem'i predmetov takogo roda. No
simvolicheskaya sila, vlozhennaya v nego pervobytnym voobrazheniem, ne
uskol'znula dazhe ot poverhnostnogo vnimaniya gorozhan.
Vezde krest'yanki s plachushchimi licami, volochashchimisya dvizheniyami, krasnymi
vekami i rastreskavshimisya gubami. Pohodka ih bezobrazna, slovno oni bol'ny
vodyankoj ili rastyazheniem zhil. Oni dvizhutsya, kak gory ustalogo tryap'ya,
zametaya pyl' podolami.
Muhi edyat rebyat, grozd'yami zabirayutsya v ugolok glaza.
Ulybka pozhiloj armyanskoj krest'yanki neiz®yasnimo horosha -- stol'ko v nej
blagorodstva, izmuchennogo dostoinstva i kakoj-to vazhnoj zamuzhnej prelesti.
Koni idut po divanam, stupayut na podushki, protaptyvayut valiki. Edesh' i
chuvstvuesh' u sebya v karmane priglasitel'nyj bilet k Tamerlanu.
Videl mogilu kurda-velikana skazochnyh razmerov i prinyal ee kak dolzhnoe.
Perednyaya loshadka chekanila kopytami rubli, i shchedrosti ee ne bylo
predelov.
Na luke sedla moego boltalas' neoshchipannaya kurica, zarezannaya utrom v
B'yurakane.
Izredka kon' nagibalsya k trave, i sheya ego vyrazhala pokornost'
upryamlyanam, narodu, kotoryj starshe rimlyan.
Nastupalo molochnoe uspokoenie. Svertyvalas' syvorotka tishiny. Tvorozhnye
kolokol'chiki i klyukvennye bubency razlichnogo kalibra bormotali i bryakali.
Okolo kazhdogo kolodvor'ya shel karakulevyj miting. Kazalos', desyatki melkih
cirkovladel'cev razbili svoi palatki i balagany na vshivoj vysote i, ne
podgotovlennye k valovomu sboru, zastignutye vrasploh, koposhilis' v koshah,
zveneli posudoj dlya udoya i zapihivali v lezhbishche yagnyat, spesha zaklyuchit' na
vsyu noch' i svoe volodarstvo -- raspredelyaya po lajgorodu namykavshiesya,
dymyashchiesya, otsyrevshie golovy skota.
Armyanskie i kurdskie koshi po ubranstvu nichem ne otlichayutsya. |to osedlye
urochishcha skotovodov na terrasah Alageza, dachnye stojbishcha, razbitye na
oblyubovannyh mestah.
Kamennye bordyury oboznachayut planirovku shatra i primykayushchego k nemu
dvorika s ogradoj, vyleplennoj iz navoza. Pokinutye ili nezanyatye koshi
lezhat, kak pozharishcha.
Provodniki, vzyatye iz B'yurakana, obradovalis' nochevke v Kamarlu: tam u
nih byli rodichi.
Bezdetnye starik so staruhoj prinyali nas na noch' v lono svoego shatra.
Staruha dvigalas' i rabotala s plachushchimi, udalyayushchimisya i
blagoslovlyayushchimi dvizheniyami, prigotovlyaya dymnyj uzhin i postel'nye vojlochnye
koshi.
-- Na, voz'mi vojlok! Na, voz'mi odeyalo... Da rasskazhi chto-nibud' o
Moskve.
Hozyaeva gotovilis' ko snu. Ploshka osvetila vysokuyu, kak by
zheleznodorozhnuyu palatku. ZHena vynula chistuyu byazevuyu soldatskuyu rubahu i
obryadila eyu muzha.
YA stesnyalsya, kak vo dvorce.
1. Telo Arshaka neumyto, i boroda ego odichala.
2. Nogti carya slomany, i po licu ego polzayut mokricy.
3. Ushi ego poglupeli ot tishiny, a kogda-to oni slushali grecheskuyu
muzyku.
4. YAzyk oparshivel ot pishchi tyuremshchikov, a bylo vremya -- on prizhimal
vinogradiny k nebu i byl lovok, kak konchik yazyka flejtista.
5. Semya Arshaka zachahlo v moshonke, i golos ego zhidok, kak bleyanie
ovcy...
6. Car' SHapuh -- kak dumaet Arshak -- vzyal verh nado mnoj, i -- huzhe
togo -- on vzyal moj vozduh sebe.
7. Assiriec derzhit moe serdce.
8. On -- nachal'nik volos moih i nogtej moih. On otpuskaet mne borodu i
glotaet slyunu moyu,-- do togo privyk on k mysli, chto ya nahozhus' zdes' -- v
kreposti Anush.
9. Narod kushanov vozmutilsya protiv SHapuha.
10. Oni prorvali granicu v nezashchishchennom meste, kak shelkovyj shnur.
11. Nastuplenie kushanov kololo i bespokoilo carya SHapuha, kak resnica,
popavshaya v glaz.
12. Obe storony srazhalis', zazhmurivshis', chtoby ne videt' drug druga.
13. Nekij Drastamat, samyj obrazovannyj i lyubeznyj iz evnuhov, byl v
seredine vojska SHapuha, obodryal komanduyushchego konnicej, podol'stilsya k
vladyke, vyvel ego, kak shahmatnuyu figuru, iz opasnosti i vse vremya derzhalsya
na vidu.
14. On byl gubernatorom provincii Andeh v te dni, kogda Arshak barhatnym
golosom otdaval prikazaniya.
15. Vchera byl car', a segodnya provalilsya v shchel', skryuchilsya v utrobe,
kak mladenec, sogrevaetsya vshami i naslazhdaetsya chesotkoj.
16. Kogda doshlo do nagrazhdeniya, Drastamat vlozhil v ostrye ushi assirijca
pros'bu, shchekochushchuyu, kak pero:
17. Daj mne propusk v krepost' Anush. YA hochu, chtoby Arshak provel odin
dobavochnyj den', polnyj slyshaniya, vkusa i obonyaniya, kak byvalo ran'she, kogda
on razvlekalsya ohotoj i zabotilsya o drevonasazhdenii.
Legok son na kochev'yah. Telo, izmuchennoe prostranstvom, tepleet,
vypryamlyaetsya, pripominaet dlinu puti. Hrebtovye tropy begut murashami po
pozvonochniku. Barhatnye luga otyagoshchayut i shchekochut veki. Prolezhni ovragov
vhramyvayutsya v boka.
Son muruet tebya, zamurovyvaet... Poslednyaya mysl': nuzhno ob®ehat'
kakuyu-to gryadu...
1931-1932