Federiko Garsia Lorka. Interv'yu 1927-1936 gg.
----------------------------------------------------------------------------
Perevod N. Malinovskoj.
Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
Stihi. Teatr. Proza. Tom. 2
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
PXESA F. GARSIA LORKI "MARIANA PINEDA"
Net, ne geroinya dlya ody. Drugoe. Mariana - meshchanochka. Vsya ona -
chuvstvo. V konce koncov, ponyav, chto lyubimyj izmenyal ej so Svobodoj, ona
stanovitsya olicetvoreniem Svobody.
Nikto nichego ne skazal o pej - ob etoj zhenshchine devyatnadcatogo veka.
Nikto ee ne zametil. |to byl moj dolg - vozvelichit' ee. YA chuvstvoval, chto
eto dolg. Ved' vse v nej - chuvstvo, i tol'ko chuvstvo. Nikakih od. Nikakih
opolchencev. Nikakih nadgrobnyh plit Konstitucii. (O, eti zhutkie plity -
konstituciya, konstituciya, konstituciya, - kotorye tak vozbuzhdali moe detskoe
lyubopytstvo.)
U menya est' tri sovershenno raznyh varianta p'esy. Pervye dva ne
scenichny. Sovsem... V tret'em, postavlennom, dolzhna byt' celostnost' -
sovmestnoe i odnovremennoe sushchestvovanie dvuh planov. Odin - shirokij,
vseob®emlyushchij; on-to i privlechet publiku. Drugoj plan zametyat nemnogie, eto
p'esa s dvojnym dnom.
1 iyunya 1927 g.
U menya net svoego mneniya ob etoj p'ese, ya davno uzhe otoshel ot nee. |tu
dramu ya napisal pyat' let nazad, menya uvlekla tema, do sih por zhivotrepeshchushchaya
v Granade; eshche v detstve ya slyshal legendy i romansy o Mariane Pinede, ya ros
v etoj atmosfere.
|picheskij stil' ne privlekal menya. Sama poeziya, sama prostota - takoj
byla v moem vospriyatii Mariana, istinno ispanskaya dusha. I ya ne stal
skrupulezno sledovat' istoricheskim faktam - legenda, peredavavshayasya iz ust v
usta i v itoge chudesno preobrazhennaya, byla mne blizhe.
YA ne schitayu svoyu p'esu novatorskoj. |to, chto nazyvaetsya, obychnaya p'esa,
no vse-taki, dumayu, v nej est' nerv, est' trepet, a eto uzhe koe-chto. P'esa
moya prostodushna, kak i ee geroinya. |to seriya gravyur (ya ochen' lyublyu etot
zhanr), so vsemi prisushchimi romantizmu, izlyublennymi ego shtampami. Samo soboj
razumeetsya, chto tem ne menee eto ne romanticheskaya drama - ved' nel'zya zhe
segodnya vser'ez zanimat'sya stilizaciej, vremya ee proshlo. YA ponimal, chto
zadumannoe mozhno bylo osushchestvit' dvumya sposobami: reshit' p'esu v poetike
lubochnoj zhivopisi - grubyj risunok, krupnyj mazok (neprevzojdennyj master
etogo zhanra - don Ramon!), a mozhno bylo inache - v lunnom svete: razmytyj
kontur, detskij risunok. Tak ya i sdelal.
A esli chto i dostavilo mne istinnoe naslazhdenie, tak eto dekoracii
Sal'vadora Dali i uchastie v spektakle Margarity Ksirgu,
12 oktyabrya 1927 g.
U menya gotovy chetyre knigi. Sbornik stihotvorenij. P'esy. I kniga
n'yu-jorkskih vpechatlenij, kotoruyu ya, mozhet, nazovu "Gorod". |to lichnostnoe
vospriyatie yavleniya bezlichnogo, vne vremeni i prostranstva, no ogranichennogo
ramkami etogo goroda-mira. Simvol, kotoryj ne ostavit ravnodushnym, -
stradanie. No skrytoe - bez dramatizma. |to stolknovenie moego poeticheskogo
mira s poeticheskim mirom N'yu-Jorka. I zdes' zhe - pechal'nyj, poteryannyj v
Severnoj Amerike narod Afriki i ostrovov. Evrei. Sirijcy. Negry. Osobenno
negry. Ih toska - duhovnyj sterzhen' toj Ameriki. Negr blizhe k chelovecheskoj
prirode i k prirode voobshche. Vse dlya nego - muzyka, on vynet vam melodiyu dazhe
iz karmana! Esli by ne ih iskusstvo, v Soedinennyh SHtatah ne ostalos' by
nichego, krome tehniki i avtomatov.
Novyj teatr, obnovlenie teatral'nyh form i dramaturgicheskoj teorii -
segodnya moya glavnaya zabota. A N'yu-Jork - kak raz to edinstvennoe sejchas na
zemle mesto, gde i sleduet slushat' pul's novogo teatral'nogo iskusstva.
Luchshie aktery iz teh, chto ya videl, - negry. Neprevzojdennye mimy.
Negrityanskie myuzikly vytesnili myuzikly belyh. I voobshche iskusstvo belyh -
sejchas udel men'shinstva. Publike nuzhen negrityanskij teatr, ona s uma shodit
po chernomu teatru.
Predrassudok protiv negrov, obychnyj v teatre, - sledstvie social'nogo
predrassudka, i tol'ko. K iskusstvu on ne imeet ni malejshego otnosheniya.
Kogda poet negr, v zale povisaet "chernaya tishina" - zasasyvayushchee, chernoe
polusharie. Kogda belyj akter hochet privlech' vnimanie publiki, on
vymazyvaetsya vaksoj - pod Dzhol'sona. I esli severoamerikancy hohochut - tem
grubym, neobuzdannym hohotom, rodstvennym razve chto iberijskomu smehu,
znajte - ih zastavil hohotat' akter-negr.
|to Granada nauchila menya byt' s temi, kogo presleduyut. S cyganami,
negrami, evreyami, mavrami - v kazhdom iz nas est' chto-to ot nih. V Granade
struitsya tajna - to, chego byt' ne mozhet, a vse zhe est'. Ee - nesushchestvuyushchuyu
- oshchushchaesh'. I oshchushchaesh' imenno potomu, chto ee pet - net materii, ploti, no
tem yavstvennee aromat. On propital soboj vse i, mozhet, sumeet dazhe
rastvorit' v sebe vse.
I skol'ko by ni izgonyali Granadu, ona nikogda ne vosstanet, no, tancuya,
uskol'znet, tajno nadeyas', chto i vrazhdebnaya sila tozhe izberet tanec orudiem
bor'by i utratit moshch'. Koldun'ya obmanet palacha i lishit ego sily. |to ten'
mavritanskih prazdnestv omrachila cyganskoe vesel'e. Cygane - maska
Andaluzii, tabu, kotorym oboznachena ee glubina, ograzhdennaya ot
soprikosnoveniya s vrazhdebnym mirom. V cyganskom cyganstva men'she vsego...
V "Cyganskom romapsero" cyganskoe razve chto samoe nachalo. Po suti svoej
eta kniga - andaluzskij altar'. Po krajnej mere, takoj ya ee vizhu. |to
andaluzskaya pesnya, a cygane v nej - pripev. YA soedinil vse mestnye
poeticheskie elementy i dal im obshchij broskij yarlyk. I kakie by lica ni
poyavlyalis' v romansah, edinstvennyj i glavnyj geroj ih - Granada...
No eto uzhe v proshlom. Sejchas i temy i poeziya moya peremenilis'.
Dramatizm nasyshchen lirikoj, v temah bol'she pafosa. No pafos etot osobennyj,
otreshennyj, on tochen i holoden.
Na stranicah "Zapadnogo obozreniya" Medina Asara ob®yavil, chto u menya
est' chto-to obshchee s hotoj - v moih stihah on uslyshal iberijskij ritm hoty.
Pri vsej moej simpatii k Medine Asare so stranic "Literaturnoj gazety" -
nejtral'noj polosy mezhdu vostokom i zapadom, - hochu skazat', chto dumayu o
sebe inache. Vo mne, vozmozhno, vyrazilos' chto-to cyganskoe, veroyatnee vsego
solea, ili cyganskaya sigirijya, ili polo, ili kan'ya, to est' tot glubinnyj,
pervozdannyj, drevnij andaluzskij sloj, kogda pesnya byla skoree voplem, a ne
melodiej. Sigirijya i solea - pesni isklyuchitel'no mestnye, oni ni na chto ne
pohozhi i ni s chem ne pereklikayutsya. V otlichie ot nih fandangil'o i hota
voploshchayut obshchee poluostrovnoe nachalo i voznikayut to zdes', to tam, kak
rodniki, pod samymi raznymi nazvaniyami - i na ploskogor'e, i na vostochnom
poberezh'e, i dazhe na severe.
YA cenyu andaluzskuyu muzyku za chistotu vyrazheniya - v nej, kak v kubizme,
linii instinktivno tochny i chetki. Nikakoj muti. Melodiya prichudliva, derzka,
kak arabeska, no sostavlyayut ee neukosnitel'nye pryamye.
Tol'ko zvukozapis' mozhet sohranit' nash redchajshij muzykal'nyj fol'klor,
skvoz' notnye linejki on prosachivaetsya...
15 yanvarya 1931 g.
_Universitetskij teatr stavit "ZHizn' est' son" Kal'derona. Pervyj, s
kem ya stalkivayus' za kulisami, - odin iz rukovoditelej truppy poet Garsia
Lorka. V sinem kombinezone on pohozh na mehanika, shofera, rabochego -
nedostaet tol'ko molotka v nagrudnom karmane. Tak vyglyadit segodnya
vdohnovennyj pevec cygan_.
- Vy pohozhi na mehanika...
- I tem ne menee ya ne mehanik, a vsego tol'ko rezhisser.
- Vlyublennyj v "La Barraku"! Prekrasnoe nazvanie - "La Barraka"!
- Da, krasivoe nazvanie i horoshaya veshch'. Sobiraetsya, razbiraetsya,
gruzitsya na mashinu, i mozhno ehat' kuda glaza glyadyat...
- Vy tashchite na sebe etot teatr s porazitel'nym entuziazmom... - Ne my.
Tashchat gruzoviki, v nih bol'she loshadinyh sil. U nas drugoe zanyatie.
- Konechno, vashe delo - zazhech' entuziazmom serdca, podnyat' duh. Nu a kak
zhe stihi - neuzheli otmenyayutsya?
- Stihi? Ne otmenyayutsya i ne otkladyvayutsya. Delo v tom, chto sejchas my
pogruzheny v stihi Kal'derona, Servantesa, Lope de Vegi. My vyvolakivaem ih
iz bibliotek, vyryvaem iz ruk kommentatorov, vozvrashchaem ih zemle, solncu i
vetru nashih selenij, i esli by vy znali, kak prekrasny eti stihi na vole...
- |to ochen' blagorodnoe delo - ezdit' po samym otdalennym seleniyam,
podobno drevnim komediantam vremen Huana del' |nsiny, vstrechat'sya licom k
licu s vostorzhennoj ili negoduyushchej pervozdannoj publikoj. Ved' ne vsegda
mozhno rasschityvat' na uspeh, byvayut i provaly, ne pravda li?
- V Madride tak dumayut mnogie. No imenno v sel'skoj publike my nahodim
to uvazhenie, tot interes k teatru i zhelanie ponyat', kakie ne chasto vstretish'
v bol'shih gorodah. Pover'te, imenno eto daet nam sily prodolzhat' nashe delo.
Ochen' poleznoe delo, tak ya dumayu.
- Sovershenno s vami soglasen. A chto aktery?
- Aktery? Molodye, obrazovannye, umnye - etim vse skazano. Oni vzyalis'
za delo s porazitel'nym entuziazmom i mnogim zhertvuyut radi teatra. Kto-to
dolzhen pisat' diplom, kto-to gotovitsya k ekzamenu, kogo-to zavtra prizyvayut
na voennuyu sluzhbu - vse eto ne idet v schet. Segodnya sushchestvuet tol'ko teatr.
I vse - aktery. Nado skazat' - prekrasnye aktery. Vy videli, kak oni
rabotayut? Na zavist' professionalam. Ved' dlya togo, chtoby sygrat' starinnuyu
p'esu, malo usvoit' priemy i shtampy akterskogo remesla, neobhodimy, pomimo
prizvaniya, konechno, literaturnaya kul'tura i osoznannyj professionalizm. Vse
eto est' u studentov.
- A kak byt' s tabel'yu o rangah?
- Ee u nas net. I ne mozhet byt'. U nas net prem'erov i prem'ersh. Zdes'
falanster: vse ravny i kazhdyj delaet chto mozhet. Odin igraet glavnuyu rol',
drugoj stavit dekoracii, tretij obespechivaet svet, chetvertyj - ne dumajte,
chto on ni na chto ne goden! - prekrasno vodit gruzovik. I u vseh serdechnye,
druzheskie otnosheniya so vsemi, eto pomogaet. Tak i edem kuda glaza glyadyat...
- A sejchas kuda imenno?
- Mozhet byt', v Parizh, a iz Parizha v London. Obe stolicy zhdut nas i
proyavlyayut yavnoe lyubopytstvo. My zhe postaraemsya proizvesti horoshee
vpechatlenie na iskushennuyu zagranichnuyu publiku, ved' tam po nas budut sudit'
o molodezhi novoj Ispanii. Prostite, pora nachinat'. YA dolzhen idti.
1 dekabrya 1932 g.
- Kakova, po Vashemu mneniyu, cel' Teatral'nyh klubov?
- Iskusstvo. Iskusstvo, ponyatnoe vsem. My v principe protiv teh, po
preimushchestvu razvlekatel'nyh lyubitel'skih trupp, smysl sushchestvovaniya kotoryh
svoditsya k tancam i teatral'shchine. Ot nih stol'ko zhe vreda, skol'ko i ot
teatra - sovremennogo teatra, s odnoj storony kvelogo i manernogo, s drugoj
- grubogo i poshlogo. Oni - plot' ot ploti etogo teatra i tak zhe vredny.
Nel'zya ne uzhasat'sya, glyadya na vse eti Obshchestva Takih-to i Rastakih-to, na ih
hudosochnye zamysly, kotorye sposobstvuyut lish' devicam v lovle zhenihov -
zanyatii dostochtimom, no k iskusstvu ne prichastnom. Vsyakij sochinitel'
prilizannoj p'eski bez truda najdet pochitatelej, gotovyh vodruzit' ego imya
na znamya svoego Obshchestva, obrushiv na zritelya s entuziazmom, dostojnym inogo
primeneniya, nerastrachennyj zapas svoej teatral'shchiny.
- I Vy predlagaete sozdavat' Teatral'nye kluby?
- Imenno tak. I chem bol'she, tem luchshe. Nuzhno svesti na net eti
domashnie, kisejnye Obshchestva. No bez batalij. My prosto uvedem u nih zritelya
i tak zavoyuem pobedu.
- Segodnya Teatral'nyj klub nachinaet rabotu?
- Da, - v "|l' |span'ol'". Odna p'esa uzhe stavilas', drugaya - net. Obe
moi - hochu voodushevit' svoim primerom.
"CHudesnuyu bashmachnicu" uzhe stavila - i s bol'shim uspehom - Ksirgu; v ee
geroine byli i ritm, i kraski. Sejchas p'esoj zainteresovalsya Maks Rejngard -
on hochet stavit' ee po-ispanski i, vozmozhno, usilit element pantomimy. YA
obyazatel'no poshlyu emu muzyku, chtob ozhivit'...
"Bashmachnica" - fars, no ne tol'ko. Ee geroinya - eto poeticheskij variant
dushi chelovecheskoj; ona i tol'ko ona vazhna v p'ese. Ostal'nye personazhi
ottenyayut ee, ne bolee togo. Kolorit zdes' - fon, a ne sut', kak byvaet v
inyh dramaticheskih zhanrah. |tot mif o dushe chelovecheskoj ya mog by predstavit'
i v eskimosskom kolorite. YAzyk i ritm v moej p'ese - andaluzskie, no lish'
yazyk i ritm.
Bashmachnica - ne prosto zhenshchina, v nej est' chto-to ot vseh zhenshchin
mira... U vsyakogo sidyashchego v zale est' za dushoj svoya Bashmachnica.
- A drugaya p'esa?
- "Lyubov' dona Perlimplina i Belisy v sadu" - eto eskiz tragedii. YA
lish' ochertil nemnogimi slovami siluety dejstvuyushchih lic.
- CHto znachit pometka v afishe "kamernyj variant"?
- To, chto ya sobirayus' kogda-nibud' razrabotat' etu temu vo vsem ee
bogatstve.
- Rasskazhite o p'ese.
- Don Perlimplin - menee vsego rogonosec, menee, chem kto-libo.
CHudovishchnyj obman zheny razbudil ego voobrazhenie - i on ostavil obmanutymi
vseh zhenshchin, skol'ko ni est' ih na zemle. V "Done Perlimpline..." ya hotel
podcherknut' kontrast liriki i groteska, postoyanno smeshivaya ih. P'esa
derzhitsya muzykoj, kak opera v kamernom teatre. Pereryv zapolnyayut sonatiny
Skarlatti, svyazyvaya dejstvie; dialogi idut pod muzyku i postoyanno
preryvayutsya akkordami. Vot poka i vse, no, dumayu, najdutsya i drugie avtory,
kotorye napishut dlya Teatral'nyh klubov. Ne zachahnem.
Vot chto vazhno - Teatral'nye kluby dolzhny brat'sya za p'esy, otvergnutye
kommercheskim teatrom. Inache s nimi sluchitsya to zhe, chto s lyubitel'skimi
obshchestvami, gde zritel', s opozdaniem v neskol'ko let, probavlyaetsya
obnoskami professional'noj sceny, zamshelymi, zaigrannymi p'eskami. Poka delo
obstoit tak, neotkuda vzyat'sya horoshim akteram i tem bolee horoshim
dramaturgam. Na dnyah ya uznal, chto sozdano obshchestvo (ego vozglavlyaet vash
kollega iz "|l' Sol'"), kotoroe stavit pered soboj te zhe celi, chto i
Teatral'nye kluby. YA imeyu v vidu "Soyuz akterov i dramaturgov". |to imenno
to, chto nuzhno. Otkryt' put' na scenu talantlivoj molodezhi, kotoraya ne mozhet
probit'sya sama, ottogo, chto ee zatirayut, ottogo, chto pet podderzhki teh zhe
samyh Obshchestv, i bog vest' ot chego eshche. Pover'te, v Ispanii pochti nichego ne
sdelano v etom plane, i poka nemnogih bespokoit, chto dramaturgi vpustuyu
rastrachivayut svoi sily ili brosayut pisat' i chto nuzhna novaya smena...
- Predstoit bol'shaya rabota?
- Ogromnaya. Vy zhe vidite, skol'ko sobranij i lekcij my zateyali radi
sozdaniya Teatral'nyh klubov. A repeticii... No my ne sdelali by i desyatoj
doli togo, chto sdelali, esli by ne pomoshch' sen'ory Pury de Maortua de Uselaj,
prekrasnogo organizatora, glavnoj vdohnovitel'nicy i entuziastki nashego
dela. Ispanii ochen' nuzhny Teatral'nye kluby!
5 aprelya 1933 g.
- CHto Vy dumaete o budushchem "La Barraki"?
- |to moya glavnaya zabota - ne dat' zachahnut' nashemu teatru, volej
sluchaya nazvannomu "Balaganom". Sperva my hoteli otkryt' v Madride balagan,
chtoby davat' predstavleniya, a posle tak i svyklis' s etim nazvaniem, poka ne
polyubili ego. Pravitel'stvo predostavilo nam subsidiyu, a entuziazma u nas
hvataet, i u menya v tom chisle - nastol'ko, chto ya rabotayu v "Barrake"
rezhisserom i nikakih deneg za eto ne poluchayu. Kak i |duarde Ugarte. (Hotya
voobshche rabotat' darom beznravstvenno.) Takie zhe balagany, takie zhe
studencheskie gruppy nado sozdat' v Ispanii povsemestno - eto nasha mechta. I
radi etogo my stremimsya probudit' v studenchestve interes k teatru, ved'
teatr tvoritsya mnogimi lyud'mi sovmestno, zdes' nichego ne sdelaesh' v
odinochku. U nas v truppe est' neskol'ko molodyh poetov, ya nadeyus', chto oni
stanut so vremenem horoshimi rezhisserami. Vse v teatre zavisit ot rezhissera.
- Kak Vas prinyala publika?
- Horosho. Ochen' horosho. Prosto prekrasno. Vnachale my rasschityvali
isklyuchitel'no na studencheskuyu publiku. No potom vstretili v selen'yah takoe
ponimanie, kakogo ne vstrechali i v stolice. Nas prinyali ochen' serdechno.
Nesmotrya na to chto nashlis' lyudi, kotorye obvinili nash teatr v politicheskom
intriganstve. |to ochevidnyj absurd. My ne zanimaemsya politikoj. Teatr, teatr
i tol'ko teatr.
V Al'masane ya ispytal redkoe dushevnoe volnenie. My igrali auto "ZHizn'
est' son" na ploshchadi. Nachalsya dozhd'. I v tishine nad zavorozhennymi
krest'yanami zvuchali tol'ko vzdohi dozhdya, stihi Kal'derona i muzyka.
- Rasskazhite o vashem repertuare.
- Nas chasto sprashivayut, pochemu my ne stavim sovremennye p'esy. Po toj
prostoj prichine, chto v Ispanii, mozhno skazat', sovremennoj dramaturgii poka
ne sushchestvuet. Stavyat bol'shej chast'yu agitacionnye p'esy, a oni plohi i
derzhatsya kakoe-to vremya tol'ko blagodarya blistatel'noj rezhissure. Nash
sovremennyj teatr - segodnyashnij i vechnyj, bessmertnyj, kak more, - eto teatr
Kal'derona, Servantesa, Lope de Vegi, ZHilya Visente. A poka ne postavlen
"Hitroumnyj mag" i drugie shedevry, kakoj mozhet byt' razgovor o sovremennom
teatre?
- V kakoj manere vy chitaete starinnye stihi?
- O tom, kak chitali stihi v klassicheskuyu poru, pochti nichego ne
izvestno. Do nas doshli isklyuchitel'no hvaly, rastochaemye dramaturgami
akteram. My staraemsya chitat' plavno, vyyavlyaya krasotu kazhdogo stiha i
vydelyaya, ochen' otchetlivo, vse, chto neobhodimo. Nam prishlos' vstretit'sya vot
s kakoj trudnost'yu - v tekstah nedostaet znakov prepinaniya, vazhnyh dlya
chteniya; neyasno, naskol'ko znachitel'na ta ili inaya pauza, ved' v stihah - v
otlichie ot prozy - pauzy kachestvenno inye. Pauzy u nas v spektakle
rasschitany po sekundam - oshibit'sya nel'zya, inache narushitsya eta udivitel'naya
garmoniya, kontrapunkt slova i bezmolviya. Konechno, krest'yane, slushaya nas,
vryad li postigayut vsyu simvoliku Kal'derona, kstati, vpolne im dostupnuyu, no
oni slyshat i chuvstvuyut volshebnuyu silu ego stiha.
- A dekoracii?
- Nashi vozmozhnosti ogranicheny, pai nedostupny mnogie vyrazitel'nye
sredstva, poetomu nashi dekoracii prezhde vsego prosty, lakonichny,
stilisticheski tochny. U nas ved' ne akademicheskij teatr! Arheologicheskaya
tochnost' menya malo volnuet. My skoree stilizuem ee, napominaya ob epohe. Esli
by u nas byli sredstva, ya by postavil neskol'ko variantov odnoj i toj zhe
p'esy: odin spektakl' v starinnoj manere, drugoj v sovremennoj; odna
postanovka pyshnaya, drugaya strogaya, prostaya. No sredstv u nas nikakih, a
potomu ostavim eti mechty i v put' - balagan stranstvuet po Ispanii, iz kraya
v kraj.
Sentyabr' 1933 g.
VCHERA PRIEHAL GARSIA LORKA
- Prostite, boga radi. Delo v tom, chto v poezde ya sam ne svoj. YA
nazyvayu eto sostoyanie "stancionnym smyateniem", znaete eto smyatenie ot®ezda i
priezda, kogda tolpa kuda-to neset tebya i vynosit, a ty, chuzhoj vsemu i vsem,
otoropelo plyvesh' po techeniyu? Est' lyudi, kotoryh voobshche ne ostavlyaet eto
stancionnoe smyatenie - oni prihodyat, uhodyat i govoryat vsegda tak, kak budto
iz nih vyzhaty vse soki. Odin moj drug byl vechno v takom sostoyanii, i tol'ko
iz-za etogo my rasstalis'. Nu posudite sami - kakoe mozhet byt' obshchenie s
chelovekom, kotoryj ili tol'ko chto priehal ili vot-vot uedet...
- Esli mne chto i interesno, tak eto zhizn', ya lyublyu gulyat', veselit'sya,
chasami razgovarivat' s druz'yami, s devushkami. ZHit' v polnom smysle slova -
polnoj, dobroj, veseloj, molodoj zhizn'yu. Literatura dlya menya ne na pervom -
na poslednem meste. Da k tomu zhe ya i ne sobiralsya zanimat'sya literaturoj.
Prosto inogda nevedomaya sila zastavlyaet menya pisat'. I togda ya pishu, kak v
lihoradke, mesyacami, a posle - vozvrashchayus' k zhizni. Pisat', konechno kogda k
etomu vlechet, dlya menya naslazhdenie. Pisat', no ne pechatat'sya. Net. Vse, chto
opublikovano, u menya bukval'no vyrvali iz ruk druz'ya ili izdateli. YA lyublyu
chitat' svoi stihi. A pechatat' boyus'. Mozhet byt', potomu chto stoit mne dazhe
napechatat' stihi na mashinke, kak ya tut zhe nahozhu v nih nedochety, iz®yany, i
stihotvorenie perestaet mne nravit'sya, sovershenno perestaet. Vse moi knigi u
menya bukval'no vyrvali iz ruk. Mogu tol'ko dobavit', chto sejchas u menya
gotovy chetyre zakonchennyh sbornika, i ya ne otdayu ih v pechat'.
Kniga "Poet v N'yu-Jorke" eshche ne napechatana, no chto udivitel'no - v
odnom iz barselonskih zhurnalov uzhe poyavilas' stat'ya ob etom sbornike.
Est' veshchi eshche bolee udivitel'nye. Sluchilos' tak, chto eshche do togo, kak ya
stal publikovat' stihi, zagovorili o moem vliyanii na poetov, o moih
posledovatelyah. A vinovaty druz'ya - oni povsyudu chitali moi stihi,
propagandirovali ih. Knigu o N'yu-Jorke ya privez iz poezdki v Soedinennye
SHtaty; poka ya ne hochu otdavat' ee izdatelyam, hotya menya prosili. Potom
kogda-nibud' ya ee opublikuyu, no snachala hochu pochitat' stihi. Budu chitat'
stihi i govorit' o nih, ob®yasnyat', pochemu oni napisany. To est' ya sobirayus'
chitat' i v to zhe vremya rastolkovyvat' stihi. Ne vsyu knigu, konechno, kakuyu-to
chast'. Vsyu - eto slishkom. |to gromadnaya, dlinnyushchaya kniga, eyu mozhno zamuchit'
do smerti.
- Vy sobiraetes' chitat' lekciyu?
- Lekciya budet nazyvat'sya "Duende. Tema s variaciyami". Esli govorit'
primenitel'no k iskusstvu, to duende - eto ego elektricheskij tok, ego
izyuminka, ego koren'; nechto vrode shtopora, kotoryj vonzaetsya v serdce
zritelya. YA budu govorit' tol'ko ob ispanskom iskusstve. Lekciya budet
soprovozhdat'sya diapozitivami i muzykal'nymi illyustraciyami. CHto-to ya poprobuyu
spet' sam. Da-da, poprobuyu. Tihon'ko, konechno, no vse zhe poprobuyu sam,
potomu chto, chestno govorya, ne znayu, kto by mog sdelat' eto za menya; kak
umeyu, postarayus' podkrepit' pesnyami svoi rassuzhdeniya o proishozhdenii
andaluzskoj muzyki.
_Zatem F. Garsia Lorka rasskazyvaet o dvuh p'esah, kotorye on ne
nadeetsya i ne nameren stavit'_:
- Odna p'esa - eto misteriya v proze i stihah, misteriya v polnom
sootvetstvii s zhanrom. Misteriya o vremeni. YA privez ee s soboj, hotya ne imeyu
namerenij stavit' ee v Buenos-Ajrese. CHto zhe kasaetsya drugoj p'esy (ona
nazyvaetsya "Publika"), to ya ne sobirayus' stavit' ee ni v Buenos-Ajrese, ni
gde by to ni bylo voobshche. Dumayu, chto ne najdetsya ni truppy, kotoruyu by ona
vdohnovila, ni publiki, sposobnoj vosprinyat' p'esu ne kak lichnoe
oskorblenie.
- ?
- Potomu chto v etoj p'ese, kak v zerkale, publika uvidit sebya. Na scenu
vyjdet skrytaya drama kazhdogo sidyashchego v zale, ta samaya, v kotoruyu on
pogruzhen vsegda, i v tom chisle sejchas, zdes', na spektakle. A skrytye dramy
obychno muchitel'no ostry i menee vsego blagopristojny, i potomu zriteli
neizbezhno i edinodushno vozmutyatsya i prekratyat predstavlenie. Konechno, moya
p'esa ne goditsya dlya postanovki, ne zrya ya nazval ee "poema, kotoruyu
osvishchut".
- Moe iskusstvo ne obshchedostupno. YA nikogda ne schital ego obshchedostupnym.
"Cyganskoe romansero" - ne obshchedostupnaya kniga, hotya nekotorye ee temy
blizki vsem. U menya est' stihi, kotorye obshchedostupny, no ih ne mnogo. Takov,
naprimer, romans o nevernoj zhene, potomu chto vnutrenne on naroden; ego
vosprimet vsyakij i kazhdyj, kto prochtet. No bol'shaya chast' togo, chto ya
napisal, ne takova, hotya mozhet pokazat'sya takoj - iz-za temy. Moya poeziya -
iskusstvo drugogo roda, i esli eto ne v polnom smysle slova iskusstvo dlya
izbrannyh, to vse zhe otshlifovannoe. Vse v nem - i mirovospriyatie i tehnika -
daleko ot otkrytoj neposredstvennosti iskusstva dlya vseh, esli ne
protivopolozhno ej.
No dovol'no ob etom. Ne budem bol'she govorit' o ser'eznyh veshchah. Kak
horosho dyshitsya v Buenos-Ajrese! I mne hochetsya uznat' etot gorod, pobrodit'
po ego ulicam, poznakomit'sya s lyud'mi, podruzhit'sya s kem-nibud'. Iskusstvo
interesno tol'ko v tu minutu, kogda ono voznikaet. YA ni o chem ne zabochus' i
ne hochu ni o chem zabotit'sya. Hochu zhit', radovat'sya, naslazhdat'sya zhizn'yu.
- Vy zhivete na literaturnyj zarabotok?
- Slava bogu net. YA ne byl by schastliv, esli by kormilsya literaturoj. U
menya est' roditeli. Ochen' dobrye roditeli, oni mogut i pozhurit', no v konce
koncov vsegda platyat.
14 oktyabrya 1933 g.
KOROTKAYA BESEDA S GARSIA LORKOJ
- Galisiya vsegda v moem serdce, ya videl ee i stol'ko mechtal o nej, a
ved' mechta dorozhe uvidennogo, po krajnej mere dlya menya.
Palomniki v Sant'yago-de-Kompostela... Bol'nye dushevno i telesno, v
nadezhde obresti zdorov'e oni stekayutsya tuda so vseh koncov zemli povergnut'
k stopam svyatogo - voina i chudotvorca - svoi grehi i yazvy. Ih mol'by
vpechatany v te vekovye kamni, obozhzhennye solncem, terpelivo otpolirovannye
yazykom vody.
Kogda ya priehal v Galisiyu, Kompostela i galisijskaya zemlya zavladeli
moej dushoj i ya pochuvstvoval sebya poetom etih vysokih trav, etih svetlyh
nespeshnyh dozhdej. YA pochuvstvoval sebya galisijskim poetom i oshchutil vlastnoe
zhelanie pisat' - poeziya etoj zemli zastavila menya vyuchit' galisijskij yazyk -
ili dialekt? Ne vse li ravno, kak nazyvaetsya eto chudo...
Izuchaya galisijskij yazyk, galisijskuyu literaturu i muzyku, ya obnaruzhil
porazitel'nye sovpadeniya s poeziej i muzykoj andaluzskoj, a vernee - s
cyganskoj. No vot chto udivitel'no! Te cygane, chto brodyat po yarmarkam i vodyat
mohnatogo plyasuna medvedya i hvostatuyu martyshku-zamuhryshku, ne prizhivayutsya v
Galisii. Tam nikogo ne provedesh', tam i cygana obvedut vokrug pal'ca!
- A sami-to Vy - ispanec?
- Kak istyj galisiec, Vy sprashivaete s cyganskim lukavstvom. A ya, kak
cygan, otvechu s gotovnost'yu, cygane tozhe govoryat pravdu. Ispanec - vopreki
vsemu i vsem. Ispanec, lyubyashchij i gotovyj otstaivat' vse nacional'nye
osobennosti nashih provincij. Kak glubinno razlichny Andaluziya i Galisiya! Ih
otlichie trebuet k sebe uvazheniya, no ved' est' i podzemnaya reka obshchnosti,
est' obshchij dlya nih duhovnyj sterzhen', est' duende, o kotorom ya budu govorit'
v lekcii, - ego prisutstvie vsegda oshchutimo v zheste, vzglyade, slove, no
prezhde vsego v tom chuvstve, smysl i sut' kotorogo v dvuh slovah ne
ob®yasnish'.
Karta Ispanii pohozha na shkuru byka, ne pravda li? I mne kazhetsya,
kogda-to - i dolgo - ona byla slozhena vdvoe, i togda asturijcy, galisijcy,
andaluzcy i valensijcy sovershenno peremeshalis'. Kogda zhe v odin prekrasnyj
den' shkuru razvernuli, moim predkam vypala obozhzhennaya solncem zemlya, mat'
oliv i vinogradnyh loz, a Vashim - blagoslovennyj neskonchaemyj dozhd', kotoryj
krasit polya zelenoj glazur'yu i kroet kamni barhatnym mhom.
- Dva slova o Vashih galisijskih stihotvoreniyah.
- Galisijskie stihi... "Cyganskoe romansero"... "Krovavaya svad'ba"...
"Poema o kante hondo"... Da gde oni, eti knigi? Pechatalsya ya nemnogo, pochti
vse ostalos' neizdannym. I ne nado menya toropit': ya pomnyu vse svoi stihi. I
kogda-nibud' - kogda u menya ne budet, kak segodnya, prekrasnoj vozmozhnosti
provesti vecher s Vami, kogda menya ne budet trebovat' k sebe ispanskij posol,
kogda ya ne budu toropit'sya na vstrechu s zamechatel'nymi poetami, akterami,
dramaturgami i zhurnalistami Vashej prekrasnoj strany, stol' zhe dushevno
shchedroj, skol' shchedra na zelen', svet i veter vesna, tak vot - kogda-nibud' ya
zasyadu za izdanie svoih knig i luchshee iz galisijskih stihotvorenij posvyashchu
Vam - ved' eto vse ravno chto posvyatit' ego vsem Vashim zemlyakam.
Dogovorilis'?
22 oktyabrya 1933 g.
GARSIA LORKA STAVIT NARODNYE PESNI
_V teatre "Avenida" idet repeticiya_.
- Ritm! Glavnoe - derzhat' ritm! - _Ego ruki chertyat v vozduhe
ritmicheskij uzor_.
- Net, net, vot zdes' kakoj ritm! - _On saditsya za royal' i vystupaet
uzhe v roli koncertmejstera, a zatem i baletmejstera_: - Teper' povorot,
otvedite ruki, tak, horosho, ochen' horosho!
_Federiko Garsia Lorka zamechaet las, podhodit, my obmenivaemsya
rukopozhatiem_.
- Posmotrite, kak zamechatel'no, s kakim uvlecheniem oni rabotayut!
Dramaticheskie aktery iz lyubvi k iskusstvu, po dobroj vole igrayut spektakl'
vrode teh, chto pokazal v Buenos-Ajrese Tairov. Oni vse mogut - sygrayut i
tragediyu, i fars, i komediyu, sygrayut i v muzykal'nom spektakle.
YA vpervye stavlyu pesni - "Palomniki", "CHetyre mula", "Osennyuyu
kastil'skuyu pesnyu", a kazhetsya - mog by zanimat'sya etim vsyu zhizn'.
- Vy ser'ezno izuchali ispanskie narodnye pesni?
- Da, ya ser'ezno zanimalsya pesnyami, izuchal ih i prosto vlyubilsya v nih.
Desyat' let ya postigal nash fol'klor ne kak uchenyj - kak poet. Poetomu ya i
schel vozmozhnym vzyat'sya za to, chego eshche nikto v Ispanii ne delal: ya hochu
postavit' pesnyu, sdelat' ee uvlekatel'nym spektaklem, kak delayut v Rossii.
U obeih stran - Rossii i Ispanii - bogatejshij fol'klor, otkryvayushchij
udivitel'nye, shodnye vozmozhnosti. |to otlichaet nas ot drugih narodov. No, k
neschast'yu, v Ispanii staraniyami sarsuelistov fol'klor razvorovan i
obescheshchen, pochti unichtozhen, tem ne menee sarsuela v mode, ee lyubyat. |ti
kompozitory kopiruyut pesnyu tochno tak zhe, kak, uchas', hudozhnik kopiruet v
muzee shedevry, a ved' eshche Fal'ya govoril: "Narodnuyu pesnyu bessmyslenno davat'
v notnoj zapisi, nuzhno zapisyvat' na plastinku zhivoj golos, inache pesnya
utratit to, chto i sostavlyaet ee krasotu".
Vy videli, ya vnikal vo vse podrobnosti, no glavnoe - sledil za ritmom.
Inache nel'zya. Pesnya - zhivoe sushchestvo i ochen' nezhnoe. Sob'esh'sya s ritma i
pogubish' pesnyu. Ochen' legko narushit' ee chudesnoe ravnovesie, a uderzhat' ego
trudno - kak sharik na ostrie igly.
Pesni pohozhi na lyudej. Oni zhivut, stanovyatsya luchshe ili huzhe, inye
gibnut, i ostaetsya tol'ko polustertaya, pochti neponyatnaya zapis'. Dlya nashego
spektaklya ya vybral tri pesni. Vse tri perezhivayut sejchas period rascveta.
"Palomnikov" i sejchas mozhno uslyshat' v Granade. Iz mnogochislennyh variantov
pesni ya vybral dva: pervuyu variaciyu s zhivym, radostnym ritmom ya uslyshal v
granadskoj doline, vtoruyu, pechal'nuyu, poyut v gorah. Nash scenicheskij variant
nachinaet i konchaet pervaya variaciya.
Zatem idet "Osennyaya kastil'skaya pesnya", ochen' krasivaya i grustnaya. Ee
poyut v Burgose; v nej poeziya toj ravniny, teh zolotyh topolej.
Veshnim vetkam gr_o_zy,
zimnim - v'yugi,
a vlyublennym - slezy
drug o druge {*}.
{* Zdes' i dalee perevod stihov A. Geleskula.}
Razve vysshaya krasota ne v etom? CHto pered nej poeziya... Vse my, te, kto
pishet stihi, i te, kto razbiraetsya v poezii, umolkaem, kogda zvuchat eti
velikolepnye stroki, slozhennye narodom.
- A Vam ne kazhetsya, chto eto avtorskaya pesnya?
- Avtorskaya, konechno, tol'ko avtor neizvesten. No vot ved' v chem delo -
pesnya zhivet. Peredaetsya iz ust v usta, menyaetsya, stanovitsya vse luchshe i
obretaet, nakonec, porazitel'nuyu krasotu - vot ona, pered nami. Ee do sih
por poyut v Burgose, no tol'ko v selen'yah, ne v gorode, gorodskie ee ne
znayut...
"CHetyre mula" - ochen' harakternaya rozhdestvenskaya kolyadka, poyut ee v
Al'bajsine i tol'ko na rozhdestvo, kogda stoyat holoda. YAzycheskaya
rozhdestvenskaya kolyadka, pochti vse narodnye pesni - yazycheskie. Est' i
cerkovnye pesenki, mnogo neyazycheskih kolybel'nyh. A eto - zamechatel'naya
yazycheskaya rozhdestvenskaya kolyadka, ona raskryvaet dionisijskuyu sut'
andaluzskogo rozhdestva. Pesni daryat nam i takie neozhidannye otkrytiya. A est'
zamechatel'nye pesni social'nogo plana, ochen' glubokie po chuvstvu. Naprimer,
eta:
Ot nochi i do nochi
rabotnik v pole.
A nashim bogateyam
zhivetsya v hole.
Ili vot eta - zdes' burlit chisto andaluzskaya yarost'. Ona mogla by stat'
manifestom, gimnom nedavnego perevorota:
Perevernis', cherepaha,
i podari na zdorov'e
bednym po sdobnoj lepeshke,
a bogacham - po korov'ej.
Te pesni, chto ya stavlyu, - drugie, v nih net etoj zhelchi.
Nadeyus', chto spektakl' nash ponravitsya. Ved' ne tol'ko pesni sami po
sebe horoshi - horosho rabotaet truppa Loly Membrives. Mne kazalos', kogda ya
stavil pesni, chto ryadom so mnoj moi tovarishchi, aktery studencheskogo teatra
"La Barraka", kotorym ya rukovozhu, tak priyatno mne bylo rabotat'. Aktery etoj
truppy tak znayut i lyubyat svoe delo, chto rabotat' s nimi - istinnoe
udovol'stvie, osobenno kogda stavish' spektakl', o kotorom mozhno tol'ko
mechtat'.
Manuel' Fontanal's sdelal izumitel'nye dekoracii i prelestnye kostyumy.
Vot uvidite. On sumel podcherknut' krasotu chelovecheskogo tela, o kotoroj v
teatre i dumat' zabyli. A ved' spektakl' dolzhen byt' prazdnikom tela
chelovecheskogo, vse dolzhno igrat' - ot kudrej do nog, i glavnoe - vzglyad,
zerkalo dushi. Plastika, ritm - o nih nachisto zabyli rezhissery, kotorye umeyut
odno: vypustit' na scenu dvuh-treh ugryumyh borodachej, takih, chto drozh'
probiraet ot odnogo ih vida. Teatr dolzhen vernut'sya k plastike. |to odna iz
moih rezhisserskih zadach.
- Vy ostavili bez izmenenij tekst pesen i melodiyu?
- Da, ya ochen' berezhno otnessya i k stiham i k muzyke. YA tol'ko
raspredelil tekst mezhdu dejstvuyushchimi licami i sdelal aranzhirovku.
15 dekabrya 1933 g.
NOVOE PROIZVEDENIE GARSIA LORKI
_10 yanvarya v teatre "Avenida" sostoitsya prem'era dramaticheskoj poemy F.
Garsia Lorki "Mariana Pineda". |to uzhe tret'ya p'esa Garsia Lorki, pokazannaya
truppoj Margarity Ksirgu argentinskim zritelyam.
Vot chto rasskazal nam Garsia Lorka o "Mariane Pinede", pervoj iz
napisannyh im p'es_:
- Mariana Pineda - odno iz samyh sil'nyh vpechatlenij moego detstva.
Deti, moi rovesniki, i ya vmeste s nimi, vzyavshis' za ruki, vodili horovod i
peli pechal'nuyu pesnyu, za kotoroj mne videlas' tragediya.
I postepenno vse eto - Mar'yanita, znamya svobody, Pedrosa - priobrelo
kakie-to skazochnye ochertaniya. Oni stanovilis' srodni oblakam, yarostnym
livnyam i pelene tumana, chto shodila v dolinu s otrogov S'erra-Nevady i
berezhno ukutyvala nashe malen'koe selen'e puhovoj tish'yu i beliznoj.
No vot odnazhdy mat' vzyala menya s soboj v Granadu, i snova peredo mnoj
vstal narodnyj romans: tam deti tozhe peli ego tak zhe surovo i torzhestvenno,
tol'ko zvuchal on eshche tragichnee, chem na ulicah nashego malen'kogo selen'ya. I
togda moe toskuyushchee serdce postiglo, ugadyvaya i voproshaya, ochen' mnogoe, i ya
ponyal, chto Mariana Pineda byla izumitel'noj, chudnoj zhenshchinoj i zhila odnim -
lyubov'yu k svobode.
Dvazhdy raspyataya - na kreste stradaniya i na kreste sud'by - zacharovannaya
dvumya mirazhami - nadezhdoj, darovannoj cheloveku i daruyushchej ego zhizni smysl,
Mariana Pineda predstala peredo mnoj svyatoj v oreole nezemnoj krasoty: s
nevyrazimoj nezhnost'yu ee glaza, polnye zataennoj pechali, smotreli vniz - na
gorod. I togda Al'gambra kazalas' mne dragocennoj pryazhkoj na ee pleche;
dolina, zatkannaya perelivchatymi zelenymi shelkami, - ee plat'em, a gornye
otrogi, pokrytye snegom, - zubchatoj kruzhevnoj kajmoj ee yubok, spletennoj
iskusnymi kruzhevnicami pri zolotistom svete mednyh maslyanyh lamp.
So vsem pylom yunosti ya nadelyal Marianu Pinedu geroicheskoj strast'yu. V
moem voobrazhenii ona vstavala v odin ryad s geroyami, rozhdennymi velichajshimi
dramaturgami Zolotogo veka - ya zachityvalsya togda ih proizvedeniyami. Esli by
ya togda napisal o nej p'esu, Mariana Pineda predstala by pered nami v polnom
boevom vooruzhenii, pohozhej ne na sebya, a na Velikogo Kapitana, i prinyalas'
by razit' napoval vsyakogo, kto usomnilsya by v tom, chto zhizn' derzhitsya
edinstvenno lyubov'yu k svobode.
Ona predstala peredo mnoj zakovannoj v laty, i uzhe gotovy byli
zazvenet' korolevskie oktavy, akrostihi, torzhestvennyj odinnadcatislozhnik,
no serdce myagko ne soglashalos': "Ona drugaya".
U Mariany Pinedy, obrechennoj umeret' na viselice, a ne pobedit', ne
bylo drugogo oruzhiya - lish' dva kinzhala, vonzennye v ee sobstvennoe serdce:
odnomu imya - lyubov', drugomu - svoboda.
I togda ya ponyal: chtoby napisat' etu legendu, ya dolzhen pojti protiv
istorii - ved' istoriya odnoznachna i ne daet prostora voobrazheniyu, a lish'
dozvolyaet oblekat' ee v poeticheskie odezhdy, voskreshaya davno umolknuvshie
chuvstva.
Mne stala yasna moya cel': p'esa dolzhna byla stat' vostorzhennym i
lyubovnym gimnom Granade, gorodu prozrachnoj poyushchej vody. I ya nachal ee
narodnym romansom, kotoryj slyshal v detstve, i tak zhe konchil: iz-za
spushchennyh shtor, iz-za okonnyh reshetok donosyatsya vse te zhe chistye i strogie
golosa, povtoryaya, kak molitvu, stroki, volnovavshie menya do slez.
Uhodya ot bukvy i priblizhayas', naskol'ko eto vozmozhno, k duhu istorii, ya
shel za romansom, kotoryj peli deti, iskal ego poeziyu i nezhnost', ukrytuyu v
bezmolvii monastyrskih sadov, i tu derznovennuyu otvagu, kotoroj veet ot
zashchitnikov lyubvi i svobody, geroev devyatnadcatogo veka. Prekrasnaya smert'
Torrihosa - iv kontrapunkt ej korrida v Staroj Ronde; moguchie byki i torero
v bakenbardah, duh svobody i yarmo despotizma, lyubovniki i zagovorshchiki, i
sverh togo eta izumitel'naya zhenshchina, ptica s perebitym krylom - lyubov'yu,
ptica ob odnom kryle - svobode, vzletevshaya naperekor vsemu i uvenchannaya
bessmertnoj slavoj.
YA hotel, chtoby strofy zhizni, prozhitoj Marianoj, istinnoj ispankoj,
stali gimnom lyubvi i svobode, dvum etim velikim chuvstvam, slivshimsya voedino.
|to ne samaya pervaya, no odna iz pervyh moih veshchej, i ya lyublyu ee, kak
nevestu. "Mariana Pineda" napisana v 1923 godu (ili v 25-om?).
Bol'shinstvo madridskih kritikov nastol'ko preuvelichilo literaturnye i
dramaturgicheskie dostoinstva "Mariany Pinedy", chto ya sam byl krajne udivlen.
P'esu sochli ne lyubopytnoj zayavkoj, no sostoyavshejsya rabotoj dramaturga,
vladeyushchego teatral'noj tehnikoj i osoznayushchego specifiku istoricheskogo zhanra,
no glavnoe - sumevshego sozdat' istinno poeticheskuyu atmosferu, neotdelimuyu ot
geroev i vsego, chto ih okruzhaet. Otmechali vol'noe techenie stiha, silu
chuvstva geroini, dostigavshuyu vysot tragedii, vydelyali scenu proshchaniya Mariany
s monahinyami u eshafota. YA byl obradovan i izumlen, potomu chto skazali i o
tom, chto ya schital i schitayu glavnym: teatr dlya menya - eto poeziya i strast',
voploshchennye v slove, plastike i dejstvii.
Nekotorye schitayut, chto ya dramaturg dlya Loly Membrives, a eta
zamechatel'naya aktrisa prosto sozdana igrat' moih geroin'. Polnost'yu s etim
soglasen. Ona sygrala Mat' v "Krovavoj svad'be", Bashmachnicu v "CHudesnoj
bashmachnice". Lola Membrives nastol'ko gluboko ponimaet i chuvstvuet rol',
vsegda igraet tak temperamentno i proniknovenno, chto ya prosto ne mogu s etim
ne soglasit'sya.
Lola Membrives za neskol'ko dnej do spektaklya uzhe stanovitsya Marianoj
Pinedoj, v nej uzhe zhivet i eta porazitel'naya zhenshchina, i vse drugie
personazhi, i vse romanticheskoe okruzhenie geroini. Ona polnost'yu zanyata
repeticiyami, dekoraciyami, kostyumami, svetom (kak velikolepen Fontanal's!),
no tem vremenem v nej rastet volnuyushchee, trevozhnee predchuvstvie sozidaniya: ee
ogromnye glaza - eto te samye glaza Mariany Pinedy, chto mereshchilis' mne v
nebe Granady. Vse bylo otkryto vzoru Mariany Pinedy, i nichto ne uskol'zaet
ot vzglyada Loly Membrives. I tol'ko inogda po glazam ee ponimaesh', skol'ko
truda, usilij i dushi vkladyvaet ona v rol', oblekaya v plot' svoyu geroinyu i
nadelyaya ee toj siloj chuvstva, kotoraya rozhdaet moguchij otklik v serdcah
zritelej.
"Mariana Pineda", mozhet byt', luchshaya rol' Loly Membrives, no takzhe i
svidetel'stvo ee zamechatel'nyh rezhisserskih i organizatorskih sposobnostej.
Mne kazhetsya, chto etot spektakl' - odna iz luchshih rabot ee truppy.
29 dekabrya 1933 g.
"La Barraka" dlya menya - moe detishche, samoe lyubimoe iz moih proizvedenij,
ya veryu v nee mnogo bol'she, chem v to, chto pishu, i ne raz radi nee ostavlyal
stihi ili p'esu, "Jermu" v tom chisle - ona davno byla by zakonchena, esli by
vremya ot vremeni ya ne brosal vse i ee puskalsya brodyazhit' po Ispanii s moim
teatrom. CHudesnye stranstviya! YA skazal "moj teatr", hotya my s |duarde Ugarte
vdvoem rukovodim teatrom. |duarde Ugarte v soavtorstve s Lopesom Rubio
napisal p'esu "S vechera do utra" - na teatral'nom konkurse ona udostoilas'
pervoj premii. No vse-taki glavnaya rol' v teatre moya, a Ugarte prismatrivaet
za mnoj. YA sam zanimayus' absolyutno vsem, on prismatrivaet za vsem i za mnoj,
govorit mne, chto horosho, chto ploho, i ya vsegda sleduyu ego sovetu, potomu chto
znayu: on prav. Takoj kritik, kak Ugarte, neobhodim hudozhniku.
"La Barraka" - udivitel'nyj, vidimo, edinstvennyj v svoem rode teatr.
Universitetskij teatr. Konechno, universitetskie teatral'nye truppy est' i v
Oksforde, i v Kembridzhe, i v Kolumbijskom i v Jel'skom universitetah, i,
naverno, v Germanii; ne znayu, est' li vo Francii i v drugih stranah, no
.znayu odno: takih, kak "La Barraka", bol'she net. Ne tol'ko potomu, chto
spektakli nashi vyseki po svoemu hudozhestvennomu urovnyu, vazhnee drugoe -
strast', trud, druzhba, vysokaya radost' prichastnosti iskusstvu, splotivshaya
nas.
Dekoracii dlya nas delayut luchshie hudozhniki parizhskoj shkoly - ispancy,
mastera naisovremennejshej linii, soratniki Pikasso. Vse nashi aktery -
studenty Madridskogo universiteta. My otbiraem teh, kto proshel vse tury. V
pervom mozhet uchastvovat' vsyakij, kto chuvstvuet prizvanie k teatru. Dlya
nachala my predlagaem pochitat' stihi ili prozu s lista. Te, kogo my ostavlyaem
posle neizbezhnogo otseva, vo vtorom ture chitayut (uzhe na pamyat') stihi ili
prozu po svoemu vyboru. Posle vtorogo otseva te, kto, po nashemu mneniyu,
proyavil sposobnosti, mogut uchastvovat' v tret'em ture: kazhdyj igraet rol',
kotoruyu on vybral. Zatem my predlagaem emu sygrat' i vse ostal'nye roli v
p'ese. Togo, kto proshel vse tri tura, my zanosim v nashu kartoteku - eto nashe
novovvedenie. V etom kataloge bol'she sotni aktris i akterov: kartochki s ih
imenami raspolozheny po razdelam v sootvetstvii s amplua. Dostatochno
zaglyanut' v kartoteku, chtoby vyyasnit', kto mozhet sygrat' tu ili inuyu rol'.
Na kartochke ryadom s imenem i familiej ukazano: "Pervyj lyubovnik",
"Soblaznitel'", "Rokovaya zhenshchina", "Inzhenyu", "Goremyka", "Predatel'",
"Moshennik", "Zlodej".
|ta predvaritel'naya rabota pomogla nam postavit' zamechatel'nye
spektakli, kotorye tak vysoko ocenili samye izvestnye i strogie ispanskie
kritiki. Za poltora goda raboty (imenno stol'ko sushchestvuet nash teatr) my
postavili vosem' intermedij Servantesa, neskol'ko p'es Lope de Ruedy, "ZHizn'
est' son" Kal'derona - prichem bez kupyur, vo vsej polnote avtorskogo zamysla!
- "Sevil'skij ozornik" Tirso i eshche neskol'ko p'es.
Nashi traktovki klassicheskih p'es tochny, eto ih zhivye voploshcheniya. No vse
zhe samoe udivitel'noe - eto napryazhennoe vnimanie, s kotorym nashi spektakli
smotryat krest'yane v samyh gluhih ugolkah Ispanii: vsyakij, kto stanet shumet'
i meshat' im slushat', riskuet poluchit' zatreshchinu.
No est' zritel', ravnodushnyj k nashemu teatru, - eto srednij klass, eto
burzhua, raschetlivyj i padkij na skabreznost'. Nashi zriteli, istinnye
ceniteli teatral'nogo iskusstva, prinadlezhat k drugim sloyam: eto
obrazovannye lyudi iz universitetskih krugov, chutkie k iskusstvu i
razbirayushchiesya v nem, i narod - tot samyj nishchij i dikij narod, ch'ya shchedraya i
neiskushennaya dusha gotova otozvat'sya vsplesku gorya i ocenit' tonchajshuyu shutku.
Teatr nash sushchestvuet na subsidiyu, predostavlennuyu nam pravitel'stvom.
Blagodarya ej my raspolagaem sredstvami i mozhem stavit' p'esu tak, kak
zadumali. Tem ne menee u nas nikomu ne platyat, vse rabotayut besplatno. Iz-za
subsidii ya i dolzhen kak mozhno skoree ehat': boyus', chto povoe pravitel'stvo
ne dast nam deneg. Hotya, esli vdumat'sya, s kakoj stati pravitel'stvu lishat'
nas podderzhki? Kakova by ni byla ego politika, razve mozhet pravitel'stvo ne
ponimat', chto klassicheskij ispanskij teatr - nashe nacional'noe dostoyanie,
slava nashego iskusstva? Pravitel'stvo ne mozhet ne ponimat', chto takoj teatr
- vernejshee sredstvo kul'turnogo pod®ema ispanskogo paroda.
28 yanvarya 1934 g.
ZHIZNX GARSIA LORKI, PO|TA
- Pochti u kazhdogo iz lyudej est' osobaya raznovidnost' zhizni - nechto
vrode vizitnoj kartochki. YA imeyu v vidu zhizn', otkrytuyu postoronnemu vzoru:
eyu chelovek mozhet otrekomendovat'sya: "vot ya kakoj", i eto primut k sveden'yu:
"raz govorit, znachit, tak i est'". No pochti u kazhdogo est' i drugaya zhizn' -
sumrachnaya, potaennaya, muchitel'naya, sataninskaya zhizn', - ee skryvayut, kak
postydnyj greh. A skol'ko ih, skolotivshih sostoyanie etoj chudodejstvennoj
frazoj... Stoit lish' prosheptat' v samoe uho: "Ili ya poluchu stol'ko-to, ili
vse uznayut..." Vot chem derzhitsya ta potaennaya zhizn'.
- Rasskazhite o svoej zhizni.
- O moej zhizni? Razve zhizn' prozhita? A te gody, chto prozhil, eshche ne
vzroslye, dlya menya oni - deti. Detstvo do sih por zhivet vo mne. Nikak s nim
ne rasstanus'. Rasskazyvat' o svoej zhizni - znachit govorit' o tom, chto bylo,
a ya stal by govorit' o tom, chto est'. Vospominaniya detstva, vplot' do samyh
rannih, dlya menya i sejchas trepetnoe nastoyashchee.
Vot chto ya vam rasskazhu. YA etogo nikogda nikomu ne rasskazyval, potomu
chto eto - moe i tol'ko moe, nastol'ko moe, chto ya nikogda ne zadumyvalsya, chto
eto znachit.
V detstve ya oshchushchal sebya edinym s prirodoj. Kak vse deti, ya dumal, chto
vse vokrug - vsyakaya veshch', stol, stul, derevo, kamen' - zhivye. YA razgovarival
s nimi, lyubil ih. Vozle nashego doma rosli topolya. Kak-to vecherom ya vdrug
uslyshal, chto oni poyut. SHelest topolinyh list'ev, koleblemyh vetrom,
pokazalsya mne muzykoj. I s teh por ya chasami slushal ih pesnyu i pel - vtoril
ej... No vdrug odnazhdy zamer, izumlennyj. Kto-to zval menya po imeni, po
slogam: "Fe-de-ri-ko..." YA oglyanulsya - nikogo. YA vslushalsya i ponyal. |to
veter raskachival vetvi starogo topolya, i mernyj gorestnyj shelest ya prinyal za
svoe imya.
- YA lyublyu zemlyu. Vse moi chuvstva uhodyat kornyami v zemlyu. U moih samyh
rannih detskih vospominanij vkus zemli. Zemlya, pole ochen' mnogo znachat dlya
menya. Tvari zemnye, zhivotnye, krest'yane - ya sil'nee chuvstvuyu ih, chem drugie.
Do sih por vo mne zhivo to detskoe vospriyatie. Ne bud' ego, ya nikogda by ne
napisal "Krovavuyu svad'bu". |to lyubov' k zemle razbudila vo mne hudozhnika.
Rasskazhu ob etom vkratce.
SHel 1906 god. Zemlyu v nashih krayah izdrevle vspahivali derevyannym
plugom, kotoryj beret lish' samyj verhnij sloj. Tak vot, imenno v tom godu
nekotorye nashi zemledel'cy obzavelis' novymi plugami firmy "Bravant" -
nazvanie vrezalos' mne v pamyat', - kotorye na Vsemirnoj vystavke v Parizhe v
1900 godu byli otmecheny medal'yu. Mne togda vse bylo interesno - ya lyubil
smotret', kak gluboko uhodit v zemlyu nash novyj plug, kak ogromnyj stal'noj
lemeh vzrezaet zemlyu, a iz nee, kak krov', sochatsya korni. Kak-to plug zamer,
natknuvshis' na chto-to tverdoe, no v tu zhe sekundu odolel prepyatstvie i
vyvernul na poverhnost' oblomok rimskoj mozaichnoj plity. Na nem byla
nadpis', uzhe ne pomnyu kakaya, no pochemu-to na pamyat' mne prihodyat pastusheskie
imena - Dafnis i Hloya.
Da, zemlya probudila vo mne hudozhnika. U etih imen - Dafnis i Hloya -
vkus zemli i lyubvi. Moi rannie detskie vpechatleniya svyazany s zemlej, s
sel'skim trudom. Psihoanalitik nashel by u menya agrarnyj kompleks.
Esli by ne eta lyubov' k zemle, ya ne napisal by "Krovavuyu svad'bu". I
nikogda ne vzyalsya by za poslednyuyu moyu tragediyu - "Jermu". Zemlya dlya menya
nerazdelima s bednost'yu, a bednost' ya lyublyu bol'she vsego na svete. Ne
nishchetu, izmyzgannuyu i alchnuyu, a bednost' - blagorodnuyu, trogatel'nuyu,
prostuyu, kak chernyj hleb.
- YA ne vynoshu starikov. |to ne nenavist'. I ne strah. Oni vselyayut
trevogu. YA ne umeyu govorit' s nimi. Ne znayu, chto im skazat'. Osobenno tem,
kotorye polagayut, chto raz uzh oni dozhili do starosti, znachit, razgadali vse
tajny do edinoj. YA ne prinimayu togo, chto nazyvayut zhiznennym opytom, a im tak
gordyatsya stariki. Okazhis' ya v ih kompanii, ya by rta ne raskryl. Menya
privodyat v uzhas eti tusklye slezyashchiesya glaza, szhatye guby, otecheskie ulybki
- ya chuvstvuyu, kak stariki tyanut menya za soboj v propast'...
Vot chto takoe starost' - privyaz', cep', na kotoroj bezdna smerti derzhit
yunost'.
Smert'... Vse napominaet o nej. Bezmolvie, pokoj, umirotvorennost' - ee
predvestniki. Ona vlastvuet. Vse podchineno ej. Stoit ostanovit'sya - i smert'
uzhe nagotove. Vot sidyat lyudi, spokojno beseduyut, a vy posmotrite na nogi -
kak nepodvizhny, kak uzhasayushche nepodvizhny tufli. Bezzhiznennaya, mrachnaya,
onemelaya obuv'... v eti minuty chelovek ne nuzhdaetsya v nej, i ona mertveet.
Tufli, nogi, kogda oni nepodvizhny, muchitel'no neotlichimy ot mertvyh. Vidish'
ih ocepenenie, ih tragichnuyu nezyblemost', svojstvennuyu tol'ko nogam, i
dumaesh': eshche kakih-nibud' desyat', dvadcat', sorok let - i ves' ty
ocepeneesh', kak oni. A mozhet, minuta. Mozhet byt', chas. Smert' - ryadom.
YA ne mogu i na minutu prilech' na postel' v tuflyah, a teper', kazhetsya,
inache i ne otdyhayut. Kogda ya smotryu na svoi nogi, menya ohvatyvaet
predchuvstvie smerti. Nogi, kogda oni lezhat - vot tak, opirayas' na pyatki,
stupnyami vpered, napominayut mne nogi mertvyh, kotorye ya videl rebenkom. Tak
oni i lezhali - nedvizhnye, odna podle drugoj, v nenadevannyh tuflyah... |to
sama smert'.
- Esli by vdrug druz'ya pokinuli menya, esli by ya pochuvstvoval, chto mne
zaviduyut, chto menya nenavidyat, ya ne stal by stremit'sya k uspehu. I pal'cem by
ne poshevelil. Uspeh malo chto znachit dlya menya, a esli i znachit, to lish'
potomu, chto est' druz'ya, kotorym eto nebezrazlichno. I moih madridskih
druzej, i zdeshnih ogorchil by proval moej p'esy. I ya by muchilsya iz-za togo,
chto oni perezhivayut, - ne iz-za provala. |to moj dolg pered druz'yami -
zavoevat' publiku. U menya prosto net drugogo vyhoda - ved' inache oni
poteryayut veru v menya, perestanut lyubit'. O teh zhe, kogo ya ne znayu, ravno kak
i o nedobrozhelatelyah, ya ne dumayu, kogda rabotayu.
- CHto proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie? Vchera zdes', v
Buenos-Ajrese, v teatr prishla starushka i skazala, chto hochet menya videt'. Ee
proveli ko mne. Ona dobiralas' izdaleka - iz predmest'ya, a uznala o moem
priezde v Buenos-Ajres iz gazet. YA teryalsya v dogadkah - chto privelo ee ko
mne? Ona berezhno razvernula chto-to, posmotrela na menya, ulybnulas' - tak
ulybayutsya vospominaniyu - i zagovorila: "Federiko... Kto by mog podumat'...
Federiko..." I vynula iz konverta pozhelteluyu fotografiyu mladenca. Vot eto i
proizvelo na menya samoe sil'noe vpechatlenie!
"Ty znaesh', kto eto, Federiko?" - sprosila ona.
"Net", - otvetil ya.
"Da ved' eto ty! Zdes' tebe godik. YA videla tebya, kogda ty tol'ko
rodilsya. YA zhila po sosedstvu, a v tot den', kogda ty dolzhen byl rodit'sya, my
s muzhem sobiralis' na prazdnik, da tol'ko na prazdnik ya ne popala, potomu
chto menya pozvali k vam - prishlo vremya tebe rodit'sya. YA pomogala domashnim. A
zdes' tebe godik. Vidish', ugolok sognut? |to ty sognul, kogda byl malen'kij.
Kak posmotryu na etot ugolok, tak tebya i vspomnyu..."
Ona govorila, a ya i ne znal, chto delat'. Mne hotelos' obnyat' ee,
zaplakat', pocelovat' portret, otognut' ugolok... Ved' eto ya sognul ego,
kogda mne byl godik. Vot ono, pervoe moe deyanie - peredo mnoj... vo zlo ono
ili vo blago? Vot i vse. Mne nechego bol'she dobavit'.
_Vyjdya iz teatra "Avenida", my ostanovilis' vozle afishi. F. Garsia
Lorka skazal_:
- Vidite? Vy tol'ko predstav'te sebe, kakoj eto styd, kogda tvoe imya
vot tak, ogromnymi bukvami, vystavleno na vseobshchee obozrenie. Kak budto ya
stoyu golyj, a tolpa razglyadyvaet menya. Vystavlyat' napokaz svoe imya dlya menya
- tyazheloe ispytanie. YA vynuzhden k tomu - v teatre nel'zya inache. Vpervye ya
uvidel svoe imya na afishe v Madride. Druz'ya menya opovestili, pozdravili,
predrekli slavu. A ya ne obradovalsya. Moe imya na vseh uglah vystavleno
napokaz vsyakomu i kazhdomu, lyubopytnym i ravnodushnym. |to ved' moe imya! Moe i
tol'ko moe - a teper' vsyakij volen potrebit' ego kak hochet! To, chto obychno
prinosit lyudyam radost', vo mne otozvalos' bol'yu. Mne kazalos', ya perestal
byt' soboj. YA slovno razdvoilsya, i moj dvojnik - vrag moj - toptal nogami
moyu zastenchivost', izdevalsya nado mnoj kazhdoj afishej! A izbezhat' etogo
nel'zya.
10 marta 1934 g.
F. GARSIA LORKA I TRAGEDIYA
_F. Garsia Lorka rasskazyvaet o svoej poezdke v Argentinu_:
- YA ochen' rad uspehu, potomu chto eto ne stol'ko moj uspeh, skol'ko
uspeh ispanskogo teatra. Esli by vy znali, kak ponravilas' tam
"Dama-durochka" Lope, kotoruyu mne pomogal stavit' Fontanal's (i kak on
prekrasno rabotal!), esli by vy znali, kak prinyali - i zriteli i pressa -
"Krovavuyu svad'bu" i "CHudesnuyu bashmachnicu". I eto tam, gde gastroliruyut
luchshie teatral'nye truppy mira! Kstati skazat', ezhevecherne ya sam v zelenom
cilindre vyhodil na scenu v prologe "CHudesnoj bashmachnicy", i iz cilindra
vyletala golubka. Argentinskaya publika ne primet zdeshnij zamshelyj
teatral'nyj repertuar. Oni hotyat uvidet' raboty nashih novyh dramaturgov. Tam
ih p'esy, ya uveren, budut imet' bol'shoj uspeh i dazhe prinesut pribyl'.
- A nad chem Vy sejchas rabotaete?
- YA repetiruyu s "Barrakoj". My gotovim programmu, kotoruyu hotim
pokazat' v Santanderskom universitete. S kakim rveniem, kak ottochenno,
kul'turno i soglasovanno rabotayut studenty - eto porazitel'no. Podobnyh
rezul'tatov nelegko bylo by dobit'sya i professional'noj truppe. Ne govorya
uzhe o ponimanii suti dela, ume, discipline, izumlyaet ih entuziazm. Oni
rabotayut ne za den'gi - im nichego ne platyat. Oni zanyaty iskusstvom.
- Tyazhely obyazannosti rezhissera?
- Lyubimuyu rabotu delaesh' s radost'yu. Ustaesh', konechno, no schastliv.
Krome togo, vozvrashchayas' s repeticij i prob, ya chuvstvuyu, chto potihon'ku
stanovlyus' rezhisserom, a eto dolgoe i trudnoe delo. Obretennyj opyt, ya
dumayu, ne propadet darom.
- A eto ne meshaet Vashej literaturnoj rabote?
- Nikoim obrazom. YA mnogo rabotayu. Konchayu "Jer-mu", eto moya vtoraya
tragediya. Pervaya - "Krovavaya svad'ba". "Jerma" - tragediya besplodnoj
zhenshchiny. Tema, kak vidite, klassicheskaya. No povorot ee i razvitie u menya
novye. Kak i predpolagaet zhanr, v moej tragedii chetyre glavnyh dejstvuyushchih
lica i neskol'ko horov. Nuzhno vernut'sya k tragedii. Nas obyazyvayut k etomu
tradicii nashego teatra. Dovol'no farsov, dovol'no komedij, uspeetsya! YA hochu
vernut' v teatr tragediyu. "Jerma", kotoruyu zakanchivayu, - vtoraya.
- I Vy dovol'ny?
- Da. Kazhetsya, ya sdelal to, chto hotel. I Vy ponimaete, kak eto
radostno.
- Aktery i dramaturgi boyatsya, chto etot god okazhetsya rokovym dlya teatra?
- |to zavisit ot dramaturgov i akterov. Novye puti otkryty - oni spasut
teatr. Nuzhno tol'ko osmelit'sya izbrat' novyj put'. Nastaet nash chas. Budem
molody i - pobedim!
3 iyulya 1934 g.
- Sejchas ya pishu komediyu, v kotoruyu ochen' veryu: "Don'ya Rosita, devica,
ili YAzyk cvetov", p'esa dlya semejnogo chteniya v chetyreh sadah. |to komediya v
pastel'nyh tonah iz gorodskoj zhizni, chut' tronutaya myagkoj ironiej, slegka -
bezzlobno - sharzhirovannaya. V nej razlito nezhnoe ocharovanie proshlyh vremen.
Mnogih udivit, ya dumayu, moe obrashchenie k tem vremenam, kogda solov'i
dejstvitel'no peli v sadah, a cvetku poklonyalis', kak v romane. YUnost' nashih
materej i otcov - kakoe eto bylo chudesnoe vremya; vremya tyurnyurov, krinolinov:
1890, 1900, 1910.
- V poslednie gody Vy pishete dlya teatra...
- YA rinulsya v teatr, potomu chto ponyal, kak mne neobhodima
dramaturgicheskaya forma vyrazheniya. |to ne znachit, chto ya ostavil poeziyu,
chistuyu poeziyu; v inoj p'ese ee, kstati skazat', bol'she, chem v kakom-nibud'
stihotvorenii. Sejchas so mnoj chto-to proishodit: ya pochemu-to ne mogu
reshit'sya na publikaciyu poeticheskoj knigi. Mnoj ovladevaet chudovishchnaya len', ya
ne mogu zastavit' sebya vybrat' iz napisannogo v poslednee vremya
stihotvoreniya dlya publikacii. Pravda, v izdatel'stve Granadskogo
universiteta skoro vyjdet moj novyj stihotvornyj sbornik "Divan Tamarita".
Vidimo, v konce mesyaca sostoitsya prem'era moej tragedii "Jerma". Idut
uzhe poslednie repeticii. Nuzhno ochen' dolgo i tshchatel'no repetirovat', chtoby
pojmat' ritm spektaklya i ne poteryat' ego. Ritm dlya menya, mozhet byt', samoe
glavnoe. Akter ne mozhet zameshkat'sya i vyjti na scenu sekundoj pozzhe, inache
on provalit vse delo. Predstav'te sebe: igraet simfonicheskij orkestr, i
solist vstupaet ne vovremya - eto sovershenno to zhe samoe. Rezhisseru trudnee
vsego dobit'sya, chtoby spektakl' ot nachala i do konca shel v nuzhnom ritme.
V "Jerme" Margarita Ksirgu igraet rol', kotoraya pozvolyaet ej
prodemonstrirovat' vse blistatel'nye svojstva ee porazitel'nogo darovaniya; i
ona delaet vse dlya togo, chtoby ritm, o kotorom ya govoril, ne narushalsya. Vse
ostal'nye ispolniteli tozhe k etomu stremyatsya.
Margarita Ksirgu - udivitel'naya zhenshchina; u nee redkostnaya intuiciya. Ona
bezoshibochno opredelyaet, est' li v p'ese dramaticheskaya krasota, verno
ocenivaet ee i postigaet vo vsej glubine. Ee dushevnaya shchedrost' ne znaet sebe
ravnyh - ona vsegda gotova podderzhat' interesnoe hudozhestvennoe nachinanie,
soznatel'no idya pri etom na kommercheskij risk. Vprochem, veshch', postavlennaya
isklyuchitel'no radi pribyli, redko ee prinosit. I menya, kogda ya rabotayu, ne
volnuet kommercheskaya storona dela.
Kogda ya konchayu kakuyu-nibud' veshch', u menya tol'ko odno chuvstvo - ya
gorzhus' tem, chto sdelal, ne oshchushchaya pri etom nikakoj svyazi mezhdu moimi
lichnymi dostoinstvami i tem, chto sdelano; eto gordost' otca, u kotorogo
rodilsya prekrasnyj syn. V konce koncov, rech' idet o dare, kotoryj vypadaet
sluchajno.
Vot kakoj urok ya poluchil ot maestro Fal'i -.ved' on svyatoj, a ne tol'ko
velikij kompozitor. On lyubit govorit': "Nashe remeslo - muzyka..." |ti
zamechatel'nye slova - svidetel'stvo predel'noj skromnosti - pokazalis'
pianistke Vande Landovskoj, kogda ona uslyshala ih ot Fal'i, koshchunstvom.
Nekotorye hudozhniki polagayut, chto, raz oni hudozhniki, im zakon ne pisan:
"Hudozhniku vse pozvoleno..." YA dumayu, prav Fal'ya. Poeziya - dar. YA delayu svoe
delo, ispolnyayu svoi obyazannosti i ne pozvolyayu sebe rabotat' naspeh. A kogda
zakanchivaesh' veshch', kogda ostaetsya tol'ko podvesti pod kryshu - takoe
naslazhdenie tshchatel'no otdelyvat' kazhduyu meloch'!
- Kak Vy schitaete, nashe vremya blagopriyatno dlya hudozhestvennogo
tvorchestva?
- Vremya sejchas smutnoe, no, dumayu, rassvet vse zhe nastanet. Vse my
chuvstvuem, chto v mire idet bor'ba; nuzhno razvyazat' uzel, a on tugoj i ne
poddaetsya. Otsyuda i zahlestnuvshaya vse volna social'nosti. Obstoyatel'stva
takovy, chto iskusstvo otodvigaetsya v luchshem sluchae na vtoroj plan i malo
kogo zanimaet. Vspomnim, kak bylo vo Francii s zhivopis'yu. Posle vojny v
Parizhe sobralas' celaya pleyada pervoklassnyh hudozhnikov iz raznyh stran.
Drugoj takoj epohi ne bylo v zhivopisi. Dazhe ital'yanskoe Vozrozhdenie ne mozhet
s nej sravnit'sya. Osobo vydelyalis' ispancy vo glave s Pikasso. Kartiny
pokupali; zvanie hudozhnika bylo social'no prestizhnym. I kuda vse delos'...
Znamenitye hudozhniki raz®ehalis' kto kuda, vernulis' na rodinu; ostal'nye
umirali s golodu, konchali samoubijstvom. A chto do prizvaniya... Vse zavisit
ot cheloveka, kotoryj prizvan. I to, chto zhivem my v smutnoe vremya, - ne
prepyatstvie, chtoby dumat' i chuvstvovat' soglasno blagorodnym gumanisticheskim
idealam. A sozdavat', kak teper' govoryat, "chistye" proizvedeniya, ne
svyazannye s tem, chto trevozhit sovremennikov... Oranzherejnye sorta hudozhnikov
obrecheny - oni gibnut ot nedostatka tepla i vnimaniya. Im nuzhno teplo,
teplichnoe obrashchenie.
CHto by tam ni govorili, teatr sejchas ne v upadke. Vse delo v nelepejshej
organizacii teatral'nogo dela - ona dejstvitel'no v polnom upadke.
Nedopustimo takoe polozhenie veshchej. Razve ne stydno, chto kakoj-nibud'
millioner, tol'ko potomu chto on millioner, ukazyvaet teatru, chto stavit' i
kak stavit'? |to tiraniya, a vsyakaya tiraniya vedet k krahu.
"YA malo znayu, pochti nichego" - vspomnilas' mne strochka Pablo Nerudy. No
na etoj zemle ya vsegda budu s temi, u kogo nichego net. S temi, kto lishen
vsego, kogo lishili dazhe pokoya nishchety. My - ya imeyu v vidu intelligenciyu,
lyudej, poluchivshih obrazovanie i ne znavshih nuzhdy, - prizvany prinesti
zhertvy. Tak prinesem zhe ih. V mire boryutsya uzhe ne chelovecheskie, a vselenskie
sily. I vot peredo mnoj na vesah itog bor'by: zdes' - moya bol' i moya zhertva,
tam - spravedlivost' dlya vseh, pust' sopryazhennaya s tyagotami perehoda k
nevedomomu, edva ugadannomu budushchemu, i ya opuskayu svoj kulak na tu chashu,
chashu spravedlivosti.
Dlya menya sovershenno yasna moya evolyuciya kak dramaturga. Hochu zakonchit'
trilogiyu - "Krovavaya svad'ba", "Jerma", "Tragediya docherej Lota". Tret'ya
p'esa eshche ne napisana. A potom ya budu pisat' sovsem drugie veshchi, v tom chisle
obychnuyu komediyu iz sovremennoj zhizni. I eshche ya hochu postavit' v p'ese te
problemy, kotorye lyudi boyatsya zatragivat'.
Huzhe vsego to, chto lyudi, kotorye hodyat v teatr, vsyacheski
soprotivlyayutsya, kogda ih zastavlyayut dumat' nad nravstvennoj problemoj. Da i
idut oni v teatr neizvestno zachem. Opazdyvayut k nachalu, uhodyat zadolgo do
konca, vhodyat i vyhodyat vo vremya predstavleniya, ne soblyudaya elementarnyh
pravil prilichiya. Teatr utratil avtoritet, i nado ego zavoevyvat'. Dramaturgi
dolgo shli na povodu u publiki, i v itoge ona sela im na golovu. Da, teatr
dolzhen vernut' utrachennyj avtoritet, no ne s akterov nado nachinat'. Iz
dramaturgov lish' edinicy pol'zuyutsya sejchas uvazheniem. Hvatit uveryat', chto
teatr - ne literatura, eto staraya pesnya i bessmyslennaya. Imenno literatura i
prezhde vsego literatura. Esli teatr - ne literatura, to "Don'ya Fraskita" -
ne muzyka.
YA uveren - svet, kak vsegda, snidet na scenu sverhu, iz rajka. Kogda
te, chto stoyat v rajke, spustyatsya v parter, vse peremenitsya. Upadok teatra -
sovershennaya chush'. Galerka, bednaya galerka! Oni eshche ne videli ni "Otello", ni
"Gamleta", voobshche nichego ne videli. Tysyachi i tysyachi do sih por ne znayut, chto
takoe teatr. A kak oni smotryat, kak umeyut smotret'! V Alikante ya videl
sobstvennymi glazami, kak vse selen'e, zamerev, prostoyalo ves' spektakl'
"ZHizn' est' son", a eto vershina ispanskoj religioznoj dramaturgii. I ne
uveryajte menya, chto oni ne sumeli pochuvstvovat'. Ponyat' etu p'esu
dejstvitel'no mozhet lish' iskushennyj v teologii, no pochuvstvovat'... Ne v tom
delo, kto smotrit p'esu - nadmennaya dama ili sluzhanka. Mol'er ponimal eto i
potomu chital svoi p'esy kuharke. Est', konechno, lyudi beznadezhnye - ih
nikakoj teatr ne projmet. "Imeyut glaza i ne vidyat, imeyut ushi i ne slyshat",..
I esli im pokazhut, chto mat' prodaet svoyu doch', kak v "Igornom dome" Ugarte i
Lopesa Rubio, oni, konechno, budut svistet' i topat'.
15 dekabrya 1934 g.
- CHto zhe teper', posle "Jermy"?
- Budu zakanchivat' trilogiyu, nachatuyu "Krovavoj svad'boj" i "Jermoj". Ee
zavershit "Gibel' Sodoma"... YA znayu, chto nazvanie obyazyvaet i nastorazhivaet,
no s puti ne sojdu. Vy govorite, derzko? Puskaj. Masterov dlya podelok i bez
menya dostatochno. YA poet i ot prednaznacheniya svoego ne otstuplyus'.
- Ty tol'ko nachal pisat'?
- Net. Konchayu! "Gibel' Sodoma" pochti gotova. I kazhetsya, ona ne
razocharuet teh, komu nravyatsya moi poslednie veshchi.
- I eto poka vse?
- Kak eto vse? Est' eshche "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov",
semejnaya drama v chetyreh sadah. YA vlozhil v etu p'esu luchshuyu chast' svoej
dushi. V p'ese zatronuta odna iz tragedij ispanskoj zhizni - rech' idet o
staryh devah. P'esa nachinaetsya v devyanostye gody proshlogo veka, prodolzhaetsya
v devyatisotye i konchaetsya v desyatyh godah nashego veka. Ona vobrala v sebya
skrytyj tragizm ispanskoj provincial'noj poshlosti, nad kotoroj, dolzhno byt',
posmeyutsya molodye pokoleniya, no za etoj poshlost'yu taitsya glubokaya tragediya,
social'nyj nedug srednih sloev obshchestva.
1 yanvarya 1935 g.
- Kogda Vy obychno rabotaete?
- Kogda ugodno. Edinozhdy nachavshi, mogu pisat' celyj den', no prinuzhdat'
sebya ne hochu. YA ne zarabatyvayu na zhizn' literaturoj - pishu, kogda hochetsya, i
to, chto hochetsya. U menya est' roditeli, i ya im beskonechno blagodaren za to,
chto mogu sebe eto pozvolit'.
I vpred' ya budu rabotat' tak zhe - dlya sobstvennogo udovletvoreniya, ne
dumaya o vygode. Ne bojtes' - uspeh menya ne zakabalit. Nado pomnit' zavet
svyatogo Franciska: "Ne radi deneg trudis', bud' smirennym, obrati strast' v
dar sleznyj". Inymi slovami - bud' iskrenen, ne obmanyvaj sebya.
YA lyublyu vo vsem prostotu. |to u menya s detstva - ya ved' vyros v
selen'e, a ne v Granade. Da, v selen'e, ono nazyvaetsya Pastushij Istochnik.
- |to bylo davno?
- Devyatisotye gody. Detstvo moe - eto selen'e. Polya, pastuhi,
odinochestvo, nebo. Prostota, prostota vo vsem. YA vsegda udivlyayus', kogda v
moih proizvedeniyah obnaruzhivayut "derznovennyj poeticheskij vymysel". Nikakogo
vymysla. Vse podrobnosti tochny, a neobychnymi oni kazhutsya potomu, chto
neobychna po nyneshnim vremenam takaya estestvennaya - i redkostnaya -
sposobnost': videt' i slyshat'. A kazhetsya - chto uzh proshche...
- Skazhite, kakoe nachalo glavenstvuet v Vas - liricheskoe ili
dramaticheskoe?
- Bezuslovno dramaticheskoe. Mne interesnee lyudi, chem pejzazh, v kotoryj
oni vpisany. YA, konechno, sposoben chetvert' chasa sozercat' gornuyu gryadu, no
vse te ya obyazatel'no spushchus' v dolinu pogovorit' s pastuhom ili drovosekom.
Ih rechi vspominayutsya, kogda pishu, - vot otkuda u menya istinno narodnye
vyrazheniya. Pamyat' moya - gromadnyj arhiv, s rannego detstva ya zapominal, kak
govoryat lyudi. Vot etoj poeticheskoj pamyati ya i sleduyu. CHto zhe do tvorcheskih
kredo, estetik, shkol - oni menya ne zabotyat. Mne sovershenno vse ravno, kakim
ya kazhus' - sovremennym ili staromodnym. Vazhno odno - ostavat'sya samim soboj.
YA prekrasno znayu, kak pishutsya p'eski intellektual'nogo poshiba, no iz etogo
nichego ne sleduet. Segodnya poet dolzhen radi drugih vskryt' sebe veny. Vot
pochemu (hotya ne tol'ko poetomu, o chem ya uzhe govoril) ya obratilsya k teatru.
Tol'ko teatr daet hudozhniku vozmozhnost' neposredstvennogo obshcheniya s narodom.
- Skazhite, Vashu literaturnuyu maneru poslednih let Vy sami schitaete
okonchatel'noj?
- Konechno net. CHto za nelepost'! Utrom ya ne pomnyu, chto pisal nakanune.
Nuzhno imet' muzhestvo rabotat' bez pretenzij. Vidya, chto tvoritsya na zemle,
sluchaetsya, sprashivaesh' sebya: "Zachem ya pishu?" No nado rabotat', nado
rabotat'. Rabotat' i podderzhivat' dostojnyh. Nuzhno rabotat', dazhe esli
kazhetsya, chto vse usiliya naprasny. Rabotat' v znak protesta. Potomu chto net
takogo dnya, kogda by ty, probudivshis', pe hotel by brosit' v lico etomu
miru, ispolnennomu vsyacheskih nespravedlivostej: "YA protestuyu, protestuyu!
Protestuyu!"
YA podumyvayu o p'esah social'nogo, gumanisticheskogo plana. Odna iz nih -
antivoennaya. Materiya etih p'es sovershenno inaya, chem, k primeru, materiya
"Krovavoj svad'by" i "Jermy", i trebuet sovershenno inoj tehniki.
- Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Al'berti v ego novoj - proletarskoj -
ipostasi?
- Al'berti - znachitel'naya lichnost'. YA ubezhden, chto on iskrenen v svoih
novyh stihah. YA vsegda voshishchalsya Al'berti-poetom, teper' zhe, krome togo, on
vnushaet mne glubokoe uvazhenie.
- Vy nedavno priehali iz Ameriki. Rasskazhite o Vashih vpechatleniyah.
- V Amerike, kak okazalos', ochen' chutkaya i strastnaya teatral'naya
publika. K teatru tam otnosyatsya s ogromnym uvazheniem. YA byl na prem'ere
odnoj p'esy, kotoruyu perevel Pablo Suero, kritik "Notisias grafikas", tak
vot - na madridskoj scene takoe i predstavit' sebe nevozmozhno, a vse nashe
farisejstvo, nasha idiotskaya moral'... - Kak Vam ponravilas' Amerika?
- Net nichego pechal'nee tamoshnih stepej. Step' pronzena bezmolviem.
- Vy rabotali vo vremya puteshestviya?
- YA vsegda rabotayu. Stihi pishutsya vsegda. Sejchas ya gotovlyu k pechati dve
knigi: "Plach po Ignas'o Sanchesu Mehiasu" i sbornik, v kotorom budet okolo
trehsot stihotvorenij. On nazyvaetsya "Vvedenie v smert'".
- Vy mnogo chitaete?
- Inogda ochen'. Bylo vremya, kogda ya ezhednevno prochityval ne men'she dvuh
knig. |to chto-to vrode gimnastiki dlya umstvennogo razvitiya.
- U Vas horoshaya pamyat'?
- Prekrasnaya - takaya zhe, kak zhizn'. Na odno u menya plohaya pamyat' - na
melochi. Kto zahochet obidet' menya, zrya potratit vremya - ya tut zhe zabudu
obidu. Ulybnus' bez vsyakoj zadnej mysli, chto by tam ni bylo. Mozhete mne
poverit' - moya pervaya p'esa "Koldovstvo babochki" - na muzyku Debyussi, s
dekoraciyami Barradosa - provalilas' s treskom, da s kakim!
- Sejchas-to Vam smeshno...
- I togda. Togda ya tozhe smeyalsya. A vernee skazat' - moj segodnyashnij
smeh - on tot zhe samyj, vcherashnij, detskij moj smeh - lesnoj, vol'nyj,
razdol'nyj... I ya ne otstuplyus' ot nego, ya sberegu ego do samoj smerti.
18 fevralya 1935 g.
- Poeziya brodit po ulicam. Brodit, prohodit mimo. U vsego na svete est'
svoya tajna, tajna eta i est' poeziya. Projdet mimo muzhchina, vzglyanesh' na
zhenshchinu, zametish', kak, hromaya, perebegaet dorogu sobaka... vse eto tak
chelovechno, i vo vsem - svoya poeziya.
Poeziya - ne abstrakciya, ee sushchestvovanie dlya menya real'no, ona ryadom.
Vse geroi moih stihov - zhivye lyudi. Vazhno odno - podobrat' poeticheskij klyuch.
CHashche vsego eto sluchaetsya, kogda sovsem ne zhdesh'. Odin povorot klyucha - i
stihotvorenie zasiyalo. Bessmyslenno rassuzhdat', gde bol'she poezii - v
muzhskoj ili zhenskoj dushe (eto ya otvechayu na tvoj vopros). Sovershenno
bessmyslenno.
Samo soboj razumeetsya, poeziya mozhet kosnut'sya seksual'nyh problem, esli
eto stihi o lyubvi; mozhet zatronut' vselenskie problemy, esli stih otvazhitsya
vstat' na kraj bezdny i prigotovitsya k shvatke s vechnost'yu.
Poeziya ne znaet granic. Sluchaetsya, promozglym utrom, kogda ele volochish'
nogi i, ezhas', podnimaesh' vorotnik, ona zhdet tebya na poroge. Ili
podsteregaet u ruch'ya, ili v vetvyah olivy, ili za prostynej, chto sushitsya na
asotee. Nel'zya tol'ko zagadyvat' vstrechu, polagaya, chto i ona podchinyaetsya toj
neukosnitel'noj logike, soglasno kotoroj vsyakij raz, kogda vzdumaetsya, idesh'
i pokupaesh' rovno pol-litra olivkovogo masla.
Moi pervye stihi byli ne takimi, kakih mozhno bylo by zhdat' ot
andaluzca. V nih ne bylo nichego andaluzskogo. Oni - estestvennoe prodolzhenie
moej prozy. Moya pervaya kniga - eto obshcheizvestno - kniga prozy. Kogda zhe,
povinuyas' kategoricheskomu imperativu dushi, ya stal pisat' stihi, to srazu
otverg andaluzskuyu tematiku i obratilsya k "Aistam Avily". Kak ob®yasnit' eto?
Naverhu, tak: kogda ya uezzhayu iz Ispanii, kogda morya i chuzhie zemli razdelyayut
nas, toskuya po rodine, ya vspominayu ne Granadu i ne olivkovye roshchi, a moguchie
steny Avily v sumrake martovskogo utra. V razluke Ispaniya, Kastiliya viditsya
mne zateryannoj, pustynnoj ploshchad'yu, i tol'ko staruha, bezmolvnaya, kak i vse
vokrug, peresekaet ee, toropyas' k molitve.
- A teatr?
- YA vsegda oshchushchal prizvanie k teatru i nemalo dnej posvyatil emu. U menya
svoe, osoboe predstavlenie o teatre, kotoroe ya otstaival i budu otstaivat'.
Teatr - eto poeziya, vstavshaya so stranic knigi i obretshaya plot'. I togda ona
govorit, krichit, rydaet, esli podstupaet otchayan'e. Dejstvuyushchih lic,
vyhodyashchih na scenu, dolzhna osenyat' poeziya, no v to zhe vremya oni dolzhny byt'
zhivymi - iz ploti i krovi. |togo trebuet teatr. Oni dolzhny byt' predel'no
chelovechny i neottorzhimo - tragicheski - svyazany s zhizn'yu, segodnyashnej zhizn'yu:
tak, chtoby my oshchutili ih ryadom, stradali, vidya izmenu, tak, chtoby my slyshali
ih rechi - moguchie i vol'nye rechi, ispolnennye lyubvi ili prezreniya. Nel'zya
dol'she terpet' personazhej, kotoryh tepereshnie dramaturgi za ruchku vyvodyat na
scenu.
U nih pusto vnutri; gde polozheno byt' serdcu, u nih protez, ili
slomannye chasy, ili myshinyj pomet s cherdaka. Sejchas v Ispanii i aktery i
dramaturgi rabotayut nizhe srednego urovnya. P'esy pishut dlya lozh bel'etazha, a
parter i galerku ne prinimayut v raschet. Pisat' dlya lozh bel'etazha - ne
slishkom li grustnoe zanyatie? A ta publika, kotoroj nado hot' chto-nibud'
uvidet', estestvenno, razocharovana. Neiskushennyj, prostodushnyj zritel' - ya
govoryu o narode - ne ponimaet, zachem zdes' govoryat o tom, chto ego ne
zabotit, i voobshche o tom, chto ne stoit vnimaniya. V kakoj-to stepeni vinovaty
i aktery. YA ne hochu skazat', chto oni durno postupayut, hotya... "Poslushaj,
drug, - govorit akter dramaturgu, - napisal by ty dlya menya komediyu, gde ya
sygral by... sebya! Ochen' proshu, sdelaj tak-to i tak-to. Mne by hotelos'
nadet' letnij kostyum i chtob geroyu bylo goda dvadcat' tri, ladno?" V itoge
prestarelaya geroinya i pervyj lyubovnik, prevozmogaya skleroz, lomayut komediyu,
no kakoe otnoshenie eto imeet k teatru?
- A Vashi p'esy?
- Moya dramaturgicheskaya evolyuciya ochevidna. Pervye moi p'esy nescenichny,
hotya odna iz nih - "Kogda projdet pyat' let" - sejchas prinyata k postanovke v
klube "Anfistora". V nih, v etih nepredstavimyh p'esah, moi istinnye
namereniya. No ya dolzhen byl pokazat' publike, na chto ya sposoben, zavoevat'
uvazhenie - tak poyavilis' p'esy drugogo roda. YA pishu tol'ko kogda hochetsya i
ne prinadlezhu k tem dramaturgam, kotorye ne mogut svernut' s naezzhennoj
kolei.
-- Nad chem Vy sejchas rabotaete?
- Komediyu "Don'ya Rosita, ili YAzyk cvetov" ya zadumal eshche v 1924 godu.
Moj drug Moreno Vil'ya kak-to ostanovil menya: "Poslushaj, davaj ya rasskazhu
tebe chudesnuyu istoriyu o cvetke - o Roze Izmenchivoj. YA vychital ee v knige po
cvetovodstvu vosemnadcatogo veka - Rasskazhi. - ZHila-byla roza..." I kogda on
zakonchil etu chudnuyu istoriyu, komediya moya byla uzhe gotova. Ot nachala i do
konca. Ona yavilas' mne cel'noj i zavershennoj, tem ne menee do sih por, do
samogo 1936 goda, ya ne bralsya za nee. |to vremya vytkalo ee sceny i
perelozhilo v stihi istoriyu cvetka.
Sejchas ya rabotayu nad novoj dramoj. Ona ne pohozha na prezhnie. Pravda i
lozh', golod i poeziya sryvayutsya so stranic i, vol'nye, nosyatsya v vozduhe.
Nichego, ni edinoj stroki ya ne dobavlyayu ot sebya. Sut' dramy v religioznoj i
social'no-ekonomicheskoj problemah. CHelovechestvo stoit licom k licu s
golodom, kotoryj opustoshaet zemlyu. Poka sushchestvuet ekonomicheskoe
neravenstvo, lyudi ne mogut dumat'. Vot chto ya videl sobstvennymi glazami. Dva
cheloveka idut po beregu reki - bogatyj i bednyj. Odin zevaet, gryaznya vozduh,
^drugoj uspel nabit' bryuho. Bogatyj govorit: "Glyadi, kak horosha lodka,
plyvushchaya vniz po reke! Da poglyadi zhe, kakoj izumitel'nyj iris rascvel na
beregu!" Bednyak otvechaet: "YA goloden i nichego ne vizhu. YA goloden, ochen'
goloden". I pravda, on nichego ne vidit. Kogda golod ischeznet, nastupit
velichajshij duhovnyj vzlet, kakogo eshche ne znalo CHelovechestvo. My i
predstavit' sebe ne mozhem toj radosti, kotoraya zapolonit mir v den' Velikoj
revolyucii. YA, kazhetsya, govoryu kak nastoyashchij socialist?
- Kakovy Vashi plany?
- Dolzhna prijti telegramma ot Margarity Ksirgu. Dumayu, skoro, v etom
mesyace. Togda ya srazu vyezzhayu v N'yu-Jork, gde v svoe vremya probyl celyj god.
V N'yu-Jorke ya obyazatel'no vstrechus' s druz'yami, amerikanskimi druz'yami
Ispanii.
N'yu-Jork uzhasen. CHudovishchen. Zateryannyj, brodish' po ulicam, i eto
zavorazhivaet, no ya znayu: N'yu-Jork - velichajshaya v mire lozh'. N'yu-Jork -
mehanizirovannyj Senegal. Anglijskaya civilizaciya ne ukorenilas' na toj
pochve. Takoe vpechatlenie, chto doma rastut vvys', obhodyas' bez fundamenta. I
zhivut zdes' ne uglublyayas' - poverhu, vverh... My dali YUzhnoj Amerike
Servantesa, anglichane zhe ne sumeli dat' Severnoj Amerike SHekspira.
Iz N'yu-Jorka - v Mehiko. Pyat' dnej poezdom. Zamechatel'noe puteshestvie!
Budu smotret' v okno - vse menyaetsya, mel'kayut pejzazhi, pechal'nye stada. Ty
zamechal, chto v poezde ne hochetsya razgovarivat'? Sprosyat - otvetish', kivnesh'
golovoj, i vse. Ne to chto na parohode: tol'ko vyjdesh' na palubu, kak srazu
zhe natknesh'sya na kakuyu-nibud' gnusnuyu lichnost'. V Mehiko ya sobirayus' byt' na
prem'erah svoih p'es i hochu prochitat' lekciyu o Kevedo. Ego ne cenyat po
dostoinstvu, a eto velichajshaya nespravedlivost', ved' Kevedo - samyj
udivitel'nyj iz ispanskih poetov. YA podruzhilsya s nim ne tak davno. Pechalen
byl moj put' k Kevedo. Puteshestvuya po La-Manche, ya ostanovilsya v mestechke
Infantes. Pustynnaya ploshchad'. Bashnya Huana Abbata. A ryadom - sumrachnaya cerkov'
s gerbami avstrijskogo doma. Otkuda-to iznutri temnoj cerkvi doneslos' ne to
penie, ne to rydan'e - eto molilas' derevenskaya devochka. YA voshel i
ostanovilsya, potryasennyj. Tam byl Kevedo - odinokij, pogrebennyj i za grobom
ne uznavshij spravedlivosti. Kazalos', pohorony konchilis' tol'ko chto;
kazalos', chto ya shel za grobom v tolpe ploenyh vorotnikov i traurnyh
pokryval. V Meksike ya budu govorit' o Kevedo, potomu chto Kevedo - eto
Ispaniya.
U menya gotovy chetyre knigi; ya nameren otdat' ih v pechat'. |to
"N'yu-Jork", "Sonety", drama bez nazvaniya i eshche odna veshch'. "Kniga sonetov" -
posle dolgoj, ozarennoj solncem, ne skovannoj metrom i rifmoj progulki -
znamenuet vozvrat k kanonu. |tot krestovyj pohod privlekaet segodnya mnogih
molodyh ispanskih poetov.
7 aprelya 1936 g.
DIALOG S NEOBUZDANNYM KARIKATURISTOM
- Bagaria, ty poet, raz izobrazil Hilya Roblesa v vide tykvy, razglyadel
sverchka v Unamuno i brodyachego psa v Barohe. Skazhi mne, chto oznachaet
ulitka-zavitushka v tvoih prozrachnyh pejzazhah?
- Ty sprashivaesh' o moej privyazannosti i ulitkam, drug Federiko. U nee
prostoe ob®yasnenie. Ulitki napominayut mne vot o chem: kak-to raz, kogda ya
risoval, mat' podoshla, posmotrela na moih ulitok i skazala: "Tak i pomru,
synok, ne ponyavshi, kak eto za zavitushki den'gi platyat!" S teh por ya zovu
svoi risunki "zavitushkami".
Itak, ya udovletvoril tvoe lyubopytstvo, Garsia Lorka, poet, kotoromu
podvlastny glubiny i tonchajshie ottenki. Prekrasna i nezhna melodiya tvoego
stiha, no kryl'ya tvoih strof - stal'nye, v nih ta zhe stal', ,chto vsparyvaet
zemlyu, dostigaya glubinnyh plastov. Verish' li ty, poet, v iskusstvo dlya
iskusstva ili, naprotiv, polagaesh', chto iskusstvo dolzhno sluzhit' narodu:
rydat', kogda rydaet narod, i hohotat', kogda on hohochet?
- YA otvechu na tvoj vopros, moj milyj i dobryj Bagaria. YA skazal by, chto
sama po sebe ideya iskusstva dlya iskusstva beschelovechna, esli by ona ne byla,
po schast'yu, stol' otkrovenno poshla. Ser'eznyj chelovek ne mozhet vozlagat'
nadezhd na eti biryul'ki - na chistoe iskusstvo, na iskusstvo radi iskusstva.
Nashe vremya chrevato tragediej, i hudozhnik dolzhen byt' vmeste s narodom,
rydat', kogda rydaet narod, i hohotat', kogda on hohochet. Dovol'no
lyubovat'sya liliyami, pojdem k tem, kto, uvyazaya v gryazi, ishchet lilii, i pomozhem
im. CHto kasaetsya menya, to ya vsej dushoj zhazhdu obshcheniya s lyud'mi. |ta zhazhda
privela menya v teatr i zastavila posvyatit' emu vse dushevnye sily.
- Kak ty dumaesh', poeziya priblizhaet nas k miru inomu ili, naprotiv,
razveivaet grezy ob inom mire?
- Nechasto zadayut takie trudnye voprosy. Tvoj vopros rozhden muchitel'noj
metafizicheskoj trevogoj, szhigayushchej tebya. Nel'zya ponyat', esli ne znaesh' tebya,
pochemu ty sprashivaesh' ob etom.
Poeticheskoe tvorchestvo - tajna velikaya est', takaya zhe vechnaya tajna, kak
rozhdenie cheloveka. Slyshish' golosa, a ch'i oni - nevedomo, i nezachem znat',
ch'i oni i otkuda. YA ne pechalyus' o svoej smerti, kak ne pechalilsya o rozhdenii.
YA vslushivayus' i razlichayu golos Prirody i golosa lyudej, upivayus' imi, uchus' u
nih, ne pretenduya na znanie, i starayus' ne pripisyvat' nichemu togo smysla,
kotoryj eshche nevedomo, est' li. Ni u kogo net klyuchej k tajne mirozdaniya. Net
ih i u poeta. YA hochu byt' dobrym. YA znayu, chto poeziya vozvyshaet dushu, i tak
zhe tverdo, kak veruyut filosof i osel, veryu, chto dobrota, esli ya obretu i
sohranyu ee, otkroet mne, esli mir inoj sushchestvuet, rajskie vrata, i eto
budet priyatnoj neozhidannost'yu. No ya ne grezhu ob etom. Izvechnaya
nespravedlivost', caryashchaya povsyudu, i bol' chelovecheskaya, i sam ya - dusha moya i
telo - uderzhivayut menya na zemle.
- Skazhi mne, poet, mozhet byt', schast'e - eto vsego-navsego hmel'?
Durman poceluya, vina, zakata, i tol'ko iz etih migov, iz etih moguchih
vspleskov chuvstva skladyvaetsya vechnost', a esli ee ne sushchestvuet, to tak ona
mogla by sotvorit'sya po nashemu obrazu i podobiyu?
- YA ne znayu, Bagaria, v chem schast'e. Esli verit' tomu, chto prepodal nam
v shkole nezabvennyj Orti-i-Lara, schast'e obretaetsya isklyuchitel'no na
nebesah. No raz chelovek vydumal vechnost', znachit, est' v mire chto-to
dostojnoe vechnosti, est' obrazcy neprehodyashchej krasoty, a znachit, est' i
shkala vechnyh osnov. Zachem ty sprashivaesh' menya ob etom? Esli tebe hochetsya,
chtoby my vstretilis' s toboyu v mire inom, v raschudesnom kafe, napolnennom
muzykoj sfer i shelestom kryl'ev, i, vkushaya pivo - bozhestvennyj nektar,
prodolzhili nashu besedu, ne somnevajsya, Bagaria, my obyazatel'no vstretimsya,
mozhesh' byt' uveren.
- Ne udivlyajsya, poet, voprosam, kotorye zadaet tebe neobuzdannyj
karikaturist. YA mnogo chego risuyu i malo vo chto veryu, a chem chuvstvitel'nee,
tem neobuzdannee dusha. Tak skazhi mne - razve ne umestilas' vsya tragediya
nashego bytiya v tom stihe, chto tverdili eshche nashi predki? Ne kazhetsya li tebe,
chto prav ne Mun'os Seka so svoim optimizmom, a Kal'deron de la Barka,
znavshij, chto "samoe tyazheloe prestuplenie cheloveka v tom, chto on rodilsya na
svet"?
- Menya ne udivlyayut tvoi voprosy. Ty voistinu poet, ibo vsyakij raz
vlagaesh' persty v ranu. YA otvechu tebe sovershenno iskrenne, s otkrytoj dushoj,
i esli ne sumeyu ob®yasnit', to lish' potomu, chto sam ne ponimayu.
Tvoej neobuzdannoj kist'yu vodit angel, a v barabannoj drobi plyaski
smerti taitsya melodiya vethoj liry s poloten prerafaelitov. Optimizm -
svojstvo ploskih dush, svojstvo teh, kto ne vidit morya slez, zatopivshego mir,
a ved' eti slezy mozhno osushit'.
- U tebya dobroe i nezhnoe serdce, poet Lorka, i snova ya sproshu tebya o
zapredel'nom. |to ne ya povtoryayus', eto vopros povtoryaetsya - on vechnyj. Kak
ty dumaesh', raduet li teh, kto verit v vechnuyu zhizn', perspektiva okazat'sya v
strane dush - bezgubyh dush, kotorye ne mogut celovat'? Ne luchshe li mrak
bezdny?
- Milyj moj Bagaria, ne trevozh'sya. Razve ty ne znaesh', chto cerkov'
obeshchaet dostojnejshim detyam svoim voskreshenie vo ploti? Pomnish' moshchnyj stih
proroka Isaji: "Ozhivut mertvecy Tvoi, vozstanut mertvyya tela!" Na kladbishche
San-Martin ya videl odnu nadpis' na zabroshennoj mogile. V kladbishchenskoj stene
ziyali provaly, plita torchala kak edinstvennyj zub iz starushech'ego rta, a
nadpis' glasila: "Zdes' ozhidaet voskreseniya iz mertvyh don'ya Mikaela Gomes".
|tim vse skazano, na chto-to ved' dany nam golova i ruki. CHelovek ne hochet
byt' ten'yu.
- Kak ty ocenivaesh' takoj istoricheskij fakt - okonchatel'noe izgnanie
mavrov i evreev s granadskoj zemli?
- Huzhe nekuda, hotya v shkole nas uchat inache. Pogibla izumitel'naya
kul'tura - poeziya, astronomiya, arhitektura, pogib celyj mir, podobnogo
kotoromu ne bylo, a ego mesto zanyal zhalkij, zatravlennyj gorod, "kraj
pobirashek", gde obretaetsya nyne hudshaya v Ispanii burzhuaziya.
- Ne kazhetsya li tebe, Federiko, chto rodina nichego ne znachit, chto
granicy rano ili pozdno ischeznut? Razve durnoj ispanec, tol'ko potomu chto on
ispanec, blizhe nam, chem dobryj kitaec?
- YA ispanec do mozga kostej i ne mog by zhit' v kakom-nibud' drugom
meste zemnogo shara, no mne nenavisten vsyakij, kto schitaet sebya vyshe drugih
po odnomu tomu, chto on ispanec. YA brat vsem lyudyam, i mne otvratitelen tot,
kto, vslepuyu lyubya rodinu, gotov prinesti sebya na altar' pustyh
nacionalisticheskih idealov. Dobryj kitaec mne blizhe zlogo ispanca. Ispaniya
zhivet v glubinah moego serdca, ya ee poet, no prezhde togo ya grazhdanin mira i
brat vsem lyudyam. Estestvenno, ya ne veryu v politicheskie razdeleniya.
Drug moj Bagaria, ty beresh' u menya interv'yu, no pozvol' i mne sprosit',
razve u menya net na eto prava? Otkuda v tebe eta zhazhda zapredel'nosti, eta
zhguchaya trevoga? Ty dejstvitel'no hochesh' vechnoj zhizni? I tebe ne kazhetsya, chto
vse uzhe resheno, i chelovek, dazhe veruyushchij, bessilen chto-nibud' izmenit'?
- Ty prav, tysyachu raz prav, no eto pechal'naya pravda. YA v glubine dushi
ateist, zhazhdushchij very. Muchitel'no dumat', chto ty obrechen nebytiyu. Poka ty
zdorov, lyubish', poka naslazhdaesh'sya zhizn'yu, o smerti i ne vspominaesh' - svet
gonit ten' rokovoj pravdy. A sam ya, kogda prob'et chas, hotel by odnogo -
ostat'sya. Pust' telo moe pohoronyat v sadu, i raz uzh mne ne suzhdeno nebo,
stanu po krajnej mere zemlej.
- Skazhi, pochemu na tvoih karikaturah u vseh politikov lyagushach'i
fizionomii?
- Potomu chto vse oni sadyatsya v luzhu... Dorogoj Lorka, ya sproshu tebya o
tom, chto predstavlyaetsya mne samym cennym v ispanskoj kul'ture, - o cyganskih
pesnyah i o korride. K cyganskim pesnyam, pravda, u menya est' pretenziya. V nih
vsegda poetsya tol'ko o materi, a otec - da chtob emu pusto bylo! |to
nespravedlivo. Esli zhe govorit' vser'ez, ya schitayu, chto cyganskie pesni -
nashe ogromnoe bogatstvo.
- Nemnogie slyshali nastoyashchee cyganskoe penie. To, chto zvuchit s estrady,
tak nazyvaemoe flamenko, ne nastoyashchee cyganskoe penie, a ego iskazhennoe
podobie. |to interv'yu, i ya ne mogu vdavat'sya v podrobnosti. CHto zhe do tvoej
shutki naschet otca, to v nej est' dolya pravdy - u cygan matriarhat, otca v
nashem ponimanii u nih net, deti schitayutsya det'mi materi. Tem ne menee v
cyganskoj narodnoj poezii est' izumitel'nye stihi ob otcovskoj lyubvi,
pravda, ih nemnogo.
Eshche ty sprashival menya o korride. |to, naverno, velichajshee sokrovishche
Ispanii, ee zhizn', ee poeziya. Trudno poverit', chto nashi pisateli i hudozhniki
prenebregayut takim bogatstvom, no eto tak. A prichinoj tomu hanzheskaya
pedagogika, iz put kotoroj pervym vysvobodilos' nashe pokolenie. YA ne znayu
drugogo takogo vysokogo prazdnestva, kak korrida; eto tragediya v samom
blagorodnom svoem oblike; dejstvo, vysekayushchee iz glubin ispanskoj dushi
chistejshie slezy i vysokuyu yarost'. I znaesh' - tol'ko na korride smert'
predstaet vo vsem bleske velichiya i krasoty. I esli, ne daj bog, ne zazvuchit
po vesne tragicheskij gorn korridy - ne budet vesny, ne stanet Ispanii,
konchitsya nash rod, umret yazyk...
YA preklonyayus' pered geniem Bel'monte, sozvuchnym i moemu
hudozhestvennomu, - vkusu, i temperamentu.
- Kogo iz sovremennyh ispanskih poetov ty cenish'?
- Est' dva mastera - Antonio Machado i Huan Ramon Himenes. Kak
sovershenen stih Machado, kak chista ego sderzhannost'! CHelovechnejshij iz poetov,
poet nebesnyj, voznesshijsya vyshe vsyakih srazhenij, tvorec chudnogo mira, gde
vse emu podvlastno,
Himenes - velikij poet, snedaemyj muchitel'noj zhazhdoj samovyyavleniya,
terzaemyj vsem, chto okruzhaet ego, - lyubaya meloch' prichinyaet emu stradaniya, a
sluh ego lovit ih, ibo obrashchen k miru. Zlejshij vrag etogo izumitel'nogo, ne
znayushchego sebe ravnyh poeta - on sam.
Proshchaj, Bagaria. Kogda ty vernesh'sya k svoemu shalashu, skazhi svoim
neobuzdannym sobrat'yam, detyam cvetushchih lugov i ruch'ev, pust' oni derzhatsya
podal'she ot gorodov - ottuda ved' ne vyrvat'sya. Skazhi zveryam, kotoryh ty
risuesh' s istinno franciskanskoj nezhnost'yu, chtoby beregli volyu, ne ustupali
minutnoj slabosti - inache ne minovat' uzdy. Skazhi cvetam, pust' pryachut svoyu
krasotu, a to ih posadyat za reshetku i zastavyat rasti na mertvyh gnilyh
kostyah.
10 iyunya 1936 g.
NEOPUBLIKOVANNOE INTERVXYU
_Antonio Otero Seko interv'yuiroval F. Garsia Lorku za neskol'ko dnej do
ego ot®ezda v Granadu v iyune 1936 goda. Interv'yu, soglasno zhelaniyu Lorki, ne
bylo opublikovano.
Kogda Antonio Otero Seko prishel k Garsia Lorke, tot razgovarival so
svoim advokatom - delo v tom, chto poet v to vremya byl vynuzhden
oprotestovyvat' sudebnyj isk. Ob etom on i rasskazal zhurnalistu_:
- Poverit' nel'zya, nastol'ko absurdno, no tem ne menee eto chistaya
pravda. Kogda menya vyzvali v sud, ya izumilsya. YA ponyatiya ne imel, o chem mozhet
idti rech', i skol'ko ni dumal, ne nahodil nikakogo ob®yasneniya. Idu v sud. I
chto zhe ya slyshu? A vot chto - ne bolee i ne menee: nekij sen'or Tarragona, s
kotorym ya, estestvenno, ne znakom, podal na menya v sud za "Romans ob
ispanskoj zhandarmerii", kotoryj vosem' let nazad byl opublikovan v sbornike
"Cyganskoe romansero". Po-vidimomu, stol' dolgo dremavshie mstitel'nye poryvy
nakonec probudilis' - istec vozzhazhdal moej krovi. YA, konechno, v podrobnostyah
ob®yasnil sud'e, chto proishodit v moem romanse, chto ya dumayu ob ispanskoj
zhandarmerii, o poezii, o teorii obraza, o syurrealizme, o literature i bog
znaet o chem eshche.
- A sud'ya?
- Sud'ya popalsya umnyj i skazal, chto polnost'yu udovletvoren. V itoge
doblestnyj zashchitnik Slavnoj Gvardii ostalsya ni s chem.
- Rasskazhite o Vashej rabote.
- Ne izdany, no gotovy k pechati shest' moih poeticheskih knig i vsya
dramaturgiya. Mnogie ispanskie izdatel'stva predlagayut mne opublikovat'
"Jermu" i drugie veshchi, a ya vse otkladyvayu podgotovku rukopisi so dnya na
den'... nikak ne zastavlyu sebya vzyat'sya za delo.
"Poet v N'yu-Jorke". |tot sbornik napisan ochen' davno. Mnogo raz ya chital
stihi ottuda. V knige budet stranic trista, ne men'she. Mozhno ubit', esli
takoj knigoj zapustit' v golovu. Sejchas rukopis' u mashinistki, i, naverno,
skoro ya predstavlyu ekzemplyar v izdatel'stvo. Kniga budet illyustrirovana
fotografiyami i kinokadrami. Teh, kto puskaet slyuni ot odnogo vospominaniya o
"Nevernoj zhene", potomu chto nichego, krome ploti, ne vidyat v etom romanse,
"Poet v N'yu-Jorke" razocharuet. |to strogaya, sderzhannaya kniga, i social'nyj
plan ochen' vazhen v nej.
- Kakie eshche knigi gotovy?
- Pyat' poeticheskih knig. Stihi dolgo skladyvayutsya v knigu. "Cyganskoe
romansero" ya opublikoval spustya pyat' let. I vot eshche chto: ya pishu, tol'ko
kogda chuvstvuyu, chto dolzhen pisat', a ne vsyakij raz, kogda zahochetsya. Inogda
eto byvaet sovershenno ne ko vremeni. Poka shla prem'era "Don'i Rosity, ili
YAzyka cvetov", ya sidel v gostinice i zakanchival knigu sonetov.
Nazyvayutsya eti pyat' knig vot kak: "Zemlya i luna", "Divan Tamarita",
"Ody", "Stihotvoreniya v proze" i "Syuity". |to variacii na starinnye temy,
nad nimi ya rabotal ochen' dolgo i s bol'shoj lyubov'yu.
- A kakie p'esy uzhe zakoncheny ili blizki k zaversheniyu?
- Zakonchena social'naya drama, poka eshche bez nazvaniya; publika iz zala i
s ulicy vryvaetsya na scenu, v gorode revolyuciya, shturmom berut teatr...
Eshche - andaluzskaya komediya. Dejstvie proishodit v granadskoj doline,
sredi dejstvuyushchih lic est' kantaory. Tem ne menee - ya nastaivayu na etom! -
nikakoj cyganshchiny!
I eshche odna p'esa - "U krovi net golosa". Tema ee - incest. Hanzhi,
estestvenno, uzhasnutsya, i ya, pozhaluj, vospol'zuyus' sluchaem, chtoby ih
uspokoit': v nashej literature est' zamechatel'nyj precedent - vspomnim
prekrasnoe proizvedenie Tirso de Moliny na tu zhe temu.
Iyun' 1936 g.
INTERVXYU 1927-1936 gg.
Predstavlennye v etom razdele interv'yu byli dany Garsia Lorkoj v
poslednee desyatiletie ego zhizni predstavitelyam pressy Madrida, Barselony,
Buenos-Ajresa.
Str. 423. Don Ramon - imeetsya v vidu ispanskij pisatel' i dramaturg
Ramon del' Val'e Inklan (1869-1936).
Margarita Ksirgu (1888-1969) - znamenitaya ispanskaya aktrisa i
rukovoditel' teatral'noj truppy.
Str. 426. Huan del' |nsina (1469?-1533) - ispanskij poet i dramaturg,
patriarh ispanskogo teatra.
Str. 432. ...misteriya v proze i stihah...- Imeetsya v vidu p'esa
"Kogda projdet pyat' let".
Str. 435. ...pokazal v Buenos-Ajrese Tairov. - Moskovskij Kamernyj
teatr pod rukovodstvom A. YA. Tairova gastroliroval v Buenos-Ajrese v 1930 g.
Str. 438. Velikij Kapitan - Gonsalo Fernandes de Kordova (1453-1515),
znamenityj ispanskij voenachal'nik.
Str. 440. |duardo Ugarte - ispanskij teatral'nyj deyatel',
vozglavivshij vmeste s Garsia Lorkoj studencheskij teatr "La Barraka".
Lopes Rubio (r. 1903) - ispanskij dramaturg, komediograf.
Str. 452. Vy nedavno priehali iz Ameriki. - Imeetsya v vidu poezdka
Garsia Lorki v Argentinu i Urugvaj v 1933-1934 gg.
"Vvedenie v smert'". - |to zaglavie, predlozhennoe Nerudoj, pozzhe
ostanetsya za odnim iz razdelov knigi "Poet v N'yu-Jorke".
Str. 457. Bagaria Luis (1882-1942) - ispanskij hudozhnik-karikaturist.
Baroha-i-Nessi Pio (1872-1956) - ispanskij pisatel'.
Str. 458. Mun'os Seka Pedro (1881-1936) - ispanskij komediograf.
Str. 462. ...proizvedenie Tirso de Moliny na tu zhe temu. - Rech',
po-vidimomu, idet o p'ese "Otmshchenie Famari" (1621),
L. Ospovat
Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 04:43:47 GMT