Federiko Garsia Lorka. Lekcii i vystupleniya
----------------------------------------------------------------------------
Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
Stihi. Teatr. Proza. Tom. 2
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Lekcii i vystupleniya.
Duende, tema s variaciyami. Perevod N. Malinovskoj (proza) i A.
Geleskula (stihi)
Poetika. Perevod N. Malinovskoj
Poet v N'yu-Jorke. Perevod N. Malinovskoj
V chest' Loly Membrives. Perevod N. Malinovskoj
Federiko Garsia Lorka i Pablo Neruda v odnoj upryazhke govoryat o Rubene
Dario. Perevod N. Malinovskoj
Federiko Garsia Lorka predstavlyaet studentam Madridskogo universiteta
Pablo Nerudu. Perevod N. Malinovskoj
Rech' o teatre. Perevod N. Malinovskoj
Luis Sernuda. Perevod N. Malinovskoj
DU|NDE, TEMA S VARIACIYAMI
Damy i gospoda!
V 1918 godu ya vodvorilsya v madridskoj Studencheskoj rezidencii i za
desyat' let, poka ne zavershil, nakonec, kurs filosofii i literatury, v etom
izyskannom zale, gde ispanskaya znat' ostyvala ot pohozhdenij po francuzskim
plyazham, ya proslushal ne menee tysyachi lekcij.
Otchayanno skuchaya, v toske po vozduhu i solncu ya chuvstvoval, kak
pokryvayus' pyl'yu, kotoraya vot-vot obernetsya adskim percem.
Net. Ne hotelos' by mne snova vpuskat' syuda zhirnuyu muhu skuki, tu, chto
nalizyvaet golovy na nitku sna i zhalit glaza kolyuchkami.
Bez uhishchrenij, poskol'ku mne kak poetu pretit i polirovannyj blesk, i
hitroumnyj yad, i ovech'ya shkura poverh volch'ej usmeshki, ya rasskazhu vam,
naskol'ko sumeyu, o potaennom duhe nashej gor'koj Ispanii.
Na shkure byka, rasprostertoj ot Hukara do Gvadalete i ot Silya do
Pisuergi (ne govorya uzh o beregah La-Platy, omytyh vodami cveta l'vinoj
grivy), chasto slyshish': "|to - duende". Velikij andaluzskij artist Manuel'
Torres skazal odnomu pevcu: "U tebya est' golos, ty umeesh' pet', no ty nichego
ne dostignesh', potomu chto u tebya net duende".
Po vsej Andaluzii - ot skaly Haena do rakoviny Kadisa - to i delo
pominayut duende i vsegda bezoshibochno chuyut ego. Izumitel'nyj ispolnitel'
debly, pevec |l' Lebrihapo govoril: "Kogda so mnoj duende, menya ne
prevzojti". A staraya cyganka-tancovshchica La Malena, uslyshav, kak Brajlovskij
igraet Baha, voskliknula: "Ole! Zdes' est' duende!" - i zaskuchala pri zvukah
Glyuka, Bramsa i Dariusa Mijo. Manuel' Torres, chelovek takoj vrozhdennoj
kul'tury, kakoj ya bol'she ne vstrechal, uslyshav v ispolnenii samogo Fal'i
"Noktyurn Heperalife", skazal porazitel'nye slova: "Vsyudu, gde chernye zvuki,
tam duende". Voistinu tak.
|ti chernye zvuki - tajna, korni, vrosshie v top', pro kotoruyu vse my
znaem, o kotoroj nichego ne vedaem, no iz kotoroj prihodit k nam glavnoe v
iskusstve. Ispanec, pevec iz naroda govorit o chernyh zvukah - i
pereklikaetsya s Gete, opredelivshim duende primenitel'no k Paganini:
"Tainstvennaya sila, kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof ne ob®yasnit".
Itak, duende - eto moshch', a ne trud, bitva, a ne mysl'. Pomnyu, odin
staryj gitarist govoril: "Duende ne v gorle, eto prihodit iznutri, ot samyh
podoshv". Znachit, delo ne v talante, a v soprichastnosti, v krovi, inymi
slovami - v drevnejshej kul'ture, v dare tvorchestva.
Koroche, tainstvennaya eta sila, "kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof
ne ob®yasnit", - duh zemli, tot samyj, chto zavladel serdcem Nicshe, tshchetno
iskavshim ego na mostu Rial'to i v muzyke Vize i ne nashedshim, ibo duh, za
kotorym on gnalsya, pryamo s ellinskih tainstv otletel k plyasun'yam-gaditankam,
a posle vzmyl dionisijskim voplem v sigirije Sil'verio.
Pozhalujsta, ne putajte duende s teologicheskim besom somnen'ya, v
kotorogo Lyuter v vakhicheskom poryve zapustil nyurnbergskoj chernil'nicej; ne
putajte ego s katolicheskim d'yavolom, bestolkovym pakostnikom, kotoryj v
sobach'em oblike probiraetsya v monastyri; ne putajte i s govoryashchej obez'yanoj,
kotoruyu servantesovskij sharlatan zatashchil iz andaluzskih dzhunglej v komediyu
revnosti.
O net! Nash sumrachnyj i chutkij duende inoj porody, v nem sol' i mramor
radostnogo demona, togo, chto vozmushchenno vcepilsya v ruki Sokrata, protyanutye
k cikute. I on rodnya drugomu, gor'komu i krohotnomu, kak mindal', demonu
Dekarta, sbegavshemu ot linij i okruzhnostej na pristan' k pesnyam tumannyh
morehodov.
Kazhdyj chelovek, kazhdyj hudozhnik (bud' to Nicshe ili Sezann) odolevaet
novuyu stupen'ku sovershenstva v edinoborstve s duende. Ne s angelom, kak nas
uchili, i ne s muzoj, a s duende. Razlichie kasaetsya samoj suti tvorchestva.
Angel vedet i odaryaet, kak San-Rafael', hranit i zaslonyaet, kak
San-Migel', i predveshchaet, kak San-Gabriel'.
Angel ozaryaet, no sam on vysoko nad chelovekom, on osenyaet ego
blagodat'yu, i chelovek, ne znaya muchitel'nyh usilij, tvorit, lyubit, tancuet.
Angel, vyrosshij na puti v Damask i pronikshij v shchel' assizskogo balkona i
shedshij po pyatam za Genrihom Suzo, povelevaet, - i tshchetno protivit'sya, ibo
ego stal'nye kryl'ya vzdymayut veter prizvaniya.
Muza diktuet, a sluchaetsya, i nasheptyvaet. No redko - ona uzhe tak
daleko, chto do nas ne dozvat'sya. Dvazhdy ya sam ee videl, i takoj iznemogshej,
chto prishlos' ej vstavit' mramornoe serdce. Poet, vverennyj muze, slyshit
zvuki i ne znaet, otkuda oni, a eto muza, kotoraya pitaet ego, no mozhet i
upotrebit' v pishchu. Tak bylo s Apollinerom - velikogo poeta rasterzala
groznaya muza, zapechatlennaya ryadom s nim kist'yu blazhennogo Russo. Muza cenit
rassudok, kolonny i kovarnyj privkus lavrov, a rassudok chasto vrag poezii,
potomu chto lyubit obez'yannichat' i zavodit na predatel'skij p'edestal, gde
poet zabyvaet, chto na nego mogut nabrosit'sya vdrug murav'i ili svalitsya
yadovitaya nechist', pered kotoroj vse muzy, chto gnezdyatsya v monoklyah i rozovom
lake salonnyh teplic, bessil'ny.
Angel i muza nishodyat. Angel daruet svet, muza - sklad (u nee uchilsya
Gesiod). Zolotoj list ili skladku tuniki v lavrovoj svoej roshchice poet beret
za obrazec. A s duende inache: ego nado budit' samomu, v tajnikah krovi. No
prezhde - otstranit' angela, otshvyrnut' muzu i ne trepetat' pered fialkovoj
poeziej vosemnadcatogo veka i monumentom teleskopa, gde za steklami dyshit na
ladan istoshchennaya pravilami muza.
Tol'ko s duende b'yutsya po-nastoyashchemu.
Puti k bogu izvedany mnogimi, ot iznurennyh asketov do izoshchrennyh
mistikov. Dlya svyatoj Terezy - eto bashnya, dlya svyatogo Huana de la Krus - tri
dorogi. I kak by ni rvalsya iz nas vopl' Isaji: "Voistinu ty bog
sokrovennyj!", rano ili pozdno gospod' posylaet alchushchemu plamennye ternii.
No putej k duende net ni na odnoj karte i ni v odnom ustave. Lish'
izvestno, chto duende, kak zvenyashchie steklom tropiki, szhigaet krov', issushaet,
smetaet uyutnuyu, zatverzhennuyu geometriyu, lomaet stil'; eto on zastavil Gojyu,
mastera serebristyh, seryh i rozovyh perelivov anglijskoj shkoly, kolenyami i
kulakami vtirat' v holsty chernyj var; eto on ogolil Mosena Sinto Verdagera
holodnym vetrom Pirineev, eto on na pustoshah Okai'i svel Horhe Manrike so
smert'yu, eto on vyryadil yunogo Rembo v zelenyj balahon cirkacha, eto on,
kraduchis' utrennim bul'varom, vstavil mertvye ryb'i glaza grafu Lotreamonu.
Velikie artisty ispanskogo yuga - andaluzcy i cygane - znayut, chto ni
pesnya, ni tanec ne vskolyhnut dushu, esli ne pridet duende. I oni uzhe
nauchilis' obmanyvat' - izobrazhat' shvatku s duende, kogda ego net i v
pomine, tochno tak zhe, kak obmanyvayut nas kazhdyj bozhij den' raznomastnye
hudozhniki i literaturnye zakrojshchiki. No stoit prismotret'sya i podojti
po-svojski - rushatsya vse ih nehitrye ulovki.
Odnazhdy andaluzskaya pevica Pastora Pavon, Devushka s grebnyami, sumrachnyj
ispanskij duh s fantaziej pod stat' Goje ili Rafaelyu |l' Gal'o, pela v odnoj
iz tavern Kadisa. Ona igrala svoim temnym golosom, mshistym, mercayushchim,
plavkim, kak olovo, kutala ego pryadyami volos, kupala v mansanil'e, zavodila
v dal'nie gluhie debri. I vse naprasno. Vokrug molchali.
Tam byl Ignasio |speleta, krasivyj, kak rimskaya cherepaha. Kak-to ego
sprosili: "Ty pochemu ne rabotaesh'?" - i on otvetil s ulybkoj, dostojnoj
Argantonio: "YA zhe iz Kadisa!"
Tam byla |loisa - cvet aristokratii, sevil'skaya getera, pryamaya
naslednica Soledad Vargas; na tridcatom godu zhizni ona ne pozhelala vyjti
zamuzh za Rotshil'da, ibo sochla ego ne ravnym sebe po krovi. Tam byli
Floridasy, kotoryh nazyvayut myasnikami, no oni - zhrecy i vot uzhe tysyachu let
prinosyat bykov v zhertvu Gerionu. A v uglu nadmenno styla kritskaya maska
skotovoda dona Pablo Murube.
Pastora Pavon konchila pet' v polnom molchanii. Lish' ehidnyj chelovechek,
vrode teh pruzhinistyh chertenyat, chto vyskakivayut iz butylki, vpolgolosa
proiznes: "Da zdravstvuet Parizh!" - i v etom zvuchalo: "Nam ne nado ni
zadatkov, pi vyuchki. Nuzhno drugoe".
I togda Devushka s grebnyami vskochila, odichalaya, kak drevnyaya plakal'shchica,
zalpom vypila stakan ognennoj kasal'i i zapela, opalennym gorlom, bez
dyhaniya, bez golosa, bez nichego, no... s duende. Ona vybila u pesni vse
opory, chtob dat' dorogu bujnomu zhguchemu duende, bratu samuma, i on vynudil
zritelej rvat' na sebe odezhdy, kak rvut ih v transe antil'skie negry pered
obrazom svyatoj Barbary.
Devushka s grebnyami sryvala svoj golos, ibo znala: etim sud'yam nuzhna ne
forma, a ee nerv, chistaya muzyka - besplotnost', rozhdennaya reyat'. Ona
pozhertvovala svoim darom i umeniem, - otstraniv muzu, bezzashchitnaya, ona zhdala
duende, molya oschastlivit' se poedinkom. I kak ona zapela! Golos uzhe ne igral
- lilsya struej krovi, nepoddel'noj, kak sama bol', on vetvilsya desyatipaloj
rukoj na prigvozhdennyh, no ne smirivshihsya stupnyah Hrista, izvayannogo Huanom
de Huni.
Priblizhenie duende znamenuet lomku kanona i nebyvaluyu, nemyslimuyu
svezhest' - ono, kak rascvetshaya roza, podobno chudu i budit pochti religioznyj
vostorg.
V arabskoj muzyke, bud' to pesnya, tanec ili plach, duende vstrechayut
neistovym "Alla! Alla!" ("Bog! Bog!"), chto sozvuchno "Ole!" nashih korrid i,
mozhet byt', odno i to zhe. A na ispanskom yuge poyavleniyu duende vtorit krik
dushi: "ZHiv gospod'!" - vnezapnoe, zharkoe, chelovecheskoe, vsemi pyat'yu
chuvstvami, oshchushchenie boga, po milosti duep-de voshedshego v golos i telo
plyasun'i, to samoe izbavlenie, naproch' i nayavu osvobozhdenie ot mira, kotoroe
divnyj poet XVII veka Pedro Soto de Rohas obretal v semi svoih sadah, a
Ioann Lestvichnik - na trepetnoj lestnice placha.
Esli svoboda dostignuta, uznayut ee srazu i vse: posvyashchennyj - po
vlastnomu preobrazheniyu rashozhej temy, postoronnij - po kakoj-to neob®yasnimoj
podlinnosti. Odnazhdy na tanceval'nom konkurse v Herese-de-la-Frontera pervyj
priz u yunyh krasavic s kipuchim, kak voda, telom vyrvala vos'midesyatiletnyaya
staruha - odnim lish' tem, kak ona vzdymala ruki, zakidyvala golovu i bila
kablukom po podmostkam. No vse eti muzy i angely, chto ulybalis' i plenyali,
ne mogli ne ustupit' i ustupili poluzhivomu duende, edva vlachivshemu rzhavye
klinki svoih kryl'ev.
Duende vozmozhen v lyubom iskusstve, no, konechno, emu prostornej v
muzyke, tance i ustnoj poezii, kotorym neobhodimo voploshchenie v zhivom
chelovecheskom tele, potomu chto oni rozhdayutsya i umirayut vechno, a zhivut
siyuminutno.
CHasto duende muzykanta budit duende v pevce, po sluchaetsya i takaya
porazitel'naya veshch', kogda ispolnitel' prevozmogaet ubogij mater'yal i tvorit
chudo, lish' otdalenno shodnoe s pervoistochnikom. Tak |leonora Duzo, oderzhimaya
duende, brala beznadezhnye p'esy i dobivalas' triumfa; tak Paganini -
vspomnim slova Gete - pretvoryal v koldovskuyu melodiyu banal'nyj motiv, tak
ocharovatel'naya devushka iz Puerto-de-Santa-Mariya na moih glazah pela, tancuya,
koshmarnyj ital'yanskij kupletik "O Mari!" i svoim dyhaniem, ritmom i strast'yu
vyplavlyala iz ital'yanskogo medyaka upruguyu zmeyu chistogo zolota. Vse oni
iskali i nahodili to, chego iznachal'no ne bylo, i v dotla vyzhzhennuyu formu
vlivali svoyu krov' i zhizn'.
Duende, angel i muza est' v lyubom iskusstve i v lyuboj strane. No esli v
Germanii, pochti neizmenno, carit muza, v Italii - angel, to duende bessmenno
pravit Ispaniej - stranoj, gde vekami poyut i plyashut, stranoj, gde duende
dosuha vyzhimaet limony zari. Stranoj, raspahnutoj dlya smerti.
V drugih stranah smert' - eto vse. Ona prihodit, i zanaves padaet. V
Ispanii inache. V Ispanii on podnimaetsya. Mnogie zdes' zamurovany v chetyreh
stenah do samoj smerti, i lish' togda ih vynosyat na solnce. V Ispanii, kak
nigde, do konca zhiv tol'ko mertvyj - i vid ego ranit, kak lezvie britvy.
SHutit' so smert'yu i molcha vglyadyvat'sya v nee dlya ispanca obydenno. Ot
"Snovideniya o cherepah" Kevedo, ot "Istlevshego episkopa" Val'desa Lealya i
stonov rozhenicy Marbel'i, umershej posredi dorogi za dva veka do nas:
YA konya goryuchej krov'yu
po kopyta zalila.
Pod kopytami doroga
chto kipuchaya smola... -
k vozglasu, takomu nedavnemu, parnya iz Salamanki, ubitogo bykom:
YA ploh - i nado by huzhe,
da huzhe nekuda, drugi.
Vse tri platka v moej rane,
chetvertym svyazhete ruki... -
tyanetsya iz®edennyj selitroj parapet, nad kotorym lik naroda,
zavorozhennyj smert'yu, to tverdeet v otzvukah placha Ieremii, to smyagchaetsya
otsvetom mogil'nogo kiparisa. No v konechnom schete vse nasushchnoe zdes'
ocenivaetsya chekannym dostoinstvom smerti.
Topor i telezhnoe koleso, nozh i tern pastush'ej borody, golaya luna i
muhi, i zathlye ugly, i svalki, i svyatye v kruzhevah, i belenye steny, i
lezviya krysh i karnizov - vse v Ispanii porastaet smert'yu, tait ee privkus i
otzvuk, kotoryj vnyaten nastorozhennoj dushe i ne daet ej zadremat' na
gibel'nom vetru. I vse ispanskoe iskusstvo kornyami uhodit v nashu zemlyu -
zemlyu chertopoloha i nadgrobij: ne sluchajny stenaniya Pleberio i tancy maestro
Hosefa Maria de Val'div'eso, i ne sluchajno nasha lyubimaya ballada tak nepohozha
na evropejskie:
- Esli moya ty podruga,
chto zh ne glyadish' na menya?
- Dlya teh ochej, chto glyadeli,
uzh net ni nochi, ni dnya.
- Esli moya ty podruga,
chto zh ne celuesh' v usta?
- Te, chto tebya celovali,
pohoronila plita.
- Esli moya ty podruga,
chto zh ne smykaesh' ty ruk?
- Te ruki, chto ya svivala,
uvity chervyami, drug.
I ne stranno, chto na zare nashej liriki zvuchit eta pesnya:
V rozovom sadu
ya umru.
V rozah moj priyut,
gde ub'yut.
Srezat' rozu, mama,
ya tuda idu,
gde sojdus' so smert'yu
v rozovom sadu.
Srezhu rozu, mama,
s nej i otpoyut,
gde svedet so smert'yu
rozovyj priyut.
V rozovom sadu ya umru.
V rozah moj priyut,
gde ub'yut.
Golovy, ledyanye ot luny, na polotnah Surbarana, zheltye zarnicy v
slivochnoj zheltizne |l' Greko, rech' otca Siguensy, obrazy Goji, absida cerkvi
v |skoriale, vsya nasha raskrashennaya skul'ptura, grobnica gercogskogo roda
Osuna, smert' s gitaroj iz chasovni Benavepte v Medine-de-Rioseko - v
kul'ture oni znamenuyut to zhe, chto i palomnichestvagk San-Andresu de Tejshido,
gde ryadom s zhivymi idut mertvye, pogrebal'nye plachi asturiek pri zazhzhennyh
fonaryah v noch' pominoveniya, pen'e i tanec Sivilly na papertyah Majorki i
Toledo, sumrachnoe "Vospomnim..." na mostovyh Tortosy, neischislimye obryady
strastnoj pyatnicy; vse eto, ne govorya uzh ob izoshchrennom prazdnestve boya
bykov, skladyvaetsya v nacional'nyj apofeoz ispanskoj smerti. V celom mire
lish' Meksika mozhet protyanut' ruku moej rodine.
Zavidev smert', muza zapiraet dver', vozdvigaet cokol', vodruzhaet urnu
i, nachertav voskovoj rukoj epitafiyu, tut zhe snova prinimaetsya terebit' svoi
lavry v bezzvuchnom promezhutke dvuh vetrov. V ruinah odicheskih arok ona
skrashivaet traur akkuratnymi cvetami s poloten chinkvichento i zovet vernogo
petuha Lukreciya, chtoby spugnul neumestnyh prizrakov.
Angel, zavidev smert', medlenno kruzhit v vyshine i tket iz ledyanyh i
lilejnyh slez elegiyu - vspomnim, kak trepetala ona v rukah u Kitsa,
Vil'yasapdino, |rrery, Bekkera, Huana Ramona Himenesa. No ne daj bog angelu
uvidat' na svoem rozovom kolene hotya by krohotnogo pauchka!
No duende ne poyavitsya, poka ne pochuet smert', poka ne perestupit ee
porog, poka ne uveritsya, chto vskolyhnet te nashi struny, kotorym net utesheniya
i ne budet.
Mysl'yu, zvukom i plastikoj duende vyveryaet kraj bezdny v chestnoj
shvatke s hudozhnikom. Angel i muza ubegayut, prihvativ kompas i skripku;
duende - ranit, i vrachevaniyu etoj vechno razverstoj rany obyazano vse
pervozdannoe i nepredskazuemoe v tvoreniyah cheloveka.
Duende, vselyayas', daet magicheskuyu silu stihu, chtoby kropit' chernoj
vodoj vseh, kto vnemlet, ibo obretshemu duende legche lyubit' i ponyat', da i
legche uverit'sya, chto budet lyubim i ponyat, a ved' bor'ba za vyrazitel'nost' i
za ee ponimanie poroj v poezii chrevata gibel'yu.
Vspomnim oderzhimuyu duende cyganku iz cyganok svyatuyu Terezu, cyganku ne
tem, chto sumela smirit' beshenogo byka tremya blistatel'nymi priemami (a eto
bylo), chto hotela ponravit'sya bratu Huanu de la Miseria i chto dala poshchechinu
papskomu nunciyu, no tem, chto byla iz teh redkih natur, kogo duende (ne
angel, angel ne mozhet napast') pronzaet kop'em: on zhelal ej smerti, ibo ona
vyrvala u nego poslednyuyu tajnu, golovokruzhitel'nyj perehod ot pyati nashih
chuvstv k edinomu, zhivomu vo ploti, v tumane, v more - k Lyubvi, nepodvlastnoj
Vremeni.
Besstrashnaya Tereza ostalas' pobeditel'nicej, i naprotiv - Filipp
Avstrijskij byl pobezhden: poka on prodiralsya skvoz' teologiyu k muze i
angelu, duende holodnyh ognej |skoriala, gde geometriya - na grani sna,
vyryadilsya muzoj i zatochil, chtoby vechno karat', velikogo korolya.
YA uzhe govoril, chto duende vlechet bezdna, razverstaya rapa, vlechet tuda,
gde formy plavyatsya v usilii, pererastayushchem ih ochertaniya.
V Ispanii (i na Vostoke, gde tanec - religioznoe dejstvo) duende
vsecelo pokorny tela plyasunij-gaditanok, vospetyh Marcialom, golosa pevcov,
proslavlennyh YUvenalom; duende pravit i liturgiej korridy, etoj podlinno
religioznoj dramoj, gde, tak zhe kak i v messe, blagoslovlyayut i prinosyat
zhertvy.
Vsya moshch' antichnogo demona vlilas' v eto svidetel'stvo kul'tury i
chutkosti nashego naroda, v eto bezuprechnoe prazdnestvo, voznosyashchee cheloveka k
vershinam ego yarosti, gneva i placha. V ispanskom tance i v boe bykov ne ishchut
razvlecheniya: sama zhizn' igraet tragediyu, postavlennuyu duende, i ranit v
samoe serdce, poka on stroit lestnicu dlya begstva ot mira.
Duende neset plyasun'yu, kak veter pesok. Ego magicheskaya sila obrashchaet
devushku v somnambulu, krasit molodym rumyancem shcheki dryahlogo golodranca, chto
pobiraetsya po tavernam, v razlete volos obdaet zapahom morskogo porta i
darit rukam tu vyrazitel'nost', chto vsegda byla mater'yu tanca.
Lish' k odnomu duende nesposoben, i eto nado podcherknut', - k
povtoreniyu. Duende ne povtoryaetsya, kak oblik shtormovogo morya.
Sil'nee vsego duende vpechatlyaet v boe bykov - zdes' on boretsya i so
smert'yu, gotovoj unichtozhit' ego, i s geometriej strogo rasschitannogo
dejstva.
U byka svoya orbita, u torero - svoya, i soprikasayutsya oni v opasnoj
tochke, gde sfokusirovana groznaya sut' igry.
Dovol'no i muzy, chtoby rabotat' s muletoj, dostatochno angela, chtoby
vtykat' banderil'i i slyt' horoshim torero, no kogda nado vyjti s plashchom na
svezhego byka i kogda nado ego ubit', neobhodima pomoshch' duende, chtoby ne
izmenit' hudozhestvennoj pravde.
Esli torero pugaet publiku svoim bezrassudstvom, eto uzhe ne korrida, a
dostupnoe kazhdomu bredovoe zanyatie - igra zhizn'yu. No esli torero oderzhim
duende, on daet zritelyam urok pifagorejskoj garmonii, zastavlyaya zabyt', chto
sam on ezhesekundno brosaet serdce na roga.
Rimskij duende Lagartiho, iudejskij duende Hoselito, barochnyj duende
Bel'monte i cyganskij duende Kagancho iz sumerechnogo kol'ca toryat nashim
poetam, muzykantam i hudozhnikam chetyre glavnyh dorogi ispanskoj tradicii.
Ispaniya - edinstvennaya strana, gde smert' - nacional'noe zrelishche, gde
po vesne smert' tyaguche trubit, vozdevaya gorny; i nashim iskusstvom iznachal'no
pravit terpkij duende, neobuzdannyj i odinokij.
Tot zhe duende, chto krov'yu rumyanil shcheki svyatyh, izvayannyh masterom Mateo
de Kompostela, istorg ston iz grudi Huana de la Krus i brosil obnazhennyh
nimf v ogon' religioznyh sonetov Lope.
Tot zhe duende, chto stroil bashnyu v Saagune i obzhigal kirpichi v
Katalajyude i Teruele, razverz nebesa na holstah |l' Greko i rasshvyryal
ischadij Goji i al'gvasilov Kevedo.
V dozhd' on prizyvaet Velaskesa, tajno oderzhimogo v svoih dvorcovyh
sumerkah, v metel' on gonit nagogo |rreru utverdit'sya v celebnosti holoda, v
zhguchuyu sush' on zavodit v ogon' Berruete i otkryvaet emu novoe izmerenie v
skul'pture.
Muza Gongory i angel Garsilaso raspletayut svoi lavry, kogda vstaet
duende San Huana de la Krus, kogda
izranennyj olen'
na grebne vyrastaet.
Muza Gonsalo de Berseo i angel protopresvitera Itskogo dayut dorogu
smertel'no ranennomu Horhe Manrike na puti k zamku Bel'monte. Muza Gregorio
|rnandesa i angel Hose de Mory storonyatsya pered duende Pedro de Meny s ego
krovavymi slezami i assirijskim, s bych'ej golovoj, duende Martinesa
Montan'esa. A grustnaya muza Katalonii i mokryj angel Galisii ispuganno i
nezhno glyadyat na kastil'skogo duende, takogo chuzhdogo teplomu hlebu i krotkoj
korove, nerazluchnogo so spekshejsya zemlej i promytym vetrami nebom.
Duende Kevedo s mercayushchimi zelenymi anemonami i duende Servantesa s
gipsovym cvetkom Ruidery venchayut ispanskij altar' duende.
U vsyakogo iskusstva svoj duende, no korni ih shodyatsya tam, otkuda b'yut
chernye zvuki Manuelya Torresa - pervoistok, stihijnoe i trepetnoe nachalo
dereva, zvuka, tkani i slova.
CHernye zvuki, v kotoryh teplitsya nezhnoe rodstvo murav'ya s vulkanom,
vetrom i velikoj noch'yu, opoyasannoj Mlechnym Putem.
Damy i gospoda!
YA vystroil tri arki i nelovkoj rukoj vozvel na p'edestal muzu, angela i
duende.
Muza bestrepetna: tunika v sborku i korov'i glaza, obrashchennye k Pompee,
na nosatom chele, kotoroe uchetveril ej dobryj drug ee Pikasso. Angel beredit
kudri Antonello de Messiny, tuniku Lippi i skripku Massolino ili Russo.
A duende... Gde on? Arka pusta - i myslennyj veter letit skvoz' nee nad
cherepami mertvyh navstrechu novym miram i neslyhannym golosam, veter s
zapahom detskoj slyuny, rastertoj travy i pokrova meduzy, vestnik vechnyh
krestin vsego novorozhdennogo.
CHto mne skazat' o Poezii... CHto skazhesh' ob oblakah, o nebe? Glyadi,
vglyadyvajsya, glyadi na nih - i vse. I ty pojmesh', chto poet nichego ne mozhet
skazat' o poezii. |to delo kritikov i professorov. A poet - ni ty, ni ya,
nikto drugoj ne znaet, chto takoe poeziya.
Vot ona. Glyadi - ogon' u menya v rukah. YA ponimayu, chuvstvuyu ego, umeyu s
nim rabotat', no ne mogu govorit' o nem bez "literatury". YA znayu mnozhestvo
poetik, ya mog by rassuzhdat' o nih, esli by byl sposoben dumat' vsegda
odinakovo. A tak - ne znayu. Mozhet, kogda-nibud' mne bezumno ponravyatsya
plohie stihi, kak, byvaet, do bezumiya nravitsya (vsem nam nravitsya segodnya)
plohaya muzyka. Pridet noch', i ya sozhgu Parfenon, a utrom snova primus' za
postrojku i nikogda ne konchu.
V lekciyah ya govoril inogda o poezii, no vot o chem ya sovershenno ne mogu
govorit' - eto o moih stihah. I ne potomu, chto ne osoznayu togo, chto delayu.
Net. Naprotiv, esli pravda, chto ya bozh'ej - ili sataninskoj - milost'yu poet,
to takaya zhe pravda, chto poet ya milost'yu tehniki i usiliya, i eshche -
otchetlivogo znaniya togo, chto takoe stihi.
Damy i gospoda!
Kogda ya vystupayu pered auditoriej, mne vsegda kazhetsya, chto ya oshibsya
dver'yu. Druz'ya raspahnuli dver', vtolknuli menya, i vot ya zdes'. A kto-to tak
i zabludilsya v dekoraciyah, ishcha grimernuyu ili prosto mechtaya vyjti na svet
bozhij - no gde tam! To naletish' na zhestyanuyu chashu-fontana, to stolknesh'sya s
krovozhadnoj akuloj ili togo huzhe - s publikoj, vot kak ya sejchas. Zrelishcha
segodnya ne budet. Tol'ko poeziya - zhivaya i gor'kaya. Hochu verit', chto ona
raskroet vam glaza.
YA nazval svoyu knigu "Poet v N'yu-Jorke", no vernee bylo by skazat'
"N'yu-Jork v poete". V moej dushe. Pust' mne nedostaet uma i talanta, zato ya
ne huzhe mal'chishki skol'zhu po kovarnomu karnizu dnej, skol'zhu - i uskol'zayu.
No poet vynuzhden idti na scenu, i vot v etom holodnom zale emu nado
voobrazit', chto on u sebya doma prinimaet druzej, a vy - ego gosti. Ved'
stihotvorenie zhivet, tol'ko esli ch'i-to glaza pokorno sleduyut ot stroki k
stroke, postigaya ih temnyj smysl, tol'ko esli chej-to sluh krotko i laskovo
lovit slovo poeta, rozhdayushchee trevogu, volny, guby, nebo.
Budu govorit' bez obinyakov. YA prishel syuda ne zatem, chtoby razvlekat'
vas. |to ne nuzhno, da i net u menya takogo zhelaniya. My shodimsya grud' s
grud'yu. Ne lekciyu ya budu chitat' - stihi, a eto plot' moya, i radost', i moe
zaveshchanie. Tysyacheglavyj drakon zala svirep - tysyacha pastej vot-vot
rastyanetsya v zevke, i ya dolzhen zashchishchat'sya. YA obrechen na bor'bu, raz uzh ya
prishel syuda, raz uzh ya ishchu vashego vnimaniya i ponimaniya. No esli ya i na^ rushil
svoj davnij obet molchaniya, to ne zatem, chtoby poit' vas medom. Net u menya
meda - pesok, cikuta, sol'. YA gotov k rukopashnoj, i nevazhno, kto pobedit.
Ved' eto prekrasno - vo chto by to ni stalo derzhat'sya dostojno, kak
San-Sebast'yan.
No pered tem, kak prilyudno chitat' stihi, nado zaruchit'sya podderzhkoj
duende, i esli on pomozhet, tebya pojmut bezo vsyakih ob®yasnenij, naperekor
logike i zdravomu smyslu, tebya pojmut, kak by ni byli slozhny metafory.
YA ne stanu opisyvat' N'yu-Jork snaruzhi. Burnym potokom hlynuli v
poslednie gody putevye ocherki o dvuh gorodah-antagonistah: o N'yu-Jorke i o
Moskve. YA hochu rasskazat' ne o poezdke, a o tom, chto pochuvstvoval,
stolknuvshis' licom k licu s N'yu-Jorkom. Konechno, poetu rasskazat' ob etom
iskrenne i prosto legche, chem uchenomu, no vse zhe, idya syuda, ya dolzhen byl
preodolet' neuverennost'.
Pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto umonepostigaemaya arhitektura i
beshenyj ritm. Geometriya i toska. Snachala kazhetsya, chto ritm etot radosten, no
stoit ulovit' hod social'nogo mehanizma i oshchutit' gnetushchuyu vlast' mashiny nad
chelovekom, kak uslyshish' v etom ritme tosku - ziyayushchuyu, muchitel'no
zatyagivayushchuyu - i pojmesh', chto ona sposobna tolknut' na prestuplenie.
Granenye skaly tyanutsya v nebo, no ne vsled oblakam i ne v toske po rayu.
Goticheskie shpagi vzoshli iz mertvyh, zaseyavshih zemlyu serdec, u nih net
kornej, ih krasota holodna i beschelovechna. S tupym uporstvom oni vrastayut v
nebo, ne znaya ni stremleniya vvys', ni zhazhdy torzhestva - togo, chto i
sostavlyaet sut' duhovnoj arhitektury, kotoraya vsegda vyshe zamysla zodchego.
Tragichno i v vysshej stepeni poetichno eto edinoborstvo neboskrebov i neba.
Dozhdi, snega i tumany obvolakivayut i ukryvayut gigantskie bashni; oni zhe slepy
i gluhi, chuzhdy igre i tajne, i neizbezhno tri tysyachi klinkov pronzayut nezhnogo
lebedya tumanov, a britva kryshi srezaet kosy dozhdya.
Oshchushchenie, chto u etogo goroda net kornej, nastigaet srazu zhe, i togda
ponimaesh', otchego snovidec |dgar Po udarilsya v mistiku i promenyal etot mir
na spasitel'nyj hmel'noj ugar.
V odinokih stranstviyah ya pripominal svoe detstvo.
(CHitaet "Intermediyu".)
|timi stihami ya zaslonyalsya ot vspyshek gromadnyh ognennyh reklam
Tajms-Skvera, ot ih izmatyvayushchego ritma; ya bezhal ot polchishcha okon - pustyh,
nezryachih: ni u kogo zdes' net vremeni uvidet' oblako ili perekliknut'sya s
laskovym brizom, morskim goncom - naprasno i bezotvetno izo dnya v den'
posylaet ego more.
(CHitaet "Vozvrashchenie s progulki".)
No pora vojti v gorod! Nado osilit' ego, nel'zya vveryat'sya dushevnym
poryvam, poka ne soprikosnesh'sya s lyud'mi ulic, poka ne peretasuesh' kolodu
gorodskih tenej. I ya rinulsya na ulicu i uvidel negrov. V N'yu-Jorke
skrestilis' dorogi vseh ras, naselyayushchih zemlyu. Odnako kitajcy, armyane,
russkie, nemcy tak i ostalis' inostrancami. Da i ostal'nye. Inoe delo negry.
Neosporimo, chto ih vozdejstvie na Severnuyu Ameriku ogromno; hotite vy togo
ili net, no samoe duhovnoe i zadushevnoe zdes' - negry. Potomu chto nadeyutsya,
potomu chto poyut i eshche potomu, chto tol'ko oni sohranili tu redkuyu chistotu
very, kotoraya odna mozhet spasti oto vseh segodnyashnih gibel'nyh del.
Bronks i Bruklin, gde zhivut belye, oglushayut - ty nichego ne slyshish' i
vmeste so vsemi gotov lyubit' stenu za to, chto ona nepronicaema dlya vzglyada.
CHasy v kazhdom dome da nekij bog, kotorogo i ne razglyadish', razve chto kraeshek
pyatki. A v negrityanskom kvartale ulybayutsya drug drugu, i zemlya, vzdragivaya,
krasit rzhavchinoj metall kolonok, i uvechnyj mal'chik ugoshchaet yablochnym pirogom.
Kak chasto s samogo utra ya ubegal tuda iz universiteta, i etot nevozmozhnyj
mister Lorka, kak zvali menya prepodavateli, stanovilsya sumasbrodom,
"zevakoj" (slovechko negrov-oficiantov) i smotrel, kak plyashut, i ponimal, chem
zhivut, - ved' imenno v tance zdes' vyrazhayut vse, chem dyshat, vsyu svoyu bol'. I
ya napisal stihi.
(CHitaet "Negrityanskie budni i raj".)
No esli by tak! Vlast' krasoty i sinij "raj ne zastili mne glaza. YA
uvidel gromadnoe negrityanskoe getto - Garlem, samyj bol'shoj negrityanskij
gorod na zemle, gorod, gde dazhe pohot' prostodushna, a potomu trogatel'na i
dazhe nabozhna. YA ishodil ego, ya glyadel vo vse glaza, on mne snilsya. Skopishche
buryh hibar - kino, radio, sharmanka, - no nado vsem vitaet strah, pechat'
rasy. Dveri nagluho prikryty; agatovaya detvora boitsya bogachej s Park-Avenyu:
vdrug naletit grammofon i rastopchet pesnyu. Ili vragi priplyvut po Ist-River
i zaberutsya v svyatilishche, gde dremlyut bogi. YA hotel napisat' stihi o negrah v
Severnoj Amerike, o tom, kak tyazhko byt' chernym v mire belyh. Oni - raby vseh
dostizhenij belogo cheloveka, raby ego mashin. I ni na minutu ne otpuskaet
strah - a vdrug pozabudesh' zazhech' gaz, razuchish'sya vodit' avtomobil',
pristegivat' krahmal'nyj vorotnichok. A vdrug vilka vop'etsya v glaz? Ved' eti
veshchi - chuzhie, ih dali na vremya, i nado byt' nacheku - ne to grammofon okrutit
zhenu i detej ili kto-nibud' proglotit klyuch ot avtomobilya. Konechno, est' v
etoj goryachke i zhazhda oshchutit' sebya naciej, ee zamechaesh' srazu; no dazhe raschet
na zritelya po suti svoej beskorysten i chist. V kabare "Krohotnyj raj" hodyat
tancevat' v osnovnom negry, i vot sredi etih snuyushchih chernyh, glyancevyh
ikrinok ya kak-to uvidel obnazhennuyu plyasun'yu - ona sudorozhno bilas',
ishlestannaya nezrimym ognennym livnem. Kazalos', ona byla vo vlasti ritma, i
obshchij krik vtoril emu, no v glazah ee ya uvidel togda otreshennost', kraj
sveta; ona i vpravdu byla ne zdes', ona ne zamechala chuzhih, ne zamechala
vostorzhennyh amerikancev. Takov i Garlem.
I eshche ya pomnyu devochku-negrityanku na velosipede. |to bylo tak
trogatel'no! Zakopchennye kolenki, snezhnye zuby, pozhuhlaya roza rta i shapka
volos - krutoj ovechij zavitok. YA pristal'no posmotrel na nee, ona oglyanulas'
i poehala dal'she, a ya vse smotrel ej vsled i dumal: "Nu zachem tebe
velosiped? Negrityanke ne spravit'sya s mashinoj! Neuzheli on tvoj? Gde ty ego
ukrala? A ty uverena, chto umeesh' ezdit'?" Konechno zhe, ona poteryala
ravnovesie i svalilas' - mel'knuli kolenki, i velosiped poletel s otkosa.
Vo mne roslo negodovanie. YA videl molodogo negra - stisnutyj livreej,
prigovorennyj k gil'otine nakrahmalennogo vorota, po znaku nadutogo belogo
indyuka on vynosil plevatel'nicu.
Ih vykrali iz raya i otdali vo vlast' rostovshchikov s okochenelymi licami i
vysohshimi dushami. I chto pechal'nee vsego - negry ne hotyat bol'she byt'
negrami: oni mazhut volosy briolinom, chtoby raspryamit' zavitok, pudryatsya,
prisypaya lico peplom, i p'yut limonad, ot kotorogo vycvetayut kofejnye guby i
razbuhaet telo. Negodovanie roslo vo mne.
Svidetel'stvom moego negodovaniya stala "Oda korolyu Garlema". V nej -
duh chernoj rasy i popytka voodushevit' teh, chto trepeshchut ot straha i teshatsya
grezoj o belom tele.
(CHitaet "Odu korolyu Garlema".)
No ne Garlem dik i neistov po-nastoyashchemu. V Garleme rastet trava,
pahnet potom, gomonyat deti, gorit ogon' v ochage; zdes' bol' ujmut, a ranu
perevyazhut.
Inoe delo Uoll-strit. Kakoj holod i kakaya zhestokost'! Reki zolota
stekayutsya syuda otovsyudu i nesut s soboj smert'. Polnaya bezduhovnost' - nigde
ona ne oshchushchaetsya tak sil'no. Zdes' prosto ne umeyut hodit' vtroem, vchetverom
- tol'ko tolpoj. Prezrenie k chistomu znaniyu i sataninskaya vlast' minuty.
I samoe uzhasnoe - tolpa, naselyayushchaya gorod, ubezhdena, chto ves' mir takov
i takim emu naznacheno ostavat'sya, a ee dolg - dnem i noch'yu vertet' koleso,
chtoby eta mahina ne ostanovilas'.
YA sobstvennymi glazami videl poslednij krah na n'yu-jorkskoj birzhe;
akcii upali v cene, i propali sotni millionov dollarov. Vodovorot medlenno
unosil mertvye den'gi v more. Samoubijstva, isteriki, obmoroki... nikogda
eshche ya ne videl smert' tak blizko - voochiyu, takoj, kak ona est': bezyshodnaya
toska i bolee nichego. Zrelishche zhutkoe, no v nem ne bylo velichiya. I togda ya,
rozhdennyj v toj strane, gde, po slovam velikogo poeta Unamuno, "zemlya nochami
voshodit na nebo", ponyal, chto dolzhen vzorvat' eto ushchel'e mraka, kuda
katafalki svozyat samoubijc, ch'i ruki unizany kol'cami.
Tam ya uvidel "Plyasku smerti". Ryazhenyj - nastoyashchij afrikanec, eto sama
smert' bez nadezhdy na voskreshenie, bez angelov - mertvaya smert'. Smert',
lishennaya dushi, dikaya i pervobytnaya, kak SHtaty, kak Amerika, kotoraya ne zvala
i znat' ne hochet neba.
(CHitaet "Plyasku smerti".)
Tolpa. Nel'zya peredat', chto takoe n'yu-jorkskaya tolpa. Umel eto, mozhet
byt', tol'ko Uolt Uitmen, iskavshij v tolpe odinochestva; da eshche T.-S. |liot
umeet v stihah vyzhimat' tolpu, kak limon, - i ostayutsya izranennye proroki,
razmokshie prizraki i tekuchie teni. A p'yanaya tolpa - eto, naverno, odno iz
samyh vpechatlyayushchih i moguchih zrelishch.
Koni-Ajlend - eto gromadnaya yarmarka, kuda letom po voskresen'yam
stekayutsya tysyachi lyudej. Zdes' oni p'yut, edyat, orut, valyayutsya na zemle,
shvyryayut v more gazety, kidayut kuda popalo konservnye banki, okurki,
porvannye sandalii. Tolpa valit s yarmarki, gorlanya pesnyu: tri sotni visnut
na parapete - ih toshnit, dve sotni mochatsya po uglam - na dyryavye lodki, na
pamyatnik Garibal'di, na mogilu Neizvestnogo soldata.
Trudno dazhe predstavit', kakoe odinochestvo ohvatyvaet zdes' ispanca,
osobenno yuzhanina. Esli upadesh' - tebya rastopchut, a esli ostupish'sya i ruhnesh'
v more - na golovu tebe poletyat obertki ot buterbrodov.
Kazhdoe voskresen'e rokot etoj zhutkoj tolpy doletaet do N'yu-Jorka -
slovno tabun nesetsya po mostovym, trevozha bezlyud'e.
|to stihotvorenie ob odinochestve i tolpe srodni drugim stiham ob
odinochestve - "Noktyurnu Bruklinskogo mosta" i "Sumerkam nad Batteri-Plejs".
Ih ya ne budu chitat' po nedostatku vremeni.
Smerkaetsya. Moryaki, zhenshchiny, soldaty, policejskie plyashut nad zamuchennym
morem, gde pasutsya korovy sudovyh siren i mychat, kovylyaya, bakeny i kolokola.
(CHitaet "Tolpu, kotoruyu toshnit".)
Nastupaet avgust. V N'yu-Jorke zharko, kak v |sihe, i bezlyudno. YA edu za
gorod.
Zelenoe ozero. Eli. Sluchajno natykayus' v lesu na broshennuyu pryalku. ZHivu
v krest'yanskom dome. Moi sputniki - devochka Mari i malysh Stenton -
rastolkovyvayut mne istoriyu Soedinennyh SHtatov. Spisok prezidentov. Kogda
dohodim do Linkol'na, deti otdayut voinskoe privetstvie. Mari - lakomka, ona
lyubit klenovyj med. U Stentona est' iudejskaya arfa, a u otca ego - chetyre
slepyh konya, on kupil ih v |dem-Milee. Mat' malysha boleet, u nee malyariya. YA
brozhu po lesu, p'yu rodnikovuyu vodu. Zdes', sredi elej, s moimi malen'kimi
druz'yami ya otdyhayu dushoj. Menya znakomyat s devicami Tejlor, ih predok - tot
samyj prezident Tejlor. Oni bedny do krajnosti, zhivut v hizhine, snimayut na
plenku "utonchennuyu tishinu" i poyut pod akkompanement pronzitel'noj
fisgarmonii pohodnye pesni vremen Vashingtona. Starushki nosyat bryuki - chtoby
ezhevika ne carapala nogi. Malen'kie, sedye, oni sidyat, vzyavshis' za ruki, i
slushayut, kak ya igrayu na fisgarmonii i pridumyvayu dlya nih pesenki. Inogda oni
priglashayut menya na uzhin. YA zaranee znayu, chto podadut chaj i tri kusochka syra,
no ne preminut obratit' moe vnimanie na to, chto chajnik - starinnogo
kitajskogo farfora, a chaj - s zhasminom. Konchalsya avgust, kogda oni snova
pozvali menya k sebe i skazali: "A znaete - prishla osen'". I pravda. Na
stole, na fisgarmonii, u portreta Tejlora lezhali list'ya - shafrannye,
chervonnye, zolotye. Krashe ih ya nikogda ne videl.
No vot malen'kaya Mari upala v kolodec, i vytashchili ee uzhe mertvoj. Zdes'
ne mesto govorit' o tom, kak otozvalas' vo mne eta smert'. |to znayut lish'
derev'ya da steny moej komnaty. Kak tol'ko ya ee uvidel, mne vspomnilas'
drugaya - granadskaya - devochka. Ee tozhe vytaskivali iz kolodca: kryuk vpilsya v
ladon', golovka bilas' o steny. I obe devochki slilis' v odnu - ona zvala i
plakala, i ne mogla vybrat'sya iz kolodca, ne mogla spastis' ot stoyachej vody,
kotoraya tak nikogda i ne uvidit morya.
(CHitaet "Devochku, utonuvshuyu v kolodce".)
Posle smerti devochki ya bol'she ne mog tam ostavat'sya. Malysh Stenton
gorestno doedal sestrin med, a chudesnye starushki - devicy Tejlor - nosilis'
kak sumasshedshie po lesu s fotoapparatom, snimali osen', chtoby sdelat' mne
podarok.
YA uhodil k ozeru, no tam u vody stoyala takaya tishina, chto ya ne znal,
kuda sebya det'. Stoilo mne sest' ili ostanovit'sya, kak voobrazhenie
podsovyvalo mne litografiyu v romanticheskom duhe s podpis'yu "Federiko vitaet
v oblakah...". I tol'ko chudesnaya stroka Garsilaso v konce koncov spasla menya
ot etogo kartinnogo navazhdeniya: "Stada pasutsya. Veter kruzhit".
I rodilas' "Dvojnaya poema ozera |dem-Mile".
(CHitaet "Dvojnuyu poemu ozera |dem".)
No leto konchaetsya, Saturn uzhe ostanovil poezda, i pora vozvrashchat'sya v
N'yu-Jork. Utonuvshaya devochka, malysh Stenton s kusochkom sahara, starushki v
bryukah - nadolgo oni ostanutsya so mnoj.
Kanadskij ekspress othodit; mne odinoko i bespriyutno bez moih malen'kih
druzej. Zelenovataya glub' zatyagivaet devochku, a na grudi mal'chika, slovno
selitra na vlazhnom kamne, zacvetaet besposhchadnaya zvezda - zheton amerikanskih
polismenov.
A posle... snova beshenyj n'yu-jorkskij ritm. No menya uzhe ne zastat'
vrasploh. YA brozhu po ulicam, razgovarivayu s lyud'mi, postigayu social'noe
ustrojstvo i oblichayu. Da, oblichayu - ved' ya tol'ko chto videl les i pole i
znayu: ne vse dlya cheloveka.
Pervoe vpechatlenie - u etogo mira net kornej - derzhitsya stojko.
Vse tonet v nebe: grani i ritm, kontur i toska. Konchilos' edinoborstvo
bashen i neba; roi okon uzhe ne zhalyat noch'. Letuchie ryby spletayut vodyanye
girlyandy i nebo - groznaya golubaya zhenshchina Pikasso - bezhit po beregu morya,
raskinuv ruki.
Nebo vzyalo verh nad bashnyami, no izdali N'yu-Jork vpechatlyaet - kak
pustynya, kak gory. Krajsler Bilding b'etsya s solncem - celit v nego dlinnoj
serebryanoj pikoj, a korabli, mosty, vagony, lyudi skovany odnoj cep'yu -
zhestokim ekonomicheskim ustrojstvom, kotoromu davno uzhe pora svernut' sheyu, a
lyudi oglusheny - ih vyshkolili, obratili v mehanizmy, lishiv toj spasitel'noj
shaloj iskry, bez kotoroj zhizn' ne v zhizn'.
No vremya idet. YA uzhe na korable, i more razluchaet menya s gorodom, vse
smetayushchim na svoem puti, a vperedi - chudo Antil'skih ostrovov.
Kak by to ni bylo, a pokidaya N'yu-Jork, ya ispytyval i izumlenie i
blagodarnost'. YA obrel tam dushevnyj opyt, kotoryj ni na chto ne promenyayu, i
nashel druzej. Kak ya blagodaren im! Za sin' yuzhnyh oleografij i zelen'
severnyh gravyur, nashedshih drug druga v N'yu-Dzhersi, kuda privela menya Anita,
indeanka s portugal'skoj krov'yu, i Sof'ya Megmirova, russkaya iz Puerto-Riko.
Za krohotnyj akvarium i za den' v zooparke, gde na menya pahnulo detstvom i
razom ya vspomnil vseh na svete.
Korabl' vse plyvet, i vot uzhe vidny pal'my, i veet koricej. Tak pahnet
iskonnaya Amerika, blagoslovennaya zemlya, ispanskaya Amerika.
No chto eto? Snova Ispaniya? Snova - otnyne i naveki - Andaluziya?
No net - kadmij Kadisa zdes' otdaet purpurom, roza Sevil'i - karminom,
a granadskaya zelen' myagko svetitsya ryb'imi cheshujkami.
Gavana vstaet iz trostnikov. CHudesnaya pesnya rozhka, gul barabana, shelest
suhih semyan v tykovke. No kto zhe vstrechaet menya? Da ved' ya znayu ee s samogo
detstva! |to ona, smuglaya madonna Trinidad, zhdet menya na beregu.
I negry. Oni poyut, tancuyut, i melodiya mne znakoma, ya lovlyu v nej rodnoj
andaluzskij otzvuk. Zdeshnih negrov ne muchaet to, chto oni - negry. "My -
latinyane", - skazhut oni belomu i spokojno posmotryat v glaza.
Lesenka iz treh stupenej: trostniki, bereg i pal'my. I tysyacha negrov -
apel'sinovyj rumyanec rdeet za temnymi shchekami. Oni plyashut - liho i yarostno,
kak v lihoradke, plyashut son, kotoryj ya sochinil togda. Son veet, kak veter s
morya.
(CHitaet "Son kubinskih negrov".)
16 marta 1932 g.
Segodnya my sobralis' zdes', chtoby serdechno privetstvovat' zamechatel'nuyu
aktrisu - Lolu Membrives, slavu nashego teatra, mahu s ognennym veerom,
toskuyushchuyu geroinyu i besshabashnuyu devchonku - i nasladit'sya ispolnennoj
vdohnoveniya igroj argentinskih akterov vo glave s ih yunoj predvoditel'nicej
- rezhisserom |voj Franko, v ch'ej postanovke po-novomu zazvuchal
dramaturgicheskij shedevr starinnogo ispanskogo poeta.
Sejchas ya govoryu s vami ne kak poet, kotoryj slyshit morya i derev'ya i
vzdragivaet vo t'me, polnoj babochek, ne kak poet, kotoromu snachala
prigrezilas' p'esa, a posle zahotelos' ee postavit', net - s vami govorit
chelovek, strastno lyubyashchij teatr i gluboko ubezhdennyj v ego moshchi - na vse
vremena - iv ego gryadushchem velichii.
Kogda ya slyshu ob upadke teatra, ya dumayu o molodyh dramaturgah, kotoryh
nasha postanovka teatral'nogo dela vynuzhdaet v beznadezhnosti opustit' ruki,
pokinut' mir svoih obrazov i zanyat'sya drugim delom. Kogda ya slyshu ob upadke
teatra, ya dumayu o tysyachah i tysyachah lyudej iz sel i predmestij, kotorye zhdut
i zhazhdut uvidet' sobstvennymi glazami - i vpervye! - solov'inuyu idilliyu
Romeo i Dzhul'etty i nalitoe vinom bryuho Fal'stafa, uslyshat' sobstvennymi
ushami, kak vzyvaet, boryas' v odinochku s nebom, nash Sehizmundo. YA ne veryu v
upadok teatra, kak ne veryu v upadok zhivopisi ili muzyki.
Kogda pri dvore Karla IV vkradchivaya kist' Mengsa kladet robkuyu krasku,
vhodit, sledya bashmakami, zalyapannymi glinoj, Gojya i, ne ugodnichaya, no
proklinaya, pishet durkovatoe lichiko gercogini de Medinaseli i shutovskuyu
fizionomiyu princa Fernando - Mengs sdelal by iz nih Dianu i Apollona! Kogda
impressionistskij pejzazh stanovitsya uzhe kashej iz blikov, prihodit Sezann i
vozvodit chetkij kontur i tvorit bessmertnye yabloki, kotoryh voveki ne
kosnetsya holodnyj cherv'. Kogda perelivy Mocarta stanovyatsya uzhe slishkom
angel'skimi, prihodit, chtoby ustanovit' ravnovesie, pesn' Bethovena, slishkom
chelovecheskaya. Kogda vagnerovskie bogi slishkom shchedroj rukoj daruyut hudozhniku
velichie, prihodit Debyussi - slozhit' epicheskuyu pesn' ob irise nad ruch'em.
Kogda zaveshchannaya Kal'deronom fantaziya rozhdaet v umah poetishek XVIII veka
idiotskie nelepicy i vzdornye vykrutasy, zvuchit, nakonec, tihij, laskovyj
golos moratinovoj flejty. A kogda obitye shtofom pokoi bayukali Franciyu,
gryanul grom po imeni Viktor Gyugo, i nadlomilis' gazel'i nozhki konsolej, i
seti vodoroslej vystupili na gladi pomerkshih zerkal.
Net, eto ne upadok, potomu chto upadkom nachinaetsya agoniya, i smerti
togda ne minovat', eto prosto vdoh i vydoh, sistola i diastola, estestvenno
smenyayushchie drug druga, poka b'etsya serdce teatra; eto prosto smena dekoracij
i vkusov, ona ne zatragivaet suti teatral'nogo iskusstva, neizmenno
mogushchestvennogo. No kak nuzhny emu segodnya molodye dobrye ruki, novye imena!
Idet smena form. Sut' neizmenna, no... no... Delo v tom, chto teatr
perezhivaet krizis - katastroficheski teryaet avtoritet. I esli tak budet
prodolzhat'sya, to posleduyushchie pokoleniya utratyat veru v teatr: istochnik,
pitayushchij prizvanie, issyaknet.
Teatr poteryal avtoritet potomu, chto vzaimootnosheniya mezhdu iskusstvom i
kommerciej menyalis' takim obrazom, chto v itoge narushilos' ravnovesie mezhdu
nimi. Konechno, teatr nuzhdaetsya v den'gah, no sluzhit takzhe istochnikom dohoda;
takoe otnoshenie k nemu zakonomerno i dazhe polezno, no do izvestnoj stepeni,
- nel'zya narushat' ravnovesie. Nel'zya zabyvat' o glavnom: o krasote, ob
ochishchenii dushi, o trevoge, o zhertve vo imya vysokoj celi.
Sejchas ya govoryu ne ob eksperimental'nom teatre, ne o vysokom iskusstve
otdel'nyh postanovok - oni nikogda ne prinosili; da i ne dolzhny prinosit'
pribyl', - ya govoryu o tom teatre, kuda my hodim kazhdyj den', o kassovom
teatre. My obyazany neustanno napominat', chto teatr - vysokoe iskusstvo, chto
teatr vospityvaet i prosveshchaet, nakonec, my vprave potrebovat' soblyudeniya
hot' kakih-to prilichij.
Publika ne vinovata; zritelya zamanivayut, morochat, vospityvayut i
nezametno, neponyatnym obrazom suyut emu v ruki zhuravlya vmesto sinicy, da ne
prostogo, a zolotogo. Nel'zya tol'ko zabyvat', chto teatr dolzhen vesti za
soboj zritelya, a ne plestis' za nim, kak eto - uvy! - neredko sluchaetsya.
Nel'zya zabyvat', chto akterskoe remeslo - blagorodnejshaya professiya,
hudozhnicheskoe prizvanie, i nel'zya gubit' ego beskonechnoj cheredoj zhalkih,
kommercheskih postanovok, gasyashchih vsyakij entuziazm i svodyashchih na net
akterskoe masterstvo. Nel'zya zabyvat', chto teatr - iskusstvo, vysokoe
iskusstvo. Ono rozhdaetsya vmesto s chelovekom, hranitsya gluboko v dushe, i
kogda chelovek hochet vyrazit' samoe sokrovennoe v svoej sud'be i suti, on
vyrazhaet ego zrimo, dvizheniem - scenicheski. Katolicheskaya messa do sih por
ostaetsya obrazcovym teatral'nym dejstvom.
Pust' povsyudu, nachinaya s teatrika, gde idet vodevil', i konchaya teatrom,
vdohnovlennym vysokoj tragediej, prozvuchit slovo "iskusstvo", budem
povtoryat' i povtoryat' ego neustanno. Razve ne grustno, chto imenno v teatre
ob iskusstve govoryat s kakoj-to prezritel'noj ironiej, i ne inache: "Tak eto
zhe iskusstvo! Publika ne pojdet!" - tol'ko eto i slyshish' v foje i za
kulisami. A ya govoryu: "Pojdet!" Zritel' obyazatel'no pojdet na spektakl',
kotoryj na golovu vyshe ego, i teatr povedet ego za soboj, otkroet emu glaza
i zavoyuet uvazhenie.
Imenno poetomu menya tak raduet uspeh "Mirandoliny", uspeh
"Damy-durochki" i neizmennyj uspeh nashej izumitel'noj Loly. Menya raduyut
postanovki, kotorye podnimayut avtoritet teatra i dayut akteru vozmozhnost'
pochuvstvovat' sebya hudozhnikom - to est' tem, kem on i obyazan byt', -
hudozhnikom, tvoryashchim iskusstvo i vsecelo posvyativshim sebya iskusstvu. Teatr
dolzhen vozvratit' sebe starinnye vol'nosti, i togda vernetsya uvazhenie k
teatru i vozroditsya vera v nego.
CHtoby vnov' zavoevat' avtoritet, teatru nuzhny ne tol'ko horoshie p'esy,
no i talantlivye rezhissery. Rezhisser neobhodim - eto ochen' vazhno. Sil'nyj,
znayushchij rezhisser, sposobnyj predlozhit' svoyu interpretaciyu i vyderzhat' edinyj
stil'. Ne obyazatel'no stavit' tol'ko dramaturgicheskie shedevry, da eto i
nevozmozhno, no, uveryayu vas, horoshij rezhisser i aktery, uvlechennye
rezhisserskim zamyslom, sposobny sdelat' iz plohoj p'esy horoshij spektakl'.
Ne sochtite menya samovlyublennym propovednikom ili lektorom, veshchayushchim s
kafedry. So vsej iskrennost'yu i bezo vsyakih pretenzij ya govoril s vami o
tom, chto menya trevozhit, - ved' vse my lyubim teatr i hotim emu sluzhit'. 1934
FEDERIKO GARSIA LORKA I PABLO NERUDA V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO
Neruda. Damy...
Lorka. ....i gospoda! Vam, dolzhno byt', sluchalos' videt', kak na
korride dvoe torero draznyat byka odnim plashchom; priem etot nazyvaetsya
"upryazhka".
Neruda. Tak i my s Federiko - ne zrya zhe my svyazany tokom vysokogo
napryazheniya - reshilis' vdvoem vystupit' protiv pochtennejshej publiki.
Lorka. Soglasno obychayu v podobnyh sluchayah poety privetstvuyut vseh
sobravshihsya, obrashchaya k nim svoe zhivoe slovo - zolotoe ili dubovoe, kakoe
est'.
Neruda. A my hotim pozvat' syuda togo, kto uzhe ne syadet s nami za odin
stol: smert', ogromnej drugih smertej, uvela ego v temnotu, i zhizn', kotoruyu
on tak pylko lyubil, ovdovela. No my budem povtoryat' ego imya do teh por, poka
moshch' ego ne vozniknet iz zabyt'ya, a my ne ukroemsya v ego zharkoj teni.
Lorka. I s nezhnost'yu pingvinov poprivetstvovav tonchajshego poeta Amado
Vil'yara, brosim na skatert' areny velikoe imya, i pust' vdrebezgi razletyatsya
bokaly, pust' vzov'yutsya vilki, grozya vpit'sya v glaz, pust' nakatit volna i
sorvet skatert'. Tak nazovem zhe imya poeta Ameriki i Ispanii: Ruben...
Ne ruda. ...Dario. I pozvol'te osvedomit'sya, damy...
Lorka. ...i gospoda...
Ne ruda. ...gde v Buenos-Ajrese ploshchad' Rubena Dario?
Lorka. Gde pamyatnik Rubenu Dario?
Neruda. On tak lyubil parki! Gde park imeni Rubena Dario?
Lorka. Gde hotya by cvetochnaya lavka imeni Rubena Dario?
Neruda. Gde yablonevyj sad Rubena Dario?
Lorka. Gde slepok ruki Rubena Dario?
Neruda. Gde med, kuril'nica, lebed' Rubena Dario?
Lorka. Ruben Dario spit "u sebya na rodine", v Nikaragua, i na mogile
ego razlegsya zhutkij mramornyj lev - vrode teh, chto dryhnut u paradnyh
pod®ezdov bogatyh osobnyakov.
Neruda. SHtampovannyj lev - emu, vozhaku l'vinoj stai, bezglazyj lev -
emu, tvorcu sozvezdij.
Lorka. Odnim-edinstvennym prilagatel'nym on mog zastavit' shelestet'
les; kak fraj Luis de Granada, vozhatyj yazyka, on obratil v zvezdnye znaki
limon, olen'e kopytce i bezdonnuyu zhut' kal'mara, i pokornoe emu more
zatopilo nashi zrachki, i ogromnyj dzhinn s parusami i prizrakami vzmyl nad
serym vecherom, samym serym iz vecherov. Temnyj yuzhnyj veter bilsya v grud'
poeta, a on, kak istinnyj romantik, shel navstrechu vetru i s toj zhe
neizmennoj ulybkoj - izverivshejsya, ironichnoj, pechal'noj - ostanavlivalsya v
zadumchivosti, prislonyayas' k korinfskoj kolonne.
Neruda. Tak pust' zhe pamyat' voskresit ego bagryanoe imya, muku ego
serdca, ego yarostnye somneniya, ego soshestvie v bol'nichnyj ad i voznesenie k
zamku slavy, ibo velik on - poet - nyne, prisno i vo veki vekov.
Lorka. Ispanskij poet, on stal dlya vsej pishushchej Ispanii - ot mala do
velika - obrazcom blagorodstva. On oshchushchal svoyu soprichastnost' vselennoj -
kak nedostaet etogo chuvstva nashim tepereshnim poetam! Skol'kim obyazany emu
Val'e-Iiklan, Huan Ramon Himenes i brat'ya Machado! Pashnya nashego drevnego
yazyka vpitala svezhuyu vodu i edkuyu selitru ego rechi. Ot Rodrigo Karo i do
brat'ev Arhensola i Huana de Argiho ispanskij yazyk ne znal takogo pirshestva
zvukov, takoj igry konsonansami, takogo sveta i masterstva, kakim odaril ego
Ruben Dario. Dario proshel po ispanskoj zemle i vsyu ee - ot pejzazhej
Velaskesa do kostrov Goji, ot skorbej Kevedo do shafrannyh krupov balearskih
krest'yanok - polyubil kak rodnuyu.
Neruda. Morskaya volna, teploe severnoe techenie zaneslo ego v CHili c
vybrosilo na zazubrennoe, kamenistoe poberezh'e, a okean, raskachivaya
kolokola, nakryval ego penoj, i chernyj veter Val'paraiso osedal na nem
zvonkoj sol'yu. Tak pust' zhe pamyatnikom emu reet segodnya v etom zale
izvayannaya iz vetra statuya, pronizannaya dymom i golosami, mirom i zhizn'yu,
podobnaya ego izumitel'noj, sotkannoj iz grez i glasnyh poezii.
Lorka. I pust' ona obretet ego krov' - zyblemye volnami vetvi koralla,
ego nervy - zamershij na fotografii snop luchej, ego golovu minotavra,
priporoshennuyu gongorianskim snegom, rascvechennym stajkoj kolibri; ego
smutnyj otsutstvuyushchij vzglyad - vzglyad bogacha, ch'e edinstvennoe sokrovishche -
slezy. I vse ego iz®yany. Knizhnye polki, uzhe porosshie bur'yanom, gde zvuchat
pustoty flejty, kon'yachnye butylki muchitel'nyh zapoev, ego durnoj i
zavorazhivayushchij vkus, ego bezalabernoe mnogoslovie, raspirayushchee plot' stiha.
Vne kanonov, techenij, napravlenij i shkol zhivet i sejchas ego poeziya, shchedraya i
prekrasnaya.
Neruda. Federiko Garsia Lorka, ispanec, i ya, chiliec, prizyvaem vas
vmeste s nami sklonit'sya pered velikoj ten'yu togo, ch'ya pesnya gromche nashej,
pered tem, kto dotole neslyhannym slovom vosslavil zemlyu, na kotoruyu i nam
dovelos' stupit', - zemlyu Argentiny.
Lorka. Nas, Pablo Nerudu, chilijca, i menya, ispanca, srodnil yazyk, na
kotorom my govorim, i velikij poet - nikaraguanskij, argentinskij,
chilijskij, ispanskij - Ruben Dario...
Neruda i Lorka. Tak podnimem bokaly v chest' etogo slavnogo imeni.
FEDERIKO GARSIA LORKA PREDSTAVLYAET STUDENTAM MADRIDSKOGO UNIVERSITETA
PABLO NERUDU
To, chto ya sejchas delayu, oficial'no nazyvaetsya "predstavlenie", no na
samom dele ya ne predstavlyayu vam chilijca Pablo Nerudu - poet takogo masshtaba
v etom ne nuzhdaetsya. I raz uzh moj nebol'shoj poeticheskij opyt daet mne
izvestnoe pravo, ya prosto hotel by nezhno i nastojchivo nacelit' vashe
vnimanie.
YA hochu skazat' vam, chto sejchas vy uslyshite poeta milost'yu bozhiej, togo,
kto uchilsya chuvstvovat' ne zdes', a v inom mire, vnyatnom nemnogim. Poeta,
kotoromu bol' i smert' ponyatnee zdravogo smysla i filosofii, a krov' rodnee
chernil. Poeta, v kotorom zhivut tainstvennye golosa, ne razgadannye, po
schast'yu, im samim. I podlinnogo cheloveka, postigshego, chto lastochka i
trostinka bessmertnej granitnyh shchek izvayaniya.
Ispanskaya Amerika ispravno postavlyaet nam poetov, raznyh i po
darovaniyu, i po vdohnoveniyu, i po masterstvu - nezhnyh pevcov gor, dolin i
tropikov. Ih neprivychnye melodii i ritmy otkryvayut novye bogatstva v
ispanskoj rechi, davno znakomoj i p'yanomu udavu, i milomu pingvinu v
nakrahmalennoj sorochke. Daleko ne u vseh etih poetov amerikanskij tembr. U
inyh - ispanskij, u drugih - namerenno chuzhoj, obychno francuzskij akcent. No
tol'ko ne u bol'shih poetov. U nih vse sokrushaet svet - pobednyj,
tainstvennyj, bezmernyj, zhestokij i romantichnyj svet Ameriki. Glyba, kotoraya
vot-vot ruhnet, stih, povisshij na pautinke nad bezdnoj, ulybka s povadkoj
yaguara, kosmataya ruka, laskayushchaya kruzhevnoj platochek.
Oni rassvobodili golos velikogo ispanskogo yazyka Ameriki, b'yushchego iz
teh zhe rodnikov, chto i yazyk nashih klassikov. Bez zazreniya sovesti eta poeziya
krushit kanony, ne boitsya pokazat'sya smeshnoj i dazhe razrydat'sya posredi
ulicy.
I ryadom s divnym golosom Rubena Dario, uchitelya na vse vremena, ryadom s
obayatel'nym, vychurnym, zahvatyvayushche poshlym, perelivchatym golosom
|rrery-i-Rejsiga, ryadom s voplem urugvajca (a ne francuza) grafa
Lotre-amona, ch'ya pesn' zahlestyvaet koshmarom utro podrostka, vstaet poeziya
Pablo Nerudy, takaya iskrennyaya, nezhnaya i strastnaya, kakoj eshche ne znala
Amerika.
S kakim-to detskim izumleniem on smotrit na mir, i esli emu chego-to i
nedostaet, tak eto ironii i zloby - kak raz togo, chto vsegda vyruchaet
fal'shivyh poetov. I ne mech okazhetsya u nego v rukah, kogda on vozzhazhdet kary,
a ranenaya golubka.
YA hochu, chtoby vy vslushalis' v slova etogo bol'shogo poeta, chtoby kazhdyj,
razumeetsya na svoj lad, proniksya ego poeziej. Poeziya, kak i sport, trebuet
prizvaniya, no est' v istinnoj poezii ottenki, bliki, aromaty, dostupnye
vsem. I pust' oni vzrastyat zerno, zaronennoe v kazhdogo iz nas, to zernyshko
bezumiya, kotoroe my poroj topchem, zamenyaya zlym monoklem knizhnogo pedantstva,
i bez kotorogo zhizn' nerazumna.
Dorogie druz'ya! Uzhe davno ya vzyal sebe za pravilo otkazyvat'sya ot
raznogo roda chestvovanij i banketov, kotorye mogli by imet' kasatel'stvo k
moej skromnoj persone. Vo-pervyh, potomu, chto vsyakoe chestvovanie lozhitsya eshche
odnim kamnem v literaturnoe nadgrobie, a vo-vtoryh, potomu chto slishkom
pechal'no slyshat' holodnuyu hvalebnuyu rech' i obyazatel'nye aplodismenty, pust'
dazhe ot chistogo serdca.
A krome togo - tak uzh i byt', priznayus' vam, - mne kazhetsya, chto bankety
i pozdravleniya prinosyat neschast'e, i naklikayut ego druz'ya uzh odnim tem, chto
ustalo dumayut: "Spravili - i gora s plech".
Na bankete obychno sobirayutsya za odnim stolom kollegi, zdes' chashche, chem
gde-libo, vstretish' lyudej, kotorye terpet' tebya ne mogut.
YA predlozhil by poetam i dramaturgam vmesto banketov ustraivat'
sostyazaniya i turniry. Prinimaj derzkij vyzov neukrotimogo vraga: "Tebe etogo
ne sumet'! Razve ty smozhesh' nadelit' svoego geroya vsej toskoj morya? Ili,
mozhet byt', otvazhish'sya peredat' slovami otchayan'e soldata, nenavidyashchego
vojnu?" Hudozhnika zakalyaet bor'ba, on nuzhdaetsya v trebovatel'nosti,
rozhdennoj lyubov'yu, ne dayushchej poblazhek, a deshevaya lest' rasslablyaet i
raz®edaet dushu. Sireny s oranzherejnymi rozami v kudryah zamanivayut nas
segodnya v teatr i lgut nam, a publike lish' pokazhi serdce, nabitoe opilkami,
- i ona schastliva i gotova vzorvat'sya ovaciej, stoit tol'ko proshamkat'
monolog! No dramaturg, poet, esli on ne hochet obrech' sebya na zabvenie, pust'
pomnit o teh, kto vzrashchivaet rozy v alleyah, omytyh utrennej rosoj, o
golubke, ranennoj nevedomym ohotnikom, - nikto ne slyshit ee predsmertnogo
stona, kanuvshego v trostniki.
YA bezhal ot siren, pozdravlenij i pohval i ni razu ne prinyal priglasheniya
na banket po sluchayu prem'ery "Jermy", no ya byl schastliv, kogda uznal, chto
madridskoe akterskoe bratstvo obratilos' k Margarite Ksirgu - chistejshee imya
i solnce nashego teatra! - k izumitel'noj ispolnitel'nice glavnoj roli i ko
vsej ee truppe, blistatel'no sygravshej spektakl', s pros'boj dat'
special'noe predstavlenie "Jermy".
Za eto svidetel'stvo vashego vnimaniya i interesa k tomu, chto nam udalos'
sdelat', ya i hotel by ot vsego serdca poblagodarit' vseh zdes'
prisutstvuyushchih.
Sejchas k vam obrashchaetsya ne poet, ne dramaturg i ne prilezhnyj uchenik,
uvlechennyj izmenchivoj kartinoj zhizni chelovecheskoj, no plamennyj storonnik
teatra social'nogo dejstviya. Teatr, mozhet byt', samoe moguchee i vernoe
sredstvo vozrozhdeniya strany; kak barometr, teatr ukazyvaet na pod®em ili
upadok nacii. CHutkij, prozorlivyj teatr (ya govoryu obo vseh zhanrah - ot
tragedii do vodevilya) sposoben v schitannye gody peremenit' obraz chuvstv
celogo naroda, i, tochno tak zhe, uvechnyj teatr, otrastivshij kopyta vmesto
kryl'ev, sposoben rastlit' i usypit' naciyu.
Teatr - eto shkola smeha i slez; eto svobodnaya tribuna, s kotoroj dolzhno
oblichat' lzhivuyu ili vethuyu moral', predstavlyaya cherez zhivye sud'by vechnye
zakony serdca i dushi chelovecheskoj.
Esli narod ne protyanul ruku pomoshchi svoemu teatru, on libo mertv, libo
pri smerti. No takzhe i teatr, esli on besstrasten, gluh k bieniyu
obshchestvennoj zhizni, k pul'su istorii, k tragedii naroda, slep k iskonnym
kraskam rodnoj zemli i chuzhd ee dushe, ne smeet nazyvat'sya teatrom. Igornyj
dom, zavedenie, gde predayutsya gnusnejshemu poroku - "ubivayut vremya", - vot
emu imya. YA ne hochu nikogo oskorbit', ya nikogo personal'no ne imeyu v vidu, ya
govoryu o teatre voobshche, o tom, chto nado reshat' problemu.
Izo dnya v den' ya slyshu o krizise teatra i kazhdyj raz dumayu, chto zlo ne
v tom, v chem ego obychno usmatrivayut. Zlo vytekaet iz glubinnoj suti veshchej;
ono ne v plodah - ne v spektaklyah, no v kornyah ih, v teatral'noj
organizacii. Esli aktery i dramaturgi budut i vpred' ostavat'sya marionetkami
v rukah kommersantov, ne sposobnyh ocenit' proizvedenie i ne ogranichennyh
nikakim hudozhestvennym ili gosudarstvennym kontrolem, to i aktery, i
dramaturgi, i teatr vmeste s nimi ezhechasno budut uvyazat' vse glubzhe bezo
vsyakoj nadezhdy na spasenie.
Komediya-buff, vodevil', revyu - eti legkie zhanry, do kotoryh ya sam
bol'shoj ohotnik, - mozhet byt', eshche i spasutsya, no drama v stihah,
istoricheskaya drama i to, chto nazyvayut ispanskoj sarsueloj, ne smogut vyzhit',
izo dnya v den' terpya ushcherb, potomu chto oni trebuyut postoyannogo obnovleniya i
voobshche mnogogo, a segodnya net sredi nas nikogo, kto mog by uvlech' za soboj,
pojti na zhertvy, reshit'sya na edinoborstvo s publikoj, vzyat' ee pristupom i
ukrotit'. Teatr dolzhen vlastvovat' nad publikoj, a ne publika nad teatrom.
Poetomu dramaturgam i akteram pridetsya vo chto by to ni stalo zavoevat'
publiku. Ved' zriteli - te zhe deti, a deti lyubyat strogogo i del'nogo
uchitelya, esli on spravedliv, i, zhestoko poteshayas', vtykayut igolki v stul
tomu, kto robok i ugodliv s uchenikami, no ne sposoben ih nichemu nauchit' i
meshaet uchit' drugim.
Publiku mozhno uchit' - obratite vnimanie, ya govoryu "publiku", a ne
narod, - mozhno i nuzhno. Nedavno, uzhe na moej pamyati, osvistali Debyussi i
Ravelya, a proshlo neskol'ko let, i ya svoimi ushami uslyshal gromopodobnye
ovacii, kotorymi publika nagradila prezhde otvergnutye proizvedeniya. I tol'ko
potomu, chto publiku sumeli povesti za soboj Vedekind v Germanii, Pirandello
v Italii i drugie avtoritety.
Kak eto nuzhno i teatru i ispolnitelyam! Nado derzhat'sya dostojno i
verit', chto nashi usiliya opravdayut sebya. Inache my tak i budem drozhat' ot
straha za kulisami i dushit' svoi mechty i samoe dushu teatra, etogo
vysochajshego iskusstva, kotoromu vypalo perezhit' tyazhelye vremena, kogda
iskusstvom stali nazyvat' vse, chto ugodno, - lish' by nravilos', kogda scena
prevratilas' v razbojnichij priton, gde net mesta poezii.
Glavnoe - iskusstvo. Blagorodnejshee iskusstvo. A vy, druz'ya moi, prezhde
vsego - hudozhniki. Hudozhniki s golovy do nog, raz uzh prizvanie i lyubov'
priveli vas syuda, na podmostki, i zastavili zhit' v illyuzornom mire kulis i
pit' gor'kuyu chashu teatra.
Hudozhnik - eto ne prosto zvanie, eto prizvanie. Nad vsemi teatrami, ot
samyh skromnyh, provincial'nyh, do bol'shih stolichnyh teatrov dolzhno reyat'
slovo "Iskusstvo", ne to pridetsya vodruzit' na teatr vyvesku "Kuplya-prodazha"
ili togo huzhe. Tak pust' zhe reet nad teatrom eto slovo - Iskusstvo. A eshche -
Sluzhenie, CHestnost', Samootrechenie i Lyubov'.
YA ne hochu, chtoby slova moi byli vosprinyaty kak pouchenie. YA sam mog by
mnogomu u vas nauchit'sya. Lyubov' i nadezhda - vot chto zastavilo menya govorit'.
YA ne mechtatel'. YA dolgo obdumyval eto, hladnokrovno vzveshivaya vse za i
protiv, ved' ya korennoj andaluzec, a umenie vladet' soboj izdrevle v krovi u
andaluzcev. I ya znayu, chto istina ne s tem, kto bubnit "segodnya, segodnya,
segodnya", zhuya svoj lomot' v teplom uglu. Istina s tem, kto besstrashno glyadit
vdal', vstrechaya zaryu v chistom pole.
YA znayu - prav ne tot, kto govorit "sejchas zhe, sejchas", vperiv glaza v
past' biletnoj kassy, a tot, kto skazhet "zavtra, zavtra, zavtra",
predchuvstvuya novuyu zhizn', chto zanimaetsya nad mirom.
2 fevralya 1935 g.
Segodnya ya prishel syuda ne potomu, chto zdes' sobralis' moi druz'ya, i dazhe
ne potomu, chto Luis Sernuda mne drug; menee vsego mne hochetsya uchastvovat' v
ritual'nom dejstve, davno prevrashchennom v fars i razukrashennom zdravicami,
pripravlennymi zhguchej zavist'yu i krokodil'imi slezami. Menee vsego hochetsya
sotryasat' vozduh, kogda zaranee znaesh', chto i tebe podnesut na blyudechke
porciyu aplodismentov, polituyu, kak glazur'yu, tradicionnym "ves'ma
interesno".
YA prishel syuda vostorzhenno i blagogovejno privetstvovat' moih tovarishchej
po poeticheskoj kapelle, mozhet byt' luchshej v Evrope, i vosslavit' velikogo
pevca tajny, blagorodnejshego poeta Luisa Sernudu. Radi nego odnogo stoilo by
obnovit' zabytoe eshche v vosemnadcatom veke slovo "bozhestvennyj" i vernut' ego
divnomu lebedyu vlagu, trostnik i sumrak.
Pover'te mne, eto pravda. Vse tak, kak ya govoryu, i eto pochuvstvuet
vsyakij, kto sposoben chuvstvovat'. Kniga "Real'nost' i zhelanie" - ochen'
vazhnoe sobytie dlya ispanskoj slovesnosti, slavnaya veha. Pover'te mne. YA
dralsya s etoj knigoj vrukopashnuyu; chital ee bezo vsyakogo zhelaniya, zasypaya i
prosypayas', chital, kogda bolela golova, zabotlivo vzrashchivaya rostki toj
nenavisti, kotoruyu v nas vyzyvayut tvorcy shedevrov, no vse bylo naprasno;
kniga zahvatila menya, ya pokorilsya ee kristal'nomu sovershenstvu, ukroshchennoj
lyubovnoj agonii, sumrachnym glybam i gnevu. |ta hrupkaya kniga plenyaet i
strashit, kak esli by robkie struny klavikordov bryznuli krov'yu. Ne dumayu,
chto v Ispanii najdetsya pisatel', esli tol'ko eto nastoyashchij pisatel', master
svoego dela, ravnodushnyj k utonchennoj krasote poeticheskogo mira Luisa
Sernudy, k ego lirike, rodnoj sestre bekkerovskoj poezii, k ego
mifotvorcheskomu daru, kotoryj v prekrasnom "YUnom moreplavatele" obretaet
moshch' nashih klassikov. V hore sovremennyh golosov - shirokokrylogo golosa
Al'berti i nezhnogo, kak iris, Moreno Vil'i, serdechnogo golosa Salinasa i
plakuchego Al'tolagirre, andijskogo vodopada Nerudy, gibel'nyh zarev
Alejsandre i peshchernyh vod Gil'ena - ya namerenno nazyvayu poetov neshozhih -
otchetlivo vydelyaetsya golos Luisa Sernudy. I chtoby otstoyat' svoyu myatezhnuyu
iskrennost' i krasotu, emu ne nuzhny ni rvy, ni kolyuchaya provoloka. To samoe
pero, chto vychertilo iskusnye arabskie karty i rassypalo gvozdiki i chernyh
babochek po lentam mertvyh detej, to pero, chto trepetno kopirovalo v agonii
akademij statuyu Apollona, to skorbnoe, hmel'noe ot rosy pero szhimal v
pal'cah Luis Sernuda, slushaya golos, diktovavshij emu "Real'nost' i zhelanie".
Eshche v 1924 godu on napisal:
Dunovenie briza,
uhodya v krutiznu,
shchebetaniem v kronah
otkryvaet vesnu {*}.
{* Zdes' i dalee stihi v perevode B. Dubina.}
I s teh por ne prekrashchalsya ego poedinok s pechal'yu, zataennoj sevil'skoj
pechal'yu. Izyskannyj poedinok na zolotyh shpagah i v maskah iz narcissov, no
so strahom i bez nadezhdy, ibo poet verit, chto umirayut navsegda. |tot
poedinok, ne skrashennyj mechtoj o rae, dlitsya v ego stihah, i ottogo poet
zhazhdet sberech' dlya vechnosti obnazhennye plechi moryaka i vzmetennye vetrom
kudri; posle on ruhnet, slomlennyj pobedoj:
YA cherpal silu iz tvoej grudi,
zastyvshej carstvenno-holodnym kamnem,
iz mrachnyh glaz tvoih,
bessmertnaya pramater'!
Surov ego gimn "Pechali", odno iz poslednih stihotvorenij "Real'nosti i
zhelaniya".
Sejchas nado ne razbirat' knigu Luisa Sernudy, a slavit' ee. Vosslavim
ee besplodnoe ozhidanie, ee neverie, otchuzhdennost' i plach, otlitye v kanon,
holod, svet i zvuk arfy.
YA ne zabluzhdayus'. My ne zabluzhdaemsya. Tak pozdravim Luisa Sernudu s
knigoj "Real'nost' i zhelanie", odnoj iz luchshih knig sovremennoj ispanskoj
poezii.
21 aprelya 1935 g.
DU|NDE, TEMA S VARIACIYAMI
V etoj lekcii, vpervye prochitannoj vesnoj 1930 goda v Gavane
(vposledstvii Garsia Lorka eshche neskol'ko raz vystupal s nej), poet s
naibol'shej polnotoj razvil svoi mysli o tvorcheskom processe, privlekaya
obshirnyj material mirovogo - i prezhde vsego ispanskogo - iskusstva. V
iskusstve on razlichaet tri nachala, olicetvoryaya ih v obrazah "angela", "muzy"
i "duende". Poslednee slovo - chisto ispanskogo proishozhdeniya, ono
perevoditsya obychno kak "nevidimka", "prividenie", "domovoj". Odnako v dannom
sluchae predmetom personifikacii stanovitsya ne kakoe-libo iz pryamyh znachenij
etogo slova, a to perenosnoe znachenie, kotorym nadelyaet ego avtor, sleduya
fol'klornoj tradicii.
Lekciya byla vpervye opublikovana v 1942 godu v Buenos-Ajrese (Sobranie
sochinenij Garsia Lorki, t. 7).
Str. 391. Studencheskaya rezidenciya - vysshee uchebnoe zavedenie,
fakticheski nezavisimyj universitet, i studencheskij gorodok v Madride,
sozdannye s cel'yu vospitaniya molodoj ispanskoj intelligencii.
Hukar, Gvadalete, Sil', Pisuerea - nazvaniya rek, raspolozhennyh na
vostoke, yuge, severo-zapade i zapade Ispanii.
La-Plata - vodnyj bassejn v YUzhnoj Amerike, obrazovannyj sliyaniem rek
Parany i Urugvaj pri ih vpadenii v Atlanticheskij okean.
Manuel' Torres (Manuel' Soto Loreto, 1878-1933) - narodnyj pevec,
ispolnitel' kante hondo. Garsia Lorka posvyatil emu "Cyganskie vin'etki"
("Poema o kante hondo").
Debla - andaluzskaya pesnya, ispolnyaetsya v stile kante hondo.
Brajlovskij Aleksandr (r. 1896) - francuzskij pianist.
Darius Mijo (1892-1974) - francuzskij kompozitor.
Str. 391. Nicshe Fridrih (1844-1900) - nemeckij filosof. V svoej
esteticheskoj programme prizyval k vozrozhdeniyu dionisijskogo (stihijnogo)
nachala v iskusstve, protivopostavlyaya ego apollonicheskomu (soznatel'nomu,
uravnoveshennomu),
Plyasun'i-gaditanki - tancovshchicy Gadesa (drevnee nazvanie goroda
Kadisa).
Str. 392. Angel, vyrosshij na puti v Damask i pronikshij v shchel'
Assizskogo balkona...- Imeyutsya v vidu religioznye predaniya o Savle (budushchem
apostole Pavle), obrashchennom bogom na pravednyj put', kogda on napravlyalsya v
Damask, i o svyatom Fransiske Assizskom, kotoryj pokinul svetskuyu zhizn' i
stal asketom v rezul'tate bozhestvennogo ozareniya.
Str. 393. Genrih Suzo (ok. 1300-1366) - nemeckij mistik i poet.
Tak bylo s Apollinerom - velikogo poeta rasterzala groznaya muza,
zapechatlennaya ryadom s nim kist'yu blazhennogo Russo. - Francuzskij hudozhnik
Anri Russo (1844-1910) napisal portret francuzskogo poeta Gijoma Apollinera
(1880-1918) i ego podrugi
Mari Loransen pod nazvaniem "Muza, vdohnovlyayushchaya poeta".
Huan de la Krus (1542-1592) - ispanskij poet.
Verdager Mosen Sinto (Hasinto; 1845-1902) - katalonskij poet.
Horhe Manrike (1440-1478) - velikij ispanskij poet, avtor "Strof na
smert' otca".
Graf Lotreamon - psevdonim francuzskogo pisatelya i poeta, urozhenca
Urugvaya Isidora Dyukassa (1?46-1870).
Str. 394. Rafael' |l' Gal'o - proslavlennyj torero.
Argantonio - legendarnyj pravitel' strany Tartes, raspolagavshejsya v
drevnosti na territorii sovremennogo Kadisa i drugih provincij Andaluzii.
Gerion - mifologicheskoe trehgolovoe chudovishche, ubitoe Geraklom.
Str. 395. Huan de Huni (1507-1577) - ispanskij skul'ptor, hudozhnik i
arhitektor.
Ioann Lestvichnik (VI-VII vv.) - vizantijskij religioznyj pisatel',
avtor knigi "Lestvica", sostoyashchej iz glav-stupenej, kotorye vedut chitatelya k
vysotam dobrodeteli.
|leonora Duze (1858-1924) - ital'yanskaya tragicheskaya aktrisa.
Str. 396. "Snovidenie o cherepah" - satiriko-didakticheskoe
proizvedenie Fransisko Kevedo.
Val'des Leal' Huan de (1622-1690) - ispanskij hudozhnik.
Str. 397. Pleberio - personazh tragikomedii Fernandesa de Rohasa
"Selestina" (1502), oplakivayushchij svoyu pogibshuyu doch'.
Val'div'eso Hosef Maria de (um. v 1638 g.) - ispanskij dramaturg i
poet.
Sieuensa Hose de (1544-1606) - ispanskij pisatel' i istorik.
Tortosa - gorod v Katalonii.
Str. 398. Vil'yasandino Al'fonso Al'vares de (um. v 1424 g.) -
ispanskij poet.
|rrera Fernando de (1534-1597) - ispanskij poet,
Huan de la Miseria - ispanskij hudozhnik XVI v., napisavshij s natury
portret svyatoj Teresy v starosti.
Filipp Avstrijskij (Filipp II, 1527-1598) - korol' Ispanii.
Str. 399. Lagartiho, Hoselito, Bel®monte, Kagancho - proslavlennye
ispanskie torero.
Str. 400. Gonsalo de Berseo (1188-1246) - pervyj izvestnyj po imeni
ispanskij poet.
Protopresviter Itskij - Huan Ruis (um. ok. 1351) - ispanskij poet,
avtor "Knigi blagoj lyubvi".
Gregorio |rnandes (1576-1637) - ispanskij skul'ptor,
Hose de Mora (1642-1724) - ispanskij skul'ptor.
Pedro de Mena (1623-1688) - ispanskij skul'ptor.
Martines Montan'es Huan (1568-1649) - ispanskij skul'ptor.
Ruidera - mestnost' v La-Manche, gde nahodyatsya trinadcat' lagun i peshchera
Montesinosa, kuda spuskalsya geroj romana "Don-Kihot".
Str. 401. Antonello de Messina (1430-1479) - ital'yanskij hudozhnik.
Lippi Filippo (1406-1479) - ital'yanskij hudozhnik.
Massolino - prozvishche ital'yanskogo hudozhnika Tommazo di Kristofere Finn
(1383-1447); Russo. - Imeetsya v vidu Anri Russo (sm. prim. k str. 393).
|to vyskazyvanie Garsia Lorki bylo opublikovano poetom Herardo D'ego v
sostavlennoj im knige "Ispanskaya poeziya. Antologiya 1915-1933" (Madrid,
1932).
16 marta 1932 goda Garsia Lorka vystupil v Madride s chteniem stihov iz
knigi "Poet v N'yu-Jorke" i sobstvennymi k nim kommentariyami. Izvestnoe
dolgoe vremya lish' po gazetnym otchetam, eto vystuplenie bylo polnost'yu
opublikovano tol'ko v 1966 godu.
Str. 406. Tomas Sternz |liot (1888-1965) - anglo-amerikanskij poet,
esseist, kritik.
Vystuplenie v Buenos-Ajrese na spektakle "Dama-durochka" po p'ese Lope
de Begi, posvyashchennoe ispolnitel'nice glavnoj doli, izvestnoj argentinskoj
aktrise i rukovoditel'nice teatral'noj truppy Lole Membrives (1888-1969).
Opublikovano v gazete "Kritika" (Buenos-Ajres) 16 marta 1934 goda.
Str. 410. Sehismundo - geroj p'esy Kal'derona "ZHizn' est' son".
Mengs Rafael' (1728-1779) - nemeckij hudozhnik, pridvornyj portretist.
...golos moratinovoj flejty. - Imeetsya v vidu tvorchestvo ispanskogo
dramaturga Leandro Fernandesa Moratina (1760-1828).
FEDERIKO GARSIA LORKA I PABLO NERUDA
V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO
Garsia Lorka i chilijskij poet Pablo Nsruda (1904-1973) vstretilis' v
1933 godu v Argentine i srazu zhe stali druz'yami. V mae 1934 goda oni vdvoem
vystupili v Pen-klube Buenos-Ajresa, posvyativ svoyu rech' velikomu poetu
Latinskoj Ameriki, nikaraguancu Rubenu Dario (1868-1916), obnovivshemu
ispanoyazychnuyu poeziyu.
Str. 413. Amado Vil'yar (1899-1954) - argentinskij poet i dramaturg.
Luis de Granada (1504-1588) - ispanskij pisatel', filosof i bogoslov.
Str. 414. Brat'ya Arhensola - Lupersio (1563-1613) i Bartolome
(1562-1633), ispanskie poety i istoriki.
Huan de Argiho (1567-1623) - ispanskij poet.
FEDERIKO GARSIA LORKA PREDSTAVLYAET STUDENTAM
MADRIDSKOGO UNIVERSITETA PABLO NERUDU
Priehavshij v Ispaniyu i druzheski vstrechennyj zdes' poetami pokoleniya
27-go goda, P. Neruda vystupil 6 dekabrya 1934 goda pered studencheskoj
auditoriej Madridskogo universiteta. Ego predstavil sobravshimsya F. Garsia
Lorka.
Str. 415. |rrera-i-Rejsig Hulio (1875-1910) - urugvajskij poet.
Graf Lotreamon - sm. primech. k str. 393.
V nachale 1935 goda pered predstavleniem "Jermy", dannym special'no dlya
akterov i deyatelej teatral'nogo iskusstva, Garsia Lorka proiznes rech',
kotoraya byla opublikovana v gazete "Geral'do de Madrid" 2 fevralya 1935 goda.
|to naibolee razvernutoe iz vseh vystuplenij poeta, posvyashchennyh teatru,
kotoryj v 30-e gody zanyal central'noe mesto v ego zhizni i tvorchestve. Imenno
zdes' Garsia Lorka vydvigaet programmu sozdaniya "teatra social'nogo
dejstviya".
Vystuplenie Garsia Lorki 18 aprelya 1936 goda na bankete po povodu
vyhoda knigi L. Sernudy "Dejstvitel'nost' i zhelanie".
Luis Sernuda (1902-1963) - ispanskij poet pokoleniya 27-go goda.
L. Ospovat
Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 04:43:47 GMT