* * *
Ostaetsya odno -- privyknut',
Ibo vse eshche ne privyk.
Vyyu, stalo byt', kruche vygnut',
Za zubami derzhat' yazyk.
Ostaetsya -- ne prekoslovit',
Trudno sglatyvat' gor'kij kom,
Filosofstvovat', da i to ved',
Glavnym obrazom, shepotkom.
A inache -- uslyshat steny,
Podberut na tebya stat'i,
I sojdesh' ty, prorok, so sceny,
Ne uspev na nee vzojti.
70-e
* * *
Premudrosti v stroku ya ne utisnu,
Odnoyu s vami svyazan bechevoj,
Vse znayu: ot frejdizma do buddizma,
No, v obshchem, ya ne znayu nichego.
Ne ostroyu, no stojkoyu toskoyu
Polna dusha uzhe kotoryj god.
O, esli b znat' mne chto-nibud' takoe!
No vera v boga tut ne podojdet.
Po sobstvennoj programme obuchayus'
I, suetoyu dushu ne drobya,
K komu-to s tihim slovom obrashchayus',
No ne k tebe, ne veryu ya v tebya.
80-e
* * *
Razocharovavshis' v idealah
I polusognuvshis' ot bor'by,
Legiony siryh i ustalyh
Postupayut k gospodu v raby.
Znayu, hudo -- razocharovat'sya,
V tom izryadno preuspel i sam.
No idti k nachal'nikam grivastym,
Verit' zalezhalym chudesam?
Do takogo tihogo pozora
Vse-taki, nadeyus', ne dojdu.
Pomogite mne, morya i gory,
ZHit' i sginut' ne v polubredu.
Podsobite, mucheniki veka,
Poudobnej ne iskat' okov
I, ne slishkom verya v cheloveka,
Vse zhe ne vydumyvat' bogov.
I, proshchal'no vglyadyvayas' v lica,
Peryshkom razdumchivym skrebya,
Ne ozlobit'sya i ne smirit'sya --
Tol'ko dve zadachi u tebya.
80-e
PAMYATI MANDELXSHTAMA
Perechityvayu Mandel'shtama,
A glaza otvedu, ne solgu --
Vizhu: chernaya merzlaya yama
S dvumya zekami na snegu.
Kto takie? Da im poruchili
Sovershit' tot nehitryj obryad.
Daleko zh ty ulegsya v mogile
Ot sobrat'ev, neschastnyj sobrat,
Ot ognej i kamnej petrogradskih,
Ot Moskvy, gde ne skuchno otnyud':
Mozhno s Blyumkinym bylo zadrat'sya,
Mayakovskomu suho kivnut'.
Mozhno bylo... Da tol'ko na svete
Net uzhe ni togo, ni togo.
Stala pulya, napersnica smerti,
SHtukoj chut' li ne bytovoj.
Mozhno bylo, s tvoej-to snorovkoj,
Perevody tachat' i tachat'.
I rukoj, ponachalu lish' robkoj,
Ih tolkat', navodnyaya pechat'.
CHerepnoj porabotat' korobkoj
I vozvyshennyh prav ne kachat'.
Mozhno bylo i slavit' legon'ko,
Kto zh doznaetsya, chto tam v grudi?
No poeziya -- ne velogonka,
Gde odno lish': derzhis' i kruti.
Ty ne prinyal vedushchij nash metod,
Vpaloj grud'yu rvanulsya na dot,
Ne svihnulsya so strahu, kak etot,
I ne skurvilsya sduru, kak tot.
Zametalsya goryashcheyu ten'yu,
No spokojno srabotalo zlo.
I shepchu ya v smyatennom prozren'e:
-- Kak zhe gor'ko tebe povezlo --
Na tosku, i na bol', i na silu,
Na taezhnuyu tishinu,
I, hot' strashno skazat', na Rossiyu,
A eshche povezlo -- na zhenu.
80-e
* * *
U starogo vostochnogo poeta
YA vstretil neponyatnyj nam prizyv:
Tiranit', nevzlyubit' sebya. I eto
Srabotalo, do pyat menya pronziv.
Net u Hrista podobnogo zaveta,
I ne ishchite. Tut vidna ruka
Raskosogo i sil'nogo asketa,
CHto bryuho vsparyvaet v chas rassveta
I sobstvennye derzhit potroha.
On sam s soboj vchistuyu raskvitalsya,
Kogda, vzojdya na etot eshafot,
Odnoj rukoj za vozduh on hvatalsya,
Drugoyu -- za rasporotyj zhivot.
O harakiri varvarskaya sushchnost',
Gordynya, zloba, muzhestvo i spes'.
No s chem ya protiv nih, ubogij, sunus',
Nestrogij ves', peregorevshij ves'?
80-e
NABROSOK PORTRETA
Vypil vodki i guby vyter,
Byl on gladok, dyuzh i fartov,
Byl na nem temno-buryj sviter,
Na shvartov nalezal shvartov.
-- Nado rot otverzat' nechasto,
CHtoby sila byla v slovah,
Molodymi zubami schast'e
Nado rvat', esli ne slabak.
Skazhem, Sever i, skazhem, lager',
Zagibayus', kak etot drozd,
Stal ya serym, kak etot yagel',
CHto odin tut pribito ros.
Skorotechnaya, kak chahotka,
Vniz poshla zhituha moya,
YAroslavshchina i CHukotka,
Vot i vse dela i kraya.
Znachit, sdrejfil ya? YA ne sdrejfil.
YA skazal sebe dazhe tut,
CHto tropicheskie derev'ya
Nado mnoj eshche zacvetut.
Bol'she netu ko mne voprosov? --
-- Ih i ne bylo.-- Tut on smolk.
Poluurka, polufilosof,
Molodoj, no materyj volk,
Na menya poglyadevshij koso
V restoranchike "Poplavok".
-- Tak-to, Vitya, i tak-to, Vasya,
Sever, Sever, kalenyj kraj,
Nu, a esli slabak, sdavajsya,
Ne uveren -- ne obgonyaj.
70-e
* * *
Prohodit pyat', i sem', i devyat'
Vpolne nichtozhnyh let.
I vse tusknej v dushe -- chto delat'?
Serebryanyj tvoj sled.
YA ryumku medlenno napolnyu,
YA vesel, star i glup.
I nichego-to ya ne pomnyu,
Ni ruk tvoih, ni gub.
Na serdce yasno, pusto, chisto,
Pokojno i mertvo.
Neuzhto nichego?
Pochti chto,
Pochti chto nichego.
1978
* * *
Pochityvayut snoby
Berdyaeva i SHestova.
A dlya chego? A chtoby
Pri sluchae vstavit' slovo.
Pri sluchae vstavit' slovo
I vyglyadet' tolkovo,
Zagadochno, elitarno,
Ne slishkom elementarno.
CHto bylo chuzhoyu bol'yu,
Izgnan'em i porazhen'em,
To stalo samo soboyu
Snobistskim snaryazhen'em.
O bednye moi snoby,
Utlye vashi dushi,
Hlipkie vashi osnovy,--
Lish' v strunku vzdernuty ushi.
Proslyshali, soobrazili,
Shvatili, poka ne ushlo.
Vas mnogo sejchas v Rossii,
No vy -- ne glavnoe zlo.
70-e
PAMYATI FADEEVA
YA ne lyubil pisatelya Fadeeva,
Statej ego, idej ego, lyudej ego,
I tverdo znal, za chto ih ne lyubil.
No vot on vzyal nagan, no vot on vystrelil --
Tem k svyatosti tropu sebe ne vystelil,
Lish' stal otnyne ne takim, kak byl.
On vsyakim byl: sverhtrezvym, polup'yanen'kim,
Byl vyuchennym na knute i pryanike,
Znakomym s muzhestvom, ne chuzhdym panike,
Zubami skrezhetavshim po nocham.
A po utram kramolushku vyiskival,
Kogo-to miloval, s kogo-to vzyskival.
No mnogo-mnogo vystrelom tem vyskazal,
O chem v svoih obzorah umolchal.
On dumal: "Snova delo nachinaetsya".
Oshibsya on, no, kak v gallyucinacii,
Vstaval pred nim ves' put' ego naverh.
A vyhod est'. Uvy, k nemu kasatel'stvo
Davno imeet russkoe pisatel'stvo:
Reshish'sya -- i otmaesh'sya navek.
O, esli by rvanut' tu stal' gremyashchuyu
Iz ruk ego, chtob s beloyu grimasoyu
Ne vstal on tyazhelo iz-za stola.
Ved' byl on luchshe mnogih ostayushchihsya,
Nevydayushchihsya i vydayushchihsya,
Ravno dalekih ot vysokoj uchasti
Vzglyanut' v kanal korotkogo stvola.
* * *
Horosho sidel soldatskij vatnik
Na nekrepkih molodyh plechah.
Mnogo luchshe, chem vengerskij batnik.
Nu da ne o tom tvoya pechal'.
Po tomu, kak ty oral i veril,
CHto podnimesh' vzvod, razveesh' strah,
Bylo yasno, eto -- oficerik,
No, konechno, ne v bol'shih chinah.
Vatnichek byl tugo podpoyasan
Vydannym v uchilishche remnem.
Zavtra vse-taki projdem po YAssam,
Ezheli segodnya ne umrem.
Ne proshli soldatiki. Nad nimi
Tol'ko zvezdy, zvezdy bez chisla.
Nikogo ty bol'she ne podnimesh'
Protiv nastupayushchego zla.
A tvoya chadit eshche lampada,
Ne zasypala tebya lopata,
Vyshlo -- dopolzti i odolet'
Marevo sanroty i sanbata,
Sanletuchek i gospitalej.
ZHizn' proshelestela, proshumela,
Protekla, procokala, proshla.
I pridurkovato-ochumelo
SHepchesh' ty: "Hrenovye dela".
Doedaj ostynuvshuyu kashu
I uchti, pustaya golova,
ZHenshchiny tebe uzhe ne skazhut
Sladkie i stydnye slova.
Tak chto gordelivo i spesivo
Ne glyadis' v gryadushchie goda.
Govorili? I na tom spasibo,
No -- uzhe ne skazhut nikogda.
1981
PAMYATI MAYAKOVSKOGO
Vypiv utrennij svoj kofe,
SHli Moskvoj, kak cherez lug,
Mayakovskij v zheltoj kofte
I s lornetkoyu Burlyuk.
Lica tverdy, kak medali,
I nadmenno vesel vzglyad.
|patiruyut? Edva li,
Prosto mal'chiki shalyat.
Obojdem chvanlivyj Zapad
Na polkorpusa hotya
I Tolstogo sbrosim za bort
Vmeste s Pushkinym shutya.
Poshumeli, zaskuchali.
Tam vojna. A tam ona,
CH'i zhestokie skrizhali
Primut mnogih imena.
Tam i ty raspravish' plechi,
Tam i ty poluchish' slovo,
Ne zalenitsya ruka.
I daleko ej, daleche
Do togo, do spuskovogo,
Do zloschastnogo kryuchka.
Na estradah, na sobran'yah
ZHivu dushu zhzhesh' dotla.
Tol'ko chto tam -- kol't il' brauning
V nizhnem yashchike stola?
Hot' primerivayas' k bezdne,
I ne lez ty na rozhon,
No ne stat' na gorlo pesne
Tozhe bylo ne rezon.
I legla v patronnik pulya,
Kak lezhit v stihe strofa,
Gde Azorskie mel'knuli
I propali ostrova.
I ogromnogo muzhchinu
Polozhili lyudi v grob.
I vedet Kol'cov mashinu,
I v holodnyh kaplyah lob.
Ne tvoih li dnej nachalo
Bylo gorodu k licu?
Ne tvoya li trost' stuchala
Po Sadovomu kol'cu?
Ne takoyu li vesnoyu
Ty shatalsya s Burlyukom,
Zvonkoj siloj i toskoyu
Neponyatnoyu vlekom?
No svincom rvanula sila,
Krov'yu hlynula toska.
I sozhgla, i shoronila
Mayakovskogo Moskva.
A vesna idet s okrain,
A narod molchit, glazast,
A v Kremle sidit hozyain,
On tebe ocenku dast.
Krasyat skam'i i kioski
V belyj cvet i goluboj...
Mayakovskij, Mayakovskij,
Pervaya moya lyubov'.
70-e
K PO|ZII
Esli mne podadut konya
Dazhe ne bystryh krovej
I esli s gorem popolam
YA vse zhe vzberus' na nego,
To vsyakij poryadochnyj kavalerist,
Sluchis' emu byt' pri tom,
Vzglyanet, splyunet, proizneset
Nekotorye slova.
No razve ne ya kogda-to proshel
Kurs verhovoj ezdy?
I hot' v poslednej i ne dostig
Znachitel'nogo masterstva,
Odnako, byvalo, sidel v sedle,
Sidel kak chelovek. I kon',
CHto byl za mnoj zakreplen,
Mog za menya ne krasnet'.
Vot chto znachit otvychka.
Opyt, navyk, mushtra, trenazh,
Ne obojtis' bez vas
V ovoshchevodstve,
V skripichnoj igre,
V artstrel'be i v lyubvi.
A kak zhe ty, moe remeslo,
K kotoromu raz v godu,
Slovno by k nelyubimoj zhene,
Vzdyhaya ya podhodil?
Ty otomstilo mne?
Net i net!
Da ved' i bylo ne tak.
Kakoj glupec s nelyubimoj zhenoj
Zadumal tebya sravnit'?
Poeziya, ya tvoj galernyj rab,
Prosti mne eti slova.
V nih vse -- banal'shchina, spes' i tresk,
No pravdy bol'she v nih.
Ne znaet nikto, no znaesh' ty,
Kak noch'yu, vdrug probudyas',
Skachu k stolu na odnoj noge,
Koryabayu slova tri,
CHtob utrom, osklabyas' nehorosho,
Vzyav medlennoe pero,
Samolyubivo zacherknut'
Nesbyvshuyusya stroku.
A krov'yu harkat'? A iznemoch',
No pobedit' sebya?
Net, kak hotel, ya ne umel,
A kak umel -- ne hotel.
Koroche, ne na kogo penyat'?
YA srodu i ne penyal.
A raz ne penyal, to net i problem.
Problemy, odnako, est'...
No esli nekij reptil'nyj bard,
Skromnyaga ili nahal,
Pochtitel'no prepodneset vekam
Odutlovatyj tom,
Gub ne krivi, glaz ne suzhaj,
Zavidovat' ne umej.
Edinstvenno, plechami pozhmi
I tiho ulybnis'.
70-e
* * *
Dzen'kue, polupolyachka iz Vil'nyusa!
Ty tiho vyshla iz-za ugla --
YA i ne podumal, vo chto eto vyl'etsya,--
I staruyu shkuru moyu prozhgla.
Ne ya -- drugoj tebya obhazhival.
I nichego u nas s toboj.
Ty hodish' v serom, v chernom, v oranzhevom
I v teploj kurtke goluboj.
No kak ty hodish', kak ty dvizhesh'sya!
Kak voprositel'no glyadish'!
Vsya nega Vostoka, vsya blazh' parizhskaya
V tebe spayalis'. Kakaya dich'!
I styd kakoj -- chto ob etom dumayu
Na pyat'desyat vos'mom godu,
CHto etu golovu temno-latunnuyu
Povsyudu vysmatrivayu i zhdu.
Spasibo, zhenshchina iz Vil'nyusa,
Za etot mart.
Za to, chto tak sumela vklinit'sya,
Za gor'kij fart.
Za to, chto stydnym tem hudozhestvam
Uchus' opyat':
Vstavat' v bessonnice, trevozhit'sya
I revnovat'.
1981
NA VYSTAVKE SOBAK
I
Na vystavke sobak
Vladel'cev izuchayut.
Tot, s trubkoyu v zubah,
Prezren'e izluchaet.
A etot delovo
Podkarmlivaet, gladya
|rdelya svoego,
Skromnejshij, vidno, dyadya.
No mozhet byt', ne tak.
Byt' mozhet, i naprotiv.
Idet pizhon v letah,
Svoe otkolobrodiv.
Blestyashchi i svezhi,
Kak v den' chekanki den'gi,
Dve chelki izo rzhi,
Dve liriki, dve lzhi --
Dve zamshevye devki.
Proshli v bolon'yah lby.
Starik prosharkal s palkoj
Pod dobrye duby
Ostankinskogo parka,
Vstryav v chej-to razgovor
O garazhah i krazhah,
V kolovrashchen'e form,
V nerazberihu krasok.
Krasiv na svoj maner,
Brus ugol'no-lilovyj,
Velikolepnyj negr
Podyskivaet slovo.
Zapamyatoval on
Porody toj nazvan'e.
Tryaset ves' leksikon,
Kak meloch'yu pozvanivaya.
Starushechka polzet,
Kak "T-34",
CHej gusenichnyj hod
Ognem perechertili.
Izdaleka s utra
V dorogu snaryazhalas'.
"No gde zhe settera?
Ih net? Kakaya zhalost'!"
Dozhd'.
A s utra byl znoj.
I gonchih --
Ni odnoj.
-- Babulya, ih tut net,
Ih vystavki otdel'no.--
Zrya kuplen byl bilet.
I snova -- v bogadel'nyu.
83
I govoryat zonty,
I dumayut bolon'i:
-- Nu, my-to da, a ty?
CHto, sputala sproson'ya?
Sogbennost', nemoshch', skorb' -
YA vse otsek, kak Fidij,
Navel svoj teleskop
I devochku uvidel,
CHto mezhdu dvuh borzyh
Letela v plat'e belom.
Ah, anglijskij yazyk
Takim byl skuchnym delom.
Byl sad lilov i tih,
I krut privolzhskij bereg.
I ryadom shel zhenih,
Zelenyj oficerik,
Kartuz derzhal v ruke.
To bylo ili mnilos'?
V balkanskom daleke
Ego zvezda zatmilas'.
Na russkom yazyke
Sud'ba s nej ob®yasnilas'.
I I
Pokashlyav v mikrofon,
CHego-to ob®yavlyayut,
Vse v zerkale krivom,
Vse laet i gulyaet.
Vot neskol'ko zvonkov --
Mne nado toropit'sya.
Vot neskol'ko shchenkov --
Mne nado k nim probit'sya.
V obide i v toske
Ves' izmorshchiniv lbishche,
Bokserchik v tueske
Kogo-to vzglyadom ishchet.
A mesyachnyj dozhok,--
Hot' smejsya, hot' prisvistni, --
Eshche odin stezhok,
Kakim prishit ya k zhizni.
Na vystavke sobak
Hozhu sebe, mayachu.
ZHil bajbakom bajbak
I upustil udachu.
Ostalsya na bobah,
Odnako zhe ne plachu.
Est' u menya oni,
Ruchnye eti zveri,
Mezh nami iskoni
Soglas'e i dover'e.
Pust' daleko ne med
Moj mir i moj poryadok.
No dobrota teh mord,
Poteshnost' teh povadok,
Teh chistyh glaz ogni
Vse slozhnye pechali
I vse pustye dni
Smiryali i smyagchali.
YA prozhil zhizn' ne tak,
Kak namechal kogda-to.
Atak i kontratak
V nej bylo malovato.
Ne vypolnil programm,
Vse provoronil chisla,
Vse igry proigral,
No -- ne ozhestochilsya.
1969
* * *
Vot i stal ya starym evreem,
Opustivshimsya i bol'nym.
A ne dvinut' li v zimnij Krym?
Samoe vremya.
Pobrodit' v predgornoj glushi,
S morem vezhlivo poproshchat'sya
I schitat', chto eto prichast'e
Dlya bezbozhnoj moej dushi.
Dlya bezbozhnoj moej dushi
Malo etogo, malo, malo.
Malo, zhizn', ty menya lomala,
Mne tupila karandashi.
Malo ya pro tebya doper,
Malo ty pro menya uznala.
Nu, zaladil: malo da malo!
Kladi golovu pod topor.
80-e
* * *
CHto ya pomnyu v teh dalekih sinih sumerkah dekabr'skih?
Tol'ko dolgoe svechen'e uzkih glaz tvoih dikarskih.
Ty byla negovorliva i lyubila molchalivo,
A glaza -- kak dva kinzhala, dva kanala, dva proliva.
|ti sumerki styanuli pamyat' krepkoyu supon'yu,
Vse zabyl, a plechi pomnyu, ruki pomnyu, guby pomnyu...
I eshche kak b'yut basovo temnye chasy stennye,
I okalinu zakata skvoz' port'ery sherstyanye.
Dogoraet god, kak svechka, dni stanovyatsya koroche.
Tol'ko sumerki i pomnyu,-- no ne vechera i nochi.
1982
* * *
Kak ni obkladyvali medicinu
Moi nachal'niki Monten' s Tolstym,
Nam uharstvo takoe ne po chinu,
A im -- prostim.
K ee nozham, lucham i himikatam
Zabarahlivshuyu tolkayu plot'.
I pomogi nam, atom,
I -- ne ostav', gospod'.
A ezheli ne kinesh' mne udachu,
Ne otvedesh' bedu,
Ne proklyanu, ne vozropshchu i ne vosplachu,
Rukami razvedu.
1983
* * *
YAponcy peli: "Klen ty moj opavshij".
No nichego uzhe ne slyshal ty,
Davno zamolkshij i davno propavshij,
U toj cherty.
Ah, kak zhe toskoval ty ogoltelo,
Kogda poslednej noch'yu prohodil
Pustynnym koridorom "Angletera"
Odin, odin.
My u cvetnogo yashchika sideli,
Ne gde-nibud', a na Kashirskom, 6,
I dumali o sobstvennom udele,
Kakov on est'.
No ya-to znal, chto netu mne spasen'ya,
CHto svoj otrezok ya uzhe proshel,
CHto horosho tebe, starik Esenin.
CHto mne -- nehorosho.
1983
* * *
YA podtverzhdayu pis'menno i ustno,
CHto, polnyh shest'desyat otbyv godov,
Prestavit'sya, otmetit'sya, zagnut'sya
YA ne gotov, pokuda ne gotov.
Dusha nadsadno krasotoj zadeta,
V suglinke zhizni vyaznet kogotok.
I mne, kak pred ekzamenom studentu
Eshche b denek, a mne eshche b godok.
No vedomstvo po vydache otsrochek
CHekanit yakobinskij svoj otvet:
Ty, grazhdanin, ne vydal veshchih strochek,
Dlya prolongacii osnovanij net.
Stupaj zhe v noch' promozglym koridorom,
Hot' do nebytiya i neohoch.
I omnoponom ili promedolom
Poprobuj koe-kak sebe pomoch'.
14 avgusta 1984
* * *
Nemalo mrachnyh pesen ya slozhil,
A mezhdu prochim, veselo ya zhil.
Vyhodit, pravdy v etih pesnyah net,
Vyhodit, ya neiskrennij poet?
No razve ya na svete zhil odin
V surovejshuyu izo vseh godin?
No razve ya rozhden gluhonemym,
CHtoby dushoj ne rvat'sya k ostal'nym?
Menya s vojny moya dozhdalas' mat'.
A skol'kim ne dozhdat'sya, kak ni zhdat'...
Inyh, chuzhih ya vizhu materej
V salyutnyh gromah, v dymah batarej.
Inyh, inyh ya pomnyu synovej...
Poka zhivu -- oni v dushe moej.
Pust' vstretit'sya my bol'she ne vol'ny --
My v chestnoj pesne vstretit'sya dolzhny!
Vo chto b mne pesnya ta ni oboshlas',
Ona -- edinstvennaya nasha svyaz'.
SOROK PERVYJ GOD
Kak biblejskie zvezdy ishoda,
Nado mnoyu pribita vsegda
Sorok pervogo vechnogo goda
Nesgorayushchaya zvezda.
O, obuglennyj i raspyatyj,
Ty spressovannoj krov'yu moshchen.
I hot' byl potom sorok pyatyj,
Sorok pervyj ne otomshchen.
Ne zatem ya tebya ne zabudu,
CHto odnazhdy vdohnul ya tvoj dym,
CHto uzhe molodym ya ne budu,
A s toboyu ya byl molodym.]
Ne zatem. No vse glushe, revnivej,
Vse bezdomnee budu skorbet'
Ob upavshih na chernoj ravnine,
O prinyavshih voennuyu smert'.
SODERZHANIE
Vladimir Sokolov. Slovo o tovarishche ... 3
Nas horonila artilleriya ............ 5
Piloty ................... 7
"Ty zhdesh' menya, krasivaya,
kak prezhde..." ...... 8
"YA budu ubit pod Odessoj..." .......... 9
"Vinovat, ya oshibsya mestom...".......... 10
|legiya ................... 11
Nashemu soldatu ............... 12
"Sejchas moi tovarishchi v Berline
plyashut lindu..." .............. 13
Lyubov' kak samolyubie ............ 14
Pamyati pilota ................ 15
"Batal'onnyj komissar Vachnadze u kostra
vedet politbesedu..." ................. 18
"Ty vozvratilsya v gorod svoj unylyj..."..... .19
Rekviem Valentinu Stepanovu .......... 20
"A gde-nibud' sejchas v Rumynii..."........ 24
"Pod vual'yu led zelenyj..." .......... 26
"My neprostitel'no stareem... ."
"Pust' kinet drug i zhenshchina ostavit..."...... 28
Pervyj sneg ................. 29
"Sinej nebes eshche ne videl..." .......... 31
"Sorokapyatimillimetrovaya..." .......... 32
"Est' gorod v storone lesnoj..." ......... 34
Bal'zak ................... 36
Geroinya romana ............... 37
Kon' .................... 39
"Kto, kak Lidiya Stepanovna..." .......... 40
Starik ................... 42
Na odnoj soldatskoj svad'be .......... 44
"YA proshel po strane..." ............ 48
"Noch'yu na Kievskij edu vokzal..." ........ 49
"My brali etot gorod nad Dnestrom..."....... 51
"Sredi tostov vseh velerechivyh..." ........ 52
"S chernoyu nemeckoyu ovcharkoj..." ........ 53
"Byl ya hmur i zashel v restoran "Kama"..."...... 54
"Vino mne, v obshchem, pomogalo malo..."....... 55
"Poluuvyadshie koketki... " ........... 56
"Obmylok, obsevok, ogarok..." .......... 58
"Kogda ya stanu plohim starikashkoj..." ....... 59
"CHemu i vyuchit Tolstoj..." ........... 60
"Ostaetsya odno -- privyknut'..." ......... 62
"Premudrosti v stroku ya ne utisnu..." ....... 63
"Razocharovavshis' v idealah..." ......... 64
Pamyati Mandel'shtama ............. 65
"U starogo vostochnogo poeta..." .......... 67
Nabrosok portreta . .............. 68
"Prohodit pyat', i sem', i devyat'..." ........ 70
"Pochityvayut snoby..." ............ 71
Pamyati Fadeeva
"Horosho sidel soldatskij vatnik..." ....... 72
Pamyati Mayakovskogo ............. 74
K poezii .................. 77
"Dzen'kue, polupolyachka iz Vil'nyusa!.."...... 79
Na vystavke sobak .............. 82
"Vot i stal ya starym evreem..." .......... 87
"CHto ya pomnyu v teh dalekih..." .......... 88
"Kak ni obkladyvali medicinu..." ......... 89
"YAponcy peli: "Klen ty moj opavshij"..."...... 90
"YA podtverzhdayu pis'menno i ustno..." ....... 91
"Nemalo mrachnyh pesen ya slozhil..." ........ 92
Sorok pervyj god ............... 93