Ocenite etot tekst:


     YUnost' Izbrannoe 1955-65
     Pravda 1965
     OCR A.Baharev

     YA ros na CHetvertoj Meshchanskoj.
     YA lyubil  etu tihuyu ulochku, gde ne hodili ni trollejbus,  ni avtobus, ni
tramvaj,  lish' staraya loshad' s ustalymi dobrymi glaza­mi  tyanula po bulyzhnoj
mostovoj furu  ovoshchnogo  magazina na rezinovom  hodu.  Zdes' bylo vse tak ne
pohozhe na obychnoe "otkrytochnoe" predstavlenie o Moskve, no imenno potomu eto
i byla nastoyashchaya Moskva.
     Izredka zaezzhavshie  syuda avtomashiny vynuzhde­ny byli  rezko tormozit'  i
prodvigalis'   medlenno-medlenno,  potomu  chto  na  samoj   seredine   ulicy
mal'­chishki vechno igrali v futbol.
     Zdes'  bylo mnogo  topolej, i, kogda oni obletali, futbol'nyj  myach to i
delo zaryvalsya v serye sugroby topolinogo puha.
     O, etot topolinyj puh na CHetvertoj Meshchanskoj!
     Pushinki medlenno  i  myagko kruzhilis' v  vozduhe,  plavali,  kak  stajki
kroshechnyh  utyat na  poverhnosti  luzh,  ostavshihsya  posle  vcherashnego  dozhdya,
zaputyva­lis' v volosah  prodavshchic vafel', potihon'ku  nabi­valis' v  koburu
milicionera,  bol'shogo  lyubitelya etih vafel',  a  vecherom, vletaya v otkrytye
okna, sa­dilis'  na  chernye krutyashchiesya  plastinki...  Takimi vot  topolinymi
vecherami  hodili my vmeste po CHetver­toj Meshchanskoj: Rimma, Roza, Stepan i ya.
My  vse  zhi­li v odnom dome, byli rovesnikami i pomnili drug druga  stol'ko,
skol'ko voobshche mogli chto-nibud' pomnit'.
     U Stepana v rukah byla  gitara. YA v  principe  etot  instrument  schital
atributom poshlosti, no Stepanovu gitaru lyubil. I golos ego lyubil, negromkij,
ya  by  skazal,  grustno  ulybayushchijsya golos,  kotorym Stepan napeval nehitruyu
pesenku, sochinennuyu mnoyu i im:

     Na etoj tihoj ulochke,
     gde brodit stol'ko par,
     kogda-to s kremom bulochki
     tebe ya pokupal.

     Smotrel na plat'e sinee
     u doma tvoego
     i nazyval po imeni,
     a bol'she nichego.

     Schastlivaya, neschastnaya,
     kruzhilas' golova...
     CHetvertaya Meshchanskaya,
     dom sem', kvartira dva!

     Dom  nash  byl   malen'kij,  dvuhetazhnyj,   s  dereven­skim   derevyannym
krylechkom,  vyhodivshim vo dvor.  Dom  davno ne  remontirovalsya, shtukaturka s
nego ob­sypalas', i  mal'chishki,  kogda sobiralis' kleit'  no­vogo  bumazhnogo
zmeya, vydirali iz ego obluplennyh bokov pozheltevshie dranki. No dlya nas zdes'
vse  bylo polno neob®yasnimogo znacheniya: i tainstvennyj zapah syryh saraev, i
takoj neozhidannyj na kryshe kryl'­ca malen'kij podsolnuh s serebristym pushkom
na zhestkoj zelenoj kozhe, i dlinnyj stol, vkopannyj pod topolyami, na  kotorom
po vecheram razdavalsya stuk derevyannyh bochonkov loto s polustershimisya ciframi
na kroshechnyh  dnishchah, i  mercayushchie  pod vo­dostochnoj  truboj otshlifovannye i
zakruglennye  vo­doj  rozovye  kusochki  kirpicha,  i  temno-zelenye  oskol­ki
butylochnogo stekla -- "morskie kameshki" CHetver­toj Meshchanskoj.
     Na  CHetvertoj  Meshchanskoj  zhili  samye  raznye  lyu­di:  vodoprovodchiki i
parikmahery,  oficiantki  i gruzchiki, chasovyh  del mastera  i  frezerovshchicy,
ban­shchiki i inzhenery.  Oni  odalzhivali drug u  druga stul'ya i ryumki, bel'evye
prishchepki i galstuki, hodili  drug k  drugu pozvonit' po telefonu, posmotret'
televizor  ili  nabrat'  v  vedro  vody,  kogda v  odnom iz  domov  portilsya
vodoprovod. Po  utram oni  vstrechalis' v magazine, podstavlyaya  "avos'ki" pod
kartoshku, gluho stuchavshuyu po naklonnomu derevyannomu lotku; a ve­cherami -- na
lavochkah vo dvorah i na roditel'skih komitetah v  krasnokirpichnoj shkole, gde
oni  nelovko  sideli za partami, izrezannymi nashimi perochinny­mi  nozhami,  i
govorili o nas, detyah CHetvertoj Meshchanskoj. I vot my -- Rimma, Roza, Stepan i
ya -- vyros­li, i CHetvertaya Meshchanskaya smotrela na nas, raduyas' i odnovremenno
trevozhas', chto my, ee deti, uzhe ne deti...
     My lyubili  vecherami sidet' pod bol'shoj-bol'­shoj cheremuhoj v nashem dvore
na skamejke,  kotoruyu sobstvennoruchno sdelal Stepan.  On uchilsya v insti­tute
lesnogo hozyajstva i schital, chto kazhdyj  uvazhayu­shchij sebya lesovod dolzhen umet'
delat' vse, kak Ro­binzon. |to on podaril  mne, kogda ya uezzhal v ekspe­diciyu
na Altaj, skonstruirovannyj im ohotnichij nozh s malen'koj zazhigalkoj  vnutri.
Stepan byl, po-moemu, krasivyj  paren', s  gustymi, upershimisya drug v druzhku
brovyami,  s  zastenchivymi i  v  to  zhe vremya  --  kak  by  eto  skazat'?  --
energichnymi  glazami.  Da,  da, imenno tak: s energichnymi  glazami!  A Rimma
schitala  ego  nekrasivym  i  hotya  govorila  milostivo  pri  etom:  "Pravda,
vneshnost'  dlya  muzhchiny  ne imeet znache­niya...",--  Stepan  mrachnel  i  ves'
pryatalsya kuda-to pod svoi chernye srosshiesya brovi.
     Ona-to byla krasivaya, Rimma,-- samaya krasivaya na CHetvertoj Meshchanskoj. A
Stepan odnazhdy mne  skazal, chto ona samaya krasivaya vo vsej Moskve. Odnako on
pri etom dobavil:  "Pravda, vneshnost' i  dlya zhenshchi­ny, po-moemu, znacheniya ne
imeet..." No eto bylo ska­zano neubezhdenno, a poetomu neubeditel'no.
     Rimma uchilas' v teatral'nom institute i  strashno vazhnichala.  Ona lyubila
oshelomlyat':  "Masal'skij skazal, chto u menya  redkoe  sochetanie  vozmozhnostej
inzhenyu  i  harakternoj  aktrisy..."  Slovo  eto,  "socheta­nie", ej,  vidimo,
ponravilos',  i odnazhdy  v  parke  CDSA,  kogda my  katalis' na  lodke,  ona
skazala, kak-to osobenno prishchurivshis': "Kakoe chudesnoe socheta­nie golubogo s
zelenym!" YA chut' v vodu ot smeha ne svalilsya, a Stepan  ugryumo pokrasnel: on
vsegda ugryumo  krasnel, kogda Rimma  delalas'  vdrug ne ta­koj, kakoj  my ee
znali stol'ko let, a kakoj-to dru­goj-- nadumannoj i nadmennoj.
     Peremena eta proizoshla  s nej sovsem nedavno,  ko­gda ona vdrug ponyala,
chto krasiva. Ee otec, ogromnyj, pohozhij na Poddubnogo, hirurg, basil: "I chto
sluchi­los'? Byla devchonka kak devchonka i vdrug  vzglyanula na sebya v  zerkalo
-- i obaldela! Plasticheskuyu opera­ciyu ej, chto li, delat'?"
     Ej besprestanno  zvonili. Ej vse vremya chto-nibud'  darili. Ej naznachali
svidaniya. Nakonec, ee provozha­li. Provozhali samye neozhidannye i pochti vsegda
no­vye poklonniki.
     To ee, izognuvshis',  vel pod ruku pohozhij  na  pere­odetuyu raspolnevshuyu
zhenshchinu  izvestnyj  tenor. To  srazu dvoe  ili troe  teatral'nyh mal'chikov s
odinakoven'kimi  pricheskami  i  v  odinakovyh  vel'vetovyh bryuchkah,  zabegaya
vpered, zybko suetilis' pered nej.
     Kak-to  na taksi ee privez simpatichnyj  dolgovyazyj  paren' v kovbojke s
protershimsya vorotnikom  -- vi­dimo,  student. U nego ne hvatalo rublya, chtoby
upla­tit'  po schetchiku, i, zalivayas' kraskoj, on unizitel'­no  dolgo sobiral
iz  vseh karmanov meloch'. SHofer, uhmyl'nuvshis', vstryahnul  na ladoni monety,
peresy­pannye tabakom, hlebnymi  kroshkami,  i  zolotoj  zub v uglu  ego  rta
vysokomerno blesnul.
     Pod ruku  s  Rimmoj  na  nashej ulice poyavilsya posle  dolgogo otsutstviya
bludnyj syn CHetvertoj Meshchan­skoj --  Koka. Koka  --  eto  Kol'ka  Kutuzov iz
nashego doma, stavshij znamenitym futbolistom i zhivshij teper' na Novopeschanoj.
Mal'chishki  vystroilis' sherengoj vdol'  trotuara, s  nemym obozhaniem glyadya na
nego. Koka  vazhno shel  s  pervoj  krasavicej  CHetvertoj Meshchanskoj, brezglivo
stavya  svoi  dragocennye  nogi  na  potreskavshijsya  trotuar,  v  rasshchelinkah
koto­rogo probivalas' trava.
     A odnazhdy  Rimmu privez na svoej mashine  nemo­lodoj, ustalyj  chelovek s
korotkim  sedym  ezhikom.  Kto-to iz mal'chishek, oskorblennyj  tem,  chto Rimma
pozvolila sebe promenyat' ih Koku na kakuyu-to neiz­vestnuyu lichnost', kriknul:
"Opyat' s novym!" I mal'chishki zasmeyalis' gromko i zhestoko. Na Rim­mu eto, kak
mne  pokazalos', ne  proizvelo osobogo  vpe­chatleniya, a vot  provozhavshij  ee
chelovek kak-to bespo­moshchno vzdrognul i eshche bol'she postarel...
     Rimma  byla  gordost'yu  CHetvertoj Meshchanskoj, i CHetvertaya  Meshchanskaya  ne
proshchala ej. A Stepan pro­shchal, i ya proshchal, i Roza proshchala.
     Da, o Roze; ya ved' nichego ne skazal  o nej. I ne sluchajno. Ona kakaya-to
byla  vsya  nezametnaya,  nasha Roza: malen'kaya, krepen'kaya, vezde-vezde  -- na
nosu, na rukah i  dazhe na ushah -- u nee byli vesnushki. Ej tak ne shlo ee imya.
Ona  rabotala  na   zavode  kontrole­rom  OTK.   Ne   znayu,   chto   ona  tam
kontrolirovala, da i predstavit' ya sebe ne mog,  chto Roza voobshche chto-ni­bud'
mozhet kontrolirovat'.
     No vot  odnazhdy nasha Roza, malen'kaya Roza,  kogda  my sideli vmeste pod
cheremuhoj, tak zhe tiho, kak i vse, chto ona delala, skazala:
     -- A ya na celinu edu, rebyata...
     Vse my  vosprinyali eto po-raznomu. YA peresprosil. Stepan srazu delovito
utochnil:
     -- Kuda imenno?
     A  Rimma posmotrela na  Rozu tak, slovno  pered  nej  tol'ko  sejchas iz
vozduha neozhidanno  vozniklo  eto  sushchestvo  s  tolstymi  nogami  v  tuflyah,
nachishchennyh zubnym poroshkom, s ushami, obsypannymi vesnush­kami.
     -- Idesh' v nogu s vekom. Nu, idi, idi, ne spotk­nis' tol'ko...
     Stepana tak i peredernulo, i mne tozhe stalo kak-to nepriyatno, slovno na
skamejke s nami byla ne Rim­ma, a kakoj-to chuzhoj, vrazhdebnyj nam chelovek. No
nadmennaya  nasmeshlivost'  vdrug  smenilas' v  ee gla­zah  kakoj-to  grustnoj
nezhnost'yu, a  mozhet  byt',  grust­noj  zavist'yu. Ona obnyala  Rozu  i  krepko
pocelovala  ee --  snachala  v odnu shcheku, potom  v  druguyu, kak  budto ne ona
tol'ko chto proiznesla etu poshluyu, prezritel'­nuyu frazu. Strannaya byla Rimma!
     A Roza tak zhe neozhidanno uehala, kak i ob®yavila o svoem reshenii uehat'.
Ot nee prihodili iz Kazah­stana pis'ma, takie  zhe koroten'kie i prosten'kie,
kak  ona sama. Pis'ma  eti do togo byli pohozhi na  nee,  chto inogda mne tozhe
kazalis' vesnushchatymi. Vsegda v nih bylo vlozheno  chto-nibud': ili zasushennyj
step­noj  cvetok, ili pryad' kovylya, a osen'yu  prishlo pis'­mo,  v kotoroe byl
vlozhen kolosok -- chisten'kij, krepen'kij, tozhe chem-to pohozhij na Rozu. Kogda
v  gazetah  pechatali fotografii  geroev celiny, ya  iskal  na  nih  Rozu,  no
pochemu-to ne nahodil: ona ved' ma­len'kaya, nasha Roza. Sredi takih vysochennyh
hlebov ee, navernoe, i ne vidno!
     A  so  Stepanom  bylo  ploho.  Odnazhdy pozdno noch'yu on prishel  ko mne i
skazal:
     -- Odevajsya, YA odelsya.
     -- A teper' chto?
     -- Teper' vyjdem. My vyshli.
     -- My s  toboj pojdem  v restoran,-- ob®yasnil Stepan. YA ochen' udivilsya,
potomu chto ne pomnil, chto­by Stepan hodil v restorany. No imenno potomu, chto
udivilsya, poshel.
     Zashli my v  restoran vtorogo  razryada "Narva", nedaleko ot nashego doma.
SHvejcar   podozritel'no  pokosilsya  na  basketbol'nye   kedy   Stepana,   no
propu­stil. Losnyashchijsya oficiant s ogromnym, pohozhim na zob podborodkom ubral
so stola tarelki, gde ch'i-to okurki byli votknuty v nedoedennyj romshteks, i,
liho perevernuv skatert', pridal stolu nechto, dolzh­noe oboznachat' svezhest'.
     Stepan, krasneya, zakazal  trista  grammov kakogo-to  likera i  dva supa
harcho. Oficiant, vytarashchiv glaza posle  takogo zakaza,  oskorblenno  vypyatil
zob i po­plyl k bufetu.
     Bylo dushno i gromko.  Na kroshechnoj estrade  sle­poj akkordeonist  igral
"Mishku". Odinokij  podvy­pivshij komandirovochnyj vse vremya  podnimal tosty za
zhenshchinu,   sidevshuyu  ryadom  s  rumyanen'kim,  tshcha­tel'nym   lejtenantom,  chem
lejtenant, kak  mne  pokaza­los', byl  ne osobenno dovolen.  V uglu  s dvumya
dev­chonkami sidel Koka  i pil cheshskoe pivo. Koka neskol'­ko smutilsya, chto my
zastali ego v restorane vtorogo razryada, no tem ne menee poprivetstvoval nas
pod­nyatiem ruki s bronzovym perstnem. YA byl neskol'ko udivlen, tak kak znal,
chto Koka  dolzhen zavtra igrat'  s  vengrami,  no nichem  svoego  udivleniya ne
vyskazal.
     Oficiant  prines  nam nash durackij liker. Stepan poproboval zelenovatuyu
gustuyu zhidkost', potom ot­stavil ryumku:
     -- Klopami pahnet! I chto eto za obychaj takoj: esli cheloveku s chelovekom
pogovorit' nado,-- znachit, obyazatel'no nado vypit'! Nu ego, etot likerPojdem
otsyuda.
     Stepan, opyat'  krasneya, rasplatilsya, i my vstali. U  dverej ya oglyanulsya
-- slepoj  akkordeonist kushal v uglu grechnevuyu  kashu  s molokom, tshchatel'nogo
lejte­nanta s ego sputnicej uzhe ne bylo, a neutomimyj komandirovochnyj podsel
k  Koke i podnimal tosty uzhe za  Kokinyh devchonok. Oficiant slil ne  vypityj
nami liker iz  ryumok v fuzher i  oprokinul ego  v zob. Po ego  licu  suetlivo
begali krasnen'kie zhilki...
     -- Uf! -- vzdohnul Stepan, kogda my  vyshli na uli­cu.-- Ne poluchitsya iz
menya, ZHen'ka, p'yanicy!..
     -- Ochen' horosho,  chto ne  poluchitsya,-- skazal  ya,--  no v chem  vse-taki
delo?
     -- Ty znaesh', ya ee lyublyu.
     --  Kogo  ee?-- sprosil  ya,  hotya otlichno znal, kogo. I  Stepan mne  ne
otvetil na etot lishnij vopros.
     --  Ponimaesh',--  skazal  Stepan,--  sushchestvuyut  lyu­di, v  kotoryh est'
kakaya-to  vnutrennyaya  lozh',  i  vse  ih  vneshnee povedenie -- zhesty,  manera
razgovarivat'  -- eto  lish'  sredstvo dlya  togo, chtoby skryt' etu lozh'.  A v
Rimme  naoborot.  Ona  vsem  svoim  vneshnim pove­deniem  staraetsya skryt' to
horoshee, chto  est' v nej. Ona  kak budto  dazhe styditsya etogo  horoshego! Ona
vedet  sebya tak, slovno ej nichto ne interesno,  krome samoj  sebya: ni  hleb,
kotoryj  Rozka  rastit,  ni de­rev'ya,  kotorye ya budu rastit', ni  operacii,
kotorye ee otec den' i  noch' delaet,-- a  ya vot ej ne  veryu! Ona mne odnazhdy
skazala, chto aktrisa dolzhna  byt' vnut­renne holodnoj. Sarru Bernar v primer
privela, YA ej govoryu: "Neuzheli bol'shie aktery, dazhe kogda  plachut, vnutrenne
holodny?" "|to  ochen' prosto,-- skazala ona,-- nuzhno  lish' vyzvat'  v pamyati
to, ot chego plakala kogda-to. Hochesh', pokazhu?"  Vstala ona k  stene, zakryla
glaza, a iz-pod resnic slezy, bol'­shie, nastoyashchie. Ne znayu, mozhet byt', v ih
teatral'­noj zhizni eto i  prinyato, no mne kak-to gadko stalo... A vse-taki ya
ne veryu, ne veryu, chto eto u nee v dushe! I skol'ko by ona mne o svoih romanah
ili -- kak eto ona  ih  tam nazyvaet?--  novellah ni rasskazyvala,  tozhe  ne
veryu!
     My shli po Sretenke. Bylo okolo dvenadcati. Uzhe zakryvali "Gastronom", i
u  ego dverej,  kak vse­gda, suetilos' neskol'ko opozdavshih,  tshchetno pytayas'
ubedit' uborshchicu,  chto  eshche  rano  zakryvat'. Prodav­shchica gazirovannoj  vody
ubirala  stakany v kleencha­tuyu  sumku.  S  vitriny univermaga  zastenchivo  i
ustalo ulybalsya maneken. Manekenu bylo stydno, chto on ploho odet.
     V kinoteatre "Uran" konchilsya poslednij seans,  i, zadevaya nas shurshashchimi
plat'yami, mimo zastruilis' zhenshchiny i muzhchiny, pahnushchie duhami etih zhenshchin.
     I vdrug my uslyshali:
     -- CHto eto vy zdes' delaete?
     Pered nami stoyala Rimma pod ruku s moloden'­kim morskim oficerom.
     Oficer byl noven'kij i ves' nikelirovannyj, kak chemodan.
     --  |to Petya,-- skazala  Rimma,-- i sejchas, na etoj uzhasnoj muzykal'noj
kinokomedii, on sdelal mne predlozhenie. No ya emu  skazala, chto ne stoyu  ego.
Vy mozhete podtverdit', chto eto pravda!
     Petya zhalko  pokrasnel i, pochemu-to snyav furazhku, detskim platochkom stal
vytirat' lob, vspotevshij ot neozhidannosti.
     -- Rebyata! -- skazala Rimma.-- YA znayu, chto my  bu­dem sejchas delat'. My
poedem v Serebryanyj Bor.
     Ona  mahnula  rukoj,  i,  oshelomlennye  i  slegka  po­davlennye,  cherez
mgnovenie my sideli v taksi...
     Noch'yu  nad  Moskvoj-rekoj  vse  bylo  tainstvenno:  i  lunno  mercayushchie
mramornye stoliki pustogo let­nego kafe,  i volejbol'naya setka mezhdu temnymi
de­rev'yami, v yachejkah  kotoroj  shevelilis' krupnye zvez­dy,  i chernaya voda s
dlinnymi serebristymi otrazhe­niyami ognej, pohozhimi na stolbiki monet. S togo
be­rega  donosilos'  poskripyvanie:  eto  terlis' drug  o druga temnye  tela
lodok.
     YA  kupat'sya  ne  stal.  Petya,  smushchenno  terebya  kortik,  navernoe,  iz
stesneniya otkazalsya. Rimma i Stepan po­plyli vdvoem.
     -- Ne goryujte, Petya,--  skazal ya takim golosom, slovno byl vdvoe starshe
ego,-- vy eshche molodoj.-- I zagovoril s nim o zavtrashnem futbole.
     CHernye tochki golov Rimmy i Stepana tiho dviga­lis'  tam,  vnizu,  potom
ischezli  iz  vidu. I vdrug na drugom  beregu,  na krutom peschanom  obryve  u
lodoch­noj stancii, ya uvidel dva silueta, slovno vysechennye iz chernogo kamnya.
Oni  stoyali nad  pokachivayushchimisya  na  prikole lodkami,  nad cherno-serebryanoj
rekoj,  ot­delyavshej  ih  ot  nashego  berega,  i  nad vsemi ego  pecha­lyami  i
radostyami.
     I dlya menya, otdelennye chem-to bol'shim, chem ras­stoyanie, eto byli uzhe ne
Rimma i Stepan, a neznako­mye muzhchina i zhenshchina, pereplyvshie reku, kotoruyu ya
eshche ne pereplyval. I zhenshchina sdelala shag k muzh­chine i protyanula k nemu ruki.
I  muzhchina sdelal  shag k  zhenshchine, no  ostanovilsya  i otstranil ee.  ZHenshchina
chto-to govorila muzhchine, no on nepodvizhno stoyal, glyadya ne na nee, a vniz, na
reku, kotoruyu im pred­stoyalo snova pereplyt', chtoby vernut'sya k tomu, chto na
mgnovenie bylo zabyto. I snova oni voshli v reku, no ved' nel'zya vojti v odnu
i tu zhe reku dvazhdy, i hotya oni plyli, kak togda, ryadom, v ih dvizheniyah byla
kakaya-to shchemyashchaya razdelennost'.
     Oni vyshli na nash bereg, i snova eto byli uzhe ne te neznakomye muzhchina i
zhenshchina, a Rimma i Ste­pan.  I  Rimma s kaplyami, svetyashchimisya v volosah i  na
plechah, podoshla k ponuromu morskomu oficeru i s gor'koj veselost'yu skazala:
     --  Nichego, Petya, my s  vami  v  nekotorom  rode  sego­dnya tovarishchi  po
neschast'yu: ya vot tozhe sejchas  vrode by ob®yasnilas' v lyubvi  i tozhe nichego ne
vyshlo.
     Tak  skazala Rimma, otchayanno i tosklivo zakinuv golovu,  i vsyu obratnuyu
dorogu  ona  molchala.  Molchal i  Stepan. Molchal i  ya. I uzh,  konechno, molchal
raste­ryannyj i nichego ne ponimayushchij morskoj oficer Petya...
     Vecherom sleduyushchego dnya my vstretilis' so Ste­panom na stadione;  bilety
my pokupali zaranee,-- kak vsegda, tri mesta ryadom. No Rimmy s nim ne bylo.
     -- CHto ty ej skazal vchera, Stepan?-- sprosil ya tiho, no zhestko.
     --  CHto  ne  lyublyu ee,-- vot  chto  ya  ej skazal! I ni o chem  bol'she  ne
sprashivaj. Glyadi, Koka-to nash ploh...
     Kak raz v etu minutu Koke  dali  otlichnyj pas, a on dazhe ne popal nogoj
po myachu.
     -- S  polya  Kutuzova! -- zavopil,  slozhiv ladoni  trubkoj, nash  sosed i
vskochil,  ronyaya  s kolen  port­fel',  iz  kotorogo posypalis'  buhgalterskie
blan­ki, polovina bulki s kolbasoj i bumazhnye stakan­chiki.
     I stadion podhvatil i stal skandirovat' s torzhe­stvuyushchim prezreniem:
     -- S po-lya! S po-lya!
     On  byl  zhestok,  stadion.  On  mgnovenno  zabyl  o  tom,  skol'ko  raz
aplodiroval  etomu vysokomu  ruso­mu  parnyu  s takimi  talantlivymi  nogami.
Sejchas  on  videl  tol'ko  ego  pozor  i  treboval  ego  zamenit'.  A  Koka,
otyazhelevshij  ot vcherashnego  cheshskogo piva  i prishiblennyj nesushchimsya otovsyudu
ulyulyukan'em,  besprestanno  teryal myach i bil neponyatno kuda. I vdrug, sobrav,
vidimo, vse sily,  on izumitel'no krasivo perekinul  myach pyatkoj cherez golovu
samomu sebe  na vyhod,  pereprygnul cherez podstavlennuyu nogu ryzhego vengra i
udaril  uzhe pochti  s  samoj  len­tochki.  Ves'  stadion,  i verya  i  ne verya,
privstal, chto-to  kricha i shvyryaya  v vozduh kepki, zontiki, plashchi. Schet  stal
1:1. I tut zhe razdalsya svistok sud'i.
     Vengry,  prisev na kortochki, fotografirovalis' v  centre  polya, a  nashi
rebyata  v  temnyh  ot  pota futbol­kah  ponuro poshli v razdevalku.  I  samym
ponurym byl  Koka,  hotya on i  spas komandu  ot porazheniya...  Nam stalo zhal'
Koku:  vse-taki  on byl  nash,  s  CHetvertoj  Meshchanskoj. My zashli  k  nemu  v
razdevalku. Nas dol­go ne propuskali,  no  potom propustili. Vse futboli­sty
uzhe ushli, a Koka vse eshche mrachno sidel, zakutav­shis' v mohnatoe polotence.
     -- Ne  budesh'  v sleduyushchij raz  pit' pered  mat­chem!  -- skazal  ya.-- A
vse-taki shtuku ty zdorovo zabil, Koka...
     On vdrug po-detski zaulybalsya.
     -- A eto  dejstvitel'no  nichego, kazhetsya, vyshlo:  pyatkoj  cherez  golovu
samomu sebe na vyhod. -- I vdrug snova pomrachnel.
     Potom  on stal  odevat'sya.  I  s  poyavleniem  na  nem  beloj  silonovoj
rubashechki,  pestrogo  pidzhaka s raz­rezom  pozadi, nebesnyh bryuk, ostronosyh
mokasin i uzhe izvestnogo bronzovogo perstnya snova prevratil­sya iz  grustnogo
mal'chishki v velikogo futbolista.
     -- Da, a chto s Rimmoj?-- sprosil Koka.
     -- Kak chto s Rimmoj?-- ne ponyali my.
     -- Ona zashla ko mne pered matchem s kakim-to mo­ryachkom, skazala, chto eto
ee muzh, i priglasila menya na svad'bu v sleduyushchee voskresen'e.
     I  tut  ya ponyal,  chto eto  pravda. |to bylo slishkom pohozhe  na Rimmu. I
Stepan eto  ponyal. I  lish'  velikij futbolist nichego  ne ponimal v  tom, chto
proizoshlo, i, nedoumenno  glyadya na  nas, mashinal'no popravlyal svoj bronzovyj
persten'...
     CHerez  tri dnya, vozvrativshis' domoj, ya  nashel na stole zapisku: "Diplom
prinyat. Poluchil napravlenie i segodnya uezzhayu. Esli uspeesh', Severnyj vokzal.
44-j poezd. Vagon 6-j. Otpravlenie -- 20.45. Stepan". YA  vzglyanul  na  chasy.
Ostavalos' desyat' minut...
     Na  perron  ya  vbezhal, kogda poezd  nereshitel'no  vzdrognul i dvinulsya.
Muzhchiny i  zhenshchiny s dobry­mi,  rasteryannymi glazami shli za  vagonami,  i  u
stoya­shchih v  etih vagonah  lyudej byli tozhe dobrye i raste­ryannye glaza, glaza
lyudej, provozhayushchih nepo­dvizhnoe.
     I ya uvidel Stepana, i Stepan uvidel menya. On stoyal na podnozhke vagona v
korichnevom lyzhnom  ko­styume i basketbol'nyh kedah.  YA  hotel chto-to  skazat'
emu,  no nichego ne skazal. I Stepan tozhe hotel mne chto-to skazat' i tozhe  ne
skazal nichego.  YA eshche shel  rya­dom so  Stepanom, no eto bylo lish'  vidimost'yu
togo,  chto  my  ryadom.  YA  naivno  uskoryal  shagi,  pytayas'  ne  ot­stat'  ot
nabiravshego skorost'  poezda, no  nel'zya ne ot­stat'  ot togo,  chto  sil'nee
tebya.  I ya  ostanovilsya  na  samom  krayu  perrona  i dolgo-dolgo  mahal  uzhe
nevi­dimomu  Stepanu, poka fonar' poslednego vagona, rubinovo posvechivaya, ne
skrylsya  za  perepleteniyami stal'nyh konstrukcij. YA  ostalsya  na perrone,  a
Ste­pan, tol'ko  chto  stoyavshij na podnozhke  ryadom s etim  perronom, uzhe stal
chast'yu  togo  neizvestnogo  zadym­lennogo  prostranstva,  vtyanuvshego  v sebya
poezd... Tak  uehal  Stepan. A  svad'ba  Rimmy  dolzhna  byla  so­stoyat'sya  v
voskresen'e.
     V  voskresen'e  s  utra  poshel  dozhd'. Dozhdinki,  ob­vertyvayas'  pyl'yu,
snachala robko zaprygali po CHet­vertoj Meshchanskoj, potom vdrug  s neba hlynula
gu­staya,   teplaya  voda.  Vodostoki  zahlebyvalis',  kashlyali;  ruch'i  bezhali
navstrechu drug drugu i rastvoryalis' drug v druge.
     Mokrye mal'chishki, strashno schastlivye ottogo, chto mokrye, zasuchiv shtany,
plyasali na  puzyryashchejsya vode  tanec dozhdya  i detstva. Hozyajki vystavlyali  vo
dvor  bleklye  gerani, zelenorogie stoletniki i  tem­nye kleenchatye  fikusy.
Pahlo zemlej i list'yami.
     I v etot dozhd' ya zashel k Rimme.
     Rimma  sidela  u  stola,  zavalennogo   svertkami,  ban­kami  majoneza,
svyazkami luka i eshche ne  postavlenny­mi v vodu cvetami. Na polu u ee uzen'kih
zamshevyh  tufelek  vystroilas'  svadebnaya  gvardiya  butylok  sham­panskogo  v
serebryanyh kaskah. Kak budto ne zamechaya vsego etogo, Rimma smotrela kakim-to
mertvym vzglya­dom na prazdnik vody i zeleni.
     --  Vse, chto ty mne  sobiraesh'sya  sejchas govorit',--  skazala  Rimma,--
bessmyslenno. A vot i Petya.
     Voshli  schastlivyj, do sih por  ne v  sostoyanii  osmy­slit' proishodyashchee
Petya i otec Rimmy, glyadyashchij na Petyu s grustnym sostradaniem.
     --  Eshche do vechera daleko,-- skazal otec Rimmy mrachno,-- perekusit', chto
li, nado...
     I vdrug Rimma vskochila i brosilas' k oknu.
     U  okna  stoyala  mat'  Rozy  -- staraya  odinokaya  zhen­shchina,  rabotavshaya
priemshchicej v prachechnoj. Ona der­zhala v ruke skomkannoe pis'mo, a glaza u nee
byli oshelomleny chem-to strashnym i zastyli v etoj oshe­lomlennosti.
     My  vybezhali  vo  dvor,  vveli  ee   v  komnatu.  YA  vy­hvatil   iz  ee
vzdragivayushchih ruk pis'mo. Ono bylo  naivno  oficial'nym i eshche bolee strashnym
iz-za etoj naivnoj oficial'nosti.
     --  "Dorogaya  Evdokiya  Nikolaevna!  --  prochel  ya  vsluh.--  Pishut  vam
komsomol'cy sovhoza, v kotorom rabotala vasha doch'. Ona byla sekretarem nashej
komsomol'skoj  organizacii  i, nesmotrya na  ugrozy, vsegda  vystupala protiv
huliganov i rvachej, zatesav­shihsya v nashi ryady. V  noch' na 12 iyulya, kogda ona
vozvrashchalas'  s  polevogo stana,  v stepi  ee  podstereg  isklyuchennyj po  ee
nastoyaniyu  iz  komsomola Alek­sandr Epihin  i nanes ej pyat' nozhevyh ran.  Ne
pri­hodya v soznanie, ona skonchalas'. Nad ubijcej budet ustroen pokazatel'nyj
process.
     Dorogaya  Evdokiya  Nikolaevna!  Vashu doch' my po­horonili  u  togo samogo
mesta, gde ona vpervye  pove­la svoj traktor na  shturm  celiny. Ee imenem my
po­stanovili nazvat' stroyashchijsya komsomol'skij klub.  Svetlaya  pamyat' o vashej
docheri budet zhit' v nashih serdcah".
     Dal'she shli podpisi.
     YA ne  mog  sebe dazhe predstavit', chto Rozy -- kre­pen'koj Rozy -- mozhet
vdrug  ne stat'.  YA  byl,  Rimma byla, Stepan, pravda, daleko, no tozhe  byl,
CHetvertaya Meshchanskaya  byla,  a Rozy bol'she  ne bylo. Tol'ko gde-to, daleko ot
CHetvertoj Meshchanskoj, na  kazahstanskoj zemle byla malen'kaya mogila, takaya zhe
malen'kaya, kak i sama Roza.
     I mat' Rozy vzyala  eto pis'mo  svoimi uzlovatymi rukami, skvoz' kotorye
stol'ko   proshlo  i  eshche   proj­det   prostyn',  rubashek,   vorotnichkov,  i,
poshatyvayas', poshla sredi plyashushchih na vode mal'chishek.  A Rimma vdrug zarydala
tak, chto nam  stalo strashno;  zarydala,  upav svoej  kashtanovoj  golovoj  na
nelepye  svertki. A  potom  podnyala  golovu,  posmotrela na Petyu, uveshannogo
paketami, na glupoe shampanskoe i skazala spokojno i prosvetlenno:
     --  Petya,  vy  ochen'  horoshij,  no ya ne budu vashej zhenoj, Petya. YA lyublyu
Stepana,
     I  Rimma  vybezhala  iz  doma  i  poshla  v  svoih  bespomoshchnyh  zamshevyh
tufel'kah, obleplennaya mokrym cvetnym plat'em, poshla, sama ne znaya kuda.
     ZHizn' zhestoko napomnila ej o tom, chto ona, zhizn' daetsya tol'ko odin raz
i chto nel'zya lgat' samoj sebe v svoej edinstvennoj zhizni.
     Tak shla Rimma i plakala gorestno i osvobozhdenno.
     Plakala Rimma, i, mozhet byt', gde-to v dalekoj tajge  gor'kimi muzhskimi
slezami plakal Stepan, ne znavshij, chto nikakoj svad'by ne sostoyalos'...









Last-modified: Wed, 09 Nov 2005 18:20:50 GMT

Ocenite etot tekst: