S.I.Velikovskij. Pol' |lyuar. Vehi zhizni i tvorchestva
----------------------------------------------------------------------------
Paul Eluard. Roemes
Pol' |lyuar. Stihi
Perevod M. N. Vaksmahera
Stat'ya i kommentarij S. I. Velikovskogo
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
M., Nauka, 1971
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
|zhen-|mil'-Pol' Grendel' (dvadcat' let spustya on stanet podpisyvat'
knigi familiej svoej babki po materinskoj linii - |lyuar) rodilsya 14 dekabrya
1895 g. v gorodke Sen-Deni bliz Parizha. Mat' ego byla portnihoj, otec sluzhil
buhgalterom, poka ne zanyalsya pereprodazhej nedvizhimosti. Vprochem, skromnost'
dostatka v sem'e vovse ne oznachala bednosti. Delo otca blagopoluchno
rasshiryalos', i v 1908 g. Grendeli uzhe smogli perebrat'sya v Parizh.
Letom 1912 g., kogda |lyuar s mater'yu otdyhal v SHvejcarii, u nego
otkrylos' chahotochnoe krovoharkan'e. Vrachi pochti na dva goda pomestili ego v
gornuyu lechebnicu. Zdes' on vstretilsya s russkoj devushkoj Elenoj D'yakonovoj,
a cherez chetyre goda ona sdelalas' ego zhenoj. On zval ee Gala, i ej byli
posvyashcheny ego pervye stihotvornye proby pera. I hotya vskore |lyuar otreksya ot
dvuh svoih yunosheskih knizhechek, sochtya ih slishkom po-uchenicheski nelovkimi, tem
ne menee eto - pust' robkie, no vse zhe neposredstvennye podstupy k tomu
"dolgomu lyubovnomu razdum'yu", kakim emu videlos' vse ego sorokaletnee
tvorchestvo.
Zalechiv bolezn', hotya i ne vylechivshis' vpolne (slabost' legkih davala o
sebe znat' na protyazhenii vsej ego zhizni), |lyuar edva uspel zavershit' uchebu,
kak razrazilas' voennaya katastrofa 1914 goda. Soldat nestroevoj sluzhby, on
byl naznachen sanitarom v gospital' i chetyre s lishnim voennyh goda provel v
tylu, dosaduya na svoj nedug, vynuzhdavshij ego otsizhivat'sya vdali ot
peredovoj. Vsego na neskol'ko nedel' v yanvare-fevrale 1917 g. emu udalos'
dobit'sya otpravki s pehotnym polkom na front, otkuda ego vskore otoslali
nazad s ostrejshim pristupom bronhita.
Nezadolgo do etogo ispytaniya sebya v transheyah |lyuar otpechatal na
rotatore tetradku svoih stihov pod zagolovkom "Dolg" (Le devoir, 1916).
Skupo i prosto rasskazal on zdes' ob uchasti svoej i svoih vcherashnih
odnokashnikov, nyne odnopolchan, uvyazshih v okopnoj gryazi, sredi holoda,
slyakoti, gorya i uzhe ustavshih nadeyat'sya na vozvrat pohishchennoj u nih radosti
zhit', ne osteregayas' kazhduyu minutu smerti. K etoj pechali i ustalosti
soldata, otorvannogo ot rodnogo ochaga, cherez god, v rasshirennoj i
napechatannoj tipografskim putem knizhke pod nazvaniem "Dolg i trevoga" (Le
devoir et l'inquietude), pribavyatsya pronizannye edkoj gorech'yu mysli
frontovika, pobyvavshego v okopnoj myasorubke i uzhe ne sklonnogo poslushno
prinimat' navyazannyj emu "dolg". Obydennye podrobnosti soldatskih trudov i
dnej u rannego |lyuara razvenchivayut batal'nuyu boltovnyu ura-patriotov i
skladyvayutsya v lichnoe svidetel'stvo ob istoricheskoj tragedii "pokoleniya
poteryannyh".
U |lyuara poka, vprochem, ne vstretish' togo gnevnogo vyzova, kakoj byl
broshen togda zhe Barbyusom ot lica ozhestochivshihsya, dovedennyh do otchayaniya
"pualyu" vinovnikam krovavogo liholet'ya. No on dalek i ot pokornogo
vseproshcheniya. "Odni otvetstvenny za zhizn'. My otvetstvenny, - pisal on otcu v
yanvare 1916 g. - Drugie nesut otvetstvennost' za smert', i oni dolzhny byt'
nashimi edinstvennymi vragami" {P. Eluard. Lettres de Jeunesse. P., 1962, p.
139.}. Letom 1918 g., kogda po obe storony kolyuchej provoloki eshche istekali
krov'yu vrazhduyushchie armii, |lyuar vypustil bez razresheniya cenzury
"porazhencheskuyu" listovku so "Stihami dlya mira" (Poemes pour la paix). On
risoval zdes' vozvrashchenie domoj ustalogo soldata, kotoryj obnimet blizkih i
snova obretet "nenuzhnoe" emu prezhde lico - "lico, chtoby byt' lyubimym, chtoby
byt' schastlivym". Greza |lyuara o tihom neprityazatel'nom schast'e kazalas'
poka nesbytochnoj, no ot etogo eshche sil'nee zvuchala prizyvom. Vmesto zapovedej
razrusheniya i ubijstva ona slavila zapovedi inoj mudrosti - truda rabotnika,
smenivshego vintovku i lopatu dlya ryt'ya bratskih mogil na rubanok, plug,
zastup kamenotesa, pero. Eshche v okopah u |lyuara zarodilas' i okrepla
prometeevskaya mechta ob ogne, bez kotorogo ne prozhit' zdes', na izrytoj,
vytoptannoj, vymerzshej zemle. "CHtoby zhit' zdes'" - tak i ozaglavil on stihi,
napisannye im v 1917 g., no napechatannye lish' dvadcat' s lishnim let spustya i
mogushchie sluzhit' neizmennym "veruyu" vsej ego zhizni i raboty:
Lazur' pokinula menya, i ya razvel ogon'
Ogon', chtob s nim druzhit',
Ogon', chtoby vojti pod svody zimnej nochi,
Ogon', chtob luchshe zhit' {*}.
{* Zdes' i dalee v stat'e stihi |lyuara dayutsya v perevodah M.
Vaksmahera. Prozaicheskie podstrochnye perevody otdel'nyh strok, vstrechayushchiesya
po hodu analiza, prinadlezhat mne. - S. V.}
Kazhdaya iz strok zdes' vbiraet ogromnyj zapas razdumij, vmeste
sostavlyayushchih celuyu vyrabotannuyu filosofiyu. V etu pritchu, otzvuk drevnej
legendy o zhiznetvornom plameni, vlozheno ne prochitannoe knizhnikom, a
perezhitoe soldatom - i eshche stol'kimi ego sverstnikami! - v poru krusheniya
cennostej, prezhde risovavshihsya im nezyblemymi. Voennaya razruha poglotila
"osiyannuyu lazur'yu" blagodat' detstva, kluby porohovogo dyma zatyanuli
nebosvod: na poroge zrelosti chelovek okazalsya odinokim. Bol'she net sinevy
nad golovoj. Noch' opustilas' na zemlyu. I v neproglyadnom mrake predstoyalo
libo sginut', libo sredi oblomkov "lazurnoj idillii" zanovo izobresti sposob
vystoyat'.
Pervym delom nesdavshegosya cheloveka stalo razvedenie ognya. Vyzov t'me,
stuzhe, vyzov nenast'yu. Istochnik zhizni sotvoren sobstvennymi rukami, vopreki
nedobroj sud'be. Razozhzhennoe plamya osveshchaet, sogrevaet, vozrozhdaet. Prostym
aktom sozidaniya chelovek vstupaet v protivoborstvo so stihiej, pered kotoroj
bespomoshchno stradatel'noe sozercanie.
No ogon' - eto ne tol'ko svet i teplo. On otmenyaet zateryannost'.
Sotvorivshij plamya bol'she ne odinok, on obrel druga, "chtob drugom byt' emu",
on zalozhil fundament bratstva. Pokoncheno s izgnannichestvom: opravdanie moego
bytiya - v bytii drugogo, v tom, chtoby ohranyat' i podderzhivat' koster. Plamya,
v svoyu ochered', zastavlyaet otstupit' moroznuyu mglu. Ono priobshchaet k tomu
skrytomu pod pokrovom t'my i l'da krugovorotu vselennoj, chto gotovit ne
blizkij poka rassvet i vesennij rost pobegov. I potomu ogon' vozvrashchaet
nadezhdu, pridaet silu, prolagaet dorogu k inoj, luchshej zhizni.
Ot bezmyatezhnogo pogruzheniya v zhitejskij potok, kogda doverchivo
prinimaetsya vse ot veka dannoe, - cherez utratu bespechnogo detstva i
ispytanie katastrofoj - k ubezhdennosti v svoem prizvanii stroitelya,
sozidatelya, - takovo stanovlenie lichnosti |lyuara, kak ono ponyato im samim.
Otnyne dlya nego "zhit' zdes'" znachit tvorit' zhizn'. "ZHit' zdes'" znachit
delit' zhizn' s drugim. "ZHit' zdes'" znachit iskat', kak sdelat' zhizn' luchshe.
I pust' tomu, kto razvel v nochi koster, i, slovno pogloshchennyj svoim kumirom
ognepoklonnik, "zataiv dyhanie, shum plameni lovil i teplyj aromat vdyhal",
eshche ne skoro predstoyalo postich', chto ogon' stanovitsya po-nastoyashchemu
prometeevskim lish' togda, kogda ego podderzhivayut (meste s tovarishchami. "CHtoby
zhit' zdes'" - manifest yuno slozhivshegosya elyuarovskogo gumanizma, dlya kotorogo
"sozidanie" i "bratstvo" - ponyatiya kraeugol'nye.
Providet' v derev'yah doski,
Providet' v gorah dorogi,
V luchshem vozraste - vozraste sily -
Tkat' zhelezo i kamni mesit',
I ukrashat' prirodu
CHelovecheskoj krasotoyu,
Rabotat', -
provozglasil |lyuar vskore posle priezda domoj svoe namerenie byt' prezhde
vsego zhiznestroitelem.
V rasterzannoj poslevoennoj Francii eti dobrye pobuzhdeniya slishkom
bystro byli, odnako, otravleny em, chto zhizn' postepenno vhodila v slishkom
znakomuyu i do otvrashcheniya postyluyu koleyu, odnazhdy uzhe privedshuyu k propasti. V
strane hozyajnichali te zhe, radi ch'ih dohodov nedavno istreblyalis' milliony.
Sredi intelligentov pokoleniya |lyuara, kak vsegda, nashlos' mnozhestvo
prisposobivshihsya; iz ostorozhnosti, cinizma ili prosto po lenosti dushevnoj
oni predpochli potihon'ku vrasti v naspeh zalatannyj mirnyj byt, po
vozmozhnosti zapoluchiv mestechko poteplee. Drugie, kto ne hotel i ne mog
zabyt' nedavnee, oshchutili sebya okonchatel'no vybitymi iz zhizni s ee
zaskoruzlym ukladom - nisprovergatelyami i otshchepencami. Ih dushila yarost',
prezrenie k kul'ture, eshche vchera postavlennoj pod ruzh'e i poslushno
obsluzhivavshej bratoubijstvennye lozungi. I oni podnimali bunt protiv
duhovnyh cennostej, kotorye dostalis' im ot pokolenij blagonravnyh predkov.
V literature zachinshchikami odnogo iz takih zapal'chivyh "myatezhej" byli
priverzhency "dada" - etim slovechkom iz lepeta nesmyshlenyh detej rumyn po
proishozhdeniyu Tristan Tzara, zhivshij v SHvejcarii, eshche v 1916 g. okrestil
zateyu kruzhka svoih druzej po ustrojstvu vsyacheskih izdevatel'stv nad
privychnymi ponyatiyami o slovesnosti, zhivopisi, muzyke. V 1920 g., po
priglasheniyu stol' zhe vyzyvayushche nastroennyh osnovatelej avangardistskogo
zhurnala "Literatura" Andre Bretona, Lui Aragona i Filippa Supo, vozhd' "dada"
pereehal v Pariya;. Vskore derzkoe ozorstvo vatagi dadaistov, naivnoe v svoih
pretenziyah s pomoshch'yu shumnyh bogemnyh vyhodok razrushit' dotla zdanie
hristiansko-torgasheskoj civilizacii Zapada, okazalos' esli ne samym
znachitel'nym, to samym skandal'nym sobytiem literaturno-artisticheskoj zhizni
francuzskoj stolicy.
|lyuar srazu zhe primknul k "dada". U nego byla ta zhe bezbednaya yunost',
chto i u vseh etih otpryskov dobroporyadochnyh semejstv, on tozhe vpervye v
okopah pochuvstvoval sebya otverzhennym i razgnevannym "bludnym synom"
obshchestva. Shozhimi byli u nih i duhovnye ustremleniya. |lyuar ne menee pylko
ratoval za unichtozhenie obvetshaloj rutiny, prezhde vsego v kul'ture, i
pomyshlyal o nevedomyh dotole priklyucheniyah mysli i poeticheskogo slova. Gody
"dada" stali dlya nego poroj, kogda kristallizovalos' ego stihijnoe
vozmushchenie burzhuaznym ukladom, kogda v stilevyh iskaniyah, neredko ves'ma
otchayannyh, on vyrabatyval svoe osoboe liricheskoe videnie zhizni i
nepovtorimuyu maneru pis'ma.
Vprochem, sredi blizkih emu "dada"-razrushitelej |lyuara uzhe togda
vydelyala otchetlivaya sklonnost' poskoree perejti ot zvonkih poshchechin
obyvatelyu, kakimi oni chasto i ohotno teshilis', k vdumchivoj eksperimental'noj
rabote. ZHurnal'chik "Poslovica" (Proverbe), osnovannyj im v 1920 g., byl ne
stol'ko listkom shirokoveshchatel'nyh anafem i vseispepelyayushchih proklamacij,
skol'ko yazykovoj laboratoriej, i vyhodil s epigrafom iz Apollinera: "O usta,
chelovek nyne v poiskah nevedomogo narechiya, kotoromu nichego ne dadut
grammatiki bylyh vremen". Na stranicah "Poslovicy" |lyuar proboval vyyavlyat'
te skrytye ili zaglohshie rodniki svezhej, nezahvatannoj rechi, kotorymi
raspolagaet samyj hodovoj yazyk - gazetnye shtampy, lozungi i sentencii,
zastyvshie frazeologicheskie oboroty, razgovornye prislov'ya, pogovorki.
"Postaraemsya - a eto trudno - ostat'sya sovershenno chistymi, - nametil on eshche
v 1919 g. zadachu. - Togda my obnaruzhim, chto svyazyvaet nas drug s drugom. I
tu protivnuyu rech', kakoj dovol'stvuyutsya boltuny, rech' stol' zhe mertvuyu, kak
venki na nashih pohozhih lbah, obratim, preobrazim v rech' charuyushchuyu, podlinnuyu,
prigodnuyu dlya vzaimnogo obshcheniya" {P. Eluard. OEuvres completes, I. I. P.,
Bibl. de la Pleiade, 1968, p. 37. V dal'nejshem v snoskah eto dvuhtomnoe
izdanie oboznachaetsya sokrashchenno OS, rimskaya cifra ukazyvaet tom, arabskaya -
stranicu.}.
Naivnost' mudrogo v svoej detskoj chistote liricheskogo vzglyada na veshchi,
zakreplennogo v yazyke stol' zhe prostom, ne zasorennom sheluhoj klishe i
navyazshih v zubah shtampov, - k etomu stremitsya |lyuar i v togdashnih stihah,
sostavivshih knigi "ZHivotnye i ih lyudi, lyudi i ih zhivotnye" (Les animaux et
leurs hommes, les hommes et lears animoux, 1920), "Potrebnosti zhizni i
posledstviya snov, predvaryaemye Primerami" (Les necessites de la vie et les
consequences des reves precede d'Exemples, 1921), "Povtoreniya" (Repetitions,
1922).
Na pervyh porah elyuarovskij poisk, imeya svoej ustanovkoj anarhicheskij
razryv s tradicionnym skladom liricheskogo myshleniya i izgnanie obychnoj logiki
- samogo zaklyatogo nedruga dadaistov, poskol'ku ee-to i puskali vchera v hod
dlya obolvanivaniya umov rassuditel'nye "otcy otechestva", - daval inoj raz
prichudlivo-zagadochnye plody temnoj "yazykovoj alhimii", kak oboznachali vsled
za Artyurom Rembo svoe slovesnoe izobretatel'stvo ego prodolzhateli. No ryadom
s etimi rebusami bez klyucha v izobilii vstrechayutsya i podlinnye nahodki,
otkrytiya mastera "fosforesciruyushchej obydennosti" {Cl. Roy. Vues sur Paul
Uluard. - "Europe", 1953, N 91/92, p. 64.}, umeyushchego legkim sdvigom v samom
zauryadnom yazykovom oborote zanovo yavit' kak by tol'ko chto sotvorennoj, vo
vsej ee prelestnoj pervozdannosti, sovsem, kazalos' by, primel'kavshuyusya i
obezlichennuyu zhizn'. Pozzhe |lyuara ne raz nazovut pevcom "rajskih" prozrenij,
teh momentov, kogda greza o schast'e slovno sbyvaetsya i vse krugom siyaet
ulybkami bezoblachnogo detstva, tak chto vselennaya vyglyadit sredotochiem
prozrachnoj i luchistoj chistoty. Takie "zvezdnye migi" znakomy uzhe rannemu
|lyuaru.
Odnako v podobnoj oderzhimosti nebyvaloj chistotoj pomyslov, del, sloga
est' i svoi podvohi. |lyuar ih ne izbezhal, kol' skoro on vmeste s tovarishchami
po "dada" v svoem "vosstanii duha" ne ostanavlivalsya i pered samymi krajnimi
perehlestami, dohodya podchas do pripisyvaniya iznachal'noj ushcherbnosti vsemu
zemnomu, obremenennomu zhitejskoj plot'yu. "Odnazhdy budet skazano, - vyrvalos'
kak-to u T. Tzara, - chto glaza, kotorymi smotrel myatezh, byli pusty, v nih ne
bylo chelovecheskoj radosti" {T. Tzara, Le surrealisme et l'apres-guerre. K,
1947, p. 18.}.
V samom dele, okrest sebya molodye buntari s ih zapal'chivoj
bezuderzhnost'yu ne zhelali videt' nichego ili pochti nichego, dostojnogo
sohraneniya, i v takom sluchae "chistota" okazyvalas' "ne ot mira sego", nekim
nevoploshchennym i nevoplotimym kumirom. Upasi bog vnedrit' zhelaemoe v zhizn' -
belosnezhnoe plat'e mechty zamaraetsya, kak tol'ko ona kosnetsya etoj gryazi.
|lyuar gor'ko setoval, chto ego muchitel'no presledovali "gallyucinacii
dobrodeteli", chto on oshchushchal sebya "poveshennym na dereve morali" - togo
maksimalistskogo "nravstvennogo absolyuta, predpolagavshego nedosyagaemuyu
chistotu pobuzhdenij i chuvstv" {T. Tzara. Introduction, in: - G. Hugnet.
L'aventure Dada. P., 1957, p. 3.}, k kotoromu bylo, po priznaniyu Tzara,
ustremleno vse "dada". I samym zhutkim iz etih navazhdenij byl, pozhaluj, mirazh
sovershenstva, stol' zhe bezuprechnogo, skol' i bezzhiznennogo:
Vse nakonec raspylilos'
Vse izmenyaetsya taet
Razbivaetsya ischezaet
Smert' otstupaet
Nakonec
Samyj svet teryaet svoyu prirodu
Stanovitsya zharkoj zvezdoyu golodnoj voronkoj
Utrachivaet lico
I kraski
Molchalivyj slepoj
On vezde odinakov i pust.
Liricheskoj ispoved'yu ob etom myslennom puteshestvii v pustynyu mertvogo
bezlyud'ya, opustoshennogo umom, kotoryj vpal v nedobroe prenebrezhenie k zhizni,
i byla sleduyushchaya kniga |lyuara "Umirat' ottogo, chto ne umiraesh'" (Mourir de
ne pas mourir, 1924). Stol' vzyskuemyj kraj obetovannyj na poverku obernulsya
kraem otchayaniya, da i vryad li mog byt' chem-nibud' drugim, kol' skoro dorogoj
tuda byl vybran lihoradochnyj myatezh protiv vsego i vsya, podobnyj isstupleniyu
teh hristianskih otshel'nikov, chto povorachivayutsya spinoj k "mirskoj
suetnosti". 24 marta 1924 g., za den' do vyhoda knigi, nadeyas' razom
razrubit' uzel svoih trudnostej - filosofskih, tvorcheskih, zhitejskih
(nisprovergatel' torgashestva, on byl vynuzhden zarabatyvat' tem, chto pomogal
otcu v ego sdelkah), |lyuar vtajne ot rodnyh i druzej skrylsya iz domu. On sel
v Marsele na pervyj popavshijsya korabl', pustilsya v krugosvetnoe plavanie,
byl na Antil'skih ostrovah, Malajskom arhipelage, v Okeanii, Novoj Zelandii,
Indonezii, na Cejlone i, nakonec, zastryal v Sajgone, bez deneg, bol'noj.
Lish' cherez polgoda posle "idiotskogo.), po ego slovam, puteshestviya, o
kotorom on izbegal vspominat', on vernulsya na rodinu vmeste s vyehavshej za
nim zhenoj.
V podgotovlennoj im vskore knige stihotvorenij v proze "Iznanka odnoj
zhizni, ili CHelovecheskaya piramida" (Les dessons d'une vie on La pyramide
humaine, 1926) razlichimy gluhie nameki na to iznuritel'noe dushevnoe
rasput'e, gde ochutilsya odnazhdy iskatel', kotoryj, poddavshis' "tyage k nebu,
otkuda pticy i oblaka izgnany", "vozzhazhdal odereveneniya i torzhestvennosti
mertvecov". On dolgo "kruzhil po podzemel'yu, gde svet tol'ko podrazumevalsya",
poka ne ponyal, chto "emu nedostaet pishchi sveta i razuma" i chto est' "lish' odin
sposob vyrvat'sya iz etoj temnoty: svyazat' svoi pomysly s samymi prostymi
nevzgodami". Otnyne |lyuar berezhno i rastroganno sklonyaetsya "nad mel'chajshimi
proyavleniyami zhizni, kotorym nezhnost' sluzhit edinstvennoj podderzhkoj". V
samom chto ni pa est' zauryadnom - zdes', vokrug sebya, - staraetsya razlichit'
on rostki toj chistoty, kotoraya ne razluchena s kazhdodnevnoj obydennost'yu.
Krizis doveriya k zhizni, vyzvannyj rezkim rasshchepleniem v anarhicheskom
buntarstve zhelaemogo i sushchego, zavershilsya ne ustaloj slomlennost'yu. V konce
koncov on ukrepil reshimost' iskat' v samyh nedrah bytiya, pod nanosnym
musorom, ryadom s iz®yanami i iskazheniyami, to, chto zasluzhivaet zaboty i pomoshchi
i chto, v svoyu ochered', yavlyaetsya zalogom iskoreneniya etoj ushcherbnosti,
pomogaet soprotivlyat'sya ee zasiliyu.
Sdvigi, proishodivshie tem vremenem vo vzglyadah ego tovarishchej po
avangardistskomu kruzhku, davali teper', kak dumal |lyuar, ryad tochek opory dlya
ego ustremlenij. Provozglashennyj "dada" bunt protiv podgnivshih ustoev
zapadnoj civilizacii prodolzhalsya, no posle vyhoda v svet v dekabre 1924 g.
zhurnala "Syurrealistskaya revolyuciya" on minoval sugubo razrushitel'nuyu polosu i
vstupil v poru izyskanij nekoego sozidatel'nogo nachala, kotoroe
predpolagalos' otkryt' v oblasti "sverhreal'nogo". Syurrealizm, no krajnej
mere po zamyslu ego vozhdya A. Bretona i ego blizhajshih soratnikov, vser'ez
pretendoval na rol' ne stol'ko ocherednoj literaturnoj shkoly, skol'ko
nauchno-filosofskogo, tochnee naturmagicheskogo, issledovaniya, mezhdu prochim
pribegayushchego k tehnike hudozhestvennogo obrazotvorchestva i v konechnom schete
prizvannogo v korne "izmenit' zhizn'". Vse nadezhdy vozlagalis' na
raskreposhchenie chelovecheskogo duha ot okov razuma (v nem, vsled za Frejdom,
usmatrivali zlokoznennogo nositelya meshchanskih "tabu"), na vol'nyj razliv toj
stihii podsoznatel'nogo, chto bushuet v glubinnyh nedrah dushi. Dat' etoj lave
prorvat' zaprudy logicheskoj mysli i vol'no vyplesnut'sya v mechtah,
snovideniyah ili dazhe bezumnom brede - ne znachilo li eto, po vsem raschetam,
darovat' chelovechestvu, skovannomu kandalami rassudochnosti, stol' zhelannuyu
svobodu duha? I ne zagovorit li togda yazykom voshititel'nyh grez i
zhutkovatyh fantasmagorij sama drevnyaya pervozdannaya priroda, ot kotoroj
lichnost' XX veka poka otgorozhena gluhoj stenoj kul'tury? Po suti syurrealizm
tyagotel k izobreteniyu nekoej chernoj magii, imevshej psihoanaliticheskuyu
zakvasku i prednaznachavshejsya ee zhrecami dlya polnogo perevorota v myshlenii.
Prichem poslednij risovalsya im ponachalu gorazdo bolee skorym i nadezhnym putem
izbavleniya strazhdushchih ot gneta i bed, chem revolyucionnaya perestrojka
social'nogo uklada. CHto kasaetsya literatury, i osobenno liriki, to ona,
buduchi po samomu svoemu stroyu menee vsego zavisimoj ot umozritel'nyh
predposylok, dolzhna byla ovladet' lish' nekotorymi osobymi priemami, chtoby
vplotnuyu priblizit'sya k iskomoj "naturmagii". Sredi takih priemov prezhde
vsego pooshchryalis' zapis' snov i "avtomaticheskoe pis'mo" - nanizyvanie s
predel'noj skorost'yu, tak chtob ne uspet' zadumat'sya, pervyh prishedshih v
golovu vyrazhenij, kakim by osharashivayushchim i protivnym zdravomu smyslu ni bylo
ih sosedstvo. I dazhe chem sil'nee oshelomlyaet podobnoe sopryazhenie togo, chto
nesopostavimo v privychnom logicheskom ryadu, tem yarche vspyshka vnezapnogo
ozareniya mozhet osvetit' nerazvedannye zalezhi dushi i vsego mirozdaniya.
Na protyazhenii pyatnadcati let |lyuar ostavalsya odnim iz samyh znamenityh
priverzhencev syurrealizma, ego priznannoj poeticheskoj gordost'yu, i tem ne
menee ego podhod k ucheniyu Bretona otnyud' ne odnoznachen, a v chem-to ne lishen
ser'eznyh ogovorok, predvestij ih budushchego razryva.
|lyuar byl v chisle vdohnovitelej samyh raznyh - kak vpolne ser'eznyh,
tak i skoree zabavnyh - vystuplenij kruzhka, ot protestov protiv razbojnich'ej
karatel'noj vojny Francii v Marokko do prizyvov raspustit' obitatelej
sumasshedshih domov, ot sryva prohodivshej v 1931 godu v Parizhe Kolonial'noj
vystavki do poezdok s lekciyami v Pragu i Madrid i ustrojstva Mezhdunarodnoj
vystavki syurrealistov v Londone. On byl nepremennym sotrudnikom pochti
kazhdogo vypuska ih zhurnalov, osobenno "Syurrealizma na sluzhbe revolyucii", kak
oni pereimenovali svoj organ v 1930 g., v poru sblizheniya s francuzskimi
kommunistami, hotya kratkogo i zatrudnyavshegosya levackimi sryvami. Razdelyal
|lyuar i filosofskie ustanovki Bretona. Posle nedavnego tunika, kogda
"odinochestvo presledovalo ego svoej zloboj" i on v uzhase vosklical: "Lico
moe bol'she ne vidit menya. I net vokrug drugih lic", - ego nesomnenno iskushal
predlagavshijsya teper' sposob podklyuchit'sya k tokam moguchej energii, kotoraya
sovershaet bezostanovochnuyu rabotu gde-to v kosmicheskih nedrah vselennoj i bez
vsyakih pomeh perelivaetsya v sokrovennye hranilishcha podsoznaniya, otkuda ee
mozhno cherpat' prigorshnyami. On dazhe prisoedinilsya k Bretonu i Rene SHaru v
sochinenii tekstov dlya dvuh knig 1930 g. "Zamedlit' raboty" i "Neporochnoe
zachatie", podskazannyh bretonovskimi misticheskimi vykladkami. Privlekala,
nakonec, |lyuara i raskovannost' voobrazheniya, dostigaemaya v neproizvol'nom -
bez oglyadki na blagorazumno-prinyatoe - slovotvorchestve, ravno kak i
obeshchannoe vtorzhenie v nikogda ne issyakayushchuyu volshebnuyu kladovuyu snovidenij
nayavu.
I vse zhe byla gran', za kotoroj konchalos' ego podchinenie dazhe samym
blagozhelatel'nym s vidu sovetam i samym zamanchivym teoriyam druzej. Pri vsem
svoem myagkom nrave, on upryamo ne soglashalsya podmenyat' rabotu poeta
"avtomaticheskim pis'mom": poslednee, po ego mneniyu, lish' podsobno, ono "bez
konca raspahivaet dveri v podsoznanie... preumnozhaet nashi sokrovishcha" {P.
Eluard. Le poete et son ombre. P., 1963, p. 67.}, no samo po sebe postavlyaet
tol'ko sluchajnyj haos syryh zagotovok. Stihotvorenie zhe trebuet obdumyvaniya,
truda, podchinennogo strogoj zadache, eto "plod dostatochno opredelennoj voli,
eho kakoj-to chetko oboznachennoj nadezhdy ili otchayaniya" {Ibid., p. 102.}.
|lyuar otkazyvalsya ot opasnoj podmeny tvorchestva nagromozhdeniem strok po
naitiyu, za chto uzhe togda vyzyval, kak priznalsya Breton dvadcat' let spustya,
podozreniya v "arhiretrogradnyh" pristrastiyah {A. Breton. Entretiens. P.,
1952, p. 105.}.
Uprek etot, razumeetsya, zvuchit dostatochno nelepo i lishnij raz
podcherkivaet nesluchajnost' togo fakta, chto pochti vsya istoriya syurrealistskogo
dvizheniya byla istoriej uhoda iz nego nedyuzhinnyh masterov, odnogo za drugim
osoznavavshih vred dlya sebya predpisanij i zapretov etogo avangardistskogo
sektantstva navyvorot, i, naprotiv, prihoda pod ego znamena mnogochislennoj
rati remeslennikov kak vo Francii, tak i za ee predelami. I esli |lyuar
pokinul ego ryady pozzhe drugih, pozzhe Supo, Desnosa, Prevera, Keno, Aragona,
SHara, Tzara, to odnoj iz prichin zdes' byla, ochevidno, kak raz ego
nepreklonnost' v samom dlya nego dorogom i sushchestvennom - v pisatel'stve:
"sovety" so storony men'she sbivali ego s tolku i prichinyali men'she ushcherba ego
samobytnosti, vnushavshej nevol'noe pochtenie, vynuzhdaya vozderzhivat'sya ot
popytok ulichit' etogo skrytogo "eretika" v rutinerskom otstupnichestve.
Vprochem, dazhe begloe znakomstvo s |lyuarom svidetel'stvuet, chto on
otnyud' ne arhaist, a lirik otchetlivo poiskovogo sklada, tak chto manera ego
svoej neprivychnost'yu vyzyvaet ponachalu izvestnye zatrudneniya. I tut vazhno ne
stol'ko svyknut'sya s ee vneshnimi primetami, skol'ko ponyat' ee ishodnye
predposylki, kak oni myslilis' samim |lyuarom.
|lyuarovskoj poetike, kakoj ona slozhilas' k seredine dvadcatyh godov i
ostavalas' bez osobyh izmenenij vplot' do nachala sorokovyh, prezhde vsego
chuzhd "klassicheskij" princip podrazhaniya prirode (pust' i v shirokom,
aristotelevskom ego znachenii). Zdes' |lyuar otpravlyaetsya ot obshchih
esteticheskih predstavlenij, utverdivshihsya vo francuzskoj lirike so vremen
Rembo i Mallarme i osobenno prochno vozobladavshih blagodarya Apollineru.
Rannij |lyuar ravno prenebregaet zarisovkoj, rasskazom, vospominaniem ob
odnazhdy sluchivshemsya, vnezapno podmechennom - koroche, stroit svoyu vselennuyu
bez opory na proisshestvie. Ego mozhno bylo by nazvat' vizionerom, kotoryj
sozdaet svoim vymyslom nezavisimyj mikrokosm, podcherknuto neprikreplennyj k
istoricheskomu ili biograficheskomu kalendaryu, da i voobshche obhodyashchijsya bez
otsylok k chemu-libo vne samogo sebya. Plod sovershenno vol'nogo voobrazheniya
vmeste s tem obladaet vsej polnotoj i nasushchnost'yu bytiya. "YA ne izobretayu
slova. YA izobretayu predmety, zhivye sushchestva, sobytiya, i moi chuvstva sposobny
ih vosprinyat'. YA sozdayu sebe perezhivaniya. YA stradayu ot nih ili ispytyvayu
schast'e. Oni mogut byt' dlya menya bezrazlichny. YA hranyu o nih vospominaniya.
Sluchaetsya, chto ya ih predvizhu. Esli by mne prishlos' usomnit'sya v ih
dejstvitel'nosti, vse sdelalos' by dlya menya somnitel'nym - i zhizn', i
lyubov', i smert'. Moj razum otkazyvaetsya otvergnut' svidetel'stvo moih
chuvstv. Predmet moih zhelanij vsegda realen, oshchutim" {OS, I, 526.}.
V chem zhe sut' etogo "slovesnogo predmeta", tak zhe ne nuzhdayushchegosya v
zhiznepodobii, kak kamen', derevo ili, skazhem, zvezdy? V tom, schitaet |lyuar,
chto on est' voploshchennoe nesoglasie ostavat'sya na zemle pokornym
sozercatelem, popytka hotya by myslenno podchinit' zaprosam lichnosti kosnuyu
material'nost', perekroit' ee po merke nashej mechty o schast'e, ibo "cheloveku
nuzhno soznavat' svoe prevoshodstvo nad prirodoj, chtoby oboronyat'sya protiv
nee, chtoby ee pobezhdat'" {OS, I, 514.}. Trud lirika dlya |lyuara, kak i trud
blizkih emu zhivopiscev Pikasso, Braka, Kiriko, |rnsta, Tangi i drugih, v kom
on videl svoih "nastavnikov svobody" {|lyuar byl sobiratelem i znatokom
zhivopisi, posvyatil ej mnozhestvo statej, zametok, poshedshih v knigi "Dormer a
voir" (1939), "Anthologie des ecrits sur l'art" (1952), a takzhe v sbornik
"Le roete et son ombre" (1963). Osobennost' vseh ego vyskazyvanij o
hudozhnikah sostoyala, v chastnosti, v tom; chto razgovor ob ih rabote tut
odnovremenno osmyslenie i provozglashenie sobstvennyh tvorcheskih ustanovok.},
ne est' poetomu navedenie zerkala i dazhe ne glubinnaya rentgenoskopiya veshchej,
no "smertel'naya shvatka s vidimostyami" {OS, I, 431.}, kogda proishodit
"razgrom logiki" {OS, I, 540.} i "voobrazhenie, izzhivshee v sebe instinkt
podrazhaniya" {OS, I, 514.}, raschlenyaet sushchee na prostejshie chasticy, a potom
zanovo sostavlyaet ih uzhe po sobstvennym ponyatiyam o zhelaemom i dolzhnom. V
kazhdom iz takih sopryazhenij veshchi, yavleniya, priznaki, perezhivaniya,
prinadlezhashchie k samym raznym i podchas polyarnym oblastyam, vstrechayutsya,
smeshivayutsya vopreki vsem fizicheskim zakonam i obychnomu zdravomysliyu.
Voznikayushchij takim putem obraz (skazhem, znamenitoe i "zagadochnoe" sravnenie
iz "Lyubvi poezii" "zemlya vsya sinyaya kak apel'sin") {Zemlya preobrazhena
grezyashchim vzorom, risuetsya sredotochiem schast'ya: lazurnaya bezoblachnost' i
vmeste s tem dushistaya zolotistost' delayut ee pohozhej na zemnoj raj. Sr.
drugoj podobnym zhe putem poluchennyj obraz: "Tvoj zlatogubyj rot zvenit v
moej grudi".} est' vpolne samostoyatel'naya dannost', priglashayushchaya ne k
proverke "vernosti prirode" ili logicheskoj opravdannosti sopostavleniya
vneshnih primet, no k neposredstvennomu, na veru vospriyatiyu ego v kachestve
dokazatel'stva tvorcheski-preobrazhayushchego, a ne sozercatel'no-otrazhayushchego
prisutstviya cheloveka vo vselennoj. I chem neveroyatnee podobnye
"dokazatel'stva", chem sil'nee podchas ozadachivayut, tem yavstvennee p'yanyashchee
torzhestvo svobodnogo duha, na mig upodoblyayushchegosya bogu iz legendy o semi
dnyah tvoreniya. Voznikshie takim putem slovesnye uzly-stroki v elyuarovskom
svobodnom stihe ("verlibre", dlya kotorogo drobyashchee period neravnostrochie
voobshche vazhnee razmerennoj povtoryaemosti i v kotorom net zaranee zadannogo
risunka rifm, assonansov, metricheskih hodov) ne skrepleny vmeste zhestkim
obruchem zaranee predopredelennogo razmera. I potomu oni to vytyagivayutsya, to
szhimayutsya do odnogo-dvuh slov, a inogda i vovse otryvayutsya ot sosednih,
"vylamyvayutsya" iz otryvka i sushchestvuyut sami po sebe na otshibe, poluchaya
osobuyu vesomost'. V svoyu ochered', stroki neposredstvenno stykuyutsya odna s
drugoj, oni sopostavleny ili protivopostavleny, tochnee postavleny ryadom bez
povestvovatel'nyh, hronologicheskih, rassudochno-logicheskih ili inyh ochevidnyh
perehodov. Mezhdu otdel'nymi smyslovymi "vspyshkami" zavyazyvaetsya
neodnolinejnoe "peremigivanie": luchi peresekayutsya, prelomlyayutsya, otrazhayutsya
drug ot druga, vzaimno prityagivayutsya i ottalkivayutsya. Zdes' net nepreryvnogo
i posledovatel'nogo dvizheniya mysli po provodu sintaksisa i versifikacii, tut
skoree pereklichka ognej v fejerverke. Grozd'ya ih sozdayut vokrug sebya
izvestnyj duhovnyj mikroklimat, no ne skladyvayutsya v povestvovanie ili
chetkoe razdum'e.
Tak, v rezul'tate obrazuetsya metaforicheskaya kardiogramma vzryvov
vostorga i gorestnyh metanij, cherez kotorye proshel "poet - bodrstvuyushchij
snovidec" {OS, I, 515.}. Lichno perezhitoe zakrepleno ne v pryamom rasskaze ili
razmyshlenii, a v inoskazatel'noj liricheskoj kompozicii, ostavlyayushchej
shirochajshij prostor dlya beschislennyh podstanovok. |ta ochen' osyazaemaya
neopredelennost' "ne otsylaet (k uzhe izvestnomu. - S. V.), a vnushaet i
vdohnovlyaet", ona "daet pishchu nadezhde ili otchayaniyu", budit otkliki, "slovno
zhivoe sushchestvo, zastavlyaet grezit' nayavu" {OS, I, 514.}, kak by priobshchaet i
nas k pobede nado vsem ot veka prednachertannym. I togda mozhno s gordelivym
likovaniem vozvestit' vmeste s |lyuarom: "YA v silah sushchestvovat' bez sud'by".
Ne bretonovskie veshchaniya bezvol'nogo peredatchika misticheskih pozyvnyh, a
gumanisticheskoe mifotvorchestvo, odnovremenno vyzov vsyakomu stesneniyu,
zastylosti, prinizhennosti i prorochestvo schast'ya cheloveka, sdelavshegosya
hozyainom zemli i povelitelem stihij, - takoj myslilas' lirika |lyuaru i takoj
staralsya on sdelat' ee v kazhdoj kletochke slovesnoj tkani.
Prob'et surovyj chas, kogda potryaseniya istorii vynudyat |lyuara popyat',
chto grezu ne pretvorit' v povsednevnuyu yav' do teh por, poka ne vmeshaesh'sya v
samuyu gushchu zhizni, ne ovladeesh' ee nezavisimymi ot nashego hoteniya zakonami. I
togda v strukture ego liriki nametitsya chastichnaya perestrojka. Poka zhe eto
vorozhashchee vizionerstvo legko i polno vbiralo tu pesn' razdelennoj, hotya i ne
izbezhavshej tragedij, lyubvi, kakaya sostavlyala sterzhen' vseh knig |lyuara, ot
"Grada skorbi" (Capitate de la douleur, 1926), cherez "Lyubov' poeziyu"
(L'amour la poesie, 1929), "Samu zhizn'" (La vie immediate, 1930), "Rozu dlya
vseh" (La rose publique, 1934), "Plodonosnye glaza" (Les yeux fertiles,
1936), "Estestvennyj hod veshchej" (Cours naturel, 1938), "Polnuyu pesnyu"
(Chanson complete, 1939) i vplot' do "Otkrytoj knigi" (Le livre ouvert I,
1940). Skladyvavshiesya na protyazhenii polutora desyatkov let, knigi eti ochen'
razlichny, hotya by potomu, chto posvyashcheny ne odnoj i toj zhe vdohnovitel'nice:
posle 1930 g., kogda Gala ushla k odnomu iz priyatelej |lyuara, Sal'vadoru
Dali, sputnicej poeta sdelalas' Nush, rezko ne pohozhaya na svoyu
predshestvennicu {Biograf, blizko znavshij sem'yu |lyuara, opisyvaet Gala kak
"intelligentnuyu zhenshchinu, strastno predannuyu avangardnomu iskusstvu, volevuyu,
chestolyubivuyu, hotya, vprochem, vpolne praktichnuyu, podavlyavshuyu |lyuara svoim
bespokojstvom, kotoroe ona neizmenno podderzhivala i v nem". Zato Nush, v
devichestve Mariya Benc, doch' bednyh brodyachih artistov iz |l'zasa, yunost'
kotoroj byla ves'ma trudnoj i trudovoj, - "nastoyashchee ditya naroda i po svoemu
proshlomu, i po dushevnomu skladu. Ej byli prisushchi kakoj-to spokojnyj realizm,
energichnaya myagkost', pokrovitel'stvennaya nezhnost', kotorye otbrasyvali na
|lyuara svoi uspokaivayushchie teni" (L. Decaunes. Paul Eluard. Biographie pour
une approche, Rodez, 1964, pp. 37-41).}. Da i sam on shel otnyud' ne gladkim
putem. I vse zhe ogromnaya, na tysyachi stihotvornyh strok, "pesn' pesnej"
|lyuara, oborvannaya vsego za neskol'ko dnej do smerti i zasluzhivayushchaya
otdel'nogo razgovora o kazhdoj iz ee chastej osobo, obladaet otchetlivoj
ustojchivost'yu ishodnyh momentov, ukazaniem na kotorye prihoditsya
dovol'stvovat'sya pri obzore, kogda on po neobhodimosti kratok {Podrobnee sm.
R. Pantanella. L'amour et l'engagement d'aprts l'oeuvre poetique de Paul
Eluard. - "Publications des Annales de la Faculte des Lettres".
Aix-en-Provence, serie: travaux et memoires, N XXII, 1962; R. Jean. Paul
Eluard par lui-meme. P., 1968; a takzhe: N. Eglin. Liebe und Inspiration in
Werke von Paul Eluard. Bern-Munchen, 1965; na russkom yazyke bolee
razvernutyj, hotya tozhe ne vychlenyayushchij kazhduyu knigu v otdel'nosti, analiz
lyubovnoj liriki |lyuara, ravno kak i vsego ego puti, mozhno najti v moem
ocherke "... k gorizontu vseh lyudej" (M., 1968).}.
|lyuarovskoe "lyublyu" neizmenno zvuchalo u nego podobno proslavlennomu
"myslyu..." Dekarta. "Muzhchiny, zhenshchiny, postoyanno rozhdayushchiesya dlya lyubvi, v
polnyj golos zayavite o svoem chuvstve, krichite "YA tebya lyublyu" vopreki vsem
stradaniyam, proklyatiyam, prezreniyu skotov, hule moralistov. Krichite eto
vopreki vsyacheskim prevratnostyam, utratam, vopreki samoj smerti... Slova
lyubvi - plodonosyashchie laski... Lyubit' - eto edinstvennyj smysl zhizni. I smysl
smyslov, smysl schast'ya" {P. Eluard. Le poete et son omhre, p. 161.}. V etoj
pylkoj proklamacii vechnogo vlyublennogo, peredannoj po radio v 1947 g., |lyuar
povtoril to, chto on ne ustaval tverdit' vsegda: bez lyubvi chelovek - lish'
ten' samogo sebya, ot lyubvi zavisit, byt' emu ili ne byt', znat' ili ne znat'
o tom, chto on sushchestvuet, chto on est'. I potomu ego lyubovnaya lirika, buduchi
zadushevnejshej ispoved'yu o samom sokrovenno-lichnom iz perezhivanij i nikogda
ne soskal'zyvayushchaya k osobenno korobyashchej v takih sluchayah hodul'nosti, vmeste
s tem gluboko mirosozercatel'na, v nej ne prosto zalozhena filosofiya nashej
zemnoj sud'by, ona sama, v kazhdom priznanii, v kazhdom oborote est' eta
filosofiya.
V XX veke na Zapade broskij i grustnyj aforizm "Ad - eto drugie",
prinadlezhashchij Sartru, kotoryj chutko ulovil hod del i sklad chuvstv tam, gde
kazhdodnevno kipit "vojna vseh protiv vseh", neredko vydaetsya za neprelozhnuyu
istinu. Dlya uverovavshih v nego lyubov' - vzaimnoe muchitel'stvo, tshchetnye
sudorogi dvuh uznikov, bessil'nyh vybrat'sya iz tyuremnyh odinochek svoih dush.
|lyuar dazhe v samye tyazhelye minuty otchayaniya ne delal ustupok etoj
filosoficheskoj beznravstvennosti meshchanstva, i esli v ego obshchestvennyh
postupkah podchas proryvalos' anarhicheskoe svoevolie, to v sugubo chastnyh,
serdechnyh perezhivaniyah on do konca byl svoboden ot individualisticheskoj
zamknutosti. Dlya nego net ada strashnee, chem odinochestvo, i "ya" voobshche
stanovitsya samim soboj tol'ko vmeste s "ty", bez etogo lichnost' i dlya sebya -
vsego lish' ziyayushchaya pustota, zagadochnoe nechto.
Zato s momenta vstrechi dvoih vse tajny rasseivayutsya, smutnoe bezlich'e
zameshchaetsya otchetlivym oblikom. Slovno volshebnoe zerkalo, glaza, guby, ruki,
telo vozlyublennoj pri vzglyade na nee vspyhivayut pestroj radugoj otsvetov,
vozvrashchaya lyubyashchemu ego istinnyj portret, oduhotvorennyj nastol'ko, chto zrimy
mel'chajshie dvizheniya serdca, ten' ulybki ili pechali, probleski mysli,
probuzhdenie zhelanij. "YA zaklyuchen v krug zerkala takogo chutkogo, chto esli
dazhe vozduh struitsya vo mne, u nego est' lico, lyubimoe lico, tvoe lico".
Voskreshennyj iz nebytiya etim zhiznetvornym chudo-zerkalom, kotoroe
odnovremenno i otbrasyvaet padayushchie na nego luchi, i prozrachno, kak kristall
gornogo hrustalya, |lyuar s ne men'shej zhadnost'yu vsmatrivaetsya v
raspahivayushchiesya pered nim dali Zazerkal'ya. Nezhnye slova i laski obnazhayut ego
podrugu tak, chto staroe prislov'e o potemkah chuzhoj dushi vyglyadit unyloj
glupost'yu. "Vskore ya stanu chitat' po tvoim venam, krov' tvoya pronizyvaet
tebya i tebya osveshchaet". Samopoznan'e zavershaetsya poznan'em drugogo, ischezayut
vse teni, vse peregorodki, "zvezda lyubvi voshodit otovsyudu - koncheno, bol'she
net sledov nochi". Net pomeh k tomu, chtoby dva sushchestva, vdohnuvshie drug v
druga zhizn' i stavshie prozrachnymi drug dlya druga, slilis' v nerazluchnoe
odno, porodnilis' tak, chto ni odna iz polovin ne mozhet otorvat'sya, ne
obrekaya na gibel' druguyu:
Dazhe kogda my s toboj drug ot druga vdali
Vse nas rodnit
CHastica tebya obitaet v golose eha
I v zerkale
V komnate v gorode
V kazhdom muzhchine v zhenshchine kazhdoj
V moem odinochestve
I eto vsegda chastica tebya
I eto vsegda chastica menya
My razdelili nasledstvo
Svoyu dolyu ty mne zaveshchala
YA svoyu zaveshchayu tebe.
Voznikshaya v takoj lyubvi - vzaimnom sotvorenii nerastorzhimaya cepochka
zhizni "ya" -"ty" na etom ne obryvaetsya, vozlyublennaya zdes' - posrednica,
soedinitel'noe, a ne zaklyuchitel'noe zveno. Ved' dlya "polyubivshego lyubov'" ona
- "odna za vseh", zamestitel'nica "vseh zhenshchin, volnuyushchih menya". "Slushaj
sebya, ty govorish' za drugih, i esli ty otvechaesh', drugie slyshat tebya. Vysoko
v nebe pod solncem, kotoroe izbavlyaet tebya ot teni, ty zanimaesh' mesto
kazhdoj". I ottogo blizost' s nej ne est' otgorozhennost', zatvornichestvo
vdvoem v stenah temnoj komnaty, a predvest'e i zarodysh vsesvetnogo rodstva,
kotoroe lichnost' ustanavlivaet s sebe podobnymi, bol'she togo - so vsem
bespredel'nym mirozdaniem. "Vo vseh shorohah vselennoj" |lyuar ulavlivaet
"zvuchan'e ee golosa", a "nezhnye dorogi, procherchennye ee prozrachnoj krov'yu,
soedinyayut vse zemnye sozdaniya". Mezhdu nej i imi ustanavlivaetsya vechnaya
pereklichka:
Ty vstaesh' i voda raskryvaetsya
Ty lozhish'sya voda rascvetaet
Ty voda ot puchin otvedennaya
Ty zemlya pustivshaya korni
CHtoby vse stalo prochnym na nej
Ty puzyrek tishiny v ogromnoj pustyne skrezheta
Ty igraesh' nochnye gimny na strunah radugi
Ty vezde i dorogi stali nenuzhnymi
Prinosish' ty vremya v zhertvu
Vechnoj molodosti kostra
Kotoryj prirodu okutyvaet vossozdavaya ee.
V takom povorote lyubovnye priznaniya |lyuarya, pri vsej ih utonchennoj i
hrupkoj izyskannosti, chem-to napominayut panteisticheskoe yazychestvo lirikov
drevnosti i Vozrozhdeniya. ZHenshchina - vladychica i dusha prirody, postigshaya yazyk
ee nedr, vhozhaya v ee svyataya svyatyh. I kazhdoe slovo v razgovore s nej - kak
by pryamoe obshchenie so vsem sushchim, kazhdaya laska - prikosnovenie k samoj ploti
zemnoj, kazhdaya minuta blizosti - sliyanie s bytiem, ot obydennyh veshchej do
kosmicheskih stihij. |lyuar, kak zavorozhennyj, perebiraet v ume bescennejshie
chudesa, kotorye on poluchil v dar ot zhenshchiny - vsemogushchej fei zhizni: "dnevnaya
listva i moh rosistyj, kamysh na vetru, blagouhayushchie ulybki, kryl'ya,
pokryvshie zemlyu svetom, korabli, gruzhennye nebom i morem, uloviteli shumov,
istochniki krasok, pahuchij vyvodok zor', chto pokoitsya na solome zvezd".
I eshche odin, byt' mozhet, samyj dorogoj podarok: "noch', kotoraya byla,
navernoe, ne poslednej, no vse zhe pervoj noch'yu bez strahov, noch'yu, podobnoj
dnyu bez trudov, bez zabot, bez otvrashchen'ya". A potom byli eshche i eshche eti
skazochnye nochi-dni, nochi-prazdniki, nochi-puteshestviya v radost'. Znachit,
lyubvi dano izbavit' nas ot nevzgod, kak izbavlyaet ona ot odinochestva, znachit
schast'e - ne vydumka uteshitelej, ono vokrug, ryadom, do nego rukoj podat'.
Vopreki vsem skeptikam i plakal'shchikam, vopreki sdavshimsya i ponikshim v
otchayan'e, |lyuar poet nadezhdu. On sam izvedal: "Nespravedlivost' nemyslima,
poka est' na svete odno dorogoe tebe sushchestvo". Oprovergnuv legendu o
rokovoj razobshchennosti lyudej, lyubov' razrushaet i mif ob izgnannichestve
grehovnoj tvari v yudoli zemnoj. Hristianskoe nedoverie k ploti - istochniku
grehopadeniya - u |lyuara nachisto otmetaetsya, kak otmetaetsya i ugar
chuvstvennosti boleznennoj, durmanyashchej. V blazhenstve, v tom chisle i
dostavlyaemom plotskim naslazhdeniem, on ne usmatrivaet nichego zazornogo,
zapretno-unizitel'nogo. I potomu o zhenskom obnazhennom tele, o "pylayushchej
lampe zhelaniya, chto zazhigaetsya na tvoem lice sredi yasnogo dnya", o
"razdelennyh nochah" i "rasstelennoj krovati - usypannom zvezdami kuste
metamorfoz" u nego govoritsya otkrovenno i pryamo, bez hanzheskoj stydlivosti i
ee postoyannoj sputnicy - skabreznosti. |ros |lyuara svetel, radosten, ne
omrachen razladom chistoty i ploti, duha i materii, potomu chto dlya vsyakogo
zhivogo sushchestva on iznachalen i estestven, kak dyhanie.
Ispolnenie v lyubvi samyh zavetnyh, samyh iskonnyh zaprosov cheloveka
okrylyaet ego tak, chto samye otchayannye derzaniya kazhutsya emu po plechu. I togda
on prinimaetsya vdohnovenno peredelyvat' vse vokrug po obrazu i podobiyu svoej
mechty. Po manoveniyu ee volshebnoj palochki na zemle vocaryaetsya zolotoj vek.
Zemnoj shar priobretaet nevesomost' pylinki, sryvaetsya s mesta i kochuet v
mezhzvezdnom prostranstve. Tverdye tela struyatsya, plotnye predmety prozrachny,
tusklye poverhnosti fosforesciruyut. Ogon' i sneg vovse ne vrazhduyut, dozhd'
obzhigaet, yarkie luchi nesut prohladu, nochi ozareny snopami iskr, den' ne
znaet tenej. CHuditsya, chto povsyudu dvorcy iz kakogo-to nevedomogo,
raduzhno-perelivchatogo hrustalya, mercayushchego iznutri miriadami zvezd. CHistota
ego sohranyaet vse teplo ih zhivogo svecheniya. Kogda |lyuar hochet predstavit'
etot material naglyadnee, on poprostu smeshivaet prirodnye stihii vody, ognya,
sveta: tak poyavlyayutsya "rodniki sveta", "svetyashchiesya slezinki", "dozhd' yazykov
plameni", "bluzhdayushchie kapel'ki ognya v holodnoj vode", "zvezdy, plavayushchie v
ozerah"...
Zalitaya poludennym solncem, omytaya rosoj, elyuarovskaya skazochnaya strana
schast'ya pod stat' razve chto ee hozyaevam - dvoim vlyublennym. Nepodvlastnye
zemnomu prityazheniyu, ne vedayushchie granic vremeni i prostranstva,
prenebregayushchie prichinnost'yu i neobhodimost'yu, oni obladayut voshititel'noj
legkost'yu ptic, stol' stremitel'nyh v svoem polete, chto voznikaet
vpechatlenie, budto oni besplotny i "u nih nikogda ne bylo teni", budto eto
kakie-to dnevnye svetlyaki - "hrustal'nye pticy", "pticy-bril'yanty", "orly iz
chistejshej vody". Lyubimaya pohozha na "vozdushnogo vodolaza v legchajshem
operenii", i, kogda ona neset poeta "na kryl'yah svoih glaz", on verit:
"bol'she net nichego, krome ih poleta, stryahivayushchego prah moih nevzgod, krome
ih zvezdnogo i svetozarnogo poleta". Oba oni, on i ona, delayutsya yadrom,
sredotochiem zhizni svoego chudesnogo kraya. |lyuar obnaruzhivaet istochnik
zhiznetvornogo tepla v sebe samom: "dremlet stoya vo mne ogon'", chashche - v
podruge, ch'e "lico - obnazhennoe solnce", ch'i "zrachki - bashni sveta", ch'i
"ruki v zaroslyah trav rozhdayut den'", ch'yu sheyu sama "zarya obvila ozherel'em".
"I vizhu ya, kak v ladonyah ee vnov' zazhigaetsya svet, i oni vzmyvayut vvys',
tochno yazyki plameni posle dozhdya. Plamya pal'cev tyanetsya navstrechu nebesnomu
ognyu". Proishodit vstrecha lyubimoj i solnca, ognya dushi i ognya mirozdaniya. I
poet, cherez nee obruchivshijsya s samim vladykoj vselennoj, otnyne i navsegda
postigaet, chto on ne zhalkaya pylinka, ne cherv' v nore svoego otshel'nichestva,
no bogoravnyj sobrat samogo svetonosnogo ognya. Tak v lirike |lyuara smykayutsya
ee pafos i ee oblich'e, krasnoj nit'yu tyanushchijsya cherez nee motiv i slovesnaya
struktura, ego voplotivshaya: lyubov' daet tolchok prometeevskoj greze, kotoraya,
v svoyu ochered', daet material dlya luchezarnyh snov, chtoby zrimo peredat'
vostorg i blazhenstvo, sumet' vyskazat' neskazannuyu radost'.
V toj mere, odnako, v kakoj |lyuar ne hotel zakryvat' glaza na to, chto
naveyannye emu lyubov'yu golovokruzhitel'nye derzaniya - vse zhe lish' podvigi
vymysla, chto on tol'ko "voobrazhaet svoe vsemogushchestvo", predostavlyaya vsemu
idti po-prezhnemu svoim cheredom, otnyud' ne obnadezhivavshim, - ego vizionerstvo
daleko ne vsegda nastroeno na odnu schastlivuyu volnu. Sluchaetsya, i ne tak uzhe
redko, chto raduzhnye videniya vdrug merknut, zaslonyayutsya sovsem inymi -
sumrachnymi, koshmarnymi, zalitymi apokalipsicheskim "chernym svetom". Vmesto
almaznyh rossypej voznikayut grudy bulyzhnikov, vmesto chistyh ozer - gnilye
bolota, vmesto zelenyh polyan - zabroshennye pustyri. Po-vesennemu bezmyatezhnye
ulybki prirody styagivayutsya v zhutkie grimasy zimy, dvorcy oborachivayutsya
lachugami. Smyatenie lipkoj pautinoj obvolakivaet mozg, promozglyj holod
ledenit serdce: "Bodrstvuya, ya chasto ispytyval chuvstvo izolyacii, straha,
stradanij, agopii". Tyagostnost' podobnyh probuzhdenij ne sluchajna: ved'
kazhdyj raz ochnuvshijsya ot sladkih snov schastlivec vynuzhden vspominat', chto
grezy - mnimoe, kazhushcheesya "priruchenie" vrazhdebnyh sudeb, chto, skol'ko by im
ni predavat'sya, beda za kazhdym uglom po-prezhnemu sterezhet schast'e i
ustroennye v mechtah pirshestva vsepobezhdayushchego duha - edva li ne pir sredi
chumy. CHto - koroche - slovo i delo veshchi raznye. I togda, v dni gor'kih
otrezvlenij posle p'yanyashchih vzletov vymysla, |lyuara neredko ohvatyvaet dosada
i razdrazhenie. V pristupe yarosti on byvaet gotov razvalit', kak kartochnye
domiki, im zhe zabotlivo vozvodivshiesya vozdushnye zamki:
Razumeetsya ya nenavizhu carstvo burzhuev
Carstvo shpikov i popov
No sil'nee stokrat ya nenavizhu lyudej
kotorye ne nenavidyat ego
Tak zhe kak ya
Vsej dushoj.
YA plyuyu v lico nichtozhnejshemu pigmeyu
Kotoryj vsem stiham moim ne predpochtet
etu _Kritiku poezii_.
"Kritika poezii", zavershavshaya sbornik "Sama zhizn'", vvodit nas v sut'
metanij, byvshih udelom i |lyuara, i mnogih ego tovarishchej po syurrealizmu. S
pervyh svoih manifestov shumno zayavlyaya o svoem krajnem buntarstve,
spodvizhniki Bretona vsyacheski podcherkivali, chto oni gorazdo bol'she ozabocheny
perestrojkoj "sklada myshleniya" i "sozdaniem novogo misticizma", chem
"izmeneniem vneshnego fizicheskogo poryadka veshchej" {M. Nadeau, Documents
surrealistes. P., 1948, p. 42.}, proshche govorya - chem social'noj revolyuciej.
Po suti za ih arhimyatezhnymi lozungami vyrisovyvaetsya zamysel dostatochno
bezobidnogo "dushespaseniya", ne posyagavshego vser'ez na ustoi obshchestva, gde
oni zhili, i dovol'stvovavshegosya popytkami vytravit' iz samih sebya skvernu
filisterstva a meshchanskoj psevdokul'tury. Vmeshatel'stvo zhe v hod istorii imi
sperva otvergalos' vovse kak suetnaya voznya iz-za pustyakov, a pozzhe
snishoditel'no dopuskalos', no lish' postol'ku, poskol'ku obsluzhivalo ih
psihoanaliticheskuyu naturmagiyu. Ponyatno, chto zhrecam etogo kul'ta - lirikam v
kruzhke Bretona strozhajshe vozbranyalos' stol' "nedostojnoe" ih zanyatie, kak
sochinenie grazhdanskih, revolyucionnyh veshchej, bolee ili menee pryamo
otklikavshihsya na nasushchnye zaboty dnya ("obstoyatel'stva"). Tem samym tvorec
obrekalsya na nekie bdeniya naedine s tajnoj svoego podsoznaniya i v stihah emu
bylo zakazano hot' kak-to kasat'sya togo, chto proishodilo v obshchestve i chto,
byt' mozhet, strastno volnovalo ego v povsednevnoj zhizni. A eto moglo rozhdat'
u nego boleznennoe chuvstvo nevsamdelishnosti sdelannogo za pis'mennym stolom,
svoej neprichastnosti k chemu-to edva li ne bolee vazhpomu, chem vse ego
pisaniya. Otsyuda, iz etogo muchitel'nogo razdvoeniya, - zapal'chivyj vyzov
elyuarovskoj "Kritiki poezii". Ot goda k godu razdvoennost' eta delalas' dlya
|lyuara vse bolee yavnoj i vse bolee nevynosimoj. Odna za drugoj vyhodili ego
knigi, v nih vse tak zhe razmatyvalsya klubok proniknovenno-nezhnoj vorozhby, no
tam ne najti otklika na to, chto lihoradilo Franciyu nakanune i v poru
Narodnogo fronta i k chemu sam |lyuar vovse ne ostavalsya ravnodushen. Naprotiv,
on srazu i bezoshibochno raspoznal vraga v rvavshemsya k vlasti fashizme,
otechestvennom i zarubezhnom, i bez kolebanij vstal v ryady levoj
intelligencii, kotoraya pytalas' vmeste so vsemi francuzskimi trudyashchimisya
pregradit' emu dorogu. V fevrale 1934 g., posle provala fashistskogo putcha v
Parizhe, on uchastvoval v sostavlenii "Prizyva k bor'be", gde, v chastnosti,
govorilos': "Sobytiya poslednih dnej so vsej grubost'yu i neslyhannoj
bystrotoj postavili nas pered neposredstvennoj ugrozoj fashizma. .. Nel'zya
teryat' ni minuty... My obrashchaemsya ko vsem trudyashchimsya, organizovannym ili
net, no ispolnennym reshimosti pregradit' dorogu fashizmu, s lozungom:
EDINSTVO DEJSTVIJ" {M. Nadeau. Documents surrealistes, p. 252.}.
A tri goda spustya v pis'me k docheri (napomnim, chto ee mat' byla
russkoj) on eshche pryamee raz®yasnyal svoyu poziciyu: "Ty horosho znaesh', chto ya za
kommunizm, protiv fashizma... Tol'ko rezhim, osnovannyj na ravenstve, sposoben
obespechit' mir i ischeznovenie bogatyh i bednyh. V nastoyashchij moment mne
prosto hochetsya, chtoby ty byla za ugnetennyh i protiv ugnetatelej. A
ugnetateli eto te - vsya burzhuaziya, - kto neprestanno, radi obogashcheniya samih
sebya, zastavlyaet lyudej rabotat', kto dlya etogo derzhit lyudej v nevezhestve,
tverdya im, budto neobhodimo, chtoby byli bednye (sledovatel'no, i bogatye). I
vot eti-to hozyaeva dazhe ne umeyut razumno pravit', ne umeyut predotvrashchat'
krizisy, bezraboticu, vojny... CHudovishchnoe neravenstvo carit v sovremennom
obshchestve. V SSSR, tvoej strane, etogo bol'she net" {P. Eluard. Choix de
lettres & sa fille (1932-1949). - "Europe", N 403/404, 1962, p. 28.}.
Gumanizm |lyuara, do sih por skoree utopicheskij, obrotal otchetlivo
revolyucionnye ustanovki.
Tshchetno bylo by iskat', odnako, vplot' do 1936 g. sledov etih sdvigov v
samih stihah |lyuara. Pravda, ego vzyskuyushchaya schast'ya lirika uzhe sama po sebe
byla vyzovom vsemu, chto kalechit i prinizhaet cheloveka, no poka chto ona slovno
by strashilas' zapachkat'sya, pogruzivshis' v obshchestvennyj potok, vse bol'she
zatyagivavshij ee sozdatelya. Nuzhen byl, vidimo, rezkij tolchok izvne, i takoj
probuzhdayushchej vstryaskoj dlya |lyuara okazalas' grazhdanskaya vojna v Ispanii. V
samom nachale 1936 g. on ezdil tuda s lekciyami o Pikasso, a osen'yu vystupil s
"Noyabrem 1936" - krikom boli i trevogi za osazhdennyj frankistami Madrid,
prezritel'noj otpoved'yu "stroitelyam razvalin". Zatem, s pereryvami,
posledovala "Pobeda Gerniki", "Vcherashnie pobediteli pogibnut" i drugie
otkliki na tragediyu respublikanskoj Ispanii. Togda zhe, v lekcii "Ochevidnost'
poezii", |lyuar otkryto obosnoval povorot svoego tvorchestva licom k
segodnyashnej istorii. "Prishlo vremya, kogda pravo i dolg vseh poetov
nastaivat', chto oni gluboko pogruzheny v zhizn' drugih lyudej, v obshchuyu zhizn'...
Vse bashni iz slonovoj kosti budut razrusheny... Segodnya odinochestvo poetov
ischezaet. Otnyne oni lyudi sredi drugih lyudej, u nih est' brat'ya", "oni vyshli
na ulicy, oni oskorblyayut vladyk, oni otvergli bogov, oni vyuchili myatezhnye
pesnopeniya obezdolennoj tolpy i, ne padaya duhom, starayutsya obuchit' ee svoim
pesnopeniyam". Otnyne dlya samogo |lyuara "istinnaya poeziya zaklyuchena vo vsem,
chto osvobozhdaet cheloveka... ona ravno v izobretenii radio, v podvige
ledokola "CHelyuskin", v Asturijskom vosstanii (i, zatem, v porazitel'noj
zashchite ispanskogo naroda protiv ego vragov), v zabastovkah vo Francii i
Bel'gii" {OS, I, 513-514, 519, 521.}.
Posle stol' nepochtitel'nogo narusheniya zapovedej "papy syurrealizma"
Bretona, s uzost'yu fanatika nakladyvavshego tabu na podobnoe vtorzhenie liriki
v samuyu gushchu sobytij, razmezhevanie |lyuara s ego vcherashnimi poputchikami bylo
lish' voprosom vremeni. Ono i proizoshlo k koncu 1938 g. Poslednie predvoennye
knigi |lyuara - "Polnaya pesnya" s ee "poiskom bol'shogo zova, ch'im otgoloskom
hochet stat' moj zov" i osobenno "Otkrytaya kniga", gde "seryj sumrak" kanuna
katastrofy "soshelsya v shvatke s vechnymi chudesami" zhizni, - otmecheny
ustremleniyami, ob otlichii kotoryh ot prezhnih on sam skazal dostatochno chetko:
"Dnevnoj svet i yasnoe soznanie osazhdayut menya teper' stol'kimi zhe tajnami,
stol'kimi zhe nevzgodami, kak prezhde noch' i snovideniya" {OS, I, 867.}.
Osen'yu 1939 g. |lyuar snova byl mobilizovan. Tomitel'nye mesyacy
"strannoj vojny" on provel na zheleznodorozhnoj stancii, kotoruyu ohranyala ego
chast'. Razgrom Francii v iyule 1940 g. zabrosil ego daleko na yug strany,
otkuda k koncu leta on vernulsya v Parizh, zanyatyj gitlerovcami. A cherez god
vyshla v svet, poka chto legal'no, tonen'kaya knizhka |lyuara "Na nizhnih sklonah"
- odna iz pervyh lastochek patrioticheskoj poezii, kotoraya ponachalu, do uhoda
v podpol'e, pribegala k zashifrovannomu yazyku namekov. Uzhe togda v "seroj,
beschuvstvennoj, pritihshej strane" |lyuar sumel razlichit', kak "pereklikalis'
nemye, pereglyadyvalis' slepye, slushali drug druga gluhie". On predrekal: v
zamerzshih "pristyzhennyh vladeniyah, gde i u slez odni lish' gryaznye zerkala...
solnce skoro stryahnet s sebya pepel". Pervye zhe otkliki |lyuara na porazhenie -
ne plach otchayavshegosya, a pesn' pobezhdennogo i vse zhe vosstayushchego protiv svoej
rabskoj doli. V polnom smysle - lirika soprotivleniya.
Vskore |lyuar posvyatil sebya vsego bez ostatka delu osvobozhdeniya Francii.
On okazalsya hladnokrovnym derzkim podpol'shchikom. Te, kto znal davno etogo
hrupkogo cheloveka, ne privychnogo k lisheniyam i nevzgodam, porazhalis',
vstrechaya ego teper' na ulicah bedstvuyushchego Parizha s portfelem v rukah,
kotoryj byl nabit rukopisyami, korrekturami, listovkami. Pochti kazhdoe utro on
puskalsya v riskovannoe puteshestvie po gorodu, chtoby povidat' tipografov,
poluchit' ocherednoj material, naladit' rasprostranenie otpechatannogo
nakanune, podyskat' yavochnuyu kvartiru, ustanovit' svyaz' s zaklyuchennymi v
tyur'my i namechennymi k otpravke v "lagerya smerti". Odin iz teh, kto
vozglavlyal togda francuzskuyu intelligenciyu, |lyuar bralsya za samuyu chernovuyu i
opasnuyu rabotu. On sdelalsya dushoj krupnejshih nelegal'nyh izdanij: byl sredi
rukovoditelej "Polnochnogo izdatel'stva", sotrudnichal v gazete "Letr
Fransez", sostavil dve antologii "CHest' poetov" (L'honneur des poetes,
vtoroj vypusk nazyvalsya Europe), vypuskal knigi "Francuzskoj biblioteki", v
1944 g. osnoval zhurnal "Vechnoe obozrenie" (L'eterrelle revue). Kogda zhit' v
ego parizhskoj kvartire na ulice La SHapel' stalo krajne opasno, on vmeste
zhenoj nashel tajnoe ubezhishche u druzej. Zimoj 1943/44 g. |lyuar skryvalsya v
gornoj psihiatricheskoj lechebnice Sent-Al'ban, kuda k nemu priezzhali svyaznye.
V kanun Osvobozhdeniya on snova v Parizhe. I hotya sam |lyuar pryamo ne srazhalsya v
ryadah makizarov i povstancev, vyshvyrnuvshih v avguste 1944 g. iz stolicy
nemeckij garnizon, partizanskaya medal' Soprotivleniya, kotoroj on byl
nagrazhden, - spravedlivoe priznanie ego boevyh zaslug pered Franciej.
Eshche vesnoj 1942 g., kogda byli kazneny pervye patrioty-zalozhniki i za
odno podozrenie v prinadlezhnosti k Kommunisticheskoj partii Francii karali
smert'yu, |lyuar stal kommunistom. SHag, trebovavshij ogromnogo grazhdanskogo
muzhestva, byl vyzovom zahvatchikam, dan'yu voshishcheniya "partiej rasstrelyannyh".
I vmeste s tem on kak by venchal iskaniya vsej ego predshestvuyushchej zhizni. Ot
gumanizma dobryh pozhelanij i krylatyh grez on okonchatel'no prihodil k
gumanizmu revolyucionnomu, istoricheski dejstvennomu. Podvigi naroda, kotoryj
v trudnye dni byl vozglavlen kommunistami, predstali pered |lyuarom blagodarya
Soprotivleniyu kak voploshchenie na dele svyashchennyh dlya nego idealov chistoty,
sozidaniya i bratstva, ego davnej mechty o cheloveke-rabotnike, kotoryj hochet
byt' tvorcom svoej sud'by, millionov sudeb. Primknuv k "partii Francii",
zayavil |lyuar, "ya hotel byt' zaodno s lyud'mi moej strany, kotorye idut vpered
k svobode, miru, schast'yu, k podlinnoj zhizni". V poru okkupacii k |lyuaru, kak
i k mnogim intelligentam ego pokoleniya, prishlo to zhivoe, neposredstvennoe
chuvstvo loktya v somknutom stroyu tovarishchej po bor'be, bez kotorogo on
toskoval i metalsya na protyazhenii mnogih let.
A vmeste s nim samim v shkole podpol'ya muzhala i ego lirika. Ee lozungom
stalo "pet', srazhat'sya, krichat', drat'sya i spastis'", ee sut'yu - poisk
"pravdy, sovsem obnazhennoj, ochen' nishchej, zhguche plameneyushchej i vsegda
prekrasnoj". Svoemu ocherednomu sborniku, poyavivshemusya v mae 1942, |lyuar
podcherknuto dal zagolovok, zaimstvovannyj u Gete i lish' utochnennyj datoj:
"Poeziya i pravda 1942 goda" (Poesie et verite 1942).
Pravda sorok vtorogo goda vtorglas' na eti stranicy pryamo iz zhizni
poistine ogolennoj, krovotochashchej ("Vymushtrovan golodom rebenok"). Ona ne
skryvala tragedii. No ne umalchivala ona i o tom, kak "zakovannyj v nochi
chelovek" "lomaet cepi" i "gotovit utro". Pravda |lyuara vzyvala k otmshcheniyu,
vnushala muzhestvo ("Poslednyaya noch'"). On prepodaval nauku nenavisti i lechil
nadezhdoj.
Vstupaya na dotole emu pochti nevedomoe poprishche grazhdanskoj liriki, |lyuar
minoval podvodnye rify deklarativnogo ritorstva, na kotoryh neredko
zastrevayut v podobnyh sluchayah poety, dolgo zamykavshiesya v predelah sugubo
lichnyh perezhivanij i snovidcheskih ozarenij. "Poeziyu i pravdu 1942 goda"
otkryvala proslavlennaya "Svoboda". Listovki, na kotoryh ona byla otpechatana,
sbrasyvali togda s samoletov nad gorodami i partizanskimi krayami Francii. A
mezhdu tem eto ispovedal'noe zaklinanie, sdelavsheesya ispoved'yu millionov
sootechestvennikov |lyuara, prodolzhalo byt' vse takim zhe, kakie on prezhde
slagal v chest' vozlyublennoj (kstati, "Svoboda" i byla zadumana kak obrashchenie
k Nush, ch'e imya dolzhno bylo stoyat' v poslednej stroke). |lyuar, kak i ran'she,
spletaet drug s drugom bezyskusnye oboznacheniya samyh obychnyh i sovershenno
neozhidanno postavlennyh ryadom veshchej, kotorye on myslenno ispeshchryaet dorogim
slovom "svoboda". Perechen' etih, veshchej budto by vovse proizvolen, zizhdetsya
na otrabotannoj eshche v gody syurrealizma tehnike beskonechnogo prihotlivogo
potoka obrazov, kotorye vsplyvayut v soznanii pishushchego i, kazhetsya, pereneseny
na bumagu bez tshchatel'nogo otbora, bez vmeshatel'stva logiki.
Neposredstvennost' takogo "invontariya", vklyuchayushchego vse, na chto nevznachaj
upal vzglyad, chto vnezapno mel'knulo v ume, i prezhde ochishchala priznaniya |lyuara
ot malejshego naleta zadannosti, umozritel'nosti, delaya ih na redkost'
doveritel'nymi, proniknovennymi.
I vse-taki haotichnost' etogo nagnetaniya vrazbros lish' kazhushchayasya. Ona-to
kak raz neset v sebe, vnushaet mysl' o vsepronikayushchej, oduhotvoryayushchej vse
bytie - ot prostejshih predmetov obihoda do slozhnyh dostizhenij duha -
strasti, s detskih let zavladevshej chelovekom. O nej, etoj priverzhennosti k
odnomu, samomu vazhnomu i nasushchnomu, govorit uzhe samo postroenie: masterski
najdennoe sootvetstvie obshchego kompozicionnogo hoda so strukturoj kazhdoj
otdel'noj strofy (elementarnoe perechislenie, styanutoe koncovkoj v uzel).
Virtuoznyj dvadcatikratnyj sintaksicheskij povtor, usilennyj eshche i bukval'nym
povtoreniem poslednej ego stroki, obryvayushchej frazu na poluslove, vsyakij raz
usilivaet ozhidanie zaklyuchitel'nogo slova-razryadki. Neuporyadochennost' v
chastnostyah poluchaet polnovesnuyu smyslovuyu nagruzku, iz kirpichikov, sluchajno
okazavshihsya pod rukoj, skladyvaetsya zdanie, yavlyayushchee soboj vysshij
poeticheskij poryadok. I sama svoboda predstaet ne chem-to vnelichnym, ne
kumirom, kotoromu dolzhno poklonyat'sya, no stihiej, pronikshej v plot' i krov'
kazhdogo, rastvorennoj v lyuboj kletochke ego lichnosti, posylayushchej emu svoi
pozyvnye izo vseh ugolkov vselennoj. Ottogo-to ona chrezvychajno blizka vsem.
|lyuar govorit lish' ot svoego imeni, no skazannoe im otlivaetsya v formulu
umonastroeniya vseh i kazhdogo v otdel'nosti, dayushchuyu vozmozhnost' "prisvoit'"
ee kak svoyu sobstvennuyu, lichno vystradannuyu. I eto sdelalo elyuarovskij tekst
patrioticheskoj molitvoj francuzov, psalmom vol'nolyubiya, k kotoromu
pribegali, kogda nado bylo vyrazit' samoe sokrovennoe, "simvolom very"
poraboshchennogo, no ne stavshego na koleni naroda.
Razumeetsya, daleko ne vsegda zapas navykov masterstva mog udovletvorit'
|lyuara teper', kogda on ovladeval oruzhiem liricheskoj publicistiki. Kniga
"Licom k licu s nemcami" (Ai rendez-vous allemand, 1944), gde on sobral
patrioticheskie stihi vremen gitlerovskogo nashestviya, svidetel'stvuet, chto,
ne otrekayas' ot sebya prezhnego, |lyuar blistatel'no osvoil ne znakomye emu
prezhde zhanry grotesknogo pamfleta ("Tupye i zlobnye"), listovki-prizyva
("Izveshchenie"), nadgrobnogo slova u mogily pavshego tovarishcha ("Gabriel'
Peri"), zlobodnevnogo otklika ("Prodavcy indul'gencij"). A eto, v svoyu
ochered', trebovalo neskol'ko inoj, chem do togo, raboty i s samim yazykovym
materialom. V ego poetike teh let zametny sledy izmenenij, kotorye proizoshli
v ishodnyh poziciyah |lyuara, perestavshego churat'sya istorii i ozabochennogo
tem, chtoby skazannoe im bylo uslyshano i ponyato dazhe samymi neiskushennymi.
Obyknovennoe rashozhee slovo, s kotorym on vsegda predpochital imet' delo, no
kotoroe v ellipticheskoj metaforike prezhnego |lyuara vstupalo s drugimi takimi
zhe slovami v samye neozhidannye sochetaniya, podchas sbivavshie s tolku svoej
prichudlivoj zagadochnost'yu, teper' u nego gorazdo bolee ogoleno. I potomu
osobenno prozrachno, vypuklo, kak samorodok, uzhe osvobozhdennyj ot primesej i
eshche ne obrabotannyj, poka ne zagnannyj v roskoshnuyu opravu.
YAzykotvorchestvo pozdnego |lyuara, imevshee prezhde odnim iz osnovnyh
istochnikov rezkoe smeshchenie semanticheskih ryadov i podryv otstoyavshihsya
privychnyh sootvetstvij, nachinaet voobshche tyagotet' k ukrepleniyu logicheskih
opor, k tomu, chtoby iz raspolzayushchegosya i zybkogo slovesnogo syr'ya stroit'
vyskazyvanie krepko sbitoe, ottochennoe, lakonichnoe. ZHestche, prorabotannee
delaetsya ritmicheskaya osnova stiha, vesomee zvukopis', chetche granenie s
pomoshch'yu sintaksisa. Prostoe slovo vse chashche oborachivaetsya slovom krylatym,
aforizmom, lozungom, zapoved'yu. Ohotno pribegaet |lyuar i k starinnym
fol'klornym priemam: skazovym zachinam, pesennym povtoram, podhvatam
("Zatemnenie", "Muzhestvo", "Toj, o kotoroj oni mechtayut"). Napevnost',
kotoroj on prezhde izbegal, daet teper' tu nebroskuyu podspudnuyu muzyku, kakaya
byla prisushcha kogda-to SHarlyu Orleanskomu, tomu iz srednevekovyh lirikov, kto
byl blizhe drugih |lyuaru. I eta negromkaya, skromnaya manera |lyuara govorit' o
bezzavetnoj otvage i bezuteshnom gore, o nesterpimom stradanii i pylkoj mechte
golosom nezhnym, chut' zadumchivym, po-detski beshitrostnym i chistym potryasala
ego sootechestvennikov nichut' ne men'she, chem mednotrubnaya plamennost' inyh
ego sobrat'ev po peru i podpol'yu.
"Cel'yu poezii dolzhna stat' prakticheskaya istina" - slovami Lotreamona,
odnogo iz "proklyatyh poetov" XIX stoletiya, ozaglavil |lyuar stihotvorenie,
gde on podytozhil to, chto sdelal v Soprotivlenii, i vmeste s tem vystupil s
manifestom vsej svoej poslevoennoj liriki. Za eto soedinenie "grezy i dela",
propast' mezhdu kotorymi sto let nazad s bol'yu obnaruzhil Bodler i kotoraya
vplot' do nashih dnej muchit edva li ne kazhdogo krupnogo poeta Francii, |lyuara
ne raz ukoryali v otstupnichestvo, v podchinenii bezbrezhnoj svobody slovotvorca
nuzhdam i zabotam dejstvitel'noj perestrojki zhizni. Na upreki svoih
"vzyskatel'nyh druzej" on neizmenno i tverdo otvechal, chto ne vidit nichego
zazornogo v tom, chtoby "sluzhit' obshchemu delu, ibo vse lyudi, uvazhayushchie sebya,
sluzhat delu - vmeste so svoimi vcherashnimi brat'yami, segodnyashnimi brat'yami,
brat'yami zavtrashnimi" {OS, II, 550.}.
Podobno ZHolio-Kyuri, Pablo Nerude, |renburgu, ch'i imena v poru "holodnoj
vojny" stali izvestny na vseh kontinentah, |lyuar poslednie gody zhizni otdal
splocheniyu lyudej dobroj voli, vzaimnomu sblizheniyu narodov i kul'tur,
razvenchaniyu rasistskih i militaristskih mifov, natravlivayushchih drug na druga
blizhnih i dal'nih sosedej. Kak poslanec Francii i mezhdunarodnogo dvizheniya
borcov za mir on v eti gody pobyval v Bel'gii, Anglii, SHvejcarii,
CHehoslovakii, YUgoslavii, Bolgarii, Vengrii, Rumynii, Meksike. V 1946 g., v
razgar kampanii za ustanovlenie respubliki v Italii, po priglasheniyu
ital'yanskih kommunistov on proehal ot Milana do Neapolya s ciklom
vystuplenij. Ottuda on napravilsya v gornye partizanskie rajony Grecii, a che-
rez tri goda vnov' posetil ih vmeste s Ivom Farzhem. Dvazhdy, v 1950, a zatem,
po sluchayu yubileev Gyugo i Gogolya v 1952 g., on priezzhal v nashu stranu,
kotoraya risovalas' emu "stranoj voploshchayushchejsya nadezhdy". Za suhim perechnem
etih poezdok - tysyachi kilometrov po sushe, vode, vozduhu, tysyachi druzheskih
besed, mitingov, interv'yu, vstrech, - kazhdodnevnyj trud, trebovavshij
ogromnogo napryazheniya, dobrozhelatel'nosti, stremleniya ponyat', umeniya ubedit'.
I vse, chto sdelano, peredumano, uznano za eti gody kipuchej zhizni v
samoj gushche sobytij, nahodit zhivoj otklik v takih knigah |lyuara, kak
"Politicheskie stihi" (Poemes politiques, 1948), "Greciya roza moya" (Grece ta
rose de raison, 1949), "Posvyashcheniya" {Notmages, 1950), "Lik vseobshchego mira"
(Le visage de la paix, 1951). On pisal o "tovarishchah-pechatnikah" i
shahterah-zabastovshchikah iz departamenta Nor, o grecheskih partizanah i
ispanskih podpol'shchikah, o vozhde brazil'skih kommunistov Prestese i
meksikanskom zhivopisce Sikejrose, broshennom v tyur'mu, o borce protiv
"gryaznoj vojny" vo V'etname Anrn Martene i rabotnicah parizhskogo rajona -
"sestrah nadezhdy", o Marsele Kashene i ZHake Dyuklo - obo vsem, chto sostavlyalo
trevogi i nadezhdy teh dnej. Dlya nego net tem zapretnyh, i, slovno spesha
naverstat' upushchennoe za to vremya, kogda vsyacheskie zaprety otgorazhivali ego
liriku ot "vneshnih obstoyatel'stv", on teper' zhazhdet "skazat' obo vsem".
Imenno tak - "Sumet' vse skazat'" (Pouvoir tout dire) - nazvana vypushchennaya
im v 1951 g. kniga, svoego roda ars roetica pozdnego |lyuara.
Sejchas, kogda otodvinulis' v proshloe mnogie iz imen, dat i sluchaev,
posluzhivshih tolchkom dlya |lyuara, nemalo iz ego togdashnih veshchej vyglyadyat
vsecelo dostoyaniem istorii i ego obshchestvennoj biografii. No daleko ne vse.
Togda, kogda proishodilo, po ego slovam, "sovpadenie obstoyatel'stv vneshnih s
obstoyatel'stvami vnutrennimi" {OS, II, 942.}, kogda pisavsheesya po goryachim
sledam sobytij pozvolyalo podhvatit', uglubit', zanovo osmyslit' to, chto
izdavna bylo emu blizko i dorogo, ego lirika opyat' obretala okrylennost'.
Smolodu schast'e v glazah |lyuara bylo nepoddel'nym v toj mere, v kakoj
ono schast'e razozhzhennogo ognya i druzheskogo rukopozhatiya, v kakoj ono -
so-tvorenie. Odnako togda on skoree grezil im, teper' zhe otkryvaet
hranitelej prometeeva plameni v samyh svoih skromnyh tovarishchah po zhizni i
delu. Oni est' sredi zaklyuchennyh frankistskih tyurem, chto "razzhigayut plamya v
mrake, i plamya zaryu prinosit, rosu i prohladu utra, pobedu i radost'
pobedy", sredi partizan Grecii, dobyvayushchih v srazheniyah "svobodu, podobnuyu
moryu i solncu, i hleb, podobnyj bogu, hleb, rodnyashchij lyudej". Oni, eti
ognenoscy, est' i sovsem ryadom, ih mozhno vstretit' v nichem ne primechatel'nom
parizhskom kvartale, "gde muzhestvo zhit', nesmotrya na nishchetu, vopreki nishchete,
sverkaet na gryaznoj mostovoj, rozhdaya chudesa". Ved' nyne dazhe obitateli tihih
zabytyh ugolkov Parizha "znayut, chto ulicy ih - ne tupiki, i oni ne naprasno
protyagivayut ruku, chtoby soedinit'sya s sebe podobnymi. V moem prekrasnom
kvartale soprotivlenie - eto lyubov'. ZHenshchina, rebenok - sokrovishcha. A sud'ba
- pobirushka, ch'i lohmot'ya, ruhlyad' i hishchnuyu glupost' odnazhdy, v yasnyj den',
sozhgut dotla" ("V moem prekrasnom kvartale"). |lyuar ne otvorachivaetsya ot
ubogoj iznanki zhizni, ot tyagot, ostayushchihsya udelom teh, kto v pote lica
dobyvaet svoj hleb. I vse zhe eshche nikogda, pozhaluj, dazhe v samye svetlye
minuty, ego lirika ne pronikalas' stol' nekolebimoj ubezhdennost'yu, chto gore
ne neizbyvno, chto chelovek - no bylinka, podvlastnaya slepomu roku, a
"stroitel' sveta", svoim kazhdodnevnym trudom podchinyayushchij nedobruyu sud'bu.
Grazhdanskaya lirika vhodila v tvorchestvo |lyuara ne tol'ko ne tesnya "dolgoe
lyubovnoe razdum'e", no dazhe razdvigaya ego gorizonty. Gitlerovskoe nashestvie
na pervyh porah zastavilo, pravda, |lyuara rezko otgorodit' svoj semejnyj
ochag ot vsego ostal'nogo, ukryt'sya zdes' ot hmuroj istoricheskoj nepogody,
ochertit' vokrug etogo poslednego pribezhishcha magicheskij krug, skvoz' kotoryj
ne proniknut' smertonosnym stihiyam izvne: "Vecher kryl'ya slozhil nad Parizhem v
otchayanii, nasha lampa podderzhivaet ogon', kak uznik - svobodu". No uzhe v
knige "Postel' stol" (Le lit la table, 1944) slavoslovie etomu hrupkomu
oplotu nezhnosti i tishiny - ne popytka hot' na mig zabyt'sya, a vyzov i
svidetel'stvo neslomlennosti. Kol' skoro lyubov' uberegaet ot otchayaniya,
ostavayas' nekolebimoj i posredi katastrofy, znachit nasha, na pervyj vzglyad
takaya bezzashchitnaya, tyaga k radosti krepche samoj prochnoj broni, znachit, duh
nash nadelen bezgranichnym zapasom zhiznestojkosti. I "v godinu etu my sohranim
soprotivlenie detstva, obnazhennost' listvy, obnazhennost' tvoih svetlyh
glaz". Lyubov' na vojne ukreplyaet muzhestvo uzhe odnim tem, chto ona ne umerla,
chto ee ne sognul i ne slomal uragan chelovekonenavistnichestva. I v etom
smysle ona - urok, pomogayushchij vystoyat' ne tol'ko samim lyubyashchim, no i mnogim
drugim, vsem, s kem oni delyat nevzgody, utraty, podvig. |lyuar s polnym
pravom polagaet: "O blizhnij moj, moe razdum'e o lyubvi - i dlya tebya, i dlya
menya".
Blizost' dvoih, vprochem, ne prosto duhovnaya opora sredi razruhi i bed.
Po mere togo kak vo Francii narastal otpor zahvatchikam, |lyuar ukreplyaetsya v
inom, chrezvychajno trebovatel'nom vzglyade na lyubov'. V "Semi stihotvoreniyah o
lyubvi na vojne" "nezhnoe tovarishchestvo" dvoih okazyvaetsya i predvest'em
tovarishchestva vsesvetnogo, i pobuzhdeniem k bor'be za to, chtoby poslednee
vostorzhestvovalo. Otnyne lyubov' ne vosparyala nad istoriej i ne skryvalas' ot
nee. Otnyne dlya |lyuara "my dvoe" takzhe nemyslimo bez "my vse", kak ran'she
"ya" bylo nemyslimo bez "ty". "Ne v odinochku my k celi idem, a vmeste s
lyubimymi, ponimat' nauchivshis' lyubimyh, my nauchimsya vseh ponimat', vse my
drug druga polyubim, nashi deti budut smeyat'sya nad chernoj legendoj o cheloveke,
kotoryj byl odinok".
Ottogo, chto v knigah pozdnego |lyuara "Belokrylye beloshvejki" (Lingeres
legeres, 1945), "ZHarkaya zhazhda zhit'" {Le dur desir de durer, 1946), "Leda"
(Leda, 1949), "Feniks" (Le phenlx, 1951) i drugih strast' dvoih stremitsya
vyrvat'sya iz uyutnogo doma i izmerit' sebya masshtabom zhizni mnogih, nakal
perezhivanij tol'ko vozrastaet. Lyubyashchaya para, suprugi, my - eto po-prezhnemu
soyuz, nadelennyj volshebnoj siloj davat' teplo, radost', samu zhizn'. "Sperva
ya nazovu stihii: tvoj golos, tvoi ruki, tvoi guby. Razve byl by ya, esli b ne
bylo tebya" - tak risuetsya |lyuaru vethozavetnoe predanie o sotvorenii zhizni
na zemle. Vnachale bylo dvoe: vstrecha muzhchiny i zhenshchiny, Adama i Evy (|lyuar
upominaet chetu biblejskih praroditelej v epigrafe k "Feniksu") - nachalo vseh
nachal. To, chto predshestvovalo, - predystoriya, pervonachal'nyj haos, iz
kotorogo chelovek poka ne vydelilsya: odin, on "ochag bez ognya, pustoj kolodec,
gavan' bez korablej". Plot', krov', duh napolnyayut etu poluyu obolochku lish'
togda, kogda k nej ustremitsya "vzglyad glaz stol' zhe chistyh, kak i moi",
kogda prozvuchat pervye slova priveta, kogda k nej "protyanutsya ruki,
neustannye truzheniki segodnya, muzhestvennye dazhe vo sne". "V pustyne, kotoraya
obitala vo mne i menya odolevala, ona obnyala menya i, obnyav menya, prikazala
mne videt' i slyshat'". I "ya", otrazivshis' v "ty", - stalo. I s etoj minuty
pered oboimi raspahnulis', chtoby vpustit' ih, vrata luchezarnogo "grada
solnca", vo vsem protivopolozhnogo davnemu "gradu skorbi".
Schast'e obitatelej etogo "goroda", gde vse v laskovom soglasii s ih
zaprosami, gde "sud'ba" - lish' prodolzhenie ih zhelanij, ne mozhet ne byt'
vkladom v zavoevanie schast'ya vsemi drugimi. Ved' uzhe odno to, chto ono stalo
ch'im-to udelom, razvenchivaet v glazah ostal'nyh hanzheskie dovody
propovednikov dolgoterpeniya, krichit vo vseuslyshan'e, chto cheloveku dano ne
prosto gnat'sya za schast'em, no i dostignut' ego. I v etom smysle lyubyashchie
vnosyat k obshchuyu sokrovishchnicu svoj lichnyj dar, chtoby chelovechestvo
vospol'zovalos' im i ego stokrat priumnozhilo. U "lyubvi vsegda stol'
znachitel'nye polya, chto sily nadezhdy nahodyat tam pribezhishche, chtoby vernee
dobit'sya osvobozhdeniya". Suprugi - slovno seyateli, brosayushchie v plodonosnuyu
pochvu semena, kotorye dadut shchedrye vshody v umah i serdcah:
No pervoe slovo
Obetovannogo schast'ya lyudskogo
CHto nachinaetsya schast'em dvoih
|to doverchivyj golos pesni
Protiv goloda protiv straha
|to vseobshchij sbora signal.
Bylo vremya, kogda dlya |lyuara lyubov' byla pomoshchnicej vymysla,
feej-povelitel'nicej grez. Teper' ona, po-prezhnemu vdohnovlyaya, vmeste s tem
vozvrashchaet na zemlyu, pobuzhdaet segodnya i zdes' utverdit' spravedlivyj,
chelovechnyj poryadok veshchej. Ona - soratnica v obshchem istoricheskom tvorchestve.
Kogda lyubyashchij rasskazyvaet o sebe i svoej podruge, ego zvezdnaya byl'
otklikaetsya v serdcah slushatelej priglasheniem v svoyu ochered' prelomit' hleb
radosti. Samoe lichnoe iz chuvstv - i prizyv, i pervyj shag k tomu sodruzhestvu
lyudej-brat'ev, kotoroe gryadet, kol' skoro ih potrebnost' v raskreposhchenii
voplotitsya v dela.
V noyabre 1946 g. elyuarovskaya "nit' bratstva" oborvalas': smert' prishla
v ego dom i unesla Nush. Dlya |lyuara eta gibel' kazalas' propast'yu, kuda
ruhnuli v odin mig oblomki rassypavshejsya na kuski zhizni, "Uvidet' mne dano,
kak zhizn' moya uhodit s tvoeyu vmeste". Vse, chto prezhde vyglyadelo osmyslennym,
pogruzilos' v noch', gde on sam - lish' "chernaya ten' v nochi", lish' "rostok
smyaten'ya", "nul'", raspolzayushchijsya vshir'. Pristupy otchayaniya byli tak sil'ny,
chto |lyuar ochutilsya na poroge samoubijstva.
Ispoved' Polya |lyuara u svezhej mogily Nush v ego knigah "Lishnee vremya"
(Le temps deborde, 1947), "Pamyatnoe telo" (Corps memorable, 1947), "Urok
morali" (Une lecon de morale, 1949) i osobenno v tekste "Ot gorizonta
odinochki k gorizontu vseh", predposlannom "Politicheskim stiham", prinadlezhit
k samym tragicheskim i samym muzhestvennym stranicam francuzskoj liriki.
Dlivshayasya mesyacy ochnaya stavka |lyuara s mertvoj, eto zhutkoe "svidanie s ne
bytiem", - istoriya cheloveka, proshedshego vse krugi duhovnogo ada, no vse-taki
ne poddavshegosya iskusu prevratit' svoyu muku v naslazhdenie i v konce koncov
sumevshego vernut'sya k zhivym s samogo dna otchayaniya. V nishozhdenii vsled za
prizrakom umershej po stupen'kam vse bolee besprosvetnogo odinochestva odnazhdy
nastupil moment, kogda on s predel'noj yasnost'yu oshchutil, chto podlinnaya
vernost' toj, "ch'e serdce ustremlyalos' navstrechu drugim serdcam", - ne
zacharovannost' maskoj, snyatoj s ee lica na smertnom lozhe. Vernost' ej sovsem
v drugom, v sohranenii togo, chto bylo dobyto i zavoevano vdvoem, kogda oni
byli vmeste i tverdo znali: "ZHit' - znachit razdelyat' zhizn' s drugimi...
Edinstvennoe vozmozhnoe ubezhishche - ves' mir". I etim vospominaniem sobesednik
smerti "byl vozvrashchen k sebe podobnym kak zakonnyj brat". On robko protyanul
ruku navstrechu tem, ot kogo eshche vchera, kazalos' by, byl naveki otdelen
vnezapno vyrosshim mogil'nym holmikom, ego lico vnov' ozarila slabaya ulybka
nadezhdy, na kotoruyu poluchil pravo pobeditel', odolevshij smert' v sobstvennoj
dushe. Posle etoj "prozhitoj i pobezhdennoj smerti" stanovitsya vozmozhnym
voskresenie k zhizni, a sledovatel'no, cherez neskol'ko let, vstrecha s drugoj
zhenshchinoj - Dominikoj, kotoruyu |lyuar uznal v 1949 g. v Meksike i kotoraya byla
s nim do ego poslednih dnej. Ej posvyashchena kniga "Feniks" - kniga o
vosstavshej iz praha lyubvi:
YAvilas' ty i ozhil vnov' ogon'
Mrak otstupil zaiskrilsya moroz
. . . . . . . . . . . . . . . .
YA shel k tebe ya shel upryamo k svetu
ZHizn' obretala plot' zvenel nadezhdy parus
Mechtami son zhurchal i noch' glyadela
Doverchivo i prosto na zaryu
Luchami pal'cev ty razdvinula tuman
Tvoj rot byl ot rosy rassvetnoj vlazhen
Ustalost' otdyhom sverkayushchim smenyalas'
I ya kak v yunosti uveroval v lyubov'.
Pol' |lyuar umer posle pristupa tyazheloj bolezni 18 noyabrya 1952 g. Za ego
grobom shli tysyachi parizhan. Soboleznovaniya, postupavshie k ego blizkim so vseh
kontinentov zemnogo shara, na svoj skorbnyj lad podtverdili mysl',
vyskazannuyu im nezadolgo do smerti: "Poet sleduet sobstvennoj idee, no eta
ideya privodit ego k neobhodimosti vpisat' sebya v krivuyu chelovecheskogo
progressa. I malo-pomalu mir vhodit v nego, mir poet cherez nego" {OS, II,
942.}.
Kogda oglyadyvaesh'sya na sdelannoe |lyuarom za sorok let, brosaetsya v
glaza dazhe ne stol'ko ego redkaya odarennost', skol'ko umenie, muzhaya i
menyayas', byt' vernym samomu sebe, svoemu prizvaniyu, rano osoznannomu dolgu
na zemle. S pervyh shagov v lirike on ponimal schast'e kak "izobretenie ognya"
i obretenie bratstva. SHli gody, raznoj byla pochva, na kotoroj |lyuar proboval
razvesti svoj zhiznetvornyj koster. No eto byl vse tot zhe koster - sozidaniya
i druzheskih uz. I poskol'ku plamya, kotoroe on vsegda razzhigal, po samoj
svoej prirode bylo srodni tomu plameni, chto, nesmotrya na vse katastrofy i
sryvy, razgoralos' v bol'shoj istorii, - logika elyuarovskogo stanovleniya
neizbezhno sovpala s logikoj ego veka.
Sokrashcheniya
Paul Eluard. OEuvres completes, t. I-II, Edition etablie et annotee par
Marcelle Dumas et Lucien Scheler. Paris, "Bibliotheques de la Pleiade",
Gallimard, 1968 (otsylki k nemu - OS, s oboznacheniem toma rimskoj cifroj,
stranicy - arabskoj)
Last-modified: Thu, 26 Oct 2006 04:55:44 GMT