---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na sajte "Mir Mariny Cvetaevoj"
http://tsvetaeva.da.ru
---------------------------------------------------------------
Ne moj i ne Asin: obshchij. A v obshchem -- nichej, potomu chto ni odna ne
zahotela. Byla eshche starshaya, no ona uzhe byla zamuzhem. No esli by i ne byla --
tozhe by ne zahotela. Kto zahotel by? Vprochem, vsyakaya, bez chut'ya. Molodoj,
esli ne krasivyj, to blagoobraznyj, imenno blagoobraznyj (voobshche vse, chto
ugodno ot blaga: blagoprilichnyj, blagorazumnyj, blagonamerennyj, vse, vse,
krome -- rodnyj, etogo ne bylo, i iz-za etogo-to...), kak govoritsya,
"umnyj", "obrazovannyj", "kul'turnyj", iz prilichnoj sem'i, s horoshim
budushchim... V etom budushchem-to vse delo i bylo, ibo osushchestvit' ego dolzhny
byli my, odna iz dvuh nezamuzhnih docherej nashego otca. Iz-za nego i svatalsya,
net, ne svatalsya, dazhe ne uhazhival: ohazhival. I kak! -- krugami, kak kot --
myasnika. Kot, vprochem, byl sytyj, nemnozhko dazhe slishkom. Roslyj i plotnyj,
i, uvy, ves' kakoj-to potnyj, neulovimo, tochno kakim-to podkozhnym potom, kak
byvaet podpochvennaya voda. Voobshche, s vodoj on byl svyazan celikom. Vo-pervyh,
glaza: sovershennaya voda bez nichego, krome pervogo vpechatleniya chestnosti.
CHestnaya golubaya voda. Nesterpimo-chestnaya. Na vas glyadeli dva chestnyh pustyh
mesta. V detstve takie glaza imenuyutsya nebesnymi, pozzhe -- chestnymi. Pochemu
u zhenshchin takie glaza imenuyutsya rusaloch'imi, a u muzhchin -- chestnymi?
Privodyatsya kak garantiya chestnosti, a prinadlezhat oni, obyknovenno, samym
projdoham. |timi glazami-to oni i prohodyat -- v pervye ucheniki, i v zyat'ya, i
v direktora. "CHelovek s takimi glazami ne mozhet..." Net, chelovek s takimi
glazami imenno mozhet, i mozhet -- vse. Svojstvo etih glaz glyadet' pryamo v
vashi, ne minuya i ne migaya, sbivat' vash vzglyad, kak keglyu, vas nepremenno
peresmotret'. Vtoroe oshchushchenie: guby govoryat odno, a glaza drugoe: svoe i
nepremenno nehoroshee. -- "A ya znayu!" -- chto? -- da kakuyu-to pro tebya
gadost', takuyu gadost', kotoruyu ty i sam pro sebya ne znaesh'. I vot, v
smyatenii, nachinaesh' iskat'. Esli chelovek slab, on nepremenno najdet. Tak ili
inache, vy etimi glazami pobity zaranee. Ibo svojstvo etih glaz -- vlast'.
Glaza sud'i. Tochnye glaza doprosa. Doprosa, znachit -- vnusheniya. Zastavlyu
priznat'sya! -- V chem?! -- Da v tom, chto ty takoj zhe, kak ya. (Kak esli by
vcherashnij katorzhanin doprashival byvshego tovarishcha.) Glaza soobshchnichestva, ot
kotorogo vy tshchetno otbivaetes'. Esli vy ih prochli, vy eshche bolee propali, chem
esli vy im poverili. I, strannaya veshch', imenno ih, u intelligencii slyvushchih
"chestnymi", prostolyudin neizmenno nazovet besstyzhimi. Slovo, kotorogo,
kstati, vy nikogda ne uslyshite o chernyh, net, tol'ko o svetlyh, i iz svetlyh
-- tol'ko o golubyh. I o golubyh s nepremenno chernymi resnicami, kotorymi
pravda tochno chernym po-belomu napisana, i glasit ona: -- Beregis'! I, chtoby
vse skazat': chestnye, kak rechnaya voda.
S vodoj zhenih eshche byl svyazan mestom nashej vstrechi: Okoj. Tam u
zhenihovyh roditelej v gorodke Taruse byla dachka. Kak tol'ko my s Asej
vpervye v nee voshli, my srazu pochuvstvovali podozritel'nost': slishkom uzh...
-- chto? Da blagostno! ZHenihov otec s tolstym temno-sinim satinovym zhivotom,
ele uderzhivaemym kruchenym, s kistyami, poyasom, medovym golosom priglashayushchij
nas "ispit' chajku s medkom", i dazhe, kazhetsya, "pochtit'"; zhenihova mat' -- s
temi zhe glazami, tol'ko razbavlennymi i rasslablennymi "bab'ej dolej", s
temi zhe, no razvedennymi: vse, chto bylo golubogo, slila synu, sebe zhe
opolosnula -- s kakim-to zazyvaniem strashnyh snov vlekshaya nas k stolu i
varen'e est' ubezhdavshaya tak, tochno v vazochke ne kryzhovnik, a zhivoj zhemchug;
sama obstanovka, -- imenno obstanovka: to, kak veshchi cheloveka obstavali:
stul'ya -- prislonyali, divanchiki -- zasasyvali, stoly (zasada) zasazhivali,
vse zhe vmeste vvergalo v glubochajshij stolbnyak neprotivleniya, ne govorya uzhe o
yavnom, stol' chuzhdom nashemu prostomu, kak trava rastet, domu, "russkom stile"
solonok kovshami, ramok teremkami, pepel'nic laptyami, -- i samoj rechi:
kakoj-to yamshchicki-elejnoj, splosh' iz vozglasov "ehma" da "uh", razdelyaemyh
"spodobil gospod'" i "vse pod bogom hodim", i, teper' ya nazovu glavnoe --
pochet. Pochet, srazu navedshij nas s Asej na vernyj sled -- Tolinyh chestnyh
glaz.
-- I s chego eto, -- govorili my, spuskayas' i podymayas', kak po volnam,
po holmam, vedshim iz Tarusy v nashe Pesochnoe, -- dobro by my byli knyagini,
ili staruhi, ili kakie-nibud' znamenitye aktrisy... Ved' ne mozhem zhe my im,
s nashimi vihrami i loktyami, pravit'sya... Ved', po sushchestvu, oni dolzhny nas
nenavidet'.
-- Prosto vygnat' -- za odin vid. " -- A zametila, kak odobryali, kak na
kazhdoe slovo hihikali?..
-- Osobenno otec.
-- Osobenno mat'.
-- A Tolya sidel i oblivalsya maslom. Asya, klyanus', chto on oblizyvalsya.
Da: na tebya!
-- Gadosti govorish'. Esli oblizyvalsya, tak uzh konechno na tebya, potomu
chto menya emu po krajnej mere, po samoj krajnej mere eshche tri goda zhdat'. A
tebya tol'ko god.
Tret'ya ego svyaz' s vodoyu byla banya. V Taruse li, v Moskve li, pridesh' v
zvanye gosti, ego sestra Nina, eshche s poroga:
-- A Toli eshche net. (SHepotom na ushko.) On v bane. Prosil vam ne
govorit', no ya uzh po druzhbe skazhu.
I kogda posle bani, yavno-rasparennyj i nedarom rasparennym golosom: --
"U vas golova Antinoya..." -- samoe myagkoe, chto mozhno bylo otrezat': -- "Ne
govorite gluposti!"
-- Nastoyashchij bannyj muzhik, -- govorila Asya s negodovaniem, -- hotya ya
bannyh muzhikov nikogda ne videla. Emu by mochalkoj kupcov skresti, a ne
pisat' stihi pro nereid. Nedarom ego otec vsegda hvastaetsya, chto iz prostyh
meshchan, a vot stal klassnym nadziratelem. YA, konechno, za ravenstvo, --
prodolzhala tret'eklassnica, goryachas', -- no tol'ko ne v zamuzhestve. Luchshe za
nelyubimogo carya, chem za lyubimogo ponomarya. A etot eshche i nelyubimyj.
|ti zavtraki dnej rozhdenij! V nashej bol'shoj beloj zale, cherez
razdvinutyj paradnyj stol, oglav-lyaemyj sedovlasoj nemkoj, sredi drugih lic,
milyh, molodyh, rumyanyh -- blednoe ruso-borodoe i -usoe lico Anatoliya s
neustanno-vperennym v odnu iz nas vzglyadom.
-- Marina! Za vashu tajnuyu mechtu! Asya, -- za nashu!
-- CHto-o-o?!
-- Um Gottes Willen, Kind, schrei doch nicht so furchtbar! [1]
-- Horoshij molodoj chelovek, -- rezyumirovala nemka posle kazhdogo ego
poseshcheniya. -- Tihij, pochtitel'nyj, s horoshij maner. Tol'ko, schade [2], chto
u nego takoe Kdsegesicht [3]. Emu by nado delat' gimnastik i kushat' pobol'she
kompot s chernosliv.
Prisluga zhe, vsem zhivotnym chut'em prostolyudina, Anatoliya ne vynosila.
-- Ni za chto, Asen'ka, ne idite za nih zamuzh! Oni hotya i polnye i belye
i kak budto dazhe goluboglazye, a kakie-to (shepotom)... poganye. Ochen' uzh
tihie. Bespremenno bit' budut. Ili shchipat' s vyvertom. Ili dazhe bulavki
vkalyvat'. Potomu chto dusha u nih samaya zmeinaya.
Tochnym razletom mayatnika ot mladshej k starshej zhenih prokolebalsya rovno
god. Imenno, ot mladshej k starshej, ibo s pervoj minuty bylo yasno, chto
predpochitaet on iz dvuh zol men'shee, to est' Asyu, men'shuyu rostom i s
bol'shimi volosami i nadezhdami, i otdelyaemuyu ot nego tol'ko zhivoj i postoyanno
smenyayushchejsya stenoj, letom -- krest'yanskih mal'chishek i devchonok, zimoj --
mal'chishek i devchonok gorodskih. Mezhdu nim zhe i mnoj stoyal neprelozhnyj utes
Sv. Eleny. Ibo tol'ko on: -- "Marina, u vas glaza sovsem kak u driady..." --
ya, po sovershenno chistoserdechnoj associacii: -- "A kakoj uzhas, chto na Sv.
Elene ne bylo ni odnogo dereva, to est' byli, no kak raz ne tam, gde byl
Napoleon. Vy by, esli by zhili togda, ubili by Hudson Low'a?" Kak zhe tut bylo
prodolzhat' o driadah? Driadu ya nazvala ne sluchajno, ibo zhenih byl imi --
driadami, nayadami, rusalkami i vestalkami -- nachinen. Pereprobovav na mne
vseh geroin' drevnosti i Merezhkovskogo i otchayavshis' kogda-libo chto-libo v
otvet uslyshat', krome proklyatij Marii-Luize i voshvalenii gr. Valevskoj,
priehavshej v nemu na |l'bu, zhenih, nakonec, otstal: otvalilsya. SHli eshche
chetyrehstranichnye stihotvornye posvyashcheniya, shli eshche chestnye, v upor, vzglyady,
zastavlyavshie menya (ibo dlya togo i shli!) opuskat' glaza, no vse eto bylo uzhe
na avos', pro zapas, "vprok" -- na sluchaj, esli Asya, dejstvitel'no, ne... A
Asya -- lyublyu devicheskoe trinadcatiletie! -- dejstvitel'no ne -- i ni za chto.
-- Kogda zhe vy, Asya, ostavite vse eti senovaly i kostry v unizhayushchem vas
obshchestve vsyakih Mishek i Grishek? Kogda zhe vy, Asya, nakonec, vyrastete?
-- Dlya vas -- nikogda.
-- Nakonec, prozreete?
-- Na vas -- nikogda.
-- Kak vy eshche molody! Slishkom molody!
-- Dlya vas -- navsegda.
V Moskve zhe Toliny dela eshche uhudshilis', ibo v Taruse zemlya sluhom
polnilas': sluhi dohodili vodoyu, sama Oka rasskazyvala zhenihu, s kem vchera
na dyryavoj lodke katalas' ego trinadcatiletnyaya nevesta, s kem na peskah do
treh chasov utra i polnoj hripoty orala: "Transval', Transval', strana
moya"... V Moskve zhe vse sledy zalivali livni i zametala metel'. Vprochem,
pervaya obo vsem izveshchala sama Asya.
-- A ya s odnim realistom poznakomilas', Tolya, u pego vot takie glaza!
CHernye, kak u Pushkina.
-- U Pushkina glaza byli golubye. (Citata.)
-- Vrete, Tolya, eto u vas golubye. Zovut ego Pasha, a ya zovu pasha. -- I
t. d., i t. d. Nuzhno skazat', chto Asya byla ochen' horoshen'kaya -- miloj,
osoboj, svoeobraznoj gracii, i esli ne krushila serdec, to po svoej,
bezmernoj uzhe togda, chelovecheskoj i zhenskoj dobrote, prekrashchavshejsya tol'ko
na Anatolii.
-- Esli by vy eshche pohodili na Anatolya iz "Vojny i mira", -- zadumchivo
govorila ona, glyadya na nego to s pravogo boka, to s levogo, -- no tak kak vy
pohozhi na Levina, i dazhe ne na Levina, a...
-- Vam slishkom rano dayut chitat' ser'eznye knigi... -- perebival zhenih,
chtoby ne uslyshat', na kogo pohozh.
-- A takaya kniga, kak vy, -- ne rano? Takie knigi luchshe ne chitat'
nikogda.
-- Papa, kak tebe nravitsya Anatolij?
-- Nash novyj dvornik?
-- Net, papa! Nash dvornik -- Anton, a eto -- student, Tihonravov.
-- A-a-a... On, kak budto, ne osobenno dalekij? -- (I, kogda my uzhe
dumali, chto vopros ischerpan.) I ot nego kakoj-to strannyj zapah...
I eta attestaciya -- v otvet na "petits soins" [4], kotorymi on okruzhil
otca, na postoyannye, v besede, latinskie i grecheskie citaty, na ves' trud po
budushchemu sostoyaniyu zyatya, sostoyanie, kotoroe otcu, po ego prostodushiyu i nashim
s Asej godam i glavnoe -- skladu, i v golovu ne moglo prijti.
Gody shli, ne mnogo, no polnye. Podymalis' na stol'ko-to nashi imennye
oreshniki, podnimalis' na dveri nashi proshloletnie zarubki rosta. My pereshli v
poslednie suzhdennye nam klassy. I vdrug iz Tarusy k nam v Pesochnoe, s
posyl'nym, pis'mo. Ase. Ruka Tolipa. Otkryvaem: posredi melkogo bisera
pocherka -- zhirnaya razdavlennaya gusenica.
-- Durak, -- skazala Asya holodno.
-- Avtoportret, -- utochnila ya. Pod gusenicej fraza: "Beregite sebya dlya
sebya i dlya menya".
-- Naglec. On pishet, tochno ya uzhe v takom polozhenii!
I tut zhe, odnim mahom, na oborote: "Vozvrashchayu vam vashe imushchestvo i
izveshchayu, chto u menya nichego vashego, ni ot vas ne ostalos'".
-- Beregis', Asya! On tebe etu gusenicu popomnit! Gusenica (sluchajnaya,
konechno) okazalas' rokovoj, ibo ona kak by zhirnym shriftom podcherknula
Anatoliyu vsyu nevozmozhnost' etogo soyuza. |to byl poslednij shtrih i poslednyaya
cherta. V tu zhe zimu Asya poznakomilas' na katke s Borisom T., za kotorogo
vskore vyshla zamuzh.
Bol'shoe tire. 1921 god, vesna. Asya tol'ko chto vernulas' iz Feodosii,
gde zastryala s 1917 goda. Poslednij god varili moh. Hudaya, oborvannaya, no
neizmenno-zhivaya i zhivuchaya.
-- Marina, pojdu sluzhit' v Muzej.
-- S uma soshla! Tam teper' Anatolij -- direktorom.
-- Anatolii -- direktorom?! I dazhe ne zhenyas' na nas? Nu i schastlivec!
-- Ne tol'ko ne zhenyas' na nas, no zhenyas' na samoj obyknovennoj, kak
nado, baryshne.
-- Kak nado -- baryshne? Nynche zhe idu v Muzej!
Vozvrat i rasskaz:
-- Prihozhu. Sidit za papinym stolom, ne vstaet. -- "Vy davno priehali?"
-- "Vchera". -- "CHto vam ugodno?" -- "Mesto v Muzee". -- "Svobodnyh mest
net". Togda ya emu, ochen' krotko, no chetko: "Mozhet byt', dlya menya najdetsya?
Vy vse-taki, Tolya, podumajte". -- "Podumayu, no -- esli chto-nibud' i
najdetsya, to ne..." -- "YA v ne pretenduyu". I tut, Marina, vhodit zhena, bez
stuka, kak k sebe v komnatu. Moloden'kaya, horoshen'kaya -- kuda nam dazhe
togda! -- po-nastoyashchemu horoshen'kaya: kukolka, s nogotkami, s lokotkami, i v
belom plat'e s volanami. Vporhnula, chto-to shchebetnula i vyporhnula. On nas
dazhe ne poznakomil. Ne govorya uzhe o tom, chto on mne ne predlozhil sest', i ya
vse vremya, v kakom-to upoenii proishodyashchim, prostoyala.
CHerez nedelyu na mashinke za direktorskoj podpis'yu izveshchenie, chto Asya
prinyata sverhshtatnym pomoshchnikom bibliotekarya na zhalovanie... no boyus'
oshibit'sya, znayu tol'ko, chto zhalovanie bylo zhalobnoe. Tak, sverhshtatnym
sluzhashchim v uchrezhdennom otcom muzee Asya prosluzhila desyat' let, na devyat' s
polovinoj peresidev direktora Anatoliya, kotorogo neizvestno pochemu, no v
speshnom poryadke poprosili osvobodit' direktorskoe kreslo. No on v nem
vse-taki posidel.
Nyne Anatolij stal pisatelem. Knigi ego vyhodyat na prekrasnoj bumage, s
krasnym obrezom, v polotnyanyh perepletah. Temy ego knig -- zagranichnye,
metod pisaniya -- sobiratel'nyj. Tak on, dazhe ne zhenyas' na mne, stal
pisatelem. Tol'ko vot -- kakim?
Sentyabr' 1922
---------------------------------------------------------------
[1] Radi boga, ditya moe, ne krichi tak uzhasno! (nem.).
[2] ZHal' (nem.).
[3] Zdes': "nepropechennoe" lico (nem.).
[4] Zdes': podobostrastie (fr.).
Last-modified: Mon, 12 Jul 1999 22:14:01 GMT