Marina Cvetaeva. Moj Pushkin
----------------------------------------------------------------------------
"Nauka i zhizn'", No 2, 1967
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Literaturnoe nasledie zamechatel'nogo russkogo poeta Mariny Cvetaevoj
(1892-1941) sostoit ne tol'ko iz nepovtorimyh stihov i poem, stihotvornyh
dram i tragedij, no i iz interesnejshih, takzhe chrezvychajno original'nyh
obrazcov prozy. Predlagaemyj chitatelyam Ocherk "Moj Pushkin" - ne
literaturovedcheskaya rabota. |to skoree psihologicheskij etyud, popytka
voskresit' i vosproizvesti detskoe vospriyatie pushkinskogo tvorchestva,
kotoroe - pri vsej naivnosti etogo vospriyatiya - okazyvalos' pervoj, na vsyu
zhizn' neizgladimoj shkoloj ne tol'ko poeticheskih vpechatlenij, no i
nravstvennyh ponyatij. "Moj Pushkin" napisan v 1937 godu i proniknut toj zhe
yarostnoj nenavist'yu k rasizmu, kotoroj dyshat antifashistskie stihi Cvetaevoj
(cikl o CHehoslovakii). Sozdannyj eshche v gody emigracii (Marina Cvetaeva
vernulas' v Rossiyu v 1939 godu), etot ocherk, kak i vse luchshee, chto vyshlo
iz-pod pera Cvetaevoj, svidetel'stvo glubokoj iskrennosti priznaniya,
sdelannogo ej eshche v 1925 godu: "...Ne byt' v Rossii, zabyt' Rossiyu - mozhet
boyat'sya lish' tot, kto Rossiyu myslit vne sebya. V kom ona vnutri - tot
poteryaet ee lish' vmeste s zhizn'yu".
----------------------------------------------------------------------------
Dva slova o proze Mariny Cvetaevoj
"Moj Pushkin" - eto proza neobychnaya: proza poeta. I neobychajnaya - proza
o poezii.
|to rasskaz o vtorzhenii v dushu rebenka stihii stiha. I rasskaz o
neumolchnom otvetnom ehe, rodivshemsya v etoj dushe. Nezauryadnoj dushe: rebenku
ved' i samomu predstoyalo stat' poetom, da eshche vydayushchimsya, reshitel'no
nepohozhim ni na kogo na svete.
|to proza-vospominanie i proza-prozrenie. Proza-ispoved' i
proza-propoved'. A sverh vsego proza-issledovanie, psihologicheskoe
issledovanie. Vprochem, eto obyazatel'nye cherty pochti vsego, chto napisala
Marina Cvetaeva kak prozaik. Udivitel'nye cherty. Udivitel'nye v svoem
sochetanii. Oni sdelali ee prozu yavleniem stol' zhe nepovtorimym, kak i ee
poeziya.
Rovesnica Mayakovskogo, vysochajshe cenivshaya moshch' ego poeticheskogo golosa,
Cvetaeva v svoj chered byla odnim iz revolyucionnyh preobrazovatelej (ili -
luchshe! - obogatitelej) russkogo stiha. Ona otkryla v nem nevedomye prezhde
vozmozhnosti - smyslovye, ritmicheskie, zvukovye. Ili inache: eti vozmozhnosti
sami otkrylis' ej, potomu chto komu-to kogda-to dolzhny zhe byli oni otkryt'sya,
daby stat' potom dostoyaniem vseh?! U nee byla lyubimaya mysl': priroda, vremya,
istoriya vybirayut poeta, chtoby vyrazit'sya cherez nego - vygovorit'sya ego
ustami. I odnazhdy ona tak ob®yasnila proishozhdenie svoih iskanij: "Kakim-to
veshcham Rossii hotelos' skazat'sya, vybrali menya. I ubedili, obol'stili: tol'ko
ty! Da, tol'ko ya. I poddavshis'... povinovalas', vyiskivala uhom kakoj-to
zadannyj sluhovoj urok".
|tot zadannyj samoj Rossiej sluhovoj urok stal poeziej Mariny
Cvetaevoj. I ee prozoj tozhe!
Kak sravnitel'no nedavno Mayakovskij, Cvetaeva eshche i segodnya - trudnyj
poet. Slishkom neklassicheskij. Slishkom netradicionnyj. Pushkin kogda-to krajne
prosto rastolkoval mehanizm privychnogo vospriyatiya iskusstva: pomnite -
"chitatel' zhdet uzh rifmy rozy..."! Pri takoj nastrojke dushi i sluha na
privychnyj lad lovit' cvetaevskuyu volnu - delo zavedomo beznadezhnoe. Ot nee,
kak v svoe vremya ot Pushkina, kak vo vse vremena ot vseh nastoyashchih poetov, ne
dozhdesh'sya etoj "rozy". Razve chto (kak Pushkin: "na vot voz'mi ee skorej!")
odarit ona ee v shutku. Ili v nasmeshku. Ee poeziya - nepreryvnaya
neozhidannost'. I proza tozhe. Inache i byt' ne moglo by: kak vse hudozhniki,
otmechennye gromadnost'yu dara i cel'nost'yu natury, Marina Cvetaeva vsegda i
vo vsem ostavalas' samoyu soboj.
Da, strofy ee stihov poroyu trudny. I stroki ee prozy poroyu trudny. No
tak trudny byvayut gornye dorogi. Pod®em stoit usilij, pravo zhe, stoit!
Russkaya literatura XX veka uzhe nemyslima bez Mariny Cvetaevoj. Ona sredi
vershin, pravda, eshche daleko ne obzhityh i maloizuchennyh vershin, etoj velikoj
literatury.
"Moj Pushkin" - rasskaz Cvetaevoj o tom, kak nachinalas' Cvetaeva. Razve
etogo odnogo ne dovol'no, chtoby pozhelat' hot' na chas stat' al'pinistom?!
Daniil Danin
----------------------------------------------------------------------------
Nachinaetsya kak glava nastol'nogo romana vseh nashih babushek i materej
Jane Eyre {"Dzhen |jr" - roman anglijskoj pisatel'nicy XIX veka SHarlotty
Bronte.} - Tajna krasnoj komnaty.
V krasnoj komnate byl tajnyj shkaf.
No do tajnogo shkafa bylo drugoe, byla kartina v spal'ne materi -
"Duel'".
Sneg, chernye prut'ya derevec, dvoe chernyh lyudej provodyat tret'ego, pod
myshki, k sanyam - a eshche odin, drugoj, spinoj othodit. Uvodimyj - Pushkin,
othodyashchij - Dantes. Dantes vyzval Pushkina na duel', to est' zamanil ego na
sneg i tam, mezhdu chernyh bezlistyh derevec, ubil.
Pervoe, chto ya uznala o Pushkine, eto - chto ego ubili. Potom ya uznala,
chto Pushkin - poet, a Dantes - francuz. Dantes voznenavidel Pushkina, potomu
chto sam ne mog pisat' stihi, i vyzval ego na duel', to est' zamanil na sneg
i tam ubil ego iz pistoleta v zhivot. Tak ya treh let tverdo uznala, chto u
poeta est' zhivot, i - vspominayu vseh poetov, s kotorymi kogda-libo
vstrechalas', - ob etom _zhivote_ poeta, kotoryj tak chasto ne-syt i v kotoryj
Pushkin byl ubit, peklas' ne men'she, chem o ego dushe. S pushkinskoj dueli vo
mne nachalas' _sestra_. Bol'she skazhu - v slove _zhivot_ dlya menya chto-to
svyashchennoe,- dazhe prostoe "bolit zhivot" menya zalivaet volnoj sodrogayushchegosya
sochuvstviya, isklyuchayushchego vsyakij yumor. Nas etim vystrelom vseh v zhivot
ranili.
O Goncharovoj ne upominalos' vovse, i ya o nej uznala tol'ko vzrosloj.
ZHizn' spustya goryacho privetstvuyu takoe umolchanie materi. Meshchanskaya tragediya
obretala velichie mifa. Da, po sushchestvu, tret'ego v etoj dueli ne bylo. Bylo
dvoe: lyuboj i odin. To est' vechnye dejstvuyushchie lica pushkinskoj liriki: poet
i chern'. CHern', na etot raz v mundire kavalergarda, ubila - poeta. A
Goncharova, kak i Nikolaj I-yj - vsegda najdetsya.
- Net, net, ty tol'ko predstav' sebe! - govorila mat', sovershenno ne
predstavlyaya sebe etogo ty, - smertel'no ranennyj, v snegu, a ne otkazalsya ot
vystrela! Pricelilsya, popal i eshche sam sebe skazal: bravo! - tonom takogo
voshishcheniya, kakim ej, hristianke, estestvenno by: - Smertel'no ranennyj, v
krovi, a prostil vragu! Otshvyrnul pistolet, protyanul ruku, etim, so vsemi
nami, yavno vozvrashchaya Pushkina v ego rodnuyu Afriku mesti i strasti, i ne
podozrevaya, kakoj urok - esli ne mesti - tak strasti - na vsyu zhizn' daet
chetyrehletnej, ele gramotnoj mne.
CHernaya s belym, bez edinogo cvetnogo pyatna, materinskaya spal'nya, chernoe
s belym okno: sneg i prut'ya teh derevec, chernaya i belaya kartina - "Duel'",
gde na belizne snega sovershaetsya chernoe delo: vechnoe chernoe delo ubijstva
poeta - chern'". Pushkin byl moj pervyj poet, i moego pervogo poeta - ubili.
S teh por, da, s teh por, kak Pushkina na moih glazah na kartine Naumova
- ubili, ezhednevno, ezhechasno, nepreryvno ubivali vse moe mladenchestvo,
detstvo, yunost' - ya podelila mir na poeta - i vseh, i vybrala - poeta, v
podzashchitnye vybrala poeta: zashchishchat' poeta - ot vseh, kak by eti vse ni
odevalis' i ni nazyvalis'...
No do "Dueli" Naumova - ibo u kazhdogo vospominan'ya est' svoe
do-vospominanie, predok - vospominanie, prashchur - vospominanie, tochno
pozharnaya lestnica, po kotoroj spuskaesh'sya spinoj, ne znaya, budet li eshche
stupen' - kotoraya vsegda okazyvaetsya - ili vnezapnoe nochnoe nebo, na kotorom
otkryvaesh' vse novye i novye vysochajshie i dalechajshie zvezdy - no do "Dueli"
Naumova byl drugoj Pushkin, Pushkin, - kogda ya eshche ne znala, chto Pushkin -
Pushkin. Pushkin ne vospominanie, a sostoyanie, Pushkin - vsegda i otvsegda, -
do "Dueli" Naumova byla zarya, i iz nee vyrastaya, v nee uhodya, ee plechami
rassekaya kak plovec - reku, - chernyj chelovek vyshe vseh i chernee vseh - s
naklonennoj golovoj i shlyapoj v ruke.
Pamyatnik Pushkina byl ne pamyatnik Pushkina (roditel'nyj padezh), a prosto
Pamyatnik-Pushkina, v odno slovo, s odinakovo neponyatnymi i porozn' ne
sushchestvuyushchimi ponyatiyami pamyatnika i Pushkina. To, chto vechno, pod dozhdem i pod
snegom, - o, kak ya vizhu eti nagruzhennye snegom plechi, vsemi rossijskimi
snegami nagruzhennye i osilennye afrikanskie plechi! - plechami v zaryu ili v
metel', prihozhu ya ili uhozhu, ubegayu ili dobegayu, stoit s vechnoj shlyapoj v
ruke, nazyvaetsya "Pamyatnik Pushkina".
Pamyatnik Pushkina byl cel' i predel progulki: ot pamyatnika Pushkina - do
pamyatnika Pushkina. Pamyatnik Pushkina byl i cel' bega: kto skorej dobezhit do
Pamyatnik-Pushkina. Tol'ko Asina nyan'ka inogda, po prostote, sokrashchala: "A u
Pushkina - posidim", chem neizmenno vyzyvala moyu pedanticheskuyu popravku: "Ne u
Pushkina, a u Pamyatnik-Pushkina".
Pamyatnik Pushkina byl i moya pervaya prostranstvennaya mera: ot Nikitskih
vorot do pamyatnika Pushkina - versta, ta samaya vechnaya pushkinskaya versta,
versta "Besov", versta "Zimnej dorogi", versta vsej pushkinskoj zhizni i nashih
detskih hrestomatij, polosataya i torchashchaya, neponyatnaya i prinyataya {*}.
{* Tam verstoyu nebyvaloj
On torchal peredo mnoj... ("Besy").
Pushkin zdes' govorit o verstovom stolbe. - M. C.
Ni ognya, ni chernoj haty...
Glush' i sneg...
Navstrechu mne
Tol'ko versty polosaty
Popadayutsya odne... ("Zimnyaya doroga").}
Pamyatnik Pushkina byl - obihod, takoe zhe dejstvuyushchee lico detskoj zhizni,
kak royal' ili za oknom gorodovoj Ignat'ev, - kstati, stoyavshij pochti tak zhe
neprelozhno, tol'ko ne tak vysoko, - pamyatnik Pushkina byl odna iz dvuh
(tret'ej ne bylo), ezhednevnyh neizbezhnyh progulok - na Patriarshie prudy -
ili k Pamyatnik-Pushkinu. I ya predpochitala - k Pamyatnik-Pushkinu, potomu chto
mne nravilos', raskryvaya i dazhe razryvaya na begu moyu beluyu dedushkinu
karl'sbadskuyu udavochnuyu "koftochku", k nemu bezhat' i dobezhav obhodit', a
potom, podnyav golovu, smotret' na chernolicego i chernorukogo velikana, na
menya ne glyadyashchego, ni na kogo i ni na chto v moej zhizni ne pohozhego. A inogda
prosto na odnoj noge obskakivat'. A begala ya, nesmotrya na Andryushinu
dolgovyazost' i Asinu nevesomost' i sobstvennuyu tolstovatost® - luchshe ih,
luchshe vseh: ot chistogo chuvstva chesti: dobezhat', a potom uzh lopnut'. Mne
priyatno, chto imenno pamyatnik Pushkina byl pervoj pobedoj moego bega.
S pamyatnikom Pushkina byla i otdel'naya igra, moya igra, a imenno:
pristavlyat' k ego podnozh'yu mizinnuyu, s detskij mizinec, beluyu farforovuyu
kukolku - oni prodavalis' v posudnyh lavkah, kto v konce proshlogo veka v
Moskve ros - znaet, byli gnomy pod gribami, byli deti pod zontami, -
pristavlyat' k gigantovu podnozh'yu takuyu figurku i, postepenno prohodya
vzglyadom snizu vverh ves' granitnyj otves, poka golova ne otvalivalas', rost
- sravnivat'.
Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s chernym i belym: takoj
chernyj! takaya belaya! - i tak kak _chernyj_ byl yavlen gigantom, a _belyj_ -
komicheskoj figurkoj, i tak kak nepremenno - nuzhno vybrat', ya togda zhe i
navsegda vybrala chernogo, a ne belogo, chernoe, a ne beloe: chernuyu dumu,
chernuyu dolyu, chernuyu zhizn'.
Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s chislom: skol'ko takih
figurok nuzhno postavit' odna na druguyu, chtoby poluchilsya pamyatnik Pushkina. I
otvet byl uzhe tot, chto i sejchas: "Skol'ko ni stav'"... s gordelivo-skromnym
dobavleniem: "Vot esli by sto m_e_n_ya, togda - m_o_zh_e_t, potomu chto ya ved'
eshche vyrastu"... I, odnovremenno: "A esli odna na druguyu sto figurok, vyjdu -
ya?" I otvet: "Net, ne potomu chto ya bol'shaya, a potomu chto ya zhivaya, a oni
farforovye".
Tak chto pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s materialom:
chugunom, farforom, granitom - i svoim.
Pamyatnik Pushkina so mnoj pod nim i figurkoj podo mnoj byl i moim pervym
naglyadnym urokom ierarhii: ya pered figurkoj velikan, no ya pered Pushkinym -
ya. To est' malen'kaya devochka. No kotoraya vyrastet. YA dlya figurki - to, chto
Pamyatnik-Pushkina - dlya menya. No chto zhe togda dlya figurki - Pamyatnik-Pushkina?
I posle muchitel'nogo duman'ya - vnezapnoe ozarenie: a on dlya nee takoj
bol'shoj, chto ona ego prosto ne vidit. Ona dumaet - dom. Ili - grom. A ona
dlya nego - takaya uzh malen'kaya, chto on ee tozhe - prosto ne vidit. On dumaet:
prosto bloha. A menya - vidit. Potomu chto ya bol'shaya i tolstaya. I skoro eshche
podrastu.
Pervyj urok chisla, pervyj urok masshtaba, pervyj urok materiala, pervyj
urok ierarhii, pervyj urok mysli i, glavnoe, naglyadnoe podtverzhdenie vsego
moego posleduyushchego opyta: iz tysyachi figurok, dazhe odna na druguyu
postavlennyh, ne sdelaesh' Pushkina.
...Potomu chto mne nravilos' ot nego vniz po peschanoj i snezhnoj allee
idti i k nemu, po peschanoj ili snezhnoj allee, vozvrashchat'sya, - k ego spine s
rukoj, k ego ruke za spinoj, potomu chto stoyal on vsegda spinoj, _ot_ nego -
spinoj i k _nemu_ - spinoj, spinoj ko vsem i vsemu, i gulyali my vsegda emu v
spinu, tak zhe kak sam bul'var vsemi tremya alleyami shel emu v spinu, i
progulka byla takaya dolgaya, chto kazhdyj raz my s bul'varom zabyvali, kakoe u
nego lico, i kazhdyj raz lico bylo novoe, hotya takoe zhe chernoe. (S grust'yu
dumayu, chto poslednie derev'ya do nego tak i ne uznali, kakoe u nego lico).
Pamyatnik Pushkina ya lyubila za chernotu - obratnuyu belizne nashih domashnih
bogov. U teh glaza byli sovsem belye, a u Pamyatnik-Pushkina - sovsem chernye,
sovsem polnye. Pamyatnik-Pushkina byl sovsem chernyj, kak sobaka, eshche chernej
sobaki, potomu chto u samoj chernoj iz nih vsegda nad glazami chto-to zheltoe
ili pod sheej chto-to beloe. Pamyatnik Pushkina byl chernyj, kak royal'. I esli by
mne potom sovsem ne skazali, chto Pushkin - negr, ya by znala, chto Pushkin -
negr.
Ot pamyatnika Pushkina u menya i moya bezumnaya lyubov' k chernym, pronesennaya
cherez vsyu zhizn', po sej den' polycennost' vsego sushchestva, kogda sluchajno, v
vagone tramvaya ili inom, okazhus' s chernym - ryadom. Moe beloe ubozhestvo bok o
bok s chernym bozhestvom. V kazhdom negre ya lyublyu Pushkina i uznayu Pushkina -
chernyj pamyatnik Pushkina moego dogramotnogo mladenchestva i vseya Rossii.
...Potomu chto mne nravilos', chto uhodim my ili prihodim, a on - vsegda
stoit. Pod snegom, pod letyashchimi list'yami, v zare, v sineve, v mutnom moloke
zimy - vsegda stoit.
Nashih bogov inogda, hot' redko, no perestavlyali. Nashih bogov, pod
Rozhdestvo i pod Pashu, tryapkoj obmahivali. |togo zhe myli dozhdi i sushili
vetra. |tot - vsegda stoyal.
Pamyatnik Pushkina byl pervym moim videniem neprikosnovennosti i
neprelozhnosti.
- Na Patriarshie prudy ili...?
- K Pamyatnik-Pushkinu!
Na Patriarshih prudah - patriarhov ne bylo.
CHudnaya mysl' - giganta postavit' sredi detej. CHernogo giganta - sredi
belyh detej. CHudnaya mysl' belyh detej na chernee rodstvo - obrech'.
Pod pamyatnikom Pushkina rosshie ne budut predpochitat' beloj rasy, a ya -
tak yavno predpochitayu - chernuyu. Pamyatnik Pushkina, operezhaya sobytiya - pamyatnik
protiv rasizma, za ravenstvo vseh ras, za pervenstvo kazhdoj - lish' by davala
geniya. Pamyatnik Pushkina est' pamyatnik chernoj krovi, vlivshejsya v beluyu,
pamyatnik sliyaniya krovej, kak byvaet - sliyaniyu rek, zhivoj pamyatnik sliyaniya
krovej, smesheniya narodnyh dush - samyh dalekih i kak budto by - samyh
nesliyannyh. Pamyatnik Pushkina est' zhivoe dokazatel'stvo nizosti i mertvosti
rasistskoj teorii, zhivoe dokazatel'stvo - ee obratnogo. Pushkin est' _fakt_,
oprokidyvayushchij teoriyu. Rasizm do svoego zarozhdeniya Pushkinym oprokinut v
samuyu minutu ego rozhdeniya. No net - ran'she: v den' brakosochetaniya syna arapa
Petra Velikogo, Osipa Abramovicha Gannibala s Mar'ej Alekseevnoj Pushkinoj. No
net, eshche ran'she: v neizvestnyj nam den' i chas, kogda Petr vpervye ostanovil
na abissinskom mal'chike Ibragime chernyj, svetlyj, veselyj i strashnyj vzglyad.
|tot vzglyad byl prikaz Pushkinu byt'. Tak chto deti, pod peterburgskim
fal'konetovym Mednym Vsadnikom rosshie, tozhe rosli pod pamyatnikom protiv
rasizma - za geniya.
CHudnaya mysl' Ibragimova pravnuka sdelat' chernym. Otlit' ego v chugune,
kak priroda pradeda otlila v chernoj ploti. CHernyj Pushkin - simvol. CHudnaya
mysl' - chernotoj izvayaniya dat' Moskve loskut abissinskogo neba. Ibo pamyatnik
Pushkina yavno stoit "pod nebom Afriki moej". CHudnaya mysl' - naklonom golovy,
vystupom nogi, snyatoj s golovy i zavedennoj za spinu shlyapoj poklona - dat'
Moskve, pod nogami poeta, more. Ibo Pushkin ne nad peschanym bul'varom stoit,
a nad CHernym morem. Nad morem svobodnoj stihii - Pushkin svobodnoj stihii.
Mrachnaya mysl' - giganta postavit' sredi cepej. Ibo stoit Pushkin sredi
cepej, okruzhen ("ograzhden") ego p'edestal kamnyami i cepyami: kamen' - cep',
kamen' - cep', kamen' - cep', vse vmeste - krug. Krug Nikolaevskih ruk,
nikogda ne obnyavshih poeta, nikogda i ne vypustivshih. Krug, nachavshijsya
slovom: "Ty teper' ne prezhnij, Pushkin, ty - moj Pushkin" i razomknuvshijsya
tol'ko dantesovym vystrelom.
Na etih cepyah ya, so vsej detskoj Moskvoj proshloj, sushchej, budushchej,
kachalas' - ne podozrevaya, na chem. |to byli ochen' nizkie kacheli, ochen'
tverdye, ochen' zheleznye. - "Ampir"? - Ampir.- Empire - Nikolaya I-go Imperiya,
No s cepyami i s kamnyami - chudnyj pamyatnik. Pamyatnik svobode - nevole -
stihii - sud'be - i konechnoj pobede geniya: Pushkinu, vosstavshemu iz cepej. My
eto mozhem skazat' teper', kogda chelovecheski-postydnaya i poeticheski-bezdarnaya
podmena ZHukovskogo:
I dolgo budu tem _narodu ya lyubezen_.
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
CHto _prelest'yu zhivoj stihov ya byl polezen_...
s takim ne-pushkinskim, antipushkinskim vvedeniem _pol'zy_ v _poeziyu_ -
podmena, pozorivshaya ZHukovskogo i Nikolaya 1-go bez malogo vek i imeyushchaya ih
pozorit' vo veki vekov, pushkinskoe zhe podnozh'e pyatnavshaya s 1884 goda -
ustanovki pamyatnika - nakonec, zamenena slovami _pushkinskogo_ pamyatnika:
I dolgo budu tem _lyubezen ya narodu_,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
CHto v moj _zhestokij vek vosslavil ya svobodu_
I milost' k padshim prizyval.
(Vsyudu kursiv M. Cvetaevoj.-Red.).
I esli ya do sih por ne nazvala skul'ptora Opekushina, to tol'ko potomu,
chto est' slava bol'shaya - bezymyannaya. Kto v Moskve znal, chto Pushkin -
Opekushina? No opekushinskogo Pushkina nikto ne zabyl nikogda. Mnimaya
neblagodarnost' nasha - vayatelyu luchshaya blagodarnost'.
I ya schastliva, chto mne, v odnih moih yunosheskih stihah, udalos' eshche raz
dat' ego chernoe detishche - v slove:
A tam, v polyah neobozrimyh
Sluzha _nebesnomu_ caryu -
CHugunnyj pravnuk Ibragimov
Zazheg zaryu.
A vot kak pamyatnik Pushkina odnazhdy prishel k nam v gosti. YA igrala v
nashej holodnoj beloj zale. Igrala, znachit - libo sidela pod royalem, zatylkom
v uroven' kadke s filodendronom, libo bezmolvno begala ot larya k zerkalu,
lbom v uroven' podzerkal'niku.
Pozvonili, i zaloj proshel gospodin. Iz gostinoj, kuda on proshel, srazu
vyshla mat', i mne, tiho: - Musya! Ty videla etogo gospodina? - Da. - Tak eto
- syn Pushkina. Ty ved' znaesh' pamyatnik Pushkina? Tak eto ego syn. Pochetnyj
opekun. Ne uhodi i ne shumi, a kogda projdet obratno - glyadi. On ochen' pohozh
na otca. Ty ved' znaesh' ego otca?
Bremya shlo. Gospodin ne vyhodil. YA sidela, i ne shumela, i glyadela. Odna
na venskom stule, v holodnoj zale, ne smeya vstat', potomu chto vdrug -
projdet.
Proshel on - i imenno vdrug - no ne odin, a s otcom i s mater'yu, i ya ne
znala, kuda glyadet', i glyadela na mat', no ona, perehvativ moj vzglyad,
gnevno otshvyrnula ego na gospodina, i ya uspela uvidet', chto u nego na grudi
- zvezda.
- Nu, Musya, videla syna Pushkina? - Videla. - Nu, kakoj zhe on? - U nego
na grudi - zvezda. - Zvezda! Malo li u kogo na grudi zvezda! U tebya kakoj-to
osobennyj dar smotret' ne tuda i ne na to...
- Tak smotri, Musya, zapomni, - prodolzhal uzhe otec, - chto ty nynche,
chetyreh let ot rodu, videla syna Pushkina. Potom vnukam svoim budesh'
rasskazyvat'.
Vnukam ya rasskazala srazu. Ne svoim, a edinstvennomu vnuku, kotorogo ya
znala - nyaninomu: Vane, rabotavshemu na olovyannom zavode i odnazhdy prinesshemu
mne v podarok sobstvennoruchnogo serebryanogo golubya. Vanya etot, prihodivshij
po voskresen'yam, za chistotu i tihotu, a eshche i iz uvazheniya k vysokomu sanu
nyani, byl dopuskaem v detskuyu, gde dolgo pil chaj s barankami, a ya ot lyubvi k
nemu i ego ptichke ot nego ne othodila, nichego ne govorila i za nego glotala.
- Vanya, a u nas byl syn Pamyatnik-Pushkina. - CHto, baryshnya? - U nas byl
syn Pamyatnik-Pushkina, i papa skazal, chtoby ya eto tebe skazala. - Nu, znachit,
chto-nibud' ot papashi nuzhno bylo, raz prishli... - neopredelenno otozvalsya
Vanya. - Nichego ne nuzhno bylo, prosto s vizitom k nashemu barinu, - vmeshalas'
nyanya. - Nebos', sami - polnyj eneral. Ty Pushkina-to na Tverskom znaesh'? -
Znayu. - Nu, synok ih, znachit. Uzhe v letah, vsya boroda sedaya, na dvoe
raschesana. Vashe vysokoprevoshoditel'stvo.
Tak, ot materinskoj obmolvki i nyaninoj skorogovorki, i ot roditel'skogo
prikaza smotret' i pomnit' - svyazannogo u menya tol'ko s predmetami - belyj
medved' v Passazhe, negr nad fontanom, Minin i Pozharskij, i t. d. - a nikak
ne s chelovekami, ibo car' i Ioann Kronshtadtskij, kotorogo mne, voznesya menya
nad tolpoj, pokazyvali, otnosilis' ne k chelovekam, a k svyashchennym predmetam -
tak eto u menya i ostalos': k nam v gosti prihodil syn Pamyatnik-Pushkina. No
skoro i neopredelennaya prinadlezhnost' syna sterlas': syn Pamyatnik-Pushkina
prevratilsya v sam Pamyatnik-Pushkina. K nam v gosti prihodil sam
Pamyatnik-Pushkina.
I chem starshe ya stanovilas', tem bolee eto vo mne, soznaniem,
ukreplyalos': syn Pushkina - tem, chto byl syn Pushkina, byl uzhe pamyatnik.
Dvojnoj pamyatnik ego slavy i ego krovi. ZHivoj pamyatnik. Tak chto sejchas,
celuyu zhizn' spustya, ya spokojno mogu skazat', chto v nash trehprudnyj dom, v
konce veka, v odno holodnoe beloe utro prishel Pamyatnik-Pushkina.
Tak u menya, do Pushkina, do Don-ZHuana, byl svoj Komandor.
Tak i u menya byl svoj Komandor.
A shel, vernej ehal v nash trehprudnyj dom syn Pushkina mimo doma
Goncharovyh, gde rodilas' i rosla budushchaya hudozhnica Natal'ya Sergeevna
Goncharova, dvoyurodnaya vnuchka Natal'i Nikolaevny.
Rodnoj syn Pushkina mimo dvoyurodnoj vnuchki Natal'i Goncharovoj, kotoraya,
mozhet byt', na nego - ne znaya, ne uznavaya, ne podozrevaya, - v tu minutu iz
okna glyadela.
Nashi doma s Goncharovoj - uznala eto tol'ko v Parizhe, v 1928 godu -
okazalis' sosednimi, nash dom byl vos'moj, svoego nomera ona ne pomnit.
No chto zhe tajna krasnoj komnaty? Ah, ves' dom byl tajnyj, ves' dom byl
- tajna!
Zapretnyj shkaf. Zapretnyj plod. |tot plod - tom, ogromnyj sine-lilovyj
tom s zolotoj nadpis'yu vkos' - Sobranie sochinenij A. S. Pushkina.
V shkafu u starshej sestry Valerii zhivet Pushkin, tot samyj negr s kudryami
i sverkayushchimi belkami. No do belkov - drugoe sverkanie: sobstvennyh zelenyh
glaz v zerkale, potomu chto shkaf - obmannyj, zerkal'nyj, v dve stvorki, v
kazhdoj - ya, a esli udachno pomestit'sya - nosom protiv zerkal'nogo
vodorazdela, to poluchaetsya ne to dva nosa, ne to odin - neuznavaemyj.
Tolstogo Pushkina ya chitayu v shkafu, nosom v knigu i v polku, pochti v
temnote i pochti vplot' i nemnozhko dazhe udushennaya ego vesom, prihodyashchimsya
pryamo v gorlo, i pochti osleplennaya blizost'yu melkih bukv. Pushkina chitayu
pryamo v grud' i pryamo v mozg.
Moj pervyj Pushkin - Cygany. Takih imen ya nikogda ne slyshala: Aleko,
Zemfira, i eshche - Starik. YA starikov znala tol'ko odnogo - suhorukogo Osipa v
tarusskoj bogadel'ne, u kotorogo ruka otsohla - potomu chto ubil brata
ogurcom. Potomu chto moj dedushka, A. D. Mejn - ne starik, potomu chto stariki
chuzhie i zhivut na ulice.
ZHivyh cygan ya ne videla nikogda, zato otrodyas' slyshala pro cyganku, moyu
kormilicu, tak lyubivshuyu zoloto, chto kogda ej podarili ser'gi i ona ponyala,
chto oni ne zolotye, a pozolochennye, ona vyrvala ih iz ushej s myasom i tut zhe
vtoptala v parket.
No vot sovsem novoe slovo - lyubov'. Kogda zharko v grudi, v samoj
grudnoj yamke (vsyakij znaet!) i nikomu ne govorish' - lyubov'. Mne vsegda bylo
zharko v grudi, no ya ne znala, chto eto lyubov'. YA dumala - u vseh tak, vsegda
- tak. Okazyvaetsya - tol'ko u cygan. Aleko vlyublen v Zemfiru.
A ya vlyublena - v Cygan: v Aleko, i v Zemfiru, i v tu Mariulu, i v togo
cygana, i v medvedya, i v mogilu, i v strannye slova, kotorymi vse eto
rasskazano. I ne mogu skazat' ob etom ni slovom: vzroslym - potomu chto
kradenoe, detyam - potomu chto ya ih prezirayu, a glavnoe - potomu chto tajna:
moya - s krasnoj komnatoj, moya - s sinim tomom, moya - s grudnoj yamkoj.
No, v konce koncov, lyubit' i ne govorit' - razorvat'sya, i ya nashla sebe
slushatel'nicu, i dazhe dvuh - v lice Asinoj nyan'ki Aleksandry Muhinoj i ee
priyatel'nicy - shvei, prihodivshej k nej, Kogda mat' zavedomo uezzhala v
koncert, a nevinnaya Asya - spala.
- A u nas Musen'ka - umnica, gramotnaya, - govorila nyan'ka, menya ne
lyubivshaya, no pri sluchae mnoyu hvastavshayasya, kogda ischerpany byli vse
razgovory o gospodah i vypity byli vse polagayushchiesya chashki. - A nu-ka,
Musen'ka, rasskazhi pro volka i ovechku. Ili pro togo barabanshchika.
(Gospodi, kak kazhdomu polozhena sud'ba! YA uzhe pyati let byla ch'im-to
duhovnym resursom. Govoryu eto ne s gordost'yu, a s gorech'yu.)
I vot odnazhdy, nabravshis' duhu, s obmirayushchim serdcem, gluboko glotnuv:
- YA mogu rasskazat' pro Cygan.
- Cy-gan? - nyan'ka, nedoverchivo, - pro kakih takih cygan? Da kto zh pro
nih knizhki-to pisat' budet, pro pobiroh etih, ruki ih zagrebushchie?
- |to ne takie. |to - drugie. |to - tabor.
- Nu, tak i est' tabor. Vsegda vozle usad'by taborom stoyat, a potom
gadat' prihodit - molodaya chertovka: "Daj, baryn'ka, pogadayu o tvoem
talane...", a staraya chertovka - bel'e s verevki, ali uzh pryamo -
brilliantovuyu brosh' s barynina tualeta...
- Ne takie cygane. |to - drugie cygane.
- Nu, pushchaj, pushchaj rasskazhet! - priyatel'nica, chuya v moem golose slezy,
- mozhet, i vpravdu drugie kakie... Pushchaj rasskazhet, a my - poslushaem.
- Nu, byl odin molodoj chelovek. Net, byl odin starik i u nego byla
doch'. Net, ya luchshe stihami skazhu. Cygany shumnoyu tolpoj - Po Bessarabii
kochuyut - Oni segodnya nad rekoj - V shatrah izodrannyh nochuyut - Kak vol'nost',
vesel ih nochleg - i tak dalee - bez peredyshki i bez seredinnyh zapyatyh - do:
zvon pohodnoj nakoval'ni, kotoruyu, mozhet byt', prinimayu za muzykal'nyj
instrument, a mozhet byt' prosto - prinimayu.
- A skladno govorit! kak po pisanomu! - vosklicaet shveya, tajno menya
lyubyashchaya, no ne smeyushchaya, potomu chto nyan'ka - Asina.
- Med-ve-sd'...- osuzhdayushche proiznosit nyan'ka, povtoryaya edinstvennoe
doshedshee do ee soznaniya slovo. - A vpravdu - medved'. Malen'kaya byla,
stariki rasskazyvali - zavsegda cygane medvedya vodili. "A ty, Misha,
poplyashi!" I plyasa-al.
- Nu, a dal'she-to, dal'she-to chto bylo? (shveya).
- I vot, k etomu stariku prihodit doch' i govorit, chto etogo molodogo
cheloveka zovut Aleko.
Nyan'ka:
- Ka-ak?
- Aleko!
- Nu uzh i zovut! I imeni takogo net. Kak govorish', zovut?
- Aleko.
- Nu i Aleka - kaleka!
- A ty - dura. Ne Aleka, a Aleko!
- YA i govoryu: Aleka.
- |to ty govorish': Aleka, ya govoryu: Aleko: e-e-e! o-o-o!!
- Nu, ladno: Aleka - tak Aleka.
- Alesha, - znachit, po-nashemu (priyatel'nica, primiryayushche). - Da daj ej,
dura, skazat', - _ona_ ved' skazyvaet, ne ty. Ne serchaj, Musen'ka, na
nyan'ku, ona dura, neuchenaya, a ty gramotnaya, tebe i znat'.
- Nu, etu doch' zvali Zemfira (grozno i gromko): Zemfira - eta doch'
govorit stariku, chto Aleko budet zhit' s nimi, potomu chto ona ego nashla v
pustyne:
"Ego v pustyne ya nashla
I v tabor na-noch' zazvala".
A starik obradovalsya i skazal, chto my vse poedem v odnoj telege: "V
odnoj telege my poedem - ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta - I sela obhodit' s
medvedem"...
- S medve-edem, - nyan'ka, ehom.
- I vot oni poehali, i potom ochen' horosho vse zhili, i osly nosili detej
v korzinah...
- Kto eto - v korzinah?..
- Tak: "Osly v perekidnyh korzinah - Detej igrayushchih nesut - Muzh'ya i
brat'ya zheny devy - I star i mlad vosled idut - Krik, shum, cyganskie pripevy
- Medvedya rev ego cepej".
Nyan'ka: - Da uzh budet pro medvedya! So starikom-to - chto?
- So starikom - nichego, u nego molodaya zhena Mariula, kotoraya ot nego
ushla s cyganom, i eta, tozhe, Zemfira - ushla. Snachala vse pela: - Staryj muzhg
groznyj muzh! Ne boyus' ya tebya! - eto ona pro nego, pro otca svoego, pela, a
potom ushla i sela s cyganom na mogilu, a Aleko spal i strashno hripel, a
potom vstal i tozhe poshel na mogilu, i potom zarezal cygana nozhom, a Zemfira
upala i tozhe umerla.
Obe, v golos: - Aj-a-aj! Nu i dushegub! Tak i zarezal nozhom? A starik-to
- chto?
- Starik - nichego, starik skazal: - Ostav' nas, gordyj chelovek! i
uehal, i vse uehali, i ves' tabor uehal, a Aleko odin ostalsya.
Obe, v golos: - Tak emu i nado. Ne pobivshi - ubivat'! A vot u nas v
derevne odin tozhe zhenu zarezal, - da ty, Musen'ka, ne slushaj (gromkim
shepotom) - zastal s polyubovnikom. I ego v raz, i se. Potom na katorgu poshel.
Vasil'em zvali. Da-a-a... Kakoj na svete bedy ne byvaet. A vse ona, lyubov'.
Pushkin menya zarazil lyubov'yu. Slovom - lyubov'. Ved' raznoe: veshch',
kotoruyu nikak ne zovut - i veshch', kotoruyu _tak_ zovut. Kogda gornichnaya pohodya
snyala s chuzhoj fortochki ryzhego kota, kotoryj sidel i zeval, i on potom tri
dnya zhil u nas v zale pod pal'mami, a potom ushel i nikogda ne vernulsya - eto
lyubov'. Kogda Avgusta Ivanovna govorit, chto ona ot nas uedet v Rigu i
nikogda ne vernetsya - eto lyubov'. Kogda barabanshchik uhodil na vojnu i potom
nikogda ne vernulsya - eto lyubov'. Kogda rozovo-gazovyh naftalinnyh parizhskih
kukol vesnoj posle peretryaski opyat' ubirayut v sunduk, a ya stoyu i smotryu i
znayu, chto ya ih bol'she nikogda ne uvizhu - eto lyubov'. To est' _eto_ - ot
ryzhego kota, Avgusty Ivanovny, barabanshchika i kukol tak zhe i tam zhe zhzhet, kak
ot Zemfiry i Aleko i Mariuly i mogily.
A vot volk i yagnenok - ne lyubov', hotya mat' menya i ubezhdaet, chto eto
ochen' grustno. - Podumaj, takoj belyj, nevinnyj yagnenok, kotoryj nikakoj
vody ne mutil...- No volk - _tozhe_ horoshij!
Vse delo bylo v tom, chto ya ot prirody lyubila volka, a ne yagnenka, a v
dannom sluchae volka bylo lyubit' nel'zya, potomu chto on _s®el_ yagnenka, a
yagnenka ya lyubit' - hotya i s®edennogo i belogo - ne mogla, vot i ne vyhodila
lyubov', kak nikogda nichego u menya ne vyshlo s yagnyatami.
"Skazal i v temnyj les yagnenka povolok".
Skazav volk, ya nazvala Vozhatogo. Nazvav vozhatogo - ya nazvala Pugacheva:
volka, na etot raz yagnenka poshchadivshego, volka, v temnyj les yagnenka
povolokshego - lyubit'.
No o sebe i Vozhatom, o Pushkine i Pugacheve skazhu otdel'no {Cvetaeva
napisala ocherk "Pushkin i Pugachev" (sm. "Voprosy literatury" e 8, 1965.).},
potomu chto Vozhatyj zavedet nas daleko, mozhet byt', eshche dal'she, chem
podporuchika Grineva, v samye debri dobra i zla, v to mesto debrej, gde oni
nerazryvno skrucheny i, skrutyas', obrazuyut zhivuyu zhizn'.
Poka zhe skazhu, chto Vozhatogo ya lyubila bol'she vseh rodnyh i neznakomyh,
bol'she vseh lyubimyh sobak, bol'she vseh zakachennyh v podval myachej i
poteryannyh perochinnyh nozhikov, bol'she vsego moego tajnogo krasnogo shkafa,
gde on byl - glavnaya tajna. Bol'she Cygan, potomu chto on byl - chernej cygan,
_temnej_ cygan.
I esli ya polnym golosom mogla skazat', chto v tajnom shkafu zhil - Pushkin,
to sejchas tol'ko shepotom mogu skazat': v tajnom shkafu zhil... Vozhatyj.
Pod vliyaniem nepreryvnogo vorovskogo chteniya estestvenno obogashchalsya i
slovar'.
- Tebe kakaya kukla bol'she nravitsya: tetina nyurenbergskaya ili krestnika
parizhskaya?
- Parizhskaya.
- Pochemu?
- Potomu chto u nee glaza strastnye.
Mat', ugrozhayushche: - CHto-o-o?
- YA, - spohvatyvayas': - YA hotela skazat': strashnye.
Mat', eshche bolee ugrozhayushche: - To-to zhe!
Mat' ne ponyala, mat' uslyshala smysl i mozhet byt' voznegodovala
pravil'no. No ponyala - nepravil'no. Ne glaza - strastnye, a ya chuvstvo
strasti, vyzyvaemoe vo mne etimi glazami (i rozovym gazom, i naftalinom, i
slovom Parizh, i delom sunduk, i nedostupnost'yu dlya menya kukly), pripisala -
glazam. Ne ya odna. Vse poety. (A potom strelyayutsya - chto kukla ne strastnaya!)
Vse poety, i Pushkin - pervyj.
Nemnozhko pozzhe - mne bylo shest' let, i eto byl moj pervyj muzykal'nyj
god - v muzykal'noj shkole Zograf-Plaksinoj, v Merzlyakovskom pereulke, byl,
kak eto togda nazyvalos', publichnyj vecher - rozhdestvenskij. Davali scenu iz
"Rusalki", potom "Rognedu" - i:
Teper' my v sad pereletim,
Gde vstretilas' Tat'yana s nim.
Skamejka. Na skamejke - Tat'yana. Potom prihodit Onegin, no ne saditsya,
a _ona_ vstaet. Oba stoyat. I govorit tol'ko on, vse vremya, dolgo, a ona ne
govorit ni slova. I tut ya ponimayu, chto ryzhij kot, Avgusta Ivanovna, kukly
_ne_ lyubov', chto _eto_ - lyubov': kogda skamejka, na skamejke - ona, potom
prihodit on, i vse vremya govorit, a ona ne govorit ni slova.
- CHto zhe, Musya, tebe bol'she vsego ponravilos'? - mat', po okonchanii.
- Tat'yana i Onegin.
- CHto? Ne Rusalka, gde mel'nica, i knyaz', i leshij? Ne Rotnoda?
- Tat'yana i Onegin.
- No kak zhe eto mozhet byt'? Ty zhe tam nichego ne ponyala? Nu, chto ty tam
mogla ponyat'?
Molchu.
Mat', torzhestvuyushche: - Aga, ni slova ne ponyala, kak ya i dumala. V shest'
let! No chto zhe tebe tam moglo ponravit'sya?
- Tat'yana i Onegin.
- Ty sovershennaya dura i upryamee desyati oslov! (Oborachivayas' k
podoshedshemu direktoru shkoly, Aleksandru Leont'evichu Zografu).- YA ee znayu,
teper' budet vsyu dorogu na izvozchike na vse moi voprosy povtoryat': - Tat'yana
i Onegin! Pryamo ne rada, chto vzyala. Ni odnomu rebenku mira iz vsego
vidennogo by ne ponravilos' "Tat'yana i Onegin", vse by predpochli Rusalku,
potomu chto - skazka, ponyatnoe. Pryamo ne znayu, chto mne s nej delat'!!!
- No pochemu, Musen'ka, Tat'yana i Onegin? - s bol'shoj dobrotoj direktor.
(YA, molcha, polnymi slovami: - Potomu chto - lyubov').
- Ona, navernoe, uzhe sed'moj son vidit! - podhodyashchaya Nadezhda YAkovlevna
Bryusova {Sestra Valeriya Bryusova. - M. C.}, nasha luchshaya i starshaya uchenica. -
I tut ya vpervye uznayu, chto est' sed'moj son, kak mera glubiny sna i nochi.
- A eto, Musya, chto? - govorit direktor, vynimaya iz moej mufty vlozhennyj
tuda mandarin, i vnov' nezametno (zametno!) vkladyvaya, i vnov' vynimaya, i
vnov', i vnov'...
No ya uzhe sovershenno onemela, okamenela, i nikakie mandarinnye ulybki,
ego i Bryusovoj, i nikakie strashnye vzglyady materi ne mogut vyzvat' s moih
gub - ulybki blagodarnosti. Na obratnom puti - tihom, pozdnem, sannom, -
mat' rugaetsya: - Opozorila!! Ne poblagodarila za mandarin! Kak dura - shesti
let - vlyubilas' v Onegina!
Mat' oshibalas'. YA ne v Onegina vlyubilas', a v Onegina i Tat'yanu (i
mozhet byt', v Tat'yanu nemnozhko bol'she), v nih oboih vmeste, v lyubov'. I ni
odnoj svoej veshchi ya potom ne pisala, ne vlyubivshis' odnovremenno v dvuh (v nee
- nemnozhko bol'she), ne v nih dvuh, a v ih lyubov'. V lyubov'.
Skamejka, na kotoroj oni _ne_ sideli, okazalas' predopredelyayushchej. YA ni
togda, ni potom, nikogda ne lyubila, kogda celovalis', vsegda - kogda
rasstavalis'. Nikogda ne lyubila - kogda sadilis', vsegda - kogda
rashodilis'. Moya pervaya lyubovnaya scena byla nelyubovnaya: on _ne_ lyubil (eto ya
ponyala), potomu i ne sel, lyubila _ona_, potomu i vstala, oni ni minuty ne
byli vmeste, nichego vmeste ne delali, delali sovershenno obratnoe: on
govoril, ona molchala, on ne lyubil, ona lyubila, on ushel, ona ostalas', tak
chto esli podnyat' zanaves - ona odna stoit, a mozhet byt', opyat' sidit, potomu
chto stoyala ona tol'ko potomu, chto _on_ stoyal, a potom ruhnula i tak budet
sidet' vechno. Tat'yana na toj skamejke sidit vechno.
|ta pervaya moya lyubovnaya scena, predopredelila vse moi posleduyushchie, vsyu
strast' vo mne neschastnoj, nevzaimnoj, nevozmozhnoj lyubvi. YA s toj samoj
minuty ne zahotela byt' schastlivoj i etim sebya na _ne-lyubov'_ - obrekla.
V tom-to i vse delo bylo, chto on ee ne lyubil, i tol'ko potomu ona ego -
tak, i tol'ko dlya togo _ego_, a ne drugogo v lyubov' vybrala, chto vtajne
_znala_, chto on ee ne smozhet lyubit'. (|to ya sejchas govoryu, no _znala_ uzhe
togda, togda znala, a sejchas nauchilas' govorit'.) U lyudej s etim rokovym
darom neschastnoj - edinolichnoj - vsej na sebya vzyatoj - lyubvi - pryamo _genij_
na nepodhodyashchie predmety.
No eshche odno, ne odno, a mnogoe, predopredelil vo mne Evgenij Onegin.
Esli ya potom vsyu zhizn' po sej poslednij den' vsegda pervaya pisala, pervaya
protyagivala ruku - i ruki, ne strashas' suda - to tol'ko potomu, chto na zare
moih dnej lezhashchaya Tat'yana v knige, pri svechke, s rastrepannoj i
perebroshennoj cherez grud' kosoj, eto na moih glazah - sdelala. I esli ya
potom, kogda uhodili (vsegda - uhodili), ne tol'ko ne protyagivala vsled ruk,
a golovy ne oborachivala, to tol'ko potomu, chto togda, v sadu, Tat'yana
zastyla statuej.
Urok smelosti. Urok gordosti. Urok vernosti. Urok sud'by. Urok
odinochestva.
U kogo iz narodov - takaya lyubovnaya geroinya: smelaya i dostojnaya,
vlyublennaya - i nepreklonnaya, yasnovidyashchaya - i lyubyashchaya!
Ved' v otpovedi Tat'yany - ni teni mstitel'nosti. Potomu i poluchaetsya
polnota vozmezdiya, poetomu-to Onegin i stoit "kak gromom porazhennyj".
Vse kozyri byli u nee v rukah, chtoby otmetit' i svesti ego s uma, vse
kozyri - chtoby unizit', vtoptat' v zemlyu toj skam'i, sravnyat' s parketom toj
zaly, ona vse eto unichtozhila odnoj tol'ko obmolvkoj: YA vas lyublyu (k chemu
lukavit'?)
K chemu lukavit'? Da k tomu, chtoby torzhestvovat'! A torzhestvovat' - k
chemu? A vot na eto, dejstvitel'no, net otveta dlya Tat'yany - vnyatnogo, i
opyat' ona stoit, v zacharovannom krugu zaly, kak togda - v zacharovannom krugu
sada, - v zacharovannom krugu svoego lyubovnogo odinochestva, togda -
neponadobivshayasya, sejchas - vozhdelennaya, i togda i nyne - lyubyashchaya i lyubimoj
byt' ne mogushchaya.
Vse kozyri byli u nee v rukah, no ona - ne igrala.
Da, da, devushki, priznavajtes' - pervye, i potom slushajte otpovedi, i
potom vyhodite zamuzh za pochetnyh ranenyh, i potom slushajte priznaniya i ne
snishodite do nih - i vy budete v tysyachu raz schastlivee nashej drugoj
geroini, toj, u kotoroj ot ispolneniya vseh zhelanij nichego drugogo ne
ostalos', kak lech' na rel'sy.
Mezhdu polnotoj zhelaniya i ispolneniem zhelanij, mezhdu polnotoj stradaniya
i pustotoj schast'ya moj vybor byl sdelan otrodyas' - i dorodyas'.
Ibo Tat'yana do menya povliyala eshche na moyu mat'. Kogda moj ded, A. D,
Mejn, postavil ee mezhdu lyubimym i soboj, ona vybrala, otca, a ne lyubimogo, i
zamuzh potom vyshla luchshe, chem po-tat'yaninski, ibo "dlya bednoj Tani vse byli
zhrebii ravny" - a moya mat' vybrala samyj tyazhelyj zhrebij - vdvoe starshego
vdovca s dvumya det'mi, vlyublennogo v pokojnicu, - na detej i na chuzhuyu bedu
vyshla zamuzh, lyubya i prodolzhaya lyubit' - _togo_, s kotorym potom nikogda ne
iskala vstrechi i kotoromu, vpervye i nechayanno vstretivshis' s nim na lekcii
muzha, na vopros o zhizni, schast'e i t. d., otvetila: "Moej docheri god, ona
ochen' krupnaya i umnaya, ya sovershenno schastliva..." (Bozhe, kak v etu minutu
ona dolzhna byla menya, umnuyu i krupnuyu, nenavidet' za to, chto ya - ne _ego_
doch')!
Tak, Tat'yana ne tol'ko na vsyu moyu zhizn' povliyala, no na samyj fakt moej
zhizni: ne bylo by pushkinskoj Tat'yany - ne bylo by menya.
Ibo zhenshchiny _tak_ chitayut poetov, a ne inache.
Pokazatel'no, odnako, chto mat' menya Tat'yanoj ne nazvala - dolzhno byt',
vse-taki, - pozhalela devochku...
S mladenchestva po sejchas, ves' Evgenij Onegin dlya menya svoditsya k trem
scenam: toj svechi, toj skam'i, togo parketa. Inye iz moih sovremennikov
usmotreli v "Evgenii Onegine" blistatel'nuyu shutku, pochti satiru. Mozhet byt',
oni pravy, i, mozhet byt', ne prochti ya ego do semi let... no ya prochla ego v
tom vozraste, kogda ni shutok, ni satiry net: est' temnye sady (kak u nas v
Taruse), est' razvorochennaya postel' so svechoj (kak u nas v detskoj), est'
blistatel'nye parkety (kak u nas v zale) i est' lyubov' (kak u menya v grudnoj
yamke).
_Byt?_ ("Byt russkogo dvoryanstva v pervoj polovine XIX veka"). Nuzhno
zhe, chtoby lyudi byli kak-nibud' odety.
Posle tajnogo sine-lilovogo Pushkina u menya poyavilsya drugoj Pushkin - uzhe
ne kradenyj, a darenyj, ne tajnyj, a yavnyj, ne tolsto-sinij, a tonko-sinij,-
obezvrezhennyj, priruchennyj, Pushkin izdaniya dlya gorodskih uchilishch s negrskim
mal'chikom, podpirayushchim kulachkom skulu...
Knizhku ya ne lyubila, eto byl drugoj Pushkin, v nem i Cygany byli drugie,
bez Aleko, bez Zemfiry, s odnim tol'ko medvedem. |to byla tajnaya lyubov',
stavshaya yavnoj...
Ptichka Bozhiya ne znaet
Ni zaboty, ni truda,
Hlopotlivo ne svivaet
Dolgovechnogo gnezda.
Tak chto zhe ona togda delaet? I kto zhe togda v'et gnezdo? I est' li
voobshche takie ptichki, krome kukushki, kotoraya ne ptichka, a celaya ptichishcha? |ti
stihi yavno napisany pro babochku.
No takova sila poeticheskogo napeva, chto nikomu, kazhetsya, za bol'she chem
sto let, v golovu ne prishlo etu ptichku _proverit'_ - i men'she vsego
shestiletnej togdashnej - mne. Raz skazano, tak - _tak_. V _stihah_ - tak. |ta
ptichka - poeticheskaya vol'nost'...
"Zima, krest'yanin torzhestvuya" na vtoroj stranice gorodskih uchilishch
Pushkina ya sredne - lyubila, lyubila (raz stihi!), no po-domashnemu, kak Avgustu
Ivanovnu, kogda ne grozitsya uehat' v Rigu. Slishkom uzh vse bylo pohozhe. "V
tulupe, v krasnom kushachke" - eto Andryusha, a "krest'yanin torzhestvuya" - eto
dvornik, a drovni - eto drova, a mat' - nasha mat', kogda my, podzhidaya nyanyu
na progulku k Pamyatnik-Pushkinu, edim sneg ili lizhem led. Eshche stihi
vozbuzhdali zavist', potomu chto my vo dvore nikogda ne igrali - tol'ko im
prohodili - potomu chto vdrug u andreevskih detej (sem'i, snimavshej fligel')
okazhetsya skarlatina? I zhuchku v salazki ne sadili, a salazki - byli, sinie,
barhatnye, s temno-zolotymi gvozdyami (glazami). I, pomimo vyskazannogo,
"Zima, krest'yanin torzhestvuya" pod vidom stihov byli basnya, kotorye, pod
vidom stihov - proza i kotorye ya v kazhdoj novoj hrestomatii neizmenno chitala
- poslednimi. Sejchas zhe skazhu: "Zima, krest'yanin torzhestvuya" byli - idilliya,
t. e. ta samaya schastlivaya lyubov', ni smysla, ni celi, ni napolneniya kotoroj
ya tak nikogda i ne ponyala.
CHtoby konchit' o sinem, gorodskih uchilishch Pushkine, on dlya lyubvi byl
slishkom hud, - ni s trudom podnyat', ni tyazhelo vzdohnuv, obnyat', prizhat' k
neizmenno-shvejcarskomu i neizmenno-tesnomu fartuku, - ni v rukah nichego, ni
dlya glaz nichego, tochno uzhe prochel.
YA veshchi i knigi, a potom i svoih detej, i voobshche detej, neizmenno lyubila
i lyublyu - eshche i na ves. I ponyne, slushaya rashvalivaemuyu novuyu veshch': - A
dlinnaya? - Net, malen'kaya povest'. Nu, togda ya chitat' _ne_ budu.
Andryushina hrestomatiya byla nesomnenno-tolstaya, ee raspiralo
Bagrovym-vnukom i Bagrovym-dedom, i lihoradyashchej mater'yu, dyshashchej pryamo v
grud' rebenku, i vsej bezumnoj lyubov'yu etogo rebenka, i vedrami ryby,
lovimoj durashlivym molodym otcom, i - "Ty opyat' ne spish'?" - Nikolen'koj, i
vsemi temi gonchimi i borzymi, i vsemi liricheskimi poetami Rossii.
Andryushinoj hrestomatiej ya zavladela srazu: on chitat' ne lyubil, i dazhe
ne terpel, a tut nuzhno bylo ne tol'ko chitat', a uchit', i spisyvat', i
izlagat' svoimi slovami, ya zhe byla neshkol'naya, vol'naya, i dlya menya
hrestomatiya byla - tol'ko lyubov'. Mat' ne otnimala: raz hrestomatiya - nichego
prezhdevremennogo. Vsya literatura dlya rebenka prezhdevremenna, ibo vsya govorit
o veshchah, kotoryh on ne znaet i ne mozhet znat'. Naprimer:
Kto pri zvezdah i pri lune
Tak pozdno edet na kone?
(Andryusha, na vopros materi: - A ya pochem znayu?)
...Zachem on shapkoj dorozhit?
Zatem, chto v nej donos zashit.
Donos na Getmana-zlodeya
Caryu-Petru ot Kochubeya.
Ne znayu, kak drugie deti: tak kak ya iz vsego chetverostishiya ponimala
tol'ko zlodeya i tak kak zlodej - zdes' v okruzhenii treh imen, to u menya
zlodeya poluchalos' - tri: Getman, Car'-Petr i Kochubej, i ya dolgo potom ne
mogla ponyat' (i sejchas ne sovsem eshche ponimayu), chto zlodej - odin i kto
imenno. Getman dlya menya po sej den' - Kochubej i Car'-Petr, a Kochubej - po
sej den' Getman, i t. d., i tri stalo odno, a eto odno - zlodej. Donos ya,
konechno, tozhe ne ponimala, i ob®yasnili by - ne ponyala by, vnutrenne ne
ponyala by, kak i sejchas ne ponimayu - vozmozhnosti napisat' donos. Tak i
ostalos': letit kazak pod nesushchestvuyushche-yarkim (snovidennym!) nebom, gde
odnovremenno (nikogda ne byvaet!) i zvezdy, i luna, letit kazak, osypannyj
zvezdami i oblityj lunoyu - tochno chtoby ego luchshe videli! - a na golove
shapka, a v shapke neizvestnaya veshch' - donos, - _donos_ na Getmana-zlodeya
Caryu-Petru ot Kochubeya.
|to byla moya pervaya vstrecha s istoriej, i eta pervaya istoricheskaya
istoriya byla - zlodejstvo.
No s Carem-zlodeem u menya byla eshche drugaya hrestomaticheskaya vstrecha:
"Kto on?" I opyat' mat' Andryushe: - Nu, Andryusha, kto zhe byl - on? I opyat'
Andryusha, chestno, tosklivo i dazhe vozmushchenno: - A ya pochem znayu? (CHto za
strannyj mir - stihi, gde _vzroslye_ sprashivayut, a _deti_ otvechayut!) - Nu, a
ty, Musya? Kto zhe byl - _on?_ - Velikan. - Pochemu velikan? - Potomu chto on
srazu vse pochinil. - A chto znachit "I na schastie Petrovo"? - Ne znayu. - Nu,
chto znachit Petrovo? (V golove nichego, krome nachertaniya slova: Petrovo.) Ty
ne znaesh', chto takoe Petrovo? - Net. - A Andryushino - znaesh'? - Da. Andryushin
shtekenpferd, Andryushin velosiped, Andryushiny salazki... - Dovol'no, dovol'no.
Nu i _Petrovo_ - to zhe samoe. Petrovo - ponimaesh'? Schast'e - ponimaesh'?
(Molchu.) _Schast'ya_ ne ponimaesh'? - Ponimayu. Schast'e - eto kogda my prishli s
progulki, i vdrug dedushka priehal, i eshche kogda ya nashla u sebya v krovati...-
Dostatochno. Na schastie Petrovo znachit na Petrovo schast'e. A kto etot Petr? -
|to - Kto on? - CHto? - To est' chudesnyj gost'. "Smotrit dolgo v tu storonku,
Gde chudesnyj gost' ischez..." A kak etogo chudesnogo gostya zovut? - YA, robko:
- Mozhet byt', Petr? - Nu, slava bogu!.. (S vnezapnoj podozritel'nost'yu.) No
Petrov - mnogo. Kakoj zhe eto byl Petr? (I otchayavshis' v otvete.) |to byl tot
samyj Petr, kotoryj...
Donos na Getmana-zlodeya
Caryu-Petru ot Kochubeya.
Ponyala?
Eshche by! No i uvy! Tol'ko bylo nachavshij proyasnyat'sya Petr opyat' byl
vvergnut v tu mrachno-sverkayushchuyu, zvezdno-lunnuyu, kazach'e-skachushchuyu,
shapochno-donosnuyu noshch' i, chto eshche huzhe, etot Petr, kotoryj pochinil stariku
cheln, znachit kak budto by sdelal dobroe delo, okazalsya tem samym zlodeem
Kochubeem i Getmanom. I opyat' vstal pod gigantskij - v novyj mesyac! -
voprositel'nyj znak: Kto? Kogda Petr - to vsegda: kto? Petr - eto kogda
nikak nel'zya dogadat'sya.
No i obratnoe: kak tol'ko v stihah zvuchal vopros, srazu yavlyalos'
podozrenie na Petra.
Otchego pal'ba i kliki
V Peterburge-gorodke?
Otvet: - Ponyatno, Petr! No chto zhe on imenno sdelal, ibo raz
podskazyvayut - ne to, vse, chto podskazyvayut, - ne to. Osobenno zhe i do
smeshnogo ne to:
Rodila l' Ekaterina,
Imeninnica l' ona,
CHudotvorca-ispolina.
CHernobrovaya zhena?
Rodila ya ne ponimala, ponimala tol'ko rodilas', ni o kakoj Ekaterine,
zhene Petra, ya nikogda ne slyshala, a chudotvorec byl Nikolaj-CHudotvorec, to
est' starik i svyatoj, u kotorogo net zheny. A v stihah - est'. Nu, zhenatyj
chudotvorec.
No, bozhe, kakoe oblegchenie, kogda posle stol'kih otchego i stol'kih
yavno-lozhnyh, podskazok, nakonec, blazhennoe ottogo! "Ottogo-to shum i kliki -
v Peterburge-gorodke".
Tol'ko sejchas, prohodya pyad' za pyad'yu Pushkina moego mladenchestva, vizhu,
do chego Pushkin lyubil priem voprosa: - Otchego pal'ba i kriki? - Kto on? - Kto
pri zvezdah i pri lune? - CHernogorcy, chto takoe? i t. d. Esli by mne togda
sovsem poverit', chto on dejstvitel'no ne znaet, mozhno bylo by podumat', chto
poet iz vseh lyudej - tot, kto nichego ne znaet, raz dazhe u menya, rebenka,
sprashivaet. No razdrazhennyj rebenok chuyal, chto eto - narochno, chto on ne
sprashivaet, a znaet, i chuya, chto on menya lovit, i, ni odnoj .podskazke ne
verya, ya kazhduyu, nevol'no, videla - stroka za strokoj, kak umela, po-svoemu,
stihi - videla. Istoricheskomu Pushkinu svoego mladenchestva ya obyazana
nezabvennymi videniyami.
No ne mogu ot svoego togdashnego i svoego tepereshnego lica ne skazat',
chto vopros v stihah - priem razdrazhitel'nyj, hotya by potomu, chto kazhdoe
_otchego_ trebuet i sulit _ottogo_ i etim oslablyaet samocennost' vsego
processa, vse stihotvorenie obrashchaet v promezhutok, prikovyvaya nashe vnimanie
k konechnoj vneshnej celi, kotoroj u stihov byt' ne dolzhno. Nastojchivyj vopros
stihi obrashchaet v zagadku i zadachu, i esli kazhdoe stihotvorenie samo est'
zagadka i zadacha, to ne ta zagadka, na kotoruyu gotovaya otgadka, i ne ta
zadacha, na kotoruyu otvet v zadachnike.
Zato v Utoplennike - ni odnogo voprosa. Zato - syurprizy. Vo-pervyh, eti
deti, to est' _my_ igraem odni na reke, vo-vtoryh, _my_ protivno zovem otca:
tyatya! a, v-tret'ih, - my ne boimsya mertveca. Potomu chto krichat oni ne
strashno, a veselo, vot tak, dazhe podpevayut: "Tyatya! Tyatya! Nashi seti!
Pritashchili! Mertveca!" - "Vrite, vrite, besenyata, zavorchal na nih otec. Oh,
uzh eti mne rebyata! Budet vam, uzho, mertvec!" |tot uzho-mertvec, byl, konechno,
nemnozhko uzh, uzh, kotorogo, potomu chto stihi, zovut uzho. YA govoryu: nemnozhko -
uzh, uzh, kotorogo ya nikogda ne dodumyvala i, iz-za ego ne
sovsem-opredelennosti osobenno gromko vykrikivala, proiznosya tak: - Budet
vam! Uzho-mertvec! Esli by menya togda sprosili, kartina poluchilas' by
priblizitel'no takaya: v zemle zhivut uzhi - i mertvecy, a etogo mertveca zovut
Uzho, potomu chto on nemnozhko uzhinyj, uzhevyj, s uzhom ryadom lezhal.
Uzhej ya znala po Taruse, po Taruse i utoplennikov. Osen'yu my dolgo,
dolgo, do rannih chernyh vecherov i pozdnih temnyh utr zazhivalis' v Taruse, na
svoej odinokoj - v dvuh verstah ot vsyakogo zhil'ya - dache, v edinstvennom
sosedstve (nam - minutu sbezhat', _tem_ - minutu vzojti) reki - Oki ("Ryby
malo li v reke!") - no ne tol'ko ryby, potomu chto letom vsegda kto-nibud'
tonul, chashche mal'chishki - opyat' zatyanulo pod plot - no chasto i p'yanye, a chasto
i trezvye, - i odnazhdy zatonul celyj plotogon, a tut eshche dedushka Aleksandr
Danilovich umer, i mat' s otcom uehali na sorokovoj den', i potom ostalis'
iz-za zaveshchaniya, i hotya ya znala, chto eto greh, potomu chto dedushka lyubil menya
bol'she Asi - i glupost' - potomu chto dedushka sovsem ne utonul, a umer ot
raka...- ot raka? no ved':
I v raspuhnuvshee telo
Raki chernye vpilis'!
...slovom, skvoz' steklyannuyu dver' stolovoj - prividenskie stolby
balkona, a pod nimi, so vsej rekoj po pyatam:
Uzh s utra pogoda zlitsya,
Noch'yu burya nastaet,
I utoplennik stuchitsya
Pod oknom i u vorot -
Uzho-mertvec s neopredelennym dvoyashchimsya licom dedushki Aleksandra
Danilovicha i zatonuvshego plotogona.
Zato drugie strashnye stihi "Vurdalak" byli sovsem ne strashnye, hotya by
potomu, chto Vanya srazu okazyvaetsya trusovat i s pervoj stroki - svoim potom
i ot strahu blednost'yu - vozbuzhdaet prezrenie, kotoroe, kak izvestno, lechit
ot vseh strastej, vplot' do sil'nejshej iz nih (vo mne) strasti straha. "|to
verno kosti glozhet krasnogubyj vurdalak". Kto, voobshche, glozhet kosti? Sobaka.
Vurdalak - sobaka, s krasnymi gubami. CHernaya (potomu chto - noch') sobaka s
krasnymi gubami. A durak (bednyak) ispugalsya. Ves' effekt straha propadal ot
etih glodaemyh kostej, kotorye rebenok ne mozhet ne pripisat' sobake.
Strashilishche-vurdalak srazu okazyvaetsya toj sobakoj, kotoroj u Pushkina
okazyvaetsya tol'ko v poslednej stroke, t. e. ni sekundy ne prebyvaet
vurdalakom. Tak chto ot vsego straha ostaetsya tol'ko slovo vurdalak, t. e.
nazvanie stihotvoreniya...
Nu, strannaya podozritel'naya sobaka, a Vanya - yavnyj bessomnitel'nyj
durak - i bednyak - i trus. I eshche - zloj: "Vy predstav'te Vani zlost'!" I -
predstavlyaem: to est' Vanya mgnovenno daet sobake sapogom. Potomu chto - zloj.
Ibo dlya pravil'nogo rebenka bol'shego zlodejstva net, chem pobit' sobaku:
luchshe ubit' guvernantku. Zloj mal'chik i sobaka - dejstvie etim sosedstvom
predukazano.
I konchalos', kak vsegda so vsem lyubimym, - slezami: takaya horoshaya
sero-korichnevaya, nemnozhko chernaya sobaka s nemnozhko krasnymi gubami ukrala na
kuhne kost' i ushla s nej na mogilu, chtoby kuharka ne otnyala, i vdrug
kakoj-to trus Vanya shel mimo i dal ej sapogom. V ee chudnuyu mokruyu mordu.
U-u-u...
No samoe lyubimoe iz strashnyh, samoe po-rodnomu strashnoe i po-strashnomu
rodnoe byli - "Besy". "Mchatsya tuchi, v'yutsya tuchi - Nevidimkoyu luna...".
Vse strashno - s samogo nachala: luny ne vidno, a ona - est',
luna-nevidimka, luna v shapke-nevidimke, chtoby vse videt' i chtoby ee ne
videli. Strannoe stihotvorenie (sostoyanie), gde srazu mozhno byt' (nel'zya ne
byt') vsem: lunoj, ezdokom, sharahayushchimsya konem i - o sladkoe obmiranie -
_imi!_ Ibo net chitatelya, kotoryj odnovremenno by ne sidel v sanyah i ne
proletal nad sanyami, tam, v bespredel'noj vyshine, na raznye golosa ne vyl, i
tam, v sanyah, ot etogo voya ne obmiral. Dva poleta: sanej i tuch, i v kazhdom
_ty_ - letish'. No pomimo edushchego i letyashchih, ya byla eshche tret'im: lunoyu, -
toj, chto, nevidimaya, vidit: Pushkina, nad nim - Besov, i nad Pushkinym i
Besami - sama letit.
Strah i zhalost' (eshche gnev, eshche toska, eshche zashchita) byli glavnye strasti
moego detstva, i tam, gde im pishchi ne bylo - menya ne bylo. No kakaya inaya
zhalost', nezheli k Vurdalaku, zalivala menya v "Besah" i k besam! Sobaku ya
zhalela - utrobno: nizkoj i zharkoj sochuvstvennoj zhalost'yu chreva, zhalost'yu -
zashchitoj: ubit' Vanyu, ubit' kuharku i otdat' sobake vsyu plitu so skovorodkami
i kastryul'kami, a mozhet byt', i samogo Vanyu na s®edenie. Besov zhe - zhalost'yu
vysokoj, zhalost'yu - vostorgom i voshishcheniem, kak potom zhalela Napoleona na
Sv. Elene i Gete v Vejmare. YA znala, chto "domovogo li horonyat? Ved'mu l'
zamuzh vydayut?" - tol'ko tak, chto nikogo oni ne pohoroni, ne vydaj zamuzh -
vse ravno budut zhalovat'sya, chto dedushku-to oni horonyat, a devushku zamuzh
vydayut - chtoby luchshe zhalovat'sya. CHto zhaluyutsya oni ne potomu, chto -, a potomu
chto oni - oni i nikogda drugimi ne budut i byt' ne mogut. (SHepotom: potomu
chto bog ih proklyal!) Lyubov' k proklyatomu.
I eshche: ya ved' znala, chto oni - tuchi! CHto oni - serye, myagkie, chto ih
dazhe kak-to net, chto ih tronut' nel'zya, obnyat' nel'zya, chto mezhdu nimi, s
nimi, imi - mozhno tol'ko mchat'sya! CHto eto vozduh, kotoryj voet! CHto ih -
net.
"Skvoz' volnistye tumany probiraetsya luna..." - opyat' probiraetsya, kak
koshka, kak vorovka, kak ogromnaya volchica v stado spyashchih baranov (barany...
tumany...). "Na pechal'nye polyany l'et pechal'nyj svet ona..." O, gospodi, kak
pechal'no, kak dvazhdy pechal'no, kak bezyshodno, beznadezhno pechal'no, kak
vsegda pripechatano - pechal'yu, tochno Pushkin etim povtoreniem pechal' lunoyu kak
pechat'yu k polyane pripechatal. Kogda zhe ya dohodila do: "CHto-to slyshitsya rodnoe
v vol'nyh pesnyah yamshchika", to srazu popadala v:
Vy, ochi, ochi golubye,
Zachem sgubili molodca?
O lyudi, lyudi, lyudi zlye,
Zachem razroznili serdca?
I eti ochi golubye - opyat' byli lunoyu, tochno luna na etot raz v dva
glaza vzglyanula, i odnovremenno ya znala, chto oni pod chernymi brovyami u
devicy-dushi, mozhet byt' toj samoj, po kotoroj plachut besy, etomu chto ee
zamuzh vydayut.
CHitatel'! YA znayu, chto "Vy, ochi-ochi golubye" - ne Pushkin, a pesnya, a
mozhet byt' romans, no togda ya etogo ne znala i sejchas vnutri sebya, gde vse -
eshche vse, etogo ne znayu, potomu chto "razryvaya serdce mne" i "serdechnaya
toska", molodaya besovka i devica-dusha, doroga i doroga, razluka i razluka,
lyubov' i lyubov' - odno. Vse eto nazyvaetsya Rossiya i moe mladenchestvo, i esli
vy menya vzrezhete, vy, krome besov, mchashchihsya tuchami, i tuch, mchashchihsya besami,
obnaruzhite vo mne eshche i te golubyh dva glaza. _Voshli v sostav_.
"Podruga dnej moih surovyh - Golubka dryahlaya moya!" - kak eto ne
pohodilo na Asinu nyanyu, ne staruyu i ne moloduyu, s protivnoj familiej Muhina,
kak eto pohodilo na _moyu_ nyanyu, kotoraya by u menya byla i kotoroj u menya ne
bylo. I kak eto pohodilo na nash klyuyushchij i vorkuyushchij, klyuyushchij i rokochushchij,
sizo-goluboj golubinyj vor. (Moya nyanya byla by - _golubka_, a Asina -
Muhina).
_Golubka_ ya slovo znala, tak otec vsegda nazyval moyu mat' (- A ne
dumaesh' li, golubka? - A ne polagaesh' li, golubka? - A Bog s nimi,
_golubka!_) - krome kak _golubka_ ne nazyval nikak, no _podruga_ bylo novoe,
my s Asej rosli odinoko i podrug u nas ne bylo. Slovo podruga - samoe
lyubovnoe iz vseh - vpervye prozvuchalo mne obrashchennoe k staruhe. - "Podruga
dnej moih surovyh - Golubka dryahlaya moya!" Dryahlaya golubka - znachit ochen'
pushistaya, pyshnaya, pochti mehovaya golubka, pochti mufta - gorbka, vrode maminoj
kotikovoj mufty, kotoraya byla by goluboyu, i tak Pushkin nazyyval svoyu nyanyu,
potomu chto ee lyubil. Skazhu: podruga, skazhu: golubka - i zabolit.
Kogo ya zhalela? _Ne_ nyanyu. Pushkina. Ego toska po nyane prevrashchalas' v
tosku po nemu, toskuyushchemu. I potom, vse-taki, nyanya sidit, vyazhet, my ee
vidim, a on - chto? A on - gde? "Odna v glushi lesov sosnovyh - davno, davno
ty zhdesh' menya". Ona - _odna_, a ego sovsem net! Lesa sosnovye ya tozhe znala,
u nas v Taruse, esli idti pachevskoj ivovoj dolinoj, kotoruyu mat' nazyvala
SHotlandiej, - k Oke, vdrug - celyj krasnyj ostrov: sosny! S shumom, s
treskom, s kraskoj, s zapahom, posle ivovogo odnoobraziya i volnoobraziya -
celyj pozhar!
Mama iz kory umeet delat' lodochki, i dazhe s parusom, ya zhe umeyu tol'ko
est' smolu i obnimat' sosnu. V etih sosnah nikto ne zhivet. V etih sosnah, v
takih zhe sosnah, zhivet pushkinskaya nyanya. "Ty pod oknom svozi svetlicy"...- u
nee ochen' svetloe okno, ona ego vse vremya protiraet (kak my v zale, togda
zhdem dedushkinogo ekipazha) - chtoby videt', ne edet li Pushkin. A on vse ne
zhdet. Ne priedet nikogda.
No lyubimoe vo vsem stihotvorenii mesto bylo "Goryuesh' budto na chasah",
prichem "na chasah", konechno, ne vyzyvalo vo mne obraza chasovogo, kotorogo ya
nikogda ne videla, a imenno chasov, kotorye vsegda videla, vezde videla...
Sootvetstvuyushchih chasovyh videnij - mnozhestvo. Sidit nyanya i goryuet, a nad nej
- chasy. Libo goryuet i vyazhet i vse vremya smotrit na chasy. Libo - tak goryuet,
chto dazhe chasy ostanovilis'. _Na chasah_ bylo i pod chasami, i na chasy, - deti
k padezham netrebovatel'ny. Nekaya zhe, vse zhe, smutnost' etogo _na chasah_
otkryvala vse chasovye vozmozhnosti, vplot' do odnogo, uzhe sovershenno
tumannogo videniya: est' chasy zal'nye, v yashchike, s mayatnikom, est' chasy nad
larem - lunnye, i est' v materinskoj spal'ne kukushka s domikom, - s
kukushkoj, vyglyadyvayushchej iz domika. Kukushka, iz okna vyglyadyvayushchaya, tochno
kogo-to zhdushchaya... A nyanya ved' s pervoj stroki - golubka...
Tak, na chasah bylo i pod chasami, i na chasy i, v konce koncov, nemnozhko
i v chasah, i vse eti chasy eshche podtverzhdalis' posleduyushchej strokoyu, a imenno -
spicami, etimi stal'nymi bliznecami strelok. |timi spicami v namorshchennyh
rukah nyani i konchalos' moe hrestomaticheskoe "K nyane".
Sostavitel' hrestomatii ochevidno usumnilsya v dostupnosti mladshemu
vozrastu ponyatij toski, predchuvstviya, zaboty, tesneniya i vsechastnosti.
Konechno, ya krome svoej toski iz dvuh poslednih strok ne ponyala by nichego. Ne
ponyala by, no - zapomnila. I - zapomnila. A tak u menya do sih por mezhdu
namorshchennymi rukami i zabytymi vorotami - sekundnaya zaminka, tochno eto
pushkinskij konec k tomu hrestomaticheskomu - prirashchen. Da, chto znaesh' v
detstve - znaesh' na vsyu zhizn', no i chego ne znaesh' v detstve - ne znaesh' na
vsyu zhizn'.
Iz znaemogo zhe s detstva: Pushkin iz vseh zhenshchin na svete bol'she vsego
lyubil svoyu nyanyu, kotoraya byla _ne_ zhenshchina. Iz "K nyane" Pushkina ya na vsyu
zhizn' uznala, chto staruyu zhenshchinu - potomu-to rodnaya - mozhno lyubit' bol'she,
chem moloduyu - potomu chto molodaya i dazhe potomu chto - lyubimaya. Takoj nezhnosti
slov u Pushkina ne nashlos' ni k odnoj.
Takoj nezhnosti slova k staruhe nashlis' tol'ko u nedavno umchavshegosya ot
nas geniya - Marselya Prusta {Marsel' Prust (1871-1922) - francuzskij
pisatel'.}. Pushkin. Prust. Dva pamyatnika synovnosti.
Glyadya nazad, teper' vizhu, chto stihi Pushkina, i voobshche stihi, za redkimi
isklyucheniyami chistoj liriki, kotoroj v moej hrestomatii bylo malo, dlya menya
do - semiletnej i semiletnej byli - ryad zagadochnyh kartinok, - zagadochnyh
tol'ko ot materinskih voprosov, ibo v stihah, kak v chuvstvah, tol'ko vopros
porozhdaet neponyatnost', vyvodya yavlenie iz ego sostoyaniya dannosti. Kogda mat'
ne sprashivala - ya otlichno ponimala, to est' i ponimat' ne dumala, a prosto -
videla. No k schast'yu mat' ne vsegda sprashivala, i nekotorye stihi ostavalis'
ponyatnymi.
Delibash. "Perestrelka za holmami - Smotrit lager' ih i nash - Na holme
pred kazakami - V'etsya krasnyj delibash". Delibash - bes. Potomu i krasnyj.
Potomu i v'etsya. B'yutsya - kazak s besom. Kakovo zhe bylo moe izumlenie - i
ogorchenie, kogda v Prage, v 1924 g. snachala ot odnogo russkogo studenta,
potom ot drugogo, potom ot tret'ego, uslyshala, chto delibash - cherkesskoe
znamya, a vovse ne sam cherkes (bes). - Pomilujte, ved' u Pushkina "V'etsya
krasnyj delibash!" Kak zhe _cherkes_ mozhet _vit'sya?_ Znamya - v'etsya! - Otlichno
mozhet vit'sya. Ves' cherkes so svoej odezhdoj. - Nu, uzh eto modernizm. Pushkin
ot modernistov otlichaetsya tem, chto pishet prosto, v etom i vsya ego
genial'nost'. CHto mozhet vit'sya? Znamya. - YA vsegda ponimala "Delibash uzhe na
pike, a kazak bez golovy" - chto oba odnovremenno drug druga unichtozhili.
|to-to mne i nravilos'. - CHistejshaya poeticheskaya fantaziya! Bednyj Pushkin v
grobu by perevernulsya! "Delibash uzhe na pike" znachit - znamya uzhe na pike, a
kazak v etu minutu znamenoscem obezglavlen. - Nu tak mne chto-to obidno:
pochemu kazak obezglavlen, a cherkes zhiv? I kak _znamya_ mozhet byt' na _pike??_
Mne po-moemu bol'she nravilos'. - Uzh eto kak vam ugodno, a Pushkin tak
napisal.
Tak ya i ostalas' v ogorchennom ubezhdenii, chto delibash - znamya. A ya vsyu
tu molnienosnuyu scenu vzaimounichtozheniya - vydumala, i vdrug - v 1936 g. -
sejchas vot - glazami stihi perechla i - o radost'!
|j, kazak, ne rvisya k boyu!
Delibash na vsem skaku
Srezhet sableyu krivoyu
S plech udaluyu bashku!
|to _znamya_-to srezhet sableyu krivoyu kazaku s plech bashku??
Tak bednyj semiletnij varvar pravil'nee ponyal _umnejshego muzha Rossii_,
nezheli v chetyrezhdy ego starshij vospitannik Prazhskogo universiteta.
No sploshnaya zagadka bylo stihotvorenie "CHernogorcy? CHto takoe? -
Bonaparte voprosil" - s dvumya neizvestnymi, po odnomu na kazhduyu stroku:
CHernogorcami i Bonaparte, CHernogorcami, usugublenno-neizvestnymi - svoej
neizvestnost'yu vtoromu neizvestnomu - Bonaparte.
- "A Bonaparte - chto takoe"? - net, ya etogo u materi ne sprosila,
slishkom pamyatuya odnu s nej nashu dlya menya zloschastnuyu progulku "na pen'ki":
moyu pervuyu i edinstvennuyu za vse detstvo popytku voprosa: - Mama, chto takoe
Napoleon? - Kak? Ty ne znaesh', chto takoe Napoleon? - Net, mne nikto ne
skazal. - Da ved' eto zhe - v vozduhe nositsya!
Nikogda ne zabudu chuvstvo svoej glubochajshej beznadezhnejshej
opozorennosti: ya ne znala togo, chto v vozduhe nositsya! Prichem "v vozduhe
nositsya" ya, konechno, ne ponyala, a uvidela: chto-to, chto nazyvaetsya Napoleonom
i chto v vozduhe nositsya, chto ochen' vskore bylo podtverzhdeno temi zhe
hrestomaticheskim "Vozdushnym Korablem" i "Nochnym Smotrom".
CHernogorcev ya sebe, konechno, predstavlyala sovershenno chernymi: negrami -
predstavlyala, Pushkinym - predstavlyala, i gory, na kotoryh zhivet eto plemya
zloe, - sovershenno chernymi: chernye lyudi v chernyh gorah: na kazhdom zubce gory
- kak deti risuyut - po krohotnomu zlomu chernomu chernogorchiku (prosto -
chertiku). A Bonaparte navernoe krasnyj. I strashnyj. I odin na odnoj gore.
(CHto Bonaparte - tot zhe Napoleon, kotoryj v vozduhe nositsya, ya i ne
podozrevala, potomu chto mat', potryasennaya vozmozhnost'yu takogo voprosa,
otvetit' - zabyla).
Ne mat' i nikto drugoj. Mne na vopros, chto takoe Napoleon, otvetil sam
Pushkin.
- Asya! Musya! A chto ya vam sejchas skazhu-u-u! - eto dlinnyj, bystryj, s
nemnozhko-volch'ej - bystroj i smushchennoj - ulybkoj Andryusha, gremya vsej
lestnicej, vorvalsya v detskuyu. - U mamy sejchas byl doktor YArho - i skazal,
chto u nee chahotka - i teper' ona umret - i budet nam pokazyvat'sya vsya v
belom!
Asya zaplakala, Andryusha zaprygal, ya - ya nichego ne uspela, potomu chto
sledom za Andryushej uzhe vhodila mat'.
- Deti! Sejchas u menya byl doktor YArho, i skazal, chto u menya chahotka, i
my vse poedem k moryu. Vy rady, chto my edem k moryu?
- Net! - uzhe vshlipyvala Asya, - potomu chto Andryusha skazal, chto ty
umresh' i budesh' nam pokazyvat'sya...
- Vret! vret! vret!
- ...vsya v belom. Pravda, Musya, on govoril?
- Pravda, Musya, chto ya _ne_ govoril? CHto eto _ona_ skazala?
- Vo vsyakom sluchae, kto by ni skazal, - a skazal konechno ty, Andryusha,
potomu chto Asya eshche slishkom mala dlya takoj gluposti, - skazal glupost'. Tak
srazu umeret' i pokazyvat'sya? Sovsem ya ne umru, a, naoborot, my vse poedem k
moryu.
_K moryu_.
Vse predshestvovavshee leto 1902 g. ya perepisyvala ego iz hrestomatii v
samosshivnuyu knizhku. Zachem v knizhku, raz est' v hrestomatii? CHtoby vsegda
nosit' s soboj v karmane, chtoby s Morem gulyat' v Pachevo i na pen'ki, chtoby
_moee_ bylo, chtoby ya sama napisala.
Vse na vole: ya odna sizhu v nashej verhnej balkonnoj kletke i, oblivayas'
potom, - ot iyulya, poldnya, cherdachnogo verha, a glavnoe ot pozaproshlogodnego
predsmertnogo dedushkinogo karl'sbadskogo doberezhenogo do nenosimosti i
nevynosimosti plat'ya - oblivayas' potom i razryvayas' ot vostorga, a nemnozhko
i ot vsyudu vrezayushchegosya pikeya, perepisyvayu chernym otvesnym kruglym, krupnym
i vse zhe tesnym pocherkom v samosshivnuyu knizhku - K moryu. Tetradka dlya lyubvi
huda, da u menya ih i net: mat' mne na pisanie bumagi ne daet, daet na
risovanie. Knizhka - dest' pischej bumagi, slozhennoj vvos'mero, gde nuzhno
razrezannoj i proshitoj posredine tol'ko raz, otchego knizhka topyritsya,
raspadaetsya, raspiraetsya, razryvaetsya - vrode menya v moih pikeyah i sheviotah
- kak ya ni pytayus' ee sdvinut', vse svobodnoe ot pisaniya vremya sidya na nej
vsem vesom i naporom, a na noch' kladya na nee moj lyubimyj bulyzhnik - s
iskrami. Ne na nee, a na nih, ibo za leto - kotoraya?
Perepishu i vdrug uvizhu, chto stroki k koncu nemnozhko klonyatsya, libo
perepisyvaya propushchu slovo, libo klyaksu posazhu, libo rukavom smazhu konec
stranicy - i koncheno: etoj knizhki ya uzhe lyubit' ne budu, eto ne knizhka, a
samaya obyknovennaya detskaya maznya. List vyryvaetsya, no kniga s vyrvannym
listom - gadkaya kniga, beretsya novaya (Asina ili Andryushina) dest' - i
terpelivo, neumelo, ogromnoj vyshival'noj igloj (drugoj u menya net) sh'etsya
novaya knizhka, v kotoruyu s novym userdiem: - Proshchaj, svobodnaya stihiya!
Stihiya konechno - stihi, i ni v odnom drugom stihotvorenii eto tak yasno
ne skazano. A pochemu proshchaj? Potomu, chto kogda lyubish', vsegda proshchaesh'sya.
Tol'ko i lyubish', kogda proshchaesh'sya. A "moej dushi predel zhelanij" - predel,
eto chto-to tverdoe, kamennoe, ochen' prochnoe, navernoe ego lyubimyj kamen', na
kotorom on vsegda sidel.
No samoe lyubimoe slovo i mesto stihotvoreniya:
_Votshche_ rvalas' dusha moya!
Votshche - eto _tuda_. Kuda? Tuda, kuda i ya. Na tot bereg Oki, kuda ya
nikak ne mogu popast', potomu chto mezhdu nami Oka...
Ty zhdal, ty zval. YA byl okovan.
_Votshche_ rvalas' dusha moya!
Moguchej strast'yu ocharovan
U beregov ostalsya ya.
Votshche - eto tuda, a moguchej strast'yu - k moryu, konechno. Poluchalos', chto
imenno iz-za takogo zhelaniya _tuda_ Pushkin i ostalsya u beregov.
Pochemu zhe on ne poehal? Da potomu chto moguchej strast'yu ocharovan, tak
hochet - chto priros! (V etom menya utverzhdal ves' moj opyt s _moimi_ detskimi
zhelaniyami, to est' polnyj fizicheskij stolbnyak). I, so vsem vesom sud'by i
otkaza:
U beregov ostalsya ya.
(Bozhe moj! Kak chelovek teryaet s obreteniem pola, kogda _votshche, tuda,
to, tam_ nachinaet nazyvat'sya imenem, iz vsej sinevy toski i reki stanovitsya
licom, s nosom, s glazami, a v moem detstve i s pensne, i s usami... I kak
my lyuto oshibaemsya, nazyvaya eto - _tem_, i kak _ne_ oshibalis' - togda!).
No vot imya - bez otchestva, imya, k kotoromu na mogil'noj plite poslednie
vernye s nepogreshimym chut'em malyh sih otkazalis' pristavit' familiyu (u
etogo cheloveka bylo dva imeni, familii ne bylo) - i plita ostalas' pustoj.
Odna skala, grobnica slavy...
Tam pogruzhalis' v hladnyj son
Vospominan'ya velichavy:
Tam ugasal Napoleon...
O, prochti ya eti stroki ran'she, ya by ne sprosila: - "Mama, chto takoe
Napoleon?" Napoleon - tot, kto pogib sredi muchenij, tot, kogo zamuchili.
Razve malo - chtoby polyubit' na vsyu zhizn'?
...I vsled za nim, kak buri shum,
Drugoj ot nas umchalsya genij,
Drugoj vlastitel' nashih dum.
Vizhu zvezdochku i vnizu snosku: Bajron.
No uzhe ne vizhu zvezdochki; vizhu: nad chem-to, chto est' - more, s golovoj
iz luchej, s telom iz tuchi, mchitsya _genij_. Ego zovut Bajron.
|to byl apogej vdohnoveniya. S "Proshchaj zhe, more..." nachinalis' slezy.
"Proshchaj zhe, more! Ne zabudu..." ved' on zhe eto moryu - obeshchaet, kak ya - moej
bereze, moemu oreshniku, moej elke, kogda uezzhayu iz Tarusy. A more, mozhet
byt', ne verit i dumaet, chto - zabudet, togda on opyat' obeshchaet: - "I dolgo,
dolgo slyshat' budu - Tvoj gul v vechernie chasy..." (Ne zabudu - budu -)
V lesa, v pustyni molchalivy
Perenesu, toboyu poln,
Tvoi skaly, tvoi zalivy,
I blesk, i ten', i govor voln.
I vot - videnie: Pushkin, perenosyashchij, pronosyashchij nad golovoj vse more,
kotoroe eshche i vnutri nego (toboyu poln), tak chto i vnutri u nego vse goluboe
- tochno on ves' v ogromnom do neba hrustal'nom prodol'nom yajce, kotoroe eshche
i v nem (Moresvod). Kak tot Pushkin na Tverskom bul'vare derzhit na sebe vse
nebo, tak etot pereneset na sebe - vse more - v pustynyu i tam prol'et ego -
i stanet more.
V lesa, v pustyni molchalivy
Perenesu, toboyu poln,
Tvoi skaly, tvoi zalivy,
I blesk, i ten', i govor voln.
Kogda ya govorila _voln_, slezy uzhe lilis', kazhdyj raz lilis', i ot
etogo tozhe inogda prihodilos' nachinat' novuyu dest'.
Ob etoj lyubvi moej, imenno iz-za yavnosti ee, nikto ne znal, i kogda v
noyabre 1902 g. mat', vojdya v nashu detskuyu, skazala "k moryu" - ona ne
podozrevala, chto proiznosit magicheskoe slovo, chto proiznosit _K Moryu_, t. e.
daet obeshchanie, kotorogo ne mozhet sderzhat'.
S etoj minuty ya ehala K Moryu, ves' etot predot®ezdnyj, uzhe vneshkol'nyj
i bezdel'nyj, beskonechnyj mesyac odinoko i nepreryvno ehala K Moryu.
Po sej den' slyshu svoe nastojchivoe i nudnoe, vsem i kazhdomu: - "Davaj
pomechtaem!" Pod bred, kashel' i zadyhanie materi, pod guly i skripy
sotryasaemogo ot®ezdom doma - upornoe - somnambulicheskoe - i diktatorskoe i
nishchenskoe: - "Davaj pomechtaem!" Ibo prezhde, chem pojmesh', chto _mechta_ i
_odin_ - odno, chto mechta - uzhe veshchestvennoe dokazatel'stvo odinochestva, i
istochnik ego i edinstvennoe za nego vozmeshchenie, ravno kak odinochestvo -
drakonov ee zakon i edinstvennoe pole dejstviya - poka s etim smirish'sya -
zhizn' dolzhna projti, a ya byla eshche ochen' malen'kaya devochka.
- Asya, davaj pomechtaem! Davaj nemnozhko pomechtaem! Sovsem nemnozhko
pomechtaem!
- My uzhe segodnya mechtali, i mne nadoelo. YA hochu risovat'.
- Asya! YA tebe dam to, Sergej Semenycha, yaichko.
- Ty ego tresnula.
- YA ego vnutri tresnula, a snaruzhi ono celoe.
- Togda davaj. Tol'ko ochen' skoro davaj - pomechtaem, potomu chto ya hochu
risovat'.
YAichko davalos', no tut zhe i otbiralos', potomu chto u Asi krome kameshkov
i rakushek v rezerve morskoj mechty ne bylo nichego. Inogda ya ee, za eti
rakushki, bila.
S Asej K Moryu drobilos' na gravij, so starshej sestroj Valeriej, more
znavshej po Krymu, prevrashchalos' v tatarskie tufli - i dachi - i glicinii - v
skalu Devu i v skalu Monah, vo vse chto ugodno prevrashchalos' - krome samogo
sebya, i ot moego morya posle takih "davaj pomechtaem" ne ostavalos' nichego,
krome moego tosklivogo neuznavaniya.
CHego zhe ya ot nih - Asi, Valerii, guvernantki Marii Genrihovny,
gornichnoj Arishi, tozhe ehavshej, - hotela?
Mozhet byt' - pamyatnika Pushkina na Tverskom bul'vare, a pod nimi -
govora voln? No net - dazhe ne etogo. Nichego zritel'nogo i predmetnogo v moem
k moryu ne bylo, byli shumy - toj rozovoj avstralijskoj rakoviny prizhatoj k
uhu, i smutnye videniya - togo Bajrona i togo Napoleona, kotoryh ya dazhe ne
znala lic, i, glavnoe, - zvuki slov, i - samoe glavnoe - toska: pushkinskogo
prizvaniya i proshchaniya.
I esli Asya, kem-to nauchennaya, govorila "kameshki, rakushki", esli
Valeriya, krymskim opytom nauchennaya, nazyvala glicinii i Simeiz, ya, pri vsem
svoem zhelanii, ne mogla skazat' - nazvat' - nichego.
No v samuyu poslednyuyu minutu prishla podmoga: pervaya i edinstvennaya
morskaya dostovernost': sinyaya otkrytka ot Nadi Ilovajskoj iz togo samogo
Nervi, kuda ehali - my. Vsya - sinyaya: takih sploshnyh sinih mest i otkrytok ya
eshche ne videla i ne znala, chto oni est'.
CHerno-sinie sosny - svetlo-sinyaya luna - cherno-sinie tuchi - svetlo-sinij
stolb ot luny - i po bokam etogo stolba - takoj uzh chernoj sinevy, chto nichego
ne vidno - more. Malen'koe, ogromnoe, sovsem chernoe, sovsem nevidnoe - more.
A s krayu, na tuchah, kotorymi drugoj ot nas umchalsya genij, nemnozhko zadevaya
oko luny - lilovym chernilom, kudryavymi, kak sobstvennye volosy, bukvami: -
Priezzhajte skoree. Zdes' chudesno.
|toj otkrytkoj ya zavladela. |tu otkrytku ya u Valerii srazu ukrala.
Ukrala i zaryla na dne svoej chernoj party, nemnozhko kak devushki ditya lyubvi
brosayut v kolodec - so vsej lyubov'yu! |tu otkrytku ya, derzha lbom kryshku
party, postoyanno molnienosno glyadela, pryamo zhgla i zhrala ee glazami. S etoj
otkrytkoj ya zhila - kak ta zhe devushka s lyubimym - tajno, opasno, zapretno,
blazhenno.
Na dne chernogo groba i grota party u menya lezhalo sokrovishche. Na dne
chernogo groba i grota party u menya lezhalo - more. Moe more, sovsem chernoe ot
chernoty party - i dela. Ibo ukrala ya ego - chtoby ne sideli drugie, chtoby
drugie, videvshie - zabyli. CHtoby ya odna. CHtoby - moe.
Tak s gluboko i zharko-rozovoj avstralijskoj rakovinoj u uha, s
sine-chernoj otkrytkoj u glaz ya korotala etot samyj dlinnyj, samyj pustynnyj,
samyj polnyj mesyac moej zhizni, moj velikij kanun, za kotorym nikogda ne
nastupil - den'.
- Asya! Musya! Glyadite! More!
- Gde? Gde?
- Da - _vot!_
- Vot - chastyj lysyj les, ves' iz palok i verevok, i gde-to vnizu -
ploskaya seraya, belaya voda, vodica, kotoroj tak zhe malo, kak toj na kartine
yavleniya Hrista narodu.
|to - more? I pereglyanuvshis' s Asej, otkrovenno i prezritel'no fyrkaem.
No - mat' ob®yasnila, i my poverili: eto Genuezskij zaliv, a kogda
Genuezskij zaliv - vsegda tak. _To_ more - zavtra.
No zavtra i mnogo, mnogo zavtra opyat' ne okazalos' morya, okazalsya otves
genuezskoj gostinicy v ushchel'e uzkoj ulicy, s takoj tesnoty domami, chto more,
esli i bylo by - otstupilo by. Progulki s otcom v port byli ne v schet. Na to
"more" ya i ne glyadela, ya ved' znala, chto eto zaliv.
Slovom, ya vse eshche K Moryu ehala, i chem blizhe pod®ezzhala - tem men'she v
nego verila, a v poslednij svoj genuezskij den' i sovsem izverilas' i dazhe
malo obradovalas', kogda otec, poveselev ot chut' podavshejsya rtuti v
gradusnike materi, nam - utrom: - "Nu, deti! Nynche vecherom uvidite more!" No
more - vse otstupalo, ibo, kogda my, nakonec, posle vseh etih gostinic,
perronov, vagonov, Modan i Viktorov-|mmanuilov "nynche vecherom" so vsemi
nashimi sundukami i tyukami vvalilis' v nervijskij "Pension Russe" {"Russkij
pansion" (fr.)} - byla noch' i strashnym glazom gorel i migal nikogda ne
vidannyj gaz, i mat' opyat' gorela kak v ogne, i ya by luchshe umerla, chem
osmelilas' poprosit'sya "k moryu".
No bud' moya mat' sovsem zdorova i tak zhe prosta so mnoj, kak drugie
materi s drugimi devochkami, ya by vse ravno k nemu ne poprosilas'.
More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - noch', vsya chernota nochi i
chuzhoj komnaty, i eta chernota neizbezhno projdet - i budut nashi oba _zdes'_.
More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - vse blazhenstvo ottyazhki.
O, kak ya v etu noch' k moryu - ehala! (K komu potom tak - kogda?) No ne
tol'ko ya k nemu, i ono ko mne v etu noch' - cherez vsyu chernotu nochi - ehalo:
ko mne odnoj - vsem soboj.
More bylo zdes', i zavtra ya ego uvizhu. Zdes' i zavtra. Takoj polnoty
vladeniya i takogo pokoya vladeniya ya uzhe ne oshchutila nikogda. |to more bylo v
moyu meru.
More zdes', no ya ne znayu gde, a tak kak ya ego ne vizhu - to ono sovsem
vezde, net mesta, gde ego net, ya prosto v nem, kak ta otkrytka v chernom
grebu party.
|to byl samyj velikij kanun moej zhizni.
More - zdes', i ego - net.
Utrom, po doroge k moryu, Valeriya:
- CHuvstvuesh', kak pahnet? Otsyuda - pahnet!
Eshche by ne chuvstvovat'! Otsyuda pahnet i povsyudu pahnet, no... v tom-to i
delo, chto ne uznayu: svobodnaya stihiya tak ne pahla, i sinyaya otkrytka tak ne
pahla.
Nastorazhivayus'.
More. Glyazhu vo vse glaza. (Tak ya, vosemnadcat' let spustya, vo vse glaza
vpervye glyadela na Bloka).
CHernaya prizemistaya skala s vysokim torchkom zheleznoj palki. - |ta skala
nazyvaetsya Lyagushka, toroplivo znakomit ryzhij hozyajskij syn Volodya. |to -
_nasha_ Lyagushka.
Ot menya do Lyagushki - nemnozhko: nemnozhko ochen' chistoj, ochen' svetloj
vody: na dne kameshki i steklyshki (Asiny).
- A eto - grot, - poyasnyaet Volodya, glyadya sebe pod nogi, - tozhe nash
grot, zdes' vse nashe, - hochesh', polezem! Tol'ko ty provalish'sya!
Lezu i provalivayus', v svoih tyazhelyh russkih bashmakah, v tyazhelom burom,
vrode kak vojlochnom, plat'e srazu padayu v vodu (v vodu, a ne v more), a
ryzhij Volodya menya vytaskivaet i vylivaet vodu iz bashmakov, a potom ya ryadom s
bashmakami sizhu i v plat'e - sohnu - chtoby mat' ne uznala.
Asya s Volodej, suhie i uzhe prezritel'nye, lezut na "plastinu", gladkuyu
shifernuyu stenu skaly, i ottuda iz-pod sosen shvyryayut oskolki i shishki.
YA sohnu i smotryu: teper' ya vizhu, chto za skaloj Lyagushka - eshche voda,
mnogo, chem dal'she - tem blednej, i chto konchaetsya ona beloj blestyashchej
lineechnoj chertoyu - togo zhe serebra, chto vse eti tochki na malen'kih volnah, YA
vsya solenaya - i bashmaki solenye.
More goluboe - i solenoe.
I, vnezapno povernuvshis' k nemu spinoj, pishu oblomkom skaly na skale:
Proshchaj, svobodnaya stihiya!
Stihi dlinnye i nachala ya vysoko, skol'ko ruki dostalo, no stihi, po
opytu znayu, takie dlinnye, chto nikakoj skaly ne hvatit, a drugoj, takoj zhe
gladkoj, ryadom - net, i vse zhe mel'chu i mel'chu bukvy, tesnyu i tesnyu stroki,
i poslednie uzhe biser, i ya znayu, chto sejchas pridet volna i ne dast dopisat',
i togda zhelanie ne sbudetsya - kakoe zhelanie? - ah, _k moryu!_ - no znachit uzhe
nikakogo zhelaniya net? no vse ravno - dazhe i _bez_ zhelaniya! ya dolzhna dopisat'
do volny, _vse_ dopisat' _do_ volny, a volna uzhe idet, i ya kak raz eshche
uspevayu podpisat'sya:
Aleksandr Sergeevich Pushkin
- i vse smyto, kak yazykom slizano, i opyat' vsya mokraya, i opyat' gladkij
shifer, sejchas uzhe chernyj, kak _tot_ granit...
Morya ya s toj pervoj vstrechi nikogda ne polyubila, ya postepenno, kak vse,
nauchilas' im pol'zovat'sya i igrat' v nego: sobirat' kameshki i v nem
pleskat'sya - toch'-v-toch' kak yunosha, mechtayushchij o bol'shoj lyubvi, postepenno
nauchaetsya pol'zovat'sya sluchaem.
Teper', tridcat' s lishnim let spustya, vizhu: moe _k moryu_ bylo -
pushkinskaya grud', chto ehala ya v pushkinskuyu grud', s Napoleonom, s Bajronom,
s shumom, i pleskom, i govorom voln ego dushi, i estestvenno, chto ya v
Sredizemnom more so skaloj Lyagushkoj, a potom i v CHernom, a potom v
Atlanticheskom, etoj grudi - ne uznala.
V pushkinskuyu grud' - v tu sinyuyu otkrytku, vsyu sinevu mira i morya
vobravshuyu.
(A vernee vsego - v tu rakovinu, shumevshuyu moim sobstvennym sluhom.)
_K moryu bylo_: more+lyubov' k nemu Pushkina, more+poet, net! - poet+more,
dve stihii, o kotoryh tak nezabvenno - Boris Pasternak:
Stihiya svobodnoj stihii
S svobodnoj stihiej stiha, -
- opustiv ili podrazumev tret'yu i edinstvennuyu: liricheskuyu.
No _K moryu_ bylo eshche i lyubov' _morya_ k Pushkinu: more - drug, more -
zovushchee i zhdushchee, more, kotoroe boitsya, chto Pushkin - zabudet i kotoromu, kak
zhivomu, Pushkin obeshchaet, i vnov' obeshchaet. More - vzaimnoe, tot edinstvennyj
sluchaj vzaimnosti - do kraev i cherez morskoj kraj napolnennoj, a ne pustoj,
kak schastlivaya lyubov'.
Takoe more - moe more - more moego i pushkinskogo _K moryu_ moglo byt'
tol'ko na listke bumagi - i vnutri.
I eshche odno: pushkinskoe more bylo - more proshchaniya. Tak - s moryami i
lyud'mi - ne vstrechayutsya. Tak - proshchayutsya. Kak zhe ya mogla, s morem vpervye
zdorovayas', oshchutit' ot nego to, chto oshchushchal Pushkin - navsegda s nim proshchayas'.
Ibo stoyal nad nim Pushkin togda v poslednij raz...
Ottogo li, chto ya malen'kim rebenkom stol'ko raz svoeyu rukoj pisala:
"Proshchaj, svobodnaya stihiya!" - ili bez vsyakogo ottogo - ya vse veshchi svoej
zhizni polyubila i prolyubila proshchaniem, a ne vstrechej, razryvom, a ne
sliyaniem, ne na zhizn' - a na smert'.
I, v sovsem uzhe inom smysle, moya vstrecha s morem imenno okazalas'
proshchaniem s nim, dvojnym proshchaniem - s morem svobodnoj stihii, kotorogo
peredo mnoj ne bylo i kotoroe ya, tol'ko povernuvshis' k nastoyashchemu moryu
spinoj, vosstanovila - belym po seromu - shiferom po shiferu - i proshchaniem s
tem nastoyashchim morem, kotoroe peredo mnoj bylo i kotoroe ya, iz-za togo
pervogo, uzhe ne mogla polyubit'.
I - bol'she skazhu: bezgramotnost' moego mladencheskogo otozhdestvleniya
stihii so stihami okazalas' - prozreniem: "svobodnaya stihiya" okazalas'
stihami, a ne morem, stihami, to est' edinstvennoj stihiej, s kotoroj ne
proshchayutsya - nikogda.
----------------------------------------------------------------------------
Kratkaya bibliografiya:
Marina CVETAEVA. Izbrannoe. Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj
literatury. M. 1961.
Marina CVETAEVA. Izbrannye proizvedeniya. "Biblioteka poeta", "Sovetskij
pisatel'". M.-L. 1965.
VYHODYAT:
Marina CVETAEVA. Moj Pushkin (Sbornik prozy). M., "Sovetskij pisatel'".
Marina CVETAEVA. Prosto serdce. (Sbornik perevodov). M., "Progress".
Last-modified: Wed, 30 Jan 2002 10:00:37 GMT