Marina Cvetaeva. Poet o kritike
Cvetaeva M.I. Izbrannye sochineniya: v 2-h tt.t.2 avtobiograficheskaya
proza. Vospominaniya. Dnevnikovaya proza. Stat'i. |sse. - M.: "Literatura";
SPb: "Kristall", 1999.
OCR: Petrik Larisa.
"Souvienne vous de celuy a qui comme on demandoit a quoi faire il se
peinoit si fort en un art qui ne pouvait venir a la cognoissance de guere
des gens, -
"J'en ay assez de peu", repondit-il. "J'en au assez d'un. J'en ay assez
de pas un" Montaigne * Kritika absolyutnyj sluh na budushchee. M C. _________ *
"Vspomnite togo cheloveka, kotorogo
sprosili, zachem on tak userdstvuet v svoem iskusstve, kotoroe nikto ne
mozhet ponyat'. "S menya dovol'no nemnogih, - otvetil on - S menya dovol'no
odnogo. S menya dovol'no i ni odnogo" Monten' (fr).
I NE MOZHET BYTX KRITIKOM...
Pervaya obyazannost' stihotvornogo kritika - ne pisat' samomu plohih
stihov. Po krajnej mere - ne pechatat'.
Kak ya mogu verit' golosu, predpolozhim N, ne vidyashchego posredstvennosti
sobstvennyh stihov? Pervaya dobrodetel' kritika- zryachest'. |tot, ne tol'ko
raz - pishet, a raz pechataet - slep! No mozhno byt' slepym na svoe i zryachim na
chuzhoe. Byvali primery. Hotya by posredstvennaya lirika gromadnogo kritika
Sent-Beva. No, vo-pervyh, Sent-Bev pisat' perestal, to est' postupil po
otnosheniyu k sebe, poetu, imenno kak bol'shoj kritik: oceniv, osudil.
Vo-vtoryh, dazhe - pishi on dal'she, Sent-Beva, slabogo poeta, pokryvaet
Sent-Bev, bol'shoj kritik, vozhd' i prorok celogo pokoleniya. Stihi - slabost'
bol'shogo cheloveka, ne bol'she. V poryadke slabosti i v poryadke isklyucheniya.
Bol'shomu - chego ne prostish'!
No vernemsya k dostovernostyam. Sent-Bev, za plechami kotorogo bol'shoe
tvorcheskoe deyanie, stihi pisat' perestal, to est' - poeta v sebe otverg. N,
za kotorym nikakogo deyaniya net, ne perestaet, to est' na sebe, kak na poete,
uporstvuet. Sil'nyj, imevshij pravo na slabost', eto pravo prezrel. Slabyj,
etogo prava ne imevshij, na nem provalilsya.
- Sud'ya, kazni sebya sam!
Prigovor nad soboj, poetom, gromadnogo kritika Sent-Beva - mne porukoj,
chto on plohogo vo mne ne nazovet horoshim (pomimo avtoriteta - ocenki
shodyatsya: chto emu - ploho, to mne). Sud Sent-Beva, kritika, nad Sent-Bevom,
poetom - dal'nejshaya nepogreshimost' i nepodsudnost' kritika.
Pooshchrenie zhe posredstvennym kritikom N posredstvennogo poeta v sebe -
mne porukoj, chto on horoshee vo mne nazovet i plohim (pomimo nedoveriya k
golosu - ocenki ne shodyatsya: esli eto horosho, to moe, konechno, ploho). Stav'
mne v primer Pushkina, - ya, pozhaluj, promolchu i, konechno, zadumayus'. No ne
stav' mne v primer N - ne zahochu, a rassmeyus'! (CHto stihi stihotvornogo,
umudrennogo vsemi chuzhimi oshibkami, kritika, kak ne obrazcy? Ne pogreshnosti
zhe? Kazhdyj, kto pechataet, sim ob®yavlyaet: horosho. Kritik, pechatayushchij, sim
ob®yavlyaet - obrazcovo. Posemu: edinstvennyj poet, ne zasluzhivayushchij
snishozhdeniya - kritik, kak edinstvennyj podsudimyj, ne zasluzhivayushchij
snishozhdeniya - sud'ya. Suzhu tol'ko sudej.)
Samoobol'shchenie N-poeta - utverzhdennaya pogreshimost' i podsudnost'
N-kritika. Ne osudiv sebya, stal podsudnym, i nas, podsudimyh, obratil v
sudej. Prosto plohogo poeta N ya sudit' ne budu. Na eto est' kritika. No
sud'yu N, povinnogo v tom, v chem vinit menya - sudit' budu. Provinivshijsya
sud'ya! Speshnyj peresmotr vseh del!
Itak: kogda nalico, bol'shogo deyaniya i bol'shogo, za nim, cheloveka, ne
imeetsya, sledovatel'no - v poryadke pravila: plohie stihi stihotvornomu
kritiku neprostitel'ny. Plohoj kritik - no, mozhet byt', stihi horoshie? Net,
i stihi plohie. (N - kritik.) Plohie stihi - no, mozhet byt', kritika
horoshaya? Net, i kritika plohaya. N-poet podryvaet doverie k N-kritiku, i
N-kritik podryvaet doverie k N-poetu. S kakogo konca ni podojdi...
Podtverzhdayu zhivym primerom. G. Adamovich, obvinyaya menya v prenebrezhenii
shkol'nym sintaksisom, v tom zhe otzyve, neskol'ko strok do ili spustya,
pribegaet k sleduyushchemu oborotu: "...suhim, derzko-sryvayushchimsya golosom".
Pervoe, chto ya pochuvstvovala - nevyazka! Sryvayushchijsya golos est' nechto
nechayannoe, a ne narochnoe. Derzost' zhe - akt voli. Soedinitel'noe tire mezhdu
"derzko" i "sryvayushchimsya" prevrashchaet slovo "derzko" v opredelenie k
"sryvayushchimsya", to est' vyzyvaet vopros: kak imenno sryvayushchimsya? ne: ot chego
sryvayushchimsya?
Mozhet li golos sorvat'sya derzko? Net. Ot derzosti, da. Zamenim "derzko"
- "naglo" i povtorim opyt. Otvet tot zhe: ot naglosti - da, naglo - net.
Potomu chto i naglo i derzko - umyshlennoe, aktivnoe, a sryvayushchijsya golos -
nechayannoe, passivnoe. (Sryvayushchijsya golos. Padayushchee serdce. Primer odin.)
Vyhodit, chto ya narochno, po derzosti, sorvala golos. Vyvod: otsutstvie
shkol'nogo sintaksisa i bolee ser'eznoe otsutstvie logiki. Impressionizm,
korni kotorogo, kstati, ponimayu otlichno, hotya podobnym i ne greshu. G.
Adamovichu hotelos' dat' srazu vpechatlenie i derzosti i sorvavshegosya golosa,
uskorit' i usilit' vpechatlenie. Ne podumav, shvatilsya za tire. Zloupotrebil
tire. Teper', chtoby dovesti urok do konca:
Gnevno-sryvayushchimsya, da. YAvno- sryvayushchimsya, da. Gnevno, yavno, tomno,
zametno, zlobno*, nervno, zhalko, smeshno. Goditsya vse, chto ne soderzhit v sebe
prednamerennosti, aktivnosti, vse, chto ne sporit s passivnost'yu sryvayushchegosya
golosa. ___________
* "Zlostno" uzhe ne goditsya, ibo v "zlostno" uzhe umysel (primech. M
Cvetaevoj).
Derzkim, sryvayushchimsya - da, sryvayushchimsya do derzosti - da, derzko -
sryvayushchimsya - net.
Vrachu, iscelisya sam!
Ryad volshebnyh izmenenij
Milogo lica...
Ne vprave sudit' poeta tot, kto ne chital kazhdoj ego stroki. Tvorchestvo
- preemstvennost' i postepennost'. YA v 1915g. ob®yasnyayu sebya v 1925 g.
Hronologiya - klyuch k ponimaniyu.
- Pochemu u Vas takie raznye stihi? - Potomu chto gody raznye.
Nevezhestvennyj chitatel' za maneru prinimaet veshch', nesravnenno
prostejshuyu i slozhnejshuyu - vremya. ZHdat' ot poeta odinakovyh stihov v 1915 g.
i v 1925 g. to zhe samoe, chto zhdat' - ot nego zhe v 1915 g. i v 1925 g.
odinakovyh chert lica. - "Pochemu Vy za 10 let tak izmenilis'?" |togo, za
yavnost'yu, ne sprosit nikto. Ne sprosit, a udostoverit, i, udostoveriv, sam
dobavit: "Vremya proshlo". Tochno tak zhe i so stihami. Parallel' nastol'ko
polna, chto prodlyu ee. Vremya, kak izvestno, ne krasit, razve chto v detstve. I
nikto mne, tridcatiletnej, kotoruyu znal dvadcatiletnej, ne skazhet: "Kak vy
pohorosheli". Tridcati let ya stala ocherchennoj, znachitel'nej, svoeobraznej, -
prekrasnej, mozhet byt'. Krasivej - net. To zhe, chto s chertami - so stihami.
Stihi ot vremeni ne horosheyut. Svezhest', neposredstvennost',
dostupnost', beaute du diable* poeticheskogo lica ustupayut mesto - chertam.
"Vy ran'she luchshe pisali" - to, chto ya tak chasto slyshu! - znachit tol'ko, chto
chitatel' beaute du diable moyu predpochitayut - sushchnosti. Krasivost' -
prekrasnosti.
Krasivost' - vneshnee merilo, prekrasnost' - vnutrennee. Krasivaya
zhenshchina - prekrasnaya zhenshchina, krasivyj landshaft - prekrasnaya muzyka. S toj
raznicej, chto landshaft mozhet krome krasivogo byt' i prekrasnym (usilenie,
vozvedenie vneshnego do vnutrennego), muzyka zhe, krome prekrasnoj, krasivoj
byt' ne mozhet (oslablenie, nizvedenie vnutrennego do vneshnego). Malo togo,
chut' yavlenie vyhodit iz oblasti vidimogo i veshchestvennogo, k nemu uzhe
"krasivoe" neprimenimo. Krasivyj landshaft Leonardo, naprimer. Tak ne
skazhesh'. _____________ * D'yavol'skaya krasota (fr.).
"Krasivaya muzyka", "krasivye stihi" - merilo muzykal'noj i poeticheskoj
bezgramotnosti. Durnoe prostorechie.
Itak, hronologiya - klyuch k ponimaniyu. Dva primera: sud i lyubov'. Kazhdyj
sledovatel' i kazhdyj lyubyashchij ot dannogo chasa idet nazad, k istoku, k pervomu
dnyu. Sledovatel' - put' po obratnomu sledu. Otdel'nogo postupka net, est'
svyaz' ih: pervyj i vse posleduyushchie. Dannyj chas - itog vseh predshestvuyushchih i
istok vseh budushchih. CHelovek, ne chitavshij menya vsyu ot "Vechernego Al'boma"
(detstvo) do "Krysolova" (tekushchij den'), ne imeet prava suda.
Kritik: sledovatel' i lyubyashchij.
Ne doveryayu takzhe kritikam - ne to kritikam, ne to poetam. Ne udalos',
sorvalos', ujti iz etogo mira ne hochetsya, no prebyvanie ushchemlennoe, ne
umudrennoe, a soblaznennoe sobstvennym (neudachnym) opytom. Raz ya ne smog -
nikto ne mozhet, raz net vdohnoveniya dlya menya - net vdohnoveniya voobshche. (Bylo
by - u menya pervogo by.) "YA znayu, kak eto delaetsya..." Ty znaesh', kak eto
delaetsya, no ty ne znaesh', kak eto vyhodit. Sledovatel'no, ty vse-taki ne
znaesh', kak eto delaetsya. Poeziya - remeslo, tajna - tehnika, ot bol'shej ili
men'shej stepeni Fingerfertigkeit (provorstva ruk) uspeh. Otsyuda vyvod: dara
net. (Byl by - u menya pervogo by!) Iz takih neudachnikov obyknovenno vyhodyat
kritiki - teoreticheski poeticheskoj tehniki, kritiki-tehniki, na luchshij konec
- tshchatel'nye. No tehnika, stavshaya samocel'yu, sama i samyj hudoj konec.
Nekto, ot nevozmozhnosti byt' pianistom (rastyazhenie zhily), sdelalsya
kompozitorom, ot nevozmozhnosti men'shego - bol'shim. Voshititel'noe isklyuchenie
iz grustnogo pravila: ot nevozmozhnosti bol'shogo (byt' tvorcom) - delat'sya
men'shim ("poputchikom").
To zhe samoe, kak esli by chelovek, otchayavshis' najti zoloto Rejna, zayavil
by, chto nikakogo zolota v Rejne net, i zanyalsya by alhimiej. Vzyat' to-to i
to-to i poluchitsya zoloto. Da gde zh tvoe chto, raz znaesh' - kak? Alhimik, gde
zh tvoe zoloto?
My zoloto Rejna ishchem i my v nego verim. I v konce koncov - otlichie ot
alhimikov - my ego najdem.* _______________ * Narochno beru gadatel'noe
zoloto Rejna, v kotoroe veryat tol'ko poety. (Rheingold. Dichtergold)**.
Voz'mi ya zoloto Peru, primer vyshel by ubeditel'nej. Tak, on chestnej (primech.
M. Cvetaevoj). **Zoloto Rejna. Zoloto poeta. (nem.).
Tupost' tak zhe raznorodna i mnogoobrazna, kak um, i v nej, kak v nem,
vse obratnye. I uznaesh' ee, kak i um, po tonu.
Tak, naprimer, na utverzhdenie: "nikakogo vdohnoveniya, odno remeslo"
("formal'nyj metod", to est' vidoizmenennaya bazarovshchina),- mgnovennyj otklik
iz togo zhe lagerya (tuposti):"nikakogo remesla, odno vdohnovenie" ("chistaya
poeziya", "iskorka Bozhiya", "nastoyashchaya muzyka",- vse obshchie mesta
obyvatel'shchiny). I poet nichut' ne predpochtet pervogo utverzhdeniya vtoromu i
vtorogo - pervomu. Zavedomaya lozh' na chuzhom yazyke.
II NE SMEET BYTX KRITIKOM
...ne dolzhno smet' Svoe suzhdenie imet'.
Gospoda, spravedlivosti, a net - hot' zdravogo smysla!
Dlya togo, chtoby imet' suzhdenie o veshchi, nado v etoj veshchi zhit' i ee
lyubit'.
Voz'mem grubejshij, to est' nainaglyadnejshij primer. Vy pokupaete sebe
paru sapog. CHto vy o nih znaete? CHto oni vam podhodyat - ili ne podhodyat,
nravyatsya - ili ne nravyatsya. CHto eshche? CHto oni kupleny v takom-to,
predpolozhim, luchshem, magazine. - Otnoshenie svoe k nim i firmu. (Firma, v
dannom sluchae, imya avtora.) I bol'she nichego. Mozhete li vy sudit' o ih
prochnosti? Noskosti? Kachestvennosti ih? Net. Pochemu? Potomu chto vy ne
sapozhnik i ne kozhevennik.
Sudit' o kachestvennosti, sushchnosti, o vsem, chto ne vidimost' veshchi, mozhet
tol'ko v etoj oblasti zhivushchij i rabotayushchij. Otnoshenie - vashe, ocenka vam ne
prinadlezhit.
To zhe, gospoda, i tochno to zhe - s iskusstvom. Vot vam moj stih. On vam
nravitsya ili ne nravitsya, dohodit ili ne dohodit, "krasiv" (dlya vas) ili ne
krasiv. No horosh on, kak stih, ili ploh, mogut skazat' tol'ko znatok,
lyubyashchij i... master. Sudya o mire, v kotorom vy ne zhivete, vy prosto
sovershaete prevyshenie prav.
Pochemu ya, poet, govorya s bankirom ili s politikom, ne dayu emu sovetov -
dazhe post factum, posle bankovskogo ili gosudarstvennogo kraha. Potomu chto ya
ni banka, ni gosudarstva ne znayu i ne lyublyu. Govorya s bankirom ili s
politikom ya, v luchshem sluchae, sprashivayu - "Pochemu Vy v takom-to sluchae
postupili tak-to?" Sprashivayu, to est' zhelayu uslyshat' i, po vozmozhnosti,
usvoit' suzhdenie o veshchi, mne neznakomoj. Ne imeya suzhdeniya i ne smeya imet'
ego, hochu uslyshat' chuzhoe. - Pouchayus'. -
Pochemu, v svoyu ochered', vy, bankiry i politiki, govorya s sapozhnikom, ne
daete emu sovetov? Potomu chto kazhdyj sapozhnik, v lico vam ili sebe v kulak,
rassmeetsya: "Ne vashe, barin, delo". I budet prav.
Pochemu zhe vy, te zhe bankiry i politiki, govorya so mnoj, poetom, daete
mne sovety: "Pishite tak-to" i "ne pishite - tak" i pochemu - samoe
izumitel'noe! - ya, poet, nikogda eshche, ni razu nikomu iz vas, kak tot
predpolagaemyj sapozhnik, ne rassmeyalas' v lico: "Ne vashe, barin, delo".
Est' v etom tonkij ottenok. Sapozhnik, rassmeyavshis', ne boitsya oskorbit'
- delo "barina" ved' vyshe. On smehom tol'ko ukazyvaet na nesootvetstvie. A
poet, rassmeyavshis', oskorbit neminuemo - "poet" obyvatel'ski ved' vyshe
"bankira". Nash smeh, v dannom sluchae, ne tol'ko ukazanie drugomu mesta, no
ukazanie mesta - nizshego. "Nebo", ukazuyushchee "zemle". Tak dumaet, tak delit
obyvatel'. I etim, sam ne znaya, lishaet nas nashej poslednej zashchity. Nichego
oskorbitel'nogo - ne ponimat' v sapogah, polnoe oskorblenie - ne ponimat' v
stihah. Nasha samooborona - oskorblenie drugogo. I mnogo, mnogo dolzhno vody
utech', obidy nabezhat', prezhde chem poet, pereborov lozhnyj styd, reshitsya
skazat' v lico advokatu - politiku - bankiru: "Ty mne ne sud'ya".
Delo ne v vyshe i ne v nizhe, delo tol'ko v tvoem nevezhestve v moej
oblasti, kak v moem - v tvoej. Ved' te zhe slova ya skazhu - uzhe govoryu - i
zhivopiscu, i skul'ptoru, i muzykantu. Ottogo li chto schitayu ih nizhe? Net. I
tebya ne schitayu nizhe. Moi slova i tebe, bankiru, i samomu Igoryu Stravinskomu,
esli ne ponimaet stihov, vse te zhe: " Ty mne ne sud'ya".
Potomu chto - kazhdomu svoe.
Vse vysheskazannoe mgnovenno otpadaet pri nalichii odnogo: pereshagnut'
cherez porog professii. Tak, bol'she, chem k kritikam i poetam prislushivalas' k
slovam pokojnogo F.F. Kokoshkina, lyubivshego i ponimavshego stihi vo vsyakom
sluchae ne men'she menya. (Obshchestvennyj deyatel'). Tak, bol'she kritikov i poetov
cenyu slovo A.A. Podgaeckogo-CHabrova (chelovek teatra).
CHtite i lyubite moe, kak svoe. Togda vy mne sud'i.
Vernemsya k sapogam i stiham. Kakie sapogi plohi? Te, chto razvalyatsya
(sapozhnik). Te, chto razvalilis' (pokupatel'). Kakoe proizvedenie iskusstva
ploho? To, chto ne uceleet (kritik). To, chto ne ucelelo (publika). Ni
sapozhniku, ni kritiku - masteram svoego dela - proverka ne nuzhna. Znayut
napered. Pokupatelyu zhe, pary li sapog, tomika li stihov, nuzhna davnost' s
veshch'yu, proverka vremenem. Vsya raznica v dlitel'nosti etoj proverki. Plohoj
sapog poznaetsya cherez mesyac. Dlya plohogo proizvedeniya iskusstva, zachastuyu,
nuzhen vek. Libo "plohoe" (neponyatnoe, ne nashedshee proroka) okazhetsya
prekrasnym, libo " prekrasnoe" (ne nashedshee sud'i) okazhetsya plohim. Zdes' my
uzhe stalkivaemsya s kachestvom mater'yala sapogov i stihov i vsemi ego
posledstviyami, s uchtimost'yu materii i neuchtimost'yu duha. Kazhdyj srednij
sapozhnik, pri pervom vzglyade na sapog, skazhet: horosh ili nehorosh. Emu na eto
ne nuzhno chut'ya. Kritiku zhe, chtoby opredelit' sejchas, horosha ili net veshch' raz
navsegda, nuzhno, krome vseh dannyh znaniya. CHut'e, dar providca. Mater'yal
bashmaka - kozha - uchtim i konechen. Mater'yal proizvedeniya iskusstva (ne zvuk,
ne slovo, ne kamen', ne holst, a - duh) neuchtim i beskonechen. Net bashmakov
raz navsegda. Kazhdaya propavshaya strochka Safo - raz navsegda. Poetomu
(uchtimost' mater'yala) sapogi u sapozhnika v luchshih rukah, chem stihi v rukah u
kritika. Net neponyatyh sapog, a skol'ko neponyatyh stihov!
No i sapog i stih uzhe pri sozdanii nosyat v sebe absolyutnoe suzhdenie o
sebe. To est' s samogo nachala - dobrokachestvenny ili nedobrokachestvenny.
Dobroe zhe kachestvo u oboih odno - nesnashivaemost'.
Sovpast' s etim vnutrennim sudom veshchi nad soboyu, operedit', v sluhe,
sovremennikov na sto, a to i na trista let - vot zadacha kritika, vypolnimaya
tol'ko pri nalichii duha.
Kto, v kritike, ne providec- remeslennik. S pravom truda, no bez prava
suda. Kritik: uvidet' za trista let i za tridevyat' zemel'.
Vse vysheskazannoe otnoshu i k chitatelyu. Kritik - absolyutnyj chitatel',
vzyavshijsya za pero.
KOGO YA SLUSHAYU
Slushayu ya, iz ne-professionalov (eto ne znachit, chto ya professionalov -
slushayu) kazhdogo bol'shogo poeta i kazhdogo bol'shogo cheloveka, eshche luchshe- oboih
v odnom.
Kritika bol'shogo poeta, v bol'shej chasti, kritika strasti: rodstva i
chuzhdosti. Posemu - otnoshenie, a ne ocenka, posemu ne kritika, posemu, mozhet
byt', i slushayu. Esli iz ego slov ne vstayu ya, to vo vsyakom sluchae viden - on.
Rod ispovedi, kak sny, kotorye vidim u drugih: dejstvuesh'-to ty, no
podskazyvayu-to ya! Pravo utverzhdeniya, pravo otricaniya - kto ih osparivaet? YA
tol'ko protiv prava suda.
Ideal'nyj primer takogo lyubovnogo samodovleniya - voshititel'naya kniga
Bal'monta " Gornye vershiny", sobiratel'noe steklo vseh ego "da". Pochemu ya
veryu Bal'montu? Potomu chto on bol'shoj poet. I potomu chto on govorit o
lyubimom. No ne mozhet li Bal'mont oshibit'sya? Mozhet - i nedavno sil'no oshibsya
- v H. No sootvetstvuet li H videniyu Bal'monta ili ne sootvetstvuet - v
svoej ocenke Bal'mont Bal'montu sootvetstvuet, to est': Bal'mont, bol'shoj
poet, dan vo ves' rost. Glyadya na H, uvidel sebya. Minuya H, vidim Bal'monta. A
na Bal'monta glyadet' i Bal'monta videt' - stoit. Sledovatel'no, dazhe v
sluchae promaha, sud poeta nad poetom (v dannom sluchae - prozaikom)- blago.
Krome togo. Mozhno li oshibit'sya - v otnoshenii? Ved' vsya ocenka
Bal'montom H - yavnoe otnoshenie. Slysha i vidya v nem to-to i to-to, on
ispytyvaet to-to i to-to. S chem tut sporit'? Nastol'ko edinolichno, chto i
uchest' nevozmozhno.
Ocenka est' opredelenie veshchi v mire, otnoshenie- opredelenie ee v
sobstvennom serdce. Otnoshenie ne tol'ko ne sud. Samo vne suda.
Kto zhe osparivaet muzha, kotoromu nravitsya yavno urodlivaya zhena?
Otnosheniyu vse pozvoleno, krome odnogo: provozglasit' sebya ocenkoj. Vozglasi
tot zhe muzh tu zhe urodlivuyu zhenu pervoj krasavicej v mire ili dazhe v slobode
- osparivat' i oprovergat' budet vsyakij. Otnoshenie, naikrajnejshee i v kakuyu
ugodno storonu dozvoleno ne tol'ko bol'shomu poetu, no i pervomu vstrechnomu -
pri odnom uslovii: ne perehodit' za granicy lichnogo." YA tak nahozhu, mne tak
nravitsya" s nalichnost'yu "ya" i "mne" ya i sapozhniku pozvolyu otricat' moi
stihi. Potomu chto i "ya" i" mne" bezotvetstvenny. No poprobuj tot zhe
sapozhnik, opustiv ya i mne, utverdit' moyu rabotu voobshche negodnoj - chto togda?
- chto vsegda: ulybnus'.
Mozhno li vyvesti iz primera Bal'monta i X, chto poet, voobshche ne sud'ya.
Net, konechno. Esli lirik, v silu prirody svoej, tyagu suda zamenyaet roskosh'yu
otnosheniya (tyagu besstrastiya - roskosh'yu predpochteniya), eto ne znachit eshche 1)
chto vse poety - liriki 2) chto lirik ne mozhet byt' sud'ej. On prosto ne hochet
byt' sud'ej, hochet (obratno obyvatelyu) lyubit', a ne sudit'. Raznoe: ne
hotet' i ne moch'.
Hochet - mozhet: vsya bibliograficheski- kriticheskaya deyatel'nost' lirika
Hodasevicha.
Kogda ya slyshu ob osobom, odnom kakom-to, "poeticheskom stroe dushi", ya
dumayu, chto eto neverno, a, esli verno, to ne tol'ko po otnosheniyu k poetam.
Poet - utysyacherennyj chelovek, i osobi poetov stol' zhe raznyatsya mezhdu soboj,
kak voobshche osobi chelovecheskie. "Poet v dushe" (znakomyj oborot prostorech'ya)
takaya zhe neopredelennost', kak "chelovek v dushe". Poet, vo-pervyh, nekto za
predely dushi vyshedshij. Poet - iz dushi, a ne v dushe (sama dusha - iz!).
Vo-vtoryh, za predely dushi vyshedshij - v slove. V-tret'ih, ("poet v dushe") -
kakoj poet? Gomer ili Ronsar? Derzhavin ili Pasternak - i, ne v epohah
raznica, a v sushchnostyah - Gete ili SHiller, Pushkin ili Lermontov, Mayakovskij
ili Pasternak, nakonec?
Ravenstvo dara dushi i glagola - vot poet. Posemu - ni ne-pishushchih
poetov, ni ne-chuvstvuyushchih poetov. CHuvstvuesh', no ne pishesh' - ne poet (gde zh
slovo?), pishesh', no ne chuvstvuesh' - ne poet (gde zh dusha?) Gde sut'? Gde
forma? Tozhdestvo. Nedelimost' suti i formy - vot poet. Estestvenno, chto ne
pishushchego, no chuvstvuyushchego, predpochtu ne chuvstvuyushchemu, no pishushchemu. Pervyj,
mozhet byt', poet - zavtra. Ili zavtrashnij svyatoj. Ili geroj. Vtoroj
(stihotvorec) - voobshche nichto. I imya emu - legion.
Tak, ustanoviv, voobshche-poeta, nainasushchnejshuyu primetu prinadlezhnosti k
poezii, utverdim, chto na "sut' - forma i forma - sut'" i konchaetsya shodstvo
mezhdu poetami. Poety stol' zhe razlichny, kak planety.
Neobhodimaya otmeta. V sude lirika (otnoshenie) yavno preobladaet
pereocenka. (Prosmotret' otzyvy drug o druge germanskih i francuzskih
romantikov.) V sude epika (ocenka) - nedoocenka. Primer nadlichnogo Gete, ne
docenivshego Gel'derlina, ne docenivshego Gejne, ne docenivshego Klejsta.
(Pokazatel'naya nedoocenka - imenno sovremennikov! I iz sovremennikov -
imenno sootechestvennikov! Tot zhe Gete, docenivshij molodogo Bajrona i
pereocenivshij Val'ter-Skotta.) Primer, kak budto razbivayushchij moe
provozglashenie prava suda poeta nad poetom. No tol'ko kak budto. Pravo suda
ne est' eshche pravo kazni. Tochnee: prigovor eshche ne est' kazn'. Ili: kazn' eshche
ne est' smert'. Nikomu - dazhe Gete - i nich'emu slovu - dazhe 80-letnemu
getevskomu - ne dano ubit' Gejne: esm'! Gete ne docenil, a Gejne prebyl. No
(replika) - bud' Gejne slabej, on posle nelestnogo otzyva Gete mog by
pokonchit' s soboj, chelovekom ili poetom. No bud' Gejne slabej - on by ne byl
Gejne. Net, Gejne - zhizn', i neubienna. Otzyv Gete o Gejne tol'ko lishnij
stimul k rabote. ("Proglyadel - uvidish'!") A dlya nas, cherez sto let, stimul k
mysli. Gete - i takoj promah! Otkuda? - Zadumyvaemsya. - Snachala o Gete i
Gejne, iskonnoj raznice, potom o vozrastah: 80 l. i 30 l., o samom vozraste,
est' li vozrast i chto on est', ob olimpijstve i demonizme, o prityazhenii i
ottolknovenii, o mnogom...
Sledovatel'no, dazhe v zhestokom sluchae nedoocenki poeta poetom, sud
poeta nad poetom - blago.
|to - o poetah. K komu eshche prislushayus'?
Ko vsyakomu bol'shomu golosu ya prislushayus', chej by on ni byl. Esli mne o
moih stihah govorit starik-ravvin, umudrennyj krov'yu, vozrastom i prorokami,
ya slushayu. Lyubit li on stihi? Ne znayu. Mozhet byt', nikogda ih i ne chital. No
on lyubit (znaet) vse - iz chego stihi, istoki zhizni i bytiya. On mudr, i
mudrosti ego na menya hvatit, na moi stroki.
Prislushayus' k ravvinu, prislushayus' k Romenu Rollanu, prislushayus' k
semiletnemu rebenku, - ko vsemu, chto mudrost' i priroda. Ih podhod
kosmicheskij, i esli v moih stihah kosmos est', oni ego proslyshat i na nego
otzovutsya.
Ne znayu, lyubit li Romen Rollan stihi, beru krajnij sluchaj - chto Romen
Rollan stihov ne lyubit. No v stihah, krome stihov (stihotvornoj stihii),
est' eshche vse stihii. Ih Rollan lyubit dostoverno. Ni emu vo mne nalichnost'
stihii stihotvornoj, ni mne v nem otsutstvie ee - ne pomeshayut, pomeshat' ne
mogut. "YA vam skazhu po sushchestvu..." To est' vse, chto mne nuzhno.
Govorya o semiletnem rebenke, govoryu takzhe o narode, - o neisporchennom
pervichnom sluhe dikarya.
Kogo zhe ya eshche slushayu, krome golosa prirody i mudrosti? Golos vseh
masterovyh i masterov.
Kogda ya chitayu stih o more, i moryak, nichego ne ponimayushchij v stihah, menya
popravlyaet, ya blagodarna. To zhe s lesnikom, i kuznecom, i kamenshchikom. Iz
mira vneshnego mne vsyakoe dayanie blago, potomu chto ya v nem - nul'. A nuzhen on
mne ezhechasno. Nel'zya o nevesomostyah govorit' nevesomo. Cel' moya - utverdit',
dat' veshchi ves. A dlya togo, chtoby moya "nevesomost'" (dusha, naprimer) vesila,
nuzhno nechto iz zdeshnego slovarya i obihoda, nekaya mera vesa, miru uzhe vedomaya
i utverzhdennaya v nem. Dusha. More. Esli nepravil'no moe morskoe upodoblenie,
rushitsya ves' stih. (Ubeditel'ny tol'ko chastnosti: takoj-to chas morya,
takoj-to oblik, obyk ego. Na "lyublyu" v lyubvi ne otygraesh'sya.) Dlya poeta
samyj strashnyj, samyj zlostnyj (i samyj pochetnyj!) vrag - vidimoe. Vrag,
kotorogo on odoleet tol'ko putem poznaniya. Porabotit' vidimoe dlya sluzheniya
nezrimomu - vot zhizn' poeta. Tebya, vrag, so vsemi tvoimi sokrovishchami, beru v
raby. I kakoe napryazhenie vneshnego zreniya nuzhno, chtoby nezrimoe perevesti na
vidimoe. (Ves' tvorcheskij process!) Kak eto vidimoe dolzhno znat'! Eshche proshche:
poet est' tot, kto dolzhen znat' vse do tochnosti. On, kotoryj uzhe vse znaet?
Drugoe znaet. Znaya nezrimoe, ne znaet vidimogo, a vidimoe emu neustanno
nuzhno dlya simvolov. "Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss"*. Da, no
nuzhno eto Vergangliche** znat', inache moe podobie budet lozhnym. Vidimoe -
cement, nogi, na kotoryh veshch' stoit. (Francuzskoe: "Ca ne tient pas
debout").*** ___________________ * "Vse prohodyashchee - lish' podobie". (nem.).
** Prohodyashchee {nem.}. *** Bukv.: "veshch' ne stoit".
Formula Teofilya Got'e (sravnit' s getevskoj!) - kotoroj stol'ko
zloupotreblyali i zloupotreblyayut: "Je suis de ceux pour qui le monde visible
existe"* _________________ * "YA iz teh, dlya kogo vidimyj mir sushchestvuet"
(fr.)
obryvaetsya na samom vazhnom: kak sredstvo, a ne kak cel'! Samocennost'
mira, dlya poeta, vzdor. Dlya filosofa - povod k voprosu, dlya poeta - k
otvetu. (Ne ver'te v voprosy poetov! Vse ego: pochemu? - potomu! i: zachem? -
zatem!) No v dovodah (podobiyah) poet dolzhen byt' ostorozhnym. Sravnivaya,
predpolozhim, dushu s morem i um s shahmatnoj doskoj, ya dolzhna znat' i okean i
shahmaty, kazhdyj chas okeana i kazhdyj hod doski. Izuchit' - vse - zhizni ne
hvatit. I vot, na pomoshch', znatoki svoego dela - mastera. Stih tol'ko togda
ubeditelen, kogda proveryaem matematicheskoj (ili muzykal'noj, chto to zhe)
formuloj. Proveryat' budu ne ya.
Poetomu so stihami o more idu k moryaku, a ne k lyubitelyu poezii. CHto mne
dast pervyj? Kostyak - k dushe. CHto mne dast vtoroj? V luchshem sluchae -
oslablennoe eho dushi zhe, menya zhe. Vo vsem, chto ne dusha, mne nuzhen - drugoj.
Tak, ot professij, remesl - k naukam. Ot mira zavedomogo k miru
poznavaemomu. Tak, ot moryaka, lesnika, kuzneca, slesarya, pekarya - k
istoriku, geologu, fiziku, geometru, - vse rasshiryaya i rasshiryaya krug.
Ni odin poet, ot rozhdeniya, ne znaet pochvennyh nasloenij i istoricheskih
dat. CHto ya znayu ot rozhdeniya? Dushu svoih geroev. Odezhdy, obryady, zhilishcha,
zhesty, rech' - to est' vse, chto daetsya znaniem, ya beru u znatokov svoego
dela, istorika i arheologa. V poeme ob Ioanne d'Ark, naprimer:
Protokol - ih.
Koster - moj.
"J'entends des voix, disait-elle que me commandent *" ______________
"*YA slyshu golosa, - govorila ona, - kotorye povelevayut mnoj ..."(fr.)
Slushayus' ya chego-to postoyanno, no ne ravnomerno vo mne zvuchashchego, to
ukazuyushchego, to prikazuyushchego. Kogda ukazuyushchego - sporyu, kogda prikazuyushchego -
povinuyus'.
Prikazuyushchee est' pervichnyj, neizmenimyj i ne zamenimyj stih, sut'
predstayushchaya stihom. (CHashche vsego poslednim dvustishiem, k kotoromu zatem
prirastaet ostal'noe.) Ukazuyushchee - sluhovaya doroga k stihu: slyshu napev,
slov ne slyshu. Slov ishchu.
Levej - pravej, vyshe - nizhe, bystree - medlennee, zatyanut' - oborvat',
vot tochnye ukazaniya moego sluha, ili - chego-to - moemu sluhu. Vse moe
pisan'e - vslushivan'e. Otsyuda, chtoby pisat' dal'she - postoyannye
perechityvan'ya. Ne perechtya po krajnej mere dvadcat' strok, ne napishu ni
odnoj. Tochno mne s samogo nachala dana vsya veshch' - nekaya melodicheskaya ili
ritmicheskaya kartina ee - tochno veshch', kotoraya vot sejchas pishetsya (nikogda ne
znayu, dopishetsya li), uzhe gde-to ochen' tochno i polnost'yu napisana. A ya tol'ko
vosstanavlivayu. Otsyuda eta postoyannaya nastorozhennost': tak li? ne uklonyayus'
li? Ne dozvolyayu li sebe - svoevoliya?
Verno uslyshat' - vot moya zabota. U menya net drugoj.
Ne dlya millionov, ne dlya edinstvennogo, ne dlya sebya. YA pishu dlya samoj
veshchi. Veshch', putem menya, sama sebya pishet. Do drugih li i do sebya li? Zdes'
nuzhno razlichat' dva momenta moment sozidatel'nyj i moment po-sozdanii.
Pervyj bez: zachem? ves' - v kak. Vtoroj by ya nazvala momentom bytovym,
prikladnym. Veshch' napisana, chto s nej budet? komu pridetsya? komu prodam? O,
ne skryvayu, chto, po svershenii veshchi, poslednij vopros dlya menya -
naivazhnejshij.
Tak, dvazhdy, duhovno i zhitejski veshch' dana, kto ee voz'met?
Dva slova o den'gah i o slave. Pisat' iz-za deneg - nizost', pisat'
radi slavy - doblest'. Prostorech'e i prostomyslie oshibayutsya i zdes'. Pisat'
iz-za chego by to ni bylo, krome samoj veshchi - obrechenie veshchi na rovno - den'.
Tak pishutsya, i mozhet byt' i dolzhny pisat'sya, tol'ko peredovicy. Slava li,
den'gi li, torzhestvo li toj ili inoj idei, vsyakaya postoronnyaya cel' dlya veshchi
- gibel'. Veshch', poka pishetsya, - samocel'.
Zachem ya pishu? YA pishu, potomu chto ne mogu ne pisat'. Na vopros o celi -
otvet o prichine, i drugogo byt' ne mozhet.
Za 1917-1922 g. u menya poluchilas' celaya kniga tak nazyvaemyh
grazhdanskih (dobrovol'cheskih) stihov. Pisala li ya knigu? Net. Poluchilas'
kniga. Dlya torzhestva beloj idei? Net. No belaya ideya, v nih, torzhestvuet.
Vdohnovlennaya ideej dobrovol'chestva, ya o nej zabyvala s pervoj stroki -
pomnila tol'ko stroku - i vstrechalas' s nej lish' po prostavlenii poslednej
tochki, s zhivym, pomimo voli moej voploshchennym dobrovol'chestvom. Zalog
dejstvennosti tak nazyvaemyh grazhdanskih stihov imenno v otsutstvii
grazhdanskogo momenta v processe pisaniya, v edinolichnosti momenta
chisto-stihotvornogo. To zhe, chto ob ideologii - o momente prikladnom. Po
napisanii stihov, ya mogu prochest' ih s estrady i obresti sebe libo slavu,
libo smert'. No esli ya ob etom dumayu, pristupaya k nim, ya ih ne napishu ili
napishu tak - chto ne zasluzhat ni slavy,
ni smerti.
Moment do-sversheniya i moment po-svershenii. Ob etom govoril Pushkin v
strokah o vdohnovenii i rukopisi, i etogo nikogda ne pojmet prostomyslie.
Slava i den'gi. Slava - kak shiroko - prostorno - dostojno - plavno.
Kakoe velichie. Kakoj pokoj.
Den'gi - kak melko - zhalko - besslavno - suetno. Kakaya meloch'. Kakaya
tshcheta.
CHego zhe ya hochu, kogda, po svershenii veshchi, sdayu veshch' v te ili inye ruki?
Deneg, druz'ya, i vozmozhno bol'she.
Den'gi - moya vozmozhnost' pisat' dal'she. Den'gi - moi zavtrashnie stihi.
Den'gi - moj otkup ot izdatelej, redakcii, kvartirnyh hozyaek, lavochnikov,
mecenatov - moya svoboda i moj pis'mennyj stol. Den'gi, krome pis'mennogo
stola, eshche i landshaft moih stihov, ta Greciya, kotoruyu ya tak hotela, kogda
pisala Tezeya, i ta Palestina, kotoroj ya tak zahochu, kogda budu pisat' Saula,
- parohody i poezda, vezushchie vo vse strany, na vse i za vse morya!
Den'gi - moya vozmozhnost' pisat' ne tol'ko dal'she, no luchshe, ne brat'
avansov, ne toropit' sobytij, ne zatykat' stihotvornyh breshej sluchajnymi
slovami, ne sidet' s H ili U v nadezhde, chto izdast ili "pristroit",- moj
vybor, moj otbor.
Den'gi, nakonec, - punkt tretij i vazhnejshij - moya vozmozhnost' pisat'
men'she. Ne 3 stranicy v den', a 30 strok*. _________________________ *
Punkt, men'she vsego otnosyashchijsya ko mne: 1) esli ya "i zhit' toropitsya i
chuvstvovat' speshit" - to, vo vsyakom sluchae, ne pechatat': tak, s 1912 g po
1922 g ne napechatala ni odnoj knigi; 2) speshka dushi eshche ne oznachaet speshki
pera: "Molodca", yakoby napisannogo "v odin prisest", ya pisala, ne otryvayas',
den' za dnem, tri mesyaca. "Krysolova" (6 glav) - polgoda: 3) pod kazhdoj moej
strokoj - "vse, chto mogu v predelah dannogo chasa". O "legkosti" zhe moego
pis'ma pust' skazhut chernoviki (primech. M. Cvetaevoj).
Moi den'gi - eto, prezhde vsego, tvoj vyigrysh, chitatel'!
Slava? "Etre salue' d'un tas gens que voos ne connaissez pas*" (slovo
pokojnogo Skryabina, ne znayu, sobstvennoe ili prisvoennoe). ZHitejski -
uvelichennyj bytovoj gruz. Slava - sledstvie, a ne cel'. Vse velikie
slavolyubcy - ne slavolyubcy, a vlastolyubcy. Bud' Napoleon slavolyubcem, on by
ne tomilsya na Sv. Elene, sem sovershennejshem iz postamentov. Napoleonu na Sv.
Elene ne hvatilo ne slavy, a vlasti. Otsyuda - terzaniya i podzornaya truba.
Slava - passivna, vlastolyubie - dejstvenno. Slava - lezhacha, "pochiet na
lavrah". Vlastolyubie - konno, i eti lavry dobyvaet. "Radi slavy Francii i
svoej vlasti",- vot, v chistote serdca, deviz Napoleona. CHtoby mir slushalsya
Francii, a Franciya - menya. Imya napoleonovskoj gloire- poivour.** O lichnoj
slave (chistejshej slovesnosti) on, kak prezhde vsego - chelovek dejstviya, ne
pomyshlyal. ZHech' sebya s dvuh koncov radi rokota tolp i lepeta poetov, dlya
etogo on slishkom preziral i tolpu i poetov. Cel' Napoleona - vlast',
posledstviya dobytoj vlasti - slava. __________________________ * "Kogda vas
privetstvuyut tolpy lyudej, s kotorymi vy neznakomy" (fr.). ** Slave - vlast'
(fr.)
Slavu, u poeta, ya dopuskayu kak reklamu - v denezhnyh celyah. Tak, lichno
reklamoj brezguya, rukopleshchu - vnemernomu i zdes' - masshtabu Mayakovskogo.
Kogda u Mayakovskogo net deneg, on ustraivaet ocherednuyu sensaciyu ("chistka
poetov, rezka poetess", Ameriki, pr.). Idut na skandal i nesut den'gi.
Mayakovskomu, kak bol'shomu poetu, ni do hvaly ni do huly. Cenu sebe on znaet
sam. No do deneg - ves'ma. I ego samoreklama, imenno grubost'yu svoej, kuda
chishche popugaev, martyshek i garema Lorda Bajrona, kak izvestno - v den'gah ne
nuzhdavshegosya.
Neobhodimaya otmeta: ni Bajron, ni Mayakovskij, dlya slavy ne puskayut v
hod - liry, oba - lichnuyu zhizn', otbros. Bajron zhelaet slavy? Zavodit
zverinec, selitsya v dome Rafaelya, mozhet byt' - edet v Greciyu... Mayakovskij
zhelaet slavy? Nadevaet zheltuyu koftu i beret sebe fonom - zabor.
Skandal'nost' lichnoj zhizni dobroj poloviny poetov - tol'ko ochishchenie toj
zhizni, chtoby tam bylo chisto.
V zhizni - sorno, v tetradi chisto*. V zhizni - gromko, v tetradi - tiho.
(Okean i v buryu daet vpechatlenie tishiny. Okean i v pokoj daet vpechatlenie
raboty. Pervoe - sozercat' v dejstvii. Vtoroe - rabotnik na otdyhe. V kazhdoj
sile neprestannoe soprisutstvie tishiny i raboty. Pokoj, idushchij na nas ot
kazhdoj sily, est' nash pokoj za nee. Takov okean. Takov les. Takov poet.
Kazhdyj poet - tihij okean.) __________________________ * CHisto, chitaj:
cherno. CHistota tetradi imenno chernota ee.(primech. M. Cvetaevoj)
Tak, voochiyu, oprokidyvaetsya obshchee mesto: v stihah vse pozvoleno. Net,
imenno v stihah - nichego. V chastnoj zhizni - vse.
Parazitizm slavy. Tak, v carstve rastitel'nom: vlast'- dub, slava-plyushch.
V carstve zhivotnom: slava - kurtizanka, pochiyushchaya na lavrah voina.
Besplatnoe, hot' i priyatnoe, prilozhenie.
Slava - nekoe Dionisievo uho, nastavlennoe na mir, gomericheskoe: qu'en
dira-t-on*? Oglyadka, oslyshka maniaka. (Smes' manij: velichiya i
presledovaniya.) ______________________ * CHto ob etom skazhut (fr.)
Dva primera besprimesnogo slavolyubiya: Neron i Gerostrat. Oba - maniaki.
Sopostavlenie s poetom. Gerostrat, chtoby proslavit' svoe imya, szhigaet
hram. Poet, chtoby proslavit' hram, szhigaet sebya.
Vysshaya slava (epos), to est' vysshaya sila - bezymyanna.
Est' u Gete izrechenie: "Ne nuzhno bylo by pisat' ni edinoj stroki, ne
rasschityvayushchej na milliony chitatelej".
Da, no ne nuzhno toropit' etih millionov, priurochivat' ih imenno k etomu
desyatiletiyu ili veku.
"Ne nuzhno bylo by..." No, ochevidno, nuzhno (bylo). Skoree pohozhe na
recept dlya drugih, chem dlya sebya. Blistatel'nyj primer togo zhe Fausta,
neponyatogo sovremennikami i razgadyvaemogo vot uzhe sto let. "Ich der
Jahrtausenden lebe..."* Gete. |kkerman. ______________________ *"YA, zhivushchij
v tysyachelet'yah" (nem.).
CHto prekrasnogo v slave? Slovo.
VI RAZNOVIDNOSTI KRITIKOV
Obratimsya k kritiku-professionalu. Zdes' razlichaemy tri osobi.
Pervyj - chastyj - kritik -constateur (udostoveritel'), kritik
vyzhidatel', udostoveryayushchij veshch' lish' po svershenii ee, kritik s desyatiletnej
davnost'yu. Esli istinnyj kritik - prorok, to etot - prorok- nazad. Kritik
-post- factum, chastyj i chestnyj, eto vsya chestnaya (ibo est' i drugaya)
chitatel'skaya tolshcha. Amerik ne otkryvaet, v rebenke mastera ne uznaet, na
nebezhavshuyu loshad' (novichka) ne stavit, ot tekushchej sovremennosti
vozderzhivaetsya i grubo ne promahivaetsya.
Kul'turnyj chitatel'.
No est' drugoj chitatel' - nekul'turnyj. CHitatel' - massa, chitatel' -
ponaslyshke, s takoj davnost'yu post-factum, chto Nadsona v 1925 g. schitaet
sovremennikom, a 60-letnego Bal'monta - podayushchim nadezhdy yuncom.
Otlichitel'naya cherta takogo chitatelya- nerazborchivost', otsutstvie
Orientirungssinn*. Tak, govorya "modernizm", meshaet v odnu kashu i Bal'monta,
i Vertinskogo, i Pasternaka, ne otlichaya ni postepennosti, ni cennosti, ni
mesta, sozdannogo i zanimaemogo poetom, i pokryvaya vse eto neponyatnym dlya
sebya slovom "dekadenty". (YA by "dekadent" vela ot dekady, desyatiletiya. U
kazhdogo desyatiletiya - svoi "dekadenty"! Vprochem, togda bylo by "dekadisty"
ili "dekadcy".) Takoj chitatel' vse, chto pozzhe Nadsona, nazyvaet
dekadentstvom, i vsemu, chto pozzhe Nadsona, protivopostavlyaet Pushkina. Pochemu
ne Nadsonu - Pushkina? Potomu chto Nadsona znaet i lyubit. A pochemu Pushkina?
Potomu, ochevidno, chto Pushkinu na Tverskom bul'vare postavlen pamyatnik. Ibo,
utverzhdayu, Pushkina on ne znaet. CHitatel' ponaslyshke i zdes' veren sebe.
______________________ * Sposobnost' orientirovat'sya. (nem.).
No - hrestomatii, koly, ekzameny, byusty, maski, "Duel' Pushkina" v
vitrinah i "Smert' Pushkina" na afishah. Pushkinskij kiparis v Gurzufe i
Pushkinskoe "Mihajlovskoe2 (gde sobstvenno?), partiya Germana i partiya
Lenskogo (obyvatel' Pushkina dejstvitel'no znaet s golosu!), odnotomnyj
Pushkin-Sytin s Pushkinym-rebenkom - podperev skulu - i 500 risunkami v tekste
(metod naglyadnogo obucheniya poezii. Stihi - voochiyu Obyvatel' Pushkina
dejstvitel'no znaet - s vidu!) - ne zabyt', v gostinoj (a to i v stolovoj!)
- Repina - volochashchuyusya po snegu polu shineli! - vsya eto pochtennaya,
izobiluyushchaya yubileyami, davnost', - Tverskoj bul'var, nakonec, s lzhepushkinskim
dvustishiem:
I dolgo budu tem narodu ya lyubezen,
CHto chuvstva dobryya ya liroj probuzhdal,
CHto prelest'yu zhivyh stihov ya byl polezen.* ______________________ *
Nesmytyj i nesmyvaemyj pozor. Vot s chego dolzhny byli nachat' bol'sheviki! S
chem pokonchit'! No lzhe-stroki krasuyutsya. Lozh' carya, stavshaya nyne lozh'yu naroda
(primech. M Cvetaevoj).
Po naslyshke (tenora i baritona), no naglyadke (uzhe upomyanutoe izdanie
Sytina), po libretto i po hrestomatiyam - i po libretto bol'she, chem po
hrestomatiyam! - vot znakomstvo russkogo obyvatelya s Pushkinym. I vot, protiv
vsego i vsya - Pushkin i russkij yazyk.
- CHto vy lyubite u Pushkina? - Vse. - Nu, a bol'she vsego? - Evgeniya
Onegina. - A iz liriki? - Pauza. - Inogda - hrestomaticheskaya reminiscenciya:
"Zima. Krest'yanin torzhestvuet". Inogda - associaciya po smezhnosti - "Parus".
(Obyvatel' pered pamyatnikom Gete: "Wer kennt Dich nicht, o grosser
Goete! Fest gemauert in den Erden!..."* SHiller. Kolokol.)
_______________________ * "Kto zhe ne znaet tebya, o velikij Gete!
Zamurovannogo v zemlyu" (nem.).
Iz prozy, neprelozhno, "Kapitanskaya dochka". Pushkinskogo Pugacheva ne
chital nikogda.
V obshchem, dlya takogo chitatelya Pushkin nechto vrode postoyannogo yubilyara,
tol'ko i delavshego, chto umiravshego (duel', smert', poslednie slova caryu,
proshchanie s zhenoj i pr.).
Takomu chitatelyu imya - chern'. O nem govoril i ego nenavidel Pushkin,
proiznosya "Poet i chern'". CHern', mrak, temnye sily, podtachivateli tronov
nesravnenno cennejshih carskih. Takoj chitatel' - vrag, i greh ego - hula na
Duha Svyata.
V chem zhe etot greh? Greh ne v temnote, a v nezhelanii sveta, ne v
neponimanii, a v soprotivlenii ponimaniyu, v namerennoj sleposti i v zlostnoj
predvzyatosti. V zloj vole k dobru. K chitatelyu-cherni ya otnoshu vseh vpervye
uslyhavshih o Gumileve v den' ego rasstrela i nyne bezzastenchivo
provozglashayushchih ego krupnejshim poetom sovremennosti. K nim ya otnoshu vseh,
nenavidyashchih Mayakovskogo za prinadlezhnost' k partii kommunistov (dazhe ne
znayu, partijnyj li. Anarhist - znayu), k imeni Pasternaka pribavlyayushchih: syn
hudozhnika? o Bal'monte znayushchih, chto on p'yanstvuet, a o Bloke, chto "pereshel k
bol'shevikam". (Izumitel'naya osvedomlennost' v lichnoj zhizni poetov! Bal'mont
p'et, mnogozhenstvuet i blazhenstvuet, Esenin tozhe p'et, zhenitsya na staruhe,
potom na vnuchke starika, zatem veshaetsya. Belyj rashoditsya s zhenoj (Asej) i
tozhe p'et, Ahmatova vlyublyaetsya v Bloka, rashoditsya s Gumilevym i vyhodit
zamuzh za - celyj ryad variantov. (Blokovsko - Ahmatovskoj idillii, kstati, ne
osparivayu, - chitatelyu vidnej!) Blok ne zhivet so svoej zhenoj, a Mayakovskij
zhivet s chuzhoj. Vyacheslav - to-to. Sologub - to-to. A takoj-to - znaete?)
Tak, ne osiliv i zaglaviya - hot' sejchas v biografy!
Takoj chitatel' ne tol'ko ne chtit - on ne chitaet. I, ne chitaya, ne tol'ko
otnositsya - sudit. K nemu i tol'ko k nemu slovo ego Pushkina:
"I ne osparivaj glupca!" Ne osparivat', a vybrasyvat' za dver' pri
pervom suzhdenii.
Est' i kritik-chern'. S legkoj popravkoj v stepeni bezgramotnosti, o
kritike-cherni to zhe, chto i o chitatele-cherni.
Kritik-chern' - tot zhe chitatel'-chern', no - malo - ne chitayushchij! -
pishushchij.
O dvuh tipah kritikov, yavlyayushchih sovremennost'. O pervom - diletante - v
emigracii, o vtorom - spravochnike - v Sovetskoj Rossii.
Kto v emigracii ne pishet kritiki? "Dat' otzyv", "napisat' recenziyu".
(Dat' otzyv, kak budto by - otozvat'sya? Uvy! Dayut otzyv, zachastuyu, vovse
bezotzyvnye, dayut to, chego ne dano, nichego ne dayut.) Pishut advokaty, molodye
lyudi bez professij, nemolodye - professij postoronnih, pishut vse, pishet
publika. Tak, na vopros: kto v emigracii pishet kritiku? Otvet: da kto ee ne
pishet?
Otcvela stat'ya, cvetet zametka. Otcvela citata, cvetet goloslovie.
CHitayu, predpolozhim, o nikogda ne chitannom mnoyu, sovsem novom avtore: figlyar.
CHto porukoj? Imya v konce stolbca. No ya ego nikogda ne slyshala! Ili slyshala -
v drugoj oblasti. Gde zhe opravdatel'nyj mater'yal k figlyaru ili proroku -
citata? Ee net. Dolzhna verit' na slovo.
Kritik-diletant - nakip' na poverhnosti somnitel'nogo kotla (publiki).
CHto v nem varitsya? Temnaya voda. Temna i nakip'.
Vse vysheskazannoe - o kritike bezymyannoj, ne vydvinuvshej, poka, ni
odnogo imeni. ("Imya" - ne protekciya, a dar) Ne mnogo radosti i ot kritiki
imennoj, byvaet dazhe - imenitoj.
Priskorbnaya stat'ya akademika Bunina "Rossiya i Inoniya", s huloj na Bloka
i na Esenina i yavno - podtasovannymi citatami (luchshe nikak, chem tak!),
dolzhenstvuyushchimi yavit' bezbozhie i huliganstvo vsej sovremennoj poezii. (Zabyl
Bunin svoyu "Derevnyu", voshititel'nuyu, no perepolnennuyu i pakostyami i
skvernosloviem.) Rozovaya voda, zhurchashchaya vdol' vseh statej Ajhenval'da.
Delannoe nedoumenie 3. Gippius, bol'shogo poeta, pered sintaksisom poeta ne
men'shego - B. Pasternaka (ne otsutstvie dobroj voli, a nalichnost' zloj). K
stat'yam uzhe nepristojnym otnoshu stat'i A. YAblonovskogo o Remizove, A.
YAblonovskogoo moej "Germanii" i A. CHernogo o Remizove*. Ne somnevayus', chto
perechislila ne vse. ____________________________- * "Remizov i emigrantskaya
kritike" Stat'ya, kotoraya eshche budet napisana. Ne mnoj - tak drugim. Ne
sejchas- tak cherez sto let. (primech. M. Cvetaevoj)
Primechanie Redakcii "Blagonamerennogo":
Mneniya o pisatelyah ne zakazany. No esli priznat' ton stat'i A.A.
YAblonovskogo o Remizove ne isklyuchitel'nym po svoemu cinizmu, to gde i v chem
nashe otlichie ot provodnikov marksistskoj ideologii?
Rezkoe i radostnoe isklyuchenie - suzhdenie o poetah ne po politicheskomu
priznaku (otsyuda - t'ma!) - Kn. D. Svyatopolk-Mirskij. Iz zhurnalov - ves'
bibliograficheskij otdel "Voli Rossii" i "Svoimi Putyami".
Ob odnom chastnom sluchae, dlya menya zagadochnom. Kritik (naibolee
chitaemyj, lyubimyj i priznannyj) govorit o chehoslovackom sbornike "Kovcheg".
"...Luchshe otmetim naibolee interesnye stranicy sbornika. K sozhaleniyu,
dlya etogo nado projti mimo "Poemy konca" M. C.- poemy, kotoroj, po krajnej
mere, pishushchij eti stroki, prosto ne ponyal; dumaetsya odnako, chto i vsyakij
drugoj budet ee ne stol'ko chitat', skol'ko razgadyvat', i dazhe esli on
okazhetsya schastlivee i dogadlivee nas, to svoe schast'e on kupit cenoyu bol'shih
umstvennyh usilij".
Pervoe, chto menya porazilo v etom otzyve - krotost'. Kritik ne sudit, on
tol'ko otnositsya. "YA ne ponyal", chto eto, - suzhdenie? Priznanie. V chem? V
sobstvennoj nesostoyatel'nosti. "Neponyatno" - odno, "ya ne ponyal" - drugoe.
Prochel i ne odobril - odno. Prochel i ne ponyal - drugoe. V otvet na pervoe:
pochemu? V otvet na vtoroe: neuzheli? Pervoe - kritik. Vtoroe - golos iz
publiki. Nekto prochel i ne ponyal, no dopuskaet vozmozhnost' - v sluchae
drugogo chitatelya - bol'shej dogadlivosti i bol'shego schast'ya. Pravda, eto
schast'e budet kupleno cenoyu "bol'shih umstvennyh usilij...". Pokazatel'naya
ogovorka. Potrudish'sya - dobudesh', po mne - ne stoit. V etom uzhe ne krotost',
a, esli ne zlaya volya, to yavnoe otsutstvie voli dobroj. Tak mozhet skazat'
chitatel', tak ne dolzhen govorit' kritik. Poskol'ku "ne ponimayu" - otkaz ot
prav, poskol'ku "i ne pytayus' ponyat'" - otkaz ot obyazannostej. Pervoe -
krotost', vtoroe - kosnost'.
Natykayas' na izvestnuyu trudnost', kritik prosto minuet veshch'. "Ne
stol'ko chitat', skol'ko razgadyvat'..." A chto est' chtenie - kak ne
razgadyvanie, tolkovanie, izvlechenie tajnogo, ostavshegosya za strokami, za
predelom slov (Ne govorya uzhe o "trudnostyah" sintaksisa!) CHtenie - prezhde
vsego - sotvorchestvo. Esli chitatel' lishen voobrazheniya, ni odna kniga ne
ustoit. Voobrazheniya i dobroj voli k veshi.
Mne zachastuyu prihodilos' slyshat' takie otzyvy ot rabotnikov v drugih
iskusstvah: - "Trudno. Hochetsya otdohnut', a tut doiskivajsya, vdumyvajsya..."
Otdohnut' ot chego? Ot truda v svoem iskusstve. Stalo byt', trud v svoem
iskusstve ty priznaesh'. Ty tol'ko ne hochesh' togo zhe - v moem. CHto zh, mozhet
byt' po-svoemu i prav. Delaj svoe, a ya budu delat' svoe. V takih sluchayah,
kstati, vsegda srazhala replika "A esli ya u Vas, ser'eznogo muzykanta, v
otvet na sonatu - trudna! - poproshu val'sa, vy chto skazhete? YA ved' tozhe
ustala ot svoej raboty i tozhe hochu otdohnut'". (CHistejshaya pedagogika!)
CHelovek ponimal i, esli ne chital moih stihov, to vo krajnej mere chtil
moj trud i ne prosil ot menya "legkoj muzyki". No eto muzykant, rabotnik v
zvuke. CHto zhe skazat' o kritike, rabotnike v tom zhe slove, kotoryj, ne zhelaya
zatraty umstvennyh usilij, predostavlyaet ponimat' drugim? O cheloveke slova u
menya, cheloveka slova, prosyashchem "legkih stihov".
Formula est' - i davnyaya. Pod nej, so spokojnoj sovest'yu, mozhet
podpisat'sya dannyj:
Tebe poeziya lyubezna,
Priyatna, sladostna, polezna,
Kak letom vkusnyj limonad.
Limonada, imenno limonada, hochet ot menya (i voobshche ot poezii) dannyj
kritik. V podtverzhdenie svoih slov privedu eshche odin oborot, uzhe o drugom
pisatele: "...esli by takoj-to delal to-to i to-to, on by i sam ne okazalsya
ustalym, i svoego chitatelya ty ne utomil, a naprotiv poradoval by ego koe-gde
krasivymi perepleskami slova" (kursiv moj).
Radovat' chitatelya krasivymi perepleskami slova ne est' cel' tvorchestva.
Moya cel', kogda ya sazhus' za veshch', ne est' radovat' nikogo, ni sebya, ni
drugogo, a dat' veshch' vozmozhno sovershennee. Radost' - potom, po sversheniyu.
Polkovodec, otkryvaya boj, ne dumaet ni o lavrah, ni o rozah, ni o tolpah, -
tol'ko o boe, i men'she o pobede, chem o toj ili inoj pozicii, kotoruyu nuzhno
vzyat'. Radost' potom - i bol'shaya. No i bol'shaya ustalost'. |tu ustalost'
svoyu, po zavershenii veshchi, ya chtu. Znachit bylo chto pereborot' i veshch' dalas' ne
darom. Znachit - stoilo davat' boj. Tu zhe ustalost' chtu i v chitatele. Ustal
ot moej veshchi - znachit horosho chital i - horoshee chital. Ustalost' chitatelya -
ustalost' ne opustoshitel'naya, a tvorcheskaya. Sotvorcheskaya. Delaet chest' i
chitatelyu i mne.
K emigrantskomu kritiku-lyubitelyu (etot - ne lyubitel') my eshche vernemsya
na razitel'nom obrazce. Obratimsya teper' k drugomu tipu kritika,
utverdivshemusya v Sov"etskoj" Rossii i, estestvenno, obratnomu emigrantskomu
- kritiku-spravochniku. Takogo kritika ya by nazvala pevcom durnogo
izbrannichestva.
Kogda v otvet na moe dannoe, gde forma, putem chernovikov, preodolena,
ustranena, ya slyshu: desyat' a, vosemnadcat' o, assonansy (professional'nyh
terminov ne znayu), ya dumayu o tom, vse moi chernovye - darom, to est' opyat'
vsplyli, to est' sozdannoe opyat' razrusheno. Vskrytie, no vskrytie ne trupa,
a zhivogo. Ubijstvo.
"G-zhe C., chtoby dostich' takogo-to effekta, prishlos' sdelat' to-to i
to-to..." Vo-pervyh: kak chasto - mimo! Vo-vtoryh: komu eto nuzhno -
"prishlos'", kogda eto sdelano? CHitatelyu? Kak vnimatel'nyj i lyuboznatel'nyj
chitatel' otvechu: net. Pisatelyu? No raz ya eto sdelala i, predpolozhim, sdelala
horosho, zachem mne iz chuzhih ust to, chto ya znayu iz sobstvennogo opyta truda? V
luchshem sluchae - povtorenie, podtverzhdenie. Proverka zadachi, kotoraya
bessporno reshena. To est' - proforma. Molodym poetam, mozhet byt'? Recept dlya
polucheniya izvestnyh effektov? No nazovite mne hotya by odnogo krupnogo poeta,
pisavshego po chuzhim (vsegda edinolichnym!) receptam. (Ne edinolichnyh, v
tvorchestve, net.) Krome togo - "chto russkomu zdorovo, to nemcu - smert'".
Teoriya u poeta - vsegda post factum, vyvod iz sobstvennogo opyta truda,
obratnyj put' po sledu. YA eto sdelal. Kak ya eto sdelal? I vot, putem
tshchatel'nejshej proverki chernovikov, podscheta glasnyh i soglasnyh, izucheniya
udarenij (povtoryayu, s etim delom ne znakoma) poet poluchaet izvestnyj vyvod,
nad kotorym potom i rabotaet i kotoryj i prepodnosit v vide toj ili inoj
teorii. No, povtoryayu, osnova kazhdoj novoj teorii - sobstvennyj opyt. Teoriya,
v dannom sluchae, yavlyaetsya proverkoj, razumom sluha, prosto - osoznaniem
sluha. Teoriya, kak besplatnoe prilozhenie k praktike. Mozhet li takovaya
posluzhit' drugim? Mozhet, kak proverka. Sluhovoj put' (togo zhe Belogo),
podtverzhdennyj uzhe gotovym vyvodom Belogo. Otpadaet tol'ko trud osoznaniya.
Vse ostal'noe - to zhe. Koroche: pisat' po- belomu - a ne po Belomu. Pisat'
po- belomu, i, esli nuzhno (?) podtverzhdat' Belym. No eto vse, chto ya mogu
skazat' odobritel'nogo o shkolah stihoslozheniya i metode formal'nogo razbora v
primenenii k gazetnomu rynku. Libo trud uchenogo - i dlya uchenyh (teoriya
stiha), libo zhivoe slovo - o zhivom - k zhivomu (kritika).
Kritik-spravochnik, rassmatrivayushchij veshch' s tochki zreniya formal'noj,
minuyushchij chto i tol'ko vidyashchij kak, kritik, v poeme ne vidyashchij ni geroya, ni
avtora (vmesto sozdano - "sdelano") i otygryvayushchijsya slovom "tehnika" -
yavlenie esli ne vrednoe, to bespoleznoe. Ibo: bol'shim poetam gotovye formuly
poetiki ne nuzhny, a ne bol'shih - nam ne nuzhno. Bol'she skazhu: plodit'
malen'kih poetov greh i vred. Plodit' chistyh remeslennikov poezii - plodit'
gluhih muzykantov. Provozglasiv poeziyu remeslom, vy vtyagivaete v nee krugi,
dlya nee ne sozdannye, vseh teh, komu ne dano. "Raz remeslo - pochemu ne ya?"
CHitatel' stanovitsya pisatelem, a nastoyashchij chitatel', odolevaemyj
beschislennymi imenami i napravleniyami (chem men'she cennost', tem yarche
vyveska), otchayavshis', sovsem perestaet chitat'.
Poeticheskie shkoly (znak veka!) - vul'garizaciya poezii, a formal'nuyu
kritiku ya by sravnila s "Sovetami molodym hozyajkam". Sovety molodym hozyajkam
- Sovety molodym poetam. Iskusstvo - kuhnya. Tol'ko by umen'e! No, dlya polnoj
paralleli, i tam i zdes' zhestokij zakon neravenstva. Ravno tomu kak neimushchij
ne mozhet vbit' v vedro slivok dvenadcati dyuzhin zheltkov, zaliv vse eto
chetvertnoj yamajskogo roma, tak i neimushchij v poezii ne mozhet vykoldovat' iz
sebya neimeyushchegosya u nego mater'yala - dara. Ostayutsya pustye zhesty nad pustymi
kastryulyami.
Edinstvennyj spravochnik: sobstvennyj sluh i, esli uzh ochen' nuzhno (?) -
teoriya slovesnosti Savodnika: drama, tragediya, poema, satira, pr.
Edinstvennyj uchitel': sobstvennyj trud.
I edinstvennyj sud'ya: budushchee.
CHasto, chitaya kakuyu-nibud' recenziyu o sebe i uznavaya iz nee, chto
"formal'naya zadacha razreshena prekrasno", ya zadumyvayus': a byla li u menya
"formal'naya zadacha". G-zha C. zahotela dat' narodnuyu skazku, vvedya v nee
elementy te-to i te-to, i t. d.
YA (udarenie na ya) etogo hotela? Net. |togo ya hotela? Net, da net zhe. YA
prochla u Afanas'eva skazku "Upyr'" i zadumalas', pochemu Marusya, boyavshayasya
upyrya, tak uporno ne soznavalas' v eyu vidennom, znaya, chto nazvat' -
spastis'. Pochemu vmesto da - net? Strah? No ved' ot straha ne tol'ko
zabivayutsya v postel' - i v okno vybrasyvayutsya. Net, ne strah. Pust' - i
strah, no eshche chto-to. Strah i chto? Kogda mne govoryat: sdelaj to-to i ty
svobodna, i ya togo-to ne delayu, znachit ya ne ochen' hochu svobody, znachit mne
nesvoboda - dorozhe. A chto takoe dorogaya nesvoboda mezhdu lyud'mi? Lyubov'.
Marusya upyrya lyubila, i potomu ne nazyvala, i teryala, raz za razom, mat' -
brata - zhizn'. Strast' i prestuplenie, strast' i zhertva...
Vot - moya zadacha, kogda ya bralas' za "Molodca". Vskryt' sut' skazki,
dannoj v kostyake. Raskoldovat' veshch'. A sovsem ne sozdat' "novuyu formu" ili
"narodnuyu formu". Veshch' napisalas', ya nad nej rabotala, ya slushala kazhdoe
slovo (ne vzveshivala - vyslushivala!), chto rabota v etoj veshchi est' -
svidetel'stvom 1) ee, dlya chitatelya, nezametnost': 2) chernoviki. No vse eto
uzhe - hod veshchi, osushchestvlenie ee, a ne zamysel.
Kak ya, poet, t. e. chelovek suti veshchej, mogu obol'stit'sya formoj?
Obol'shchus' sut'yu, forma sama pridet. I prihodit. I ne somnevayus', chto budet
prihodit'. Forma, trebuemaya dannoj sut'yu, podslushivaemaya mnoyu slog za
slogom. Otol'yu formu, potom zapolnyu... Da eto zhe ne gipsovyj slepok! Net,
obol'shchus' sut'yu, potom voploshchu. Vot poet. I voploshchu (zdes' uzhe vopros formy)
vozmozhno nasushchnee. Sut' i est' forma, - rebenok ne mozhet rodit'sya inym!
Postepennoe vyyavlenie chert - vot rost cheloveka i rost tvorcheskogo
proizvedeniya. Poetomu, podhodit' "formal'no", t. e. rasskazyvat' mne (i
zachastuyu ves'ma nepravil'no) moi zhe chernoviki - nelepost'. Raz est' belovik
- chernovik (forma) uzhe preodolen.
CHem rasskazyvat' mne, chto v dannoj veshchi hotela dat' - ya, luchshe pokazhi
mne, chto sumel ot nee vzyat' - ty.
Narod, v skazke, istolkoval son stihii, poet, v poeme, istolkoval son
naroda, kritik (v novoj poeme!) istolkoval son poeta.
Kritik: poslednyaya instanciya v tolkovanii snov. Predposlednyaya.
VIII CHEM DOLZHEN BYTX KRITIK
Bog putej i perekrestkov, dvulikij bog, smotryashchij nazad i vpered.
Kritik: Sivilla nad kolybel'yu:
Starik Derzhavin nas otmetil
I v grob shodya blagoslovil.
Parizh, yanvar' 1926
Vpervye - v zhurnale
Last-modified: Wed, 06 Mar 2002 09:19:39 GMT