Marina Cvetaeva. Muzej Aleksandra III
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na sajte "Mir Mariny Cvetaevoj"
http://tsvetaeva.da.ru
---------------------------------------------------------------
"Zvonili kolokola po skonchavshemusya imperatoru Aleksandru III, i v eto
zhe vremya othodila odna moskovskaya starushka. I, slushaya kolokola, skazala:
"Hochu, chtoby ostavsheesya posle menya sostoyanie poshlo na bogougodnoe zavedenie
pamyati pochivshego gosudarya". Sostoyanie bylo nebol'shoe: vsego tol'ko dvadcat'
tysyach. S etih-to dvadcati starushkinyh tysyach i nachalsya muzej". Vot v
tochnosti, slovo v slovo, postoyanno, s detstva mnoyu slyshannyj rasskaz moego
otca, Ivana Vladimirovicha Cvetaeva, o proishozhdenii Muzeya izyashchnyh iskusstv
imeni imperatora Aleksandra III.
No mechta o muzee nachalas' ran'she, namnogo ran'she, v te vremena, kogda
moj otec, syn bednogo sel'skogo svyashchennika sela Talicy, SHujskogo uezda,
Vladimirskoj gubernii, otkomandirovannyj Kievskim universitetom za granicu,
dvadcatishestiletnim filologom vpervye vstupil nogoj na rimskij kamen'. No ya
oshibayus': v etu sekundu sozdalos' reshenie k bytiyu takogo muzeya, mechta o
muzee nachalas', konechno, do Rima -- eshche v razlivannyh sadah Kieva, a mozhet
byt', eshche i v gluhih Talicah, SHujskogo uezda, gde on za luchinoj izuchal
latyn' i grecheskij. "Vot by glazami vzglyanut'!" Pozzhe zhe, uzrev: "Vot by
drugie (takie zhe, kak on, bosonogie i "luchinnye") mogli glazami vzglyanut'!"
Mechta o russkom muzee skul'ptury byla, mogu smelo skazat', s otcom
sorozhdennaya. God rozhdeniya moego otca -- 1846 g.
_________
Gorod Tarusa, Kaluzhskoj gubernii. Dacha "Pesochnaya". (Staryj barskij dom
ischeznuvshego imeniya, poshedshij pod "dachu".) Dacha Pesochnaya v dvuh verstah ot
Tarusy, sovsem odna, v lesu, na vysokom beregu Oki, -- s takimi berezami...
Osen'. Poslednie -- yarko i melko-rozovye, bezymyannye, s chudnym zapahom,
uznavaemye potom vezde i vsegda, -- cvetochki v koleyah. Papa i mama uehali pa
Ural za mramorom dlya muzeya. Maloletnyaya Asya -- bonne: "Avgusta Ivanovna, a
chto takoe -- muzej?" -- "|to takoj dom, gde budut raznyj ryb i zmej,
zasushennyj". -- "Zachem?" -- "CHtob student mog uchit'". I, raduyas' budushchej
uchenosti "studenta", a mozhet byt', prosto pol'zuyas' otsutstviem roditelej,
neozhidanno razrazhaetsya oslepitel'nym tirol'skim "iodl'". Pishem pape i mame
pis'ma, pishu -- ya, negramotnaya Asya risuet muzei i Uraly, na kazhdom Urale --
po muzeyu. "A vot eshche Ural, a vot eshche Ural, a vot eshche Ural", -- i, zavedya ot
rveniya yazyk pochti za kraj shcheki: "A vot eshche muzej, a vot eshche muzej, a vot eshche
muzej..." YA zhe, s tozhe vysunutym yazykom, chestno i moshchno vyvozhu: "Nashli li
mramor dlya muzeya i krepkij li? U nas v Taruse tozhe est' mramor, tol'ko ne
krepkij..." Myslenno zhe: "Nashli li dlya nas kota -- i ural'skij li? U nas v
Taruse tozhe est' koty, tol'ko ne ural'skie". No napisat', po kodeksu nashego
doma, ne reshayus'.
V odno prekrasnoe utro vsya dacha Pesochnaya zapolnyaetsya kuskami
raznocvetnogo kamnya: golubogo, rozovogo, lilovogo, s ruch'yami i rekami, s
celymi vidami... Est' odin -- kak lomot' rostbifa, a vot etot, puzyrchatyj,
tochno sinij vskipevshij kofe. Na bol'shoj pravil'nyj kvadrat belogo, chut'
serogo, chut' mercayushchego kamnya my dazhe i ne smotrim. |to-to i est' mramor dlya
muzeya. No ural'skogo kota, obeshchannogo, roditeli ne privezli.
_________
Odno iz pervyh moih vpechatlenij o muzee -- zakladka. Slovo -- zakladka,
voshedshee v nashu zhizn', kak mnogie drugie slova, i utverdivsheesya v nej
samostoyatel'no, vne smyslovogo napolneniya, libo s inosmyslovym. Mama i Lera
sh'yut plat'ya k zakladke. Dedushka priedet na zakladku iz Karlsbada. Daj bog,
chtoby v den' zakladki byla horoshaya pogoda. Na zakladke budet gosudar' i obe
gosudaryni. V konce koncov, kto-to iz nas (ne ya, vsegda otlichavshayasya
obratnym lyuboznatel'nosti, to est' absolyutnym fatalizmom): "Mama, a chto
takoe zakladka?" -- "Budet moleben, potom gosudar' polozhit pod kamen'
monetu, i muzej budet zalozhen". -- "A zachem monetu?" -- "Na schast'e". -- "A
potom ee opyat' voz'met?" -- "Net, ostavit". -- "Zachem?" -- "Otstan'".
(Monetu -- pod kamen'. Tak my v Taruse horonili ptic, zaedennyh Vas'koj.
Sverhu -- krestik.) Na zakladku nas, konechno, ne vzyali, no den' byl siyayushchij,
mama i Lera poehali naryadnye, i gosudar' polozhil monetu. Muzej byl zalozhen.
Otec zhe tri dnya podryad napeval svoj edinstvennyj za zhizn' motiv: tri pervyh
takta kakoj-to arii Verdi.
_________
Pervoe moe videnie muzeya -- lesa. Po lesam, -- kak pticy po zherdyam, kak
kozy po ustupam, v polnoj svobode, vysote, pustote, v polnom sne... "Da ne
skachi zhe ty tak! Ostorozhnej, koza!" |tu "kozu" proshu zapomnit', ibo ona
promel'knet i v moem poslednem videnii muzeya.
My s Asej vperedi, vzroslye -- otec, mat', arhitektor Klejn, eshche
kakie-to gospoda -- sledom. Spokojno-radostnyj povestvuyushchij golos otca:
"Zdes' budet eto, tut vstanet to-to, otsyuda -- tuda-to..." (|to "to-to",
"tuda-to" -- gde eto otec vse vidit? A kak yasno vidit, dazhe rukoj
pokazyvaet!) Vnizu, skvoz' pereplety perekladin -- chernaya zemlya, vverhu,
skvoz' te zhe pereplety -- goluboe nebo. Kazhetsya, otsyuda tak legko upast'
naverh, kak vniz. Muzejnye lesa. Moj pervyj otryv ot zemli.
_________
A vot drugoe videnie. Vo dvore budushchego muzeya, v samyj moroz, veselye
chernookie lyudi perekatyvayut ogromnye, vyshe sebya rostom, kvadraty mramora,
pohozhie na gigantskie kuski sahara, pod raskatistuyu rech', splosh' na r,
krupnuyu i gromkuyu, kak tot zhe mramor. "A eto ital'yancy, oni priehali -iz
Italii, chtoby stroit' muzej. Skazhi im: "Buon giorno, come sta?". [1] V otvet
na privet -- zuby, belej vseh saharov i mramorov, v zhivoj oprave
blagodarnejshej iz ulybok. Gody (hochetsya skazat' stoletiya) spustya, chitaya na
listke pochtovoj bumagi posvyashchennuyu mne O. Mandel'shtamom "Florenciyu v Moskve"
-- ya ne vspomnila, a uvidela teh ital'yanskih kamenshchikov na Volhonke.
_________
Slovo "muzej" my, deti, neizmenno slyshali v okruzhenii imen: velikij
knyaz' Sergej Aleksandrovich, Nechaev-Mal'cev, Roman Ivanovich Klejn i eshche
Gusev-Hrustal'nyj. Pervoe ponyatno, ibo velikij knyaz' byl pokrovitelem
iskusstv, arhitektor Klejn ponyatno tozhe (on zhe stroil Dragomilovskij most
cherez Moskva-reku), po Nechaeva-Mal'ceva i Guseva-Hrustal'nogo nuzhno
ob®yasnit'. Nechaev-Mal'cev byl krupnejshij hrustalezavodchik v gorode Guseve,
potomu i stavshem Hrustal'nym. Ne znayu pochemu, po neposredstvennoj li lyubvi k
iskusstvu ili prosto "dlya dushi" i dazhe dlya ee spaseniya (soznanie nepravdy
deneg v russkoj dushe nevytravimo), -- vo vsyakom sluchae, pod neustannym i
strastnym vozdejstviem moego otca (mozhno skazat', chto otec Mal'ceva
obrabatyval, kak te ital'yancy -- mramor) Nechaev-Mal'cev stal glavnym, shiroko
govorya -- edinstvennym zhertvovatelem muzeya, takim zhe ego fizicheskim
sozdatelem, kak otec -- duhovnym. (Dazhe takaya shutka po Moskve hodila:
"Cvetaev-Mal'cev".)
Nechaev-Mal'cev v Moskve ne zhil, i my v rannem detstve ego nikogda ne
videli, zato postoyanno slyshali. Dlya nas Nechaev-Mal'cev byl pochti chto
obihodom. "Telegramma ot Nechaeva-Mal'ceva". "Zavtrakat' s
Nechaevym-Mal'cevym". "Ehat' k Nechaevu-Mal'cevu v Peterburg". Pochti chto
obihodom i nemnozhko kanitfershtanom, kotorogo, pribavlyu v skobkah, ni odin
rebenok, k chesti detstva, ne ponimaet v ego nastoyashchem yumoristicheskom smysle,
to est' imenno v samom nastoyashchem: chelovecheskom (bednyj, bednyj
Kanitfershtan!).
-- CHto mne delat' s Nechaevym-Mal'cevym? -- zhalovalsya otec materi posle
kazhdogo iz takih zavtrakov, -- opyat' vsyakie pulyardy i ustricy... Da ya ustric
v rot ne beru, ne govorya uzhe o vsyakih shabli. Nu, zachem mne, synu sel'skogo
svyashchennika -- ustricy? A zastavlyaet, zlodej, zastavlyaet! "Net uzh, golubchik
vy moj, soblagovolite!" On, mozhet byt', dumaet, chto ya -- stesnyayus', chto li?
Da kakoe stesnyayus', kogda serdce razryvaetsya ot zhalosti: ved' na etu
storublevku -- chto mozhno dlya muzeya sdelat'! Iz-za kazhdoj dvernoj zadvizhki
torguetsya, -- chto, da zachem -- a na chrevo svoe, na etih negodnyh ustric sta
rublej ne zhaleet. Vykinutye den'gi! CHto by mne -- na muzej! I zavtra s nim
zavtrakat', i poslezavtra, tak na celye pyat' soten i nazavtrakaem. Hot' by
mne moyu dolyu na ruki vydal! Ved' samoe obidnoe, chto ya sam muzej ob®edayu...
S techeniem vremeni principom moego otca s Nechaevym-Mal'cevym stalo --
stavit' ego pered gotovym faktom, to est' schetom. Raschet byl vernyj: schet --
nado platit', predlozhenie -- nuzhno otkazyvat'. Schet dlya delovogo cheloveka --
sud'ba. Schet -- rok. Pros'ba -- polnaya svoboda voli i dazhe prostor
svoevoliyu. Vse rasstoyanie ot: "Nel'zya zhe ne" do: "Raz mozhno ne". |to moj
otec, samyj nepraktichnyj iz nedelovyh lyudej, uchel. Tak Nechaev-Mal'cev kormil
moego otca tryufelyami, a otec Nechaeva-Mal'ceva -- schetami. I vsegda k koncu
zavtraka, pod to samoe nasil'noe shabli. "CHelovek emu -- svoj schet, a ya svoj,
svoi..." -- "I chto zhe?" -- "Nichego. Tol'ko pomychal". No kogda moj otec,
uvlekshis' i zabyvshis', sobytiya (konec zavtraka i svershivshijsya fakt zakaza)
operezhal: "A horosho by nam, YUrij Stepanovich, vypisat' iz-za granicy..." --
nastorozhennyj zhertvovatel', ne dav dogovorit': "Ne mogu. Razoren. Rabochie...
CHto vy menya -- vkonec razorit' hotite? Da eto zhe kakaya-to prorva, nakonec!
Pust' gosudar' daet, ego zhe roditelya -- imeni..." I chem men'she
predpolagalas' zatrata -- tem okonchatel'nee otkazyvalsya zhertvovatel'. Tak,
nekotoryh pustyakov on po starcheskomu i millionshchikovu uporstvu ne utverdil
nikogda. No kogda v 1905 godu ego zavody stali, tem nanosya emu nesmetnye
ubytki, on ni rublya ne urezal u muzeya. Nechaev-Mal'cev na muzej dal tri
milliona, pokojnyj gosudar' trista tysyach. |ti cifry pomnyu dostoverno. Muzej
Aleksandra III est' chetyrnadcatiletnij bessrebrenyj trud moego otca i tri
mal'cevskih, takih zhe bessrebrenyh milliona. Gde te pudy
cvetaevsko-mal'cevskoj perepiski, kotoruyu otec, chtoby dat' zarabotat', dal
odnoj iz svoih plemyannic, kruglolicej popovne i kursistke Tone, perepisyvat'
ot ruki v ogromnyj foliant, kotoryj bednaya Tonya, sopya i korpya i nichego ne
ponimaya (byla medichka!), tosklivo nazyvala "moya plesh'"? Pomnyu, chto za
trehmesyachnuyu rabotu devushka poluchila tridcat' rublej. Takovy byli ceny. No
takova eshche byla osobaya -- muzejnaya! -- berezhlivost' otca. "I tridcat' rublej
zarabotaet, i, po krajnej mere, znat' budet, chto takoe muzej i kak on
stroitsya. Luchshe -- chem s podruzhkami chai raspivat'!"
Blizhajshim sotrudnikom moego otca byla moya mat', Mariya Aleksandrovna
Cvetaeva, rozhdennaya Mejn. Ona vela vsyu ego obshirnuyu inostrannuyu perepisku i,
chasto, zaochnym krasnorechiem svoim, kakoj-to osoboj graciej shutki ili lesti
(s francuzom), strokoj iz poeta (s anglichaninom), kakim-nibud' voprosom o
detyah i sade (s nemcem) -- toj chelovecheskoj notoj v delovom pis'me, lichnoj
-- v oficial'nom, inogda zhe prosto udachnym slovesnym oborotom, srazu
dobivalas' togo, chego by tol'ko s trudom i sovsem inache dobilsya moj otec.
Glavnoj zhe tajnoj ee uspeha byli, konechno, ne slovesnye oboroty, kotorye
est' tol'ko slugi, a tot serdechnyj zhar, bez kotorogo slovesnyj dar -- nichto.
I, govorya o ee pomoshchi otcu, ya prezhde vsego govoryu o neoslabnosti ee
duhovnogo uchastiya, chude zhenskoj prichastnosti vhozhdeniya vo vse i vyhozhdeniya
iz vsego -- pobeditelem. Pomogat' muzeyu bylo prezhde vsego duhovno pomogat'
otcu: verit' v nego, a kogda nuzhno, i za nego. Tak, ot dvernyh ruchek
upirayushchegosya zhertvovatelya do zavitkov kolonn, muzej -- ves' stoit na zhenskom
uchastii. |to ya, detskij svidetel' teh let, dolzhna skazat', ibo za menya etogo
ne skazhet (ibo tak gluboko ne znaet) -- nikto. Kogda ona v 1902 godu
zabolela tuberkulezom i vyehala s mladshimi det'mi za granicu, ee uchastie ne
tol'ko ne oslablo, no eshche usugubilos' -- vsej siloj toski. Iz Moskvy to v
genuezskoe Nervi, to v Lozannu, to vo Frejburg shli podrobnye otchety o kazhdom
vershkovom priroste shiryashchegosya i vysyashchegosya muzeya. (Tak roditeli, raduyas',
otmechayut rost rebenka na dveri i v dnevnike.) I takie zhe iz Nervi, Lozanny i
t. d. lyubovnye oprosnye listy. Kogda dozvolyalo zdorov'e, vernej bolezn',
ona, po porucheniyu otca, ezdila po starym gorodkam Germanii, s kotoroj byl
osobenno svyazan moj otec, vybiraya i napravlyaya, toropya i goryacha, dobivayas' i
sbavok i ulybok. (A u delovogo nemca dobit'sya ulybki...) Ne zabyvali i my s
Asej nashego gigantskogo mladshego brata. V kazhdom pis'me -- to iz Lozanny, to
iz Frejburga, posle opisaniya kakogo-nibud' tour du lac [2] ili voshozhdeniya
na ocherednoj shvarcval'dskij holm, pripiska, snachala, po maloletstvu, sovsem
glupaya: "Kak Vas'ka? Kak muzej?" -- po so vremenem i bolee prosveshchennye. K
odinnadcati godam i ya vtyanulas' v rabotu, a imenno, po letam, kogda my vse
s®ezzhalis', pisala otcu ego nemeckie pis'ma. (Otec yazyki znal otlichno, no,
kak samouchka, i pisha i govorya, imenno perevodil s russkogo. Krome
ital'yanskogo, kotoryj znal kak rodnoj i na kotorom dolgie gody molodosti
chital v Bolonskom universitete.) Kak sejchas pomnyu "Hildesheimer Silberfund"
[3] i "Professor Freu". Zato kakoe siyanie gordosti, kogda v otvetnom pis'me
za takim-to No v konce pripiska: "Gruessen Sie mir ihr liebenswuerdiges und
pflichttreues Toechterlein" [4].
Nemeckuyu perepisku otca ya vela do samoj ego konchiny (1913 g.).
Teper' rasskazhu o strashnom ego i materi, vseh nas, gore, kogda zimoj
1904 -- 1905 goda sgorela chast' kollekcij muzeya (ochevidno, ta derevyannaya
skul'ptura, kotoruyu i zakazyvali v Germanii). Mne kazhetsya, eto bylo na
Rozhdestvo, potomu chto otec byl s nami vo Frejburge. Telegramma. Otec molcha
peredaet materi. Pomnyu ee zadohnuvshijsya, zahlebnuvshijsya golos, bez slova,
kazhetsya: "A-ah!" I otcovskoe -- ona togda byla uzhe ochen' bol'na --
umirotvoryayushchee, smirennoe, beskonechno-razbitoe: "Nichego. Dast bog.
Kak-nibud'". (Telegramma, sgoryacha, byla: muzej gorit.) I ego bezmolvnye
slezy, ot kotoryh my s Asej, nikogda ne videvshie ego plachushchim, v kakom-to
uzhase otvernulis'.
Mat' do poslednej sekundy pomnila muzej i, umiraya, poslednim golosom,
iz poslednih legkih pozhelala otcu schastlivogo zaversheniya ego (da i ee!)
detishcha. Dumayu, chto ne odnih nas, vyrosshimi, videla ona predsmertnym okom.
Govorya o materi, ne mogu ne upomyanut' ee otca, moego deda, Aleksandra
Danilovicha Mejna, eshche do starushkinyh tysyach, do klejnovskogo plana, do vsyakoj
zrimosti i osyazaemosti, v otcovskuyu mechtu -- poverivshego, ego v nej, uzhe
sovsem bol'nym, neustanno podderzhivavshego i ostavivshego na muzej chast'
svoego sostoyaniya. Tak chto spokojno mogu skazat', chto po-nastoyashchemu zalozhen
byl muzej v dome moego deda, A. D. Mejna, v Neopalimovskom pereulke, na
Moskve-reke. Vse oni umerli, i ya dolzhna skazat'.
Avgust 1933
---------------------------------------------------------------
[1] Dobroe utro, kak pozhivaete? (it.)
[2] Progulki po ozeru (fr.).
[3] Gil'desgejmskij serebryanyj klad (nem.).
[4] Peredajte ot menya privet Vashej miloj i dobrosovestnoj dochurke
(nem.).
Last-modified: Mon, 12 Jul 1999 05:33:21 GMT