v tri shei skripacha". Slovo "otkazav" zdes' stranno zvuchit. Esli by ya byla redaktorom, to dazhe slovo "otrubiv" predlozhila by s bol'shej ohotoj, chem slovo "otkazav". Ili: "On vydumshchik stol' milogo kupleta, CHto veselee, chem ves' Ezhi Lec". Uzhasno neuklyuzhe. "Prished s raboty skazki, on zavodit, On mashet yazykom, chto pomelom". YAzykom ne mashut. |tot zhest ochen' trudno sebe predstavit'. "Melyut yazykom" -- govoryat na nashem yazyke. Dal'she o zhenshchine govoritsya: "Ona zhe u okna stoit kak raz I nachinyaet vishnej mednyj taz". YA prosto potryasena, potomu chto vishnej nachinyayut pirog. A kak nachinyat' taz vishnej? Est' prosto strannye slova. "Vechernej skazkoj skuku dnya zaklyat'". Glagol "zaklyat'" trudno sebe predstavit', no mozhno. A v rifmuyushchejsya strochke: "Voobrazhen'ya storozhej rastlyat'". Takogo glagola v russkom yazyke net. V drugoj strochke govoritsya: "Ne slyshatsya nigde koshach'i shury". Delo proishodit noch'yu i imeyutsya v vidu shury-mury. No "shury-mury" -- eto odno, a "shury" -- eto sovsem drugoe. Dal'she. "A esli vas v takoj vtravili son, CHto nam po vas by plakat' v unison". Zdes' malo vkusa, malo otvetstvennosti pered slovom, i on schitaet, chto na takom dlinnom tekste vse eto projdet i sojdet nezamechennym. I eto pravda. Vot eto i est' cherta improvizacionnoj poezii. L.G. |to byl postrochnyj razbor otryvka iz romana "ZHidkov", sdelannyj Natal'ej Rubinshtejn. No prodolzhim razgovor o Zolotom Veke russkoj poezii. Aleksandr Kustarev. V XIX veke vse-taki poeziya sil'no poshla v liricheskuyu storonu, storonu malogo formata, i eto bylo ne sluchajno. Ona uzhe chuvstvovala, chto ej trudno konkurirovat' s novymi voznikayushchimi formami eposa i hraneniya kul'tury, i togda v nej povysilsya udel'nyj ves drugih poeticheskih funkcij. Russkaya literatura poshla v storonu Tyutcheva, potom Annenskogo i Mandel'shtama -- skazhem, chtob ne privodit' slishkom mnogo primerov, i my glavnym obrazom lyubim ee za eto. V kachestve pobochnyh yavlenij -- v nej mnogo chego bylo. Byli bol'shie poemy, byli popytki pisat' romany v stihah, hotya ne takie dlinnye, kak u Berdnikova. V obshchem, nam ih trudno dazhe vspomnit', vse-taki ne oni opredelyayut prekrasnoe lico russkoj poezii, kak my ee sebe predstavlyaem. I shodit' s etogo puti na samom dele opasno, i tot, kto ne otdaet sebe v etom otcheta, sil'no riskuet. Risk etot vryad li opravdannyj. Byli popytki preodolet' malyj stihotvornyj format, skazhem, u Bloka, kotoryj poshel po puti stihotvornyh sbornikov. I kniga stihov prevratilas' v raznovidnost' organizacii poeticheskogo tvorchestva. Mne kazhetsya, chto kniga stihov -- veshch' bolee produktivnaya, chem romany v stihah. Potomu chto kniga stihov sohranyaet za kazhdym stihotvoreniem ego otdel'noe dostoinstvo i, v chastnosti, odno specificheskoe dostoinstvo korotkogo stihotvoreniya -- ochen' sil'nuyu koncovku. YA dumayu, chto stihotvorenie dolzhno imet' effektnoe razreshenie v konce. Kadenciya, koda, koncovka -- kak hotite eto nazyvajte. I my vsegda otnosimsya s podozreniem k stihotvoreniyu, u kotorogo net takogo sil'nogo razreshayushchego momenta v konce. Kazhetsya, Bryusov dazhe govoril, chto stihotvoreniya i pishutsya radi dvuh poslednih strochek. U Berdnikova kak raz net vot etih samyh uzlov. V bol'shom romane Berdnikova net bol'shih poeticheskih sobytij, net vot etih uzlov, kotorye na samom dele dolzhny byli by ego strukturirovat'. V rezul'tate voznikaet chrezvychajnaya monotonnost', dlitel'nost' kotoroj, v konce koncov, privodit v polnoe otchayanie, potomu chto glaz vash skol'zit po etim beskonechnym strochkam, kotorye plavno perehodyat odna v druguyu, pochti ne vyzyvaya v vas nikakogo emocional'nogo podŽema ili otkroveniya, k kotoromu obychno priglashaet bolee tradicionnoe korotkoe stihotvorenie. V rezul'tate voznikaet besstrukturnost'. I -- takoe vpechatlenie, chto Berdnikov pytaetsya ispol'zovaniem raznyh formal'nyh elementov v organizacii svoego romana (tut i oktavy, cikly sonetov, horaly i t. d.) kompensirovat' otsutstvie soderzhatel'noj struktury. |to kak by iskusstvennaya geometricheskaya kompoziciya, v kotoruyu vse ukladyvaetsya, potomu chto vnutrennej struktury, dvizheniya poeticheskogo teksta na samom dele ne oshchushchaetsya. On pytaetsya eto kompensirovat', no v kakoj mere etot metod kompensacii effektiven -- skazat' ochen' trudno. Opyat'-taki, chitatel' etogo dazhe proverit' ne mozhet, potomu chto glaz chitatelya ne ohvatyvaet predlozhennogo emu obŽekta. Est' takoe ponyatie -- periferijnoe zrenie, kogda vy horosho vidite vse, chto u vas nahoditsya po bokam. U cheloveka eto periferijnoe zrenie ogranicheno opredelennymi estestvennymi predelami, i razumnyj avtor dolzhen schitat'sya s etim. Nel'zya pisat' kartinu dlinoj desyat' kilometrov. Nikto ee nikogda ne uvidit. L.G. Poet Ravil' Buharaev, vmeste s drugimi predstavitelyami pokoleniya sorokaletnih, obshchalsya s Alekseem Berdnikovym i ego muzoj v tesnyh moskovskih kuhnyah, gde v techenie vseh 70-h prohodili vechernie i nochnye chteniya novyh glav iz neobozrimyh, kak obmolvilsya Aleksandr Kustarev, romanov-prosodij Alekseya Berdnikova. Ravil' Buharaev. Alekseya Berdnikova, kak poeta i cheloveka, ya znayu, navernoe, let uzhe dvadcat', i za eto vremya, konechno, moe otnoshenie k nemu preterpevalo sushchestvennye izmeneniya -- ot udivleniya i neponimaniya do vostorga. I, v konce koncov, sejchas -- do nekotorogo osmysleniya togo, chto zhe na samom dele ego poeziya soboyu predstavlyaet. Sejchas, nahodyas' daleko ot tak nazyvaemogo rossijskogo literaturnogo processa i ne buduchi podverzhennym ego siyuminutnym vliyaniyam i ocenkam, vse vidnee stanovitsya, chto nichego s godami v etom processe principial'no ne izmenilos'. Fakticheski odni i te zhe lyubimcy, odni i te zhe izgoi, i nachinaesh' ponimat', chto eti lyubimcy i izgoi, ih sud'ba ochen' malo imeyut obshchego s tem, chto oni sdelali v literature ili chto oni delayut sejchas. Teper', dumaya o Berdnikove i perechityvaya ego romany, ya nachinayu dumat', chto ego mesto v literature sovershenno unikal'no ne v tom smysle, chto on bol'shoj poet, a v tom, chto on tragicheskaya figura russkoj poezii. Potomu chto kazhdomu bol'shomu poetu sud'ba opredelyaet nekotoruyu noshu, kotoruyu on dolzhen nesti. Naprimer, Zolotoj Vek russkoj literatury nachalsya s dvuh lyudej -- s Vasiliya Trediakovskogo i Sumarokova. No Sumarokov obrel slavu, v to vremya kak Trediakovskij v potomstve obrel, pozhaluj, odni tol'ko nasmeshki, nesmotrya na to, chto on v odinochku sovershil kolossal'nyj trud. Vo mnogom my obyazany imenno emu i poyavleniem Derzhavina, i poyavleniem Pushkina, potomu chto celinu podnyal imenno on, a eto samyj strashnyj i samyj neblagodarnyj trud. Mne kazhetsya, chto v otnoshenii tragichnosti sobstvennoj figury Berdnikov otchasti srodni Trediakovskomu, no tol'ko raznica zaklyuchaetsya v tom, chto oni stoyat po raznye polyusa Prekrasnoj |pohi, ili Zolotogo Veka, russkoj poezii. Berdnikov, esli dazhe ne messiya konca Zolotogo Veka, to uzh navernyaka predtecha. A sud'ba predtechi vsegda tragichnee sud'by messii. Mne kazhetsya, chto Berdnikov -- v tom, chto on sdelal i delaet, -- eto kolossal'noe, esli hotite krivoe zerkalo vsego Zolotogo Veka. |to summa vsego nakoplennogo vsemi, kto kogda-libo pritragivalsya perom k bumage i delal chto-to v oblasti russkoj poezii. |to inogda, dejstvitel'no, smotritsya kak v krivom zerkale imenno potomu, chto vek konchilsya. |ti veshchi uzhe ne vosprinimayutsya bolee tak, kak oni vosprinimalis' vo vremena Tyutcheva ili dazhe Pasternaka. My uzhe drugie, hotya etogo i ne zamechaem, i novyj messiya gryadet, ne znayu, dlya togo li, chtoby vozvestit' konec sveta i konec russkoj poezii kak takovoj, libo zhe dlya togo, chtoby otkryt' nekij novyj mir, o kotorom my mozhem tol'ko dogadyvat'sya. I v etom smysle Berdnikov, konechno, -- literaturnaya figura ogromnoj znachimosti. On kak veha, kak mezhevoj kamen' dvuh epoh russkoj literatury. I postignet li ego sud'ba Trediakovskogo i neblagodarnost' sovremennikov i potomkov, ili postignet ego sud'ba sovershenno inaya, i vse budut govorit', chto my zhili v epohu Berdnikova, my ne znaem. My mozhem skazat' tol'ko odno, vernee, ya mogu skazat' tol'ko odno, chto Berdnikov -- eto poet kolossal'noj znachimosti imenno po toj roli, kotoruyu on, po moemu mneniyu, igraet v etu perelomnuyu epohu russkoj poezii... * Raison d'ktre -- opravdaniem.