Mihail YAsnov. Gijom Apolliner
----------------------------------------------------------------------------
BBK 84(0)5-5
A76
Apolliner G. Alkogoli.
SPb.: Terciya, Kristall, 1999. - (B-ka mirovoj lit. Malaya seriya).
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Druz'ya Apollinera lyubili ego risovat'. Ego antichnyj profil', ego
golova, po slovam pisatel'nicy Gertrudy Stajn, "kak u imperatora pozdnego
Rima", prityagivali hudozhnikov. Poeta sravnivali to s Cezarem, to s
Vergiliem.
Romanskie korni opredelili ego vneshnost' i yuzhnuyu zhivost' haraktera;
slavyanskie - gordost' i otkrytost'. K tomu zhe pochti vsyu zhizn' on prozhil
francuzom bez grazhdanstva, kotoroe s bol'shim trudom smog poluchit' vsego za
dva goda do smerti. Dostatochno vzryvchataya geneticheskaya smes', umnozhennaya na
povsednevnye obstoyatel'stva, raspolagavshie k zhestkosti i obidchivosti, - vse
eto byli osnovy slozhnogo i trudnogo haraktera. Tak - slozhno i trudno - ego i
vosprinimali: vpechatlitel'nyj, naivnyj, nemnogo suevernyj; sangvinik, tiran,
samodur; vnutrenne chistyj, prostoj, legko shodyashchijsya s lyud'mi; blestyashchij i
ostroumnyj sobesednik, postoyanno gotovyj k shutke; pevec melanholii, poetike
kotorogo vovse ne prisushcha radost'...
V gody, kogda Apolliner tol'ko nachinal sochinyat', v dalekoj Rossii,
prityagatel'noj dlya slavyanskoj chastichki ego dushi, pervootkryvatel'
francuzskih simvolistov Valerij Bryusov pisal o drugom poeticheskom genii, o
Pole Verlene, kak o "cheloveke dvojstvennom", v kotorom uzhivalis'
odnovremenno "angel'skoe" i "svinskoe". V kakoj-to stepeni takim zhe
dvojstvennym byl i Apolliner, vsyu zhizn' metavshijsya mezhdu lyubov'yu i igroj,
soedinyayushchij s tradiciej vysokogo lirizma strast' k nizkoj mistike.
Oba eti stremleniya Apolliner, ochevidno, unasledoval ot materi, Anzheliki
Kostrovickoj. V shestidesyatye gody sud'ba zabrosila ee iz Pol'shi v Italiyu, -
kogda rodilsya Gijom, Anzhelike bylo dvadcat' dva goda, i uzhe neskol'ko let
kak ona byla "pohishchena" ital'yanskim oficerom Franchesko d'|spermonom.
Mistifikacii presledovali Apollinera so dnya rozhdeniya: cherez pyat' dnej
posle etogo znamenatel'nogo sobytiya, kotoroe proizoshlo 26 avgusta 1880 goda,
on byl zaregistrirovan v rimskoj merii pod familiej Dul'chini - kak rebenok
ot nenazvavshihsya roditelej. CHerez dva goda ta zhe sud'ba postigla ego brata
Al'bera, kotoryj pri rozhdenii byl zapisan pod familiej Zevini i ch'i roditeli
takzhe byli "ne ustanovleny". V dal'nejshem eto dalo Apollineru povod
pestovat' i podderzhivat' samye fantasticheskie rosskazni o svoem
proishozhdenii - vplot' do togo, chto ego predkami byli to li Napoleon, to li
papa rimskij.
Tainstvennoe proishozhdenie brosilo otsvet na vsyu zhizn' poeta. Poka yunyj
Vil'gel'm Kostrovickij hodit v shkolu - snachala v kollezh v Monako i v Kannah,
a zatem v licej v Nicce, - ego mat' igraet v kazino i priobretaet reputaciyu
"krasivoj avantyuristki". I kogda v Nicce semnadcatiletnij nachinayushchij poet i
ego tovarishch po liceyu Anzh Tussen-Lyuka pristupayut k izdaniyu rukopisnogo
zhurnala, srazu zhe prihoditsya dumat' o pervoj mistifikacii - o psevdonime:
Vil'gel'm podpisyval svoi proizvedeniya imenem "Gijom Makabr" ("Gijom
Mrachnyj"), a Anzh - "ZHean Lok" ("ZHean Nishchij"). V dal'nejshem Apolliner ne raz
pribegal k literaturnym mistifikaciyam, psevdonimam - chego stoit odna istoriya
1909 goda, kogda stali poyavlyat'sya stat'i i stihi nekoej Luizy Lalann, srazu
zhe privlekshie vnimanie chitatelej nezauryadnost'yu suzhdenij o sovremennoj
zhenskoj literature i bol'shim liricheskim darom. |tot rozygrysh, ustroennyj
Apollinerom, pochti god budorazhil publiku, poka ne naskuchil samomu
mistifikatoru. Karnaval'nost' zhizni i poezii pereplelis', chtoby uzhe nikogda
ne ostavlyat' poeta.
Pervaya poeticheskaya lyubov' i pervaya ser'eznaya avantyura podzhidali
Apollinera letom 1899 goda, kogda mat' otpravila ego s bratom v pansionat
bel'gijskogo gorodka Stavlo, na kanikuly. Zdes' rodilsya i pervyj ser'eznyj
poeticheskij cikl yunogo Apollinera - "Stavlo". Imenno v takom vide - kak cikl
stihov - on budet napechatan tol'ko cherez polveka: stihi, perevyazannye
lentochkoj, sohranit vallonka Marej - Mariya Dyubua, k kotoroj oni i byli
obrashcheny. Uzhe v etom cikle Apolliner stanovitsya izyskannym lyubovnym lirikom
- sladostrastnym i ranimym pevcom nerazdelennoj lyubvi.
Lyubov' k Marej prervalas' osen'yu, kogda Anzhelika Kostrovickaya, v
ocherednoj raz stesnennaya v sredstvah, povelela brat'yam tajkom uskol'znut' iz
pansionata, ne rasplativshis' s hozyainom. |ta istoriya, podobnaya mnogim, v
kotoryh chuvstvovalas' ruka vlastnoj i vzbalmoshnoj Anzheliki, pozvolila
pozdnee kompozitoru Fransisu Pulenku proiznesti sakramental'nuyu frazu:
"Apolliner provel svoi pervye pyatnadcat' let u frivol'nyh yubok despotichnoj
mamashi". Na samom dele "pyatnadcat' let" rastyanulis' na vsyu zhizn' Apollinera:
Anzhelika Kostrovickaya umerla spustya chetyre mesyaca posle konchiny ee starshego
syna, i v starosti donimaya ego revnost'yu i kaprizami.
Davno zamecheno, chto prityagatel'naya paradoksal'nost' yunosti zaklyuchena v
ee schetah so vremenem. Proshlo neskol'ko mesyacev, a u Apollinera - uzhe
pytayushchegosya sotrudnichat' v literaturnyh zhurnalah - ocherednoe uvlechenie:
shestnadcatiletnyaya Linda Molina da Sil'va. Temnovolosoj Linde, tomnoj i tihoj
krasavice, nemnogo shepelyavoj, chto, ochevidno, pridaet udivitel'noe ocharovanie
ee golosu, Apolliner posvyashchaet osobyj cikl liricheskih stihov - osobyj,
vo-pervyh, potomu, chto kazhdoe stihotvorenie napisano na oborote pochtovoj
otkrytki, i otkrytki eti s aprelya po iyun' regulyarno posylalis' na yug, gde
vse semejstvo Molina da Sil'va provodilo vesnu i leto 1901 goda; osobyj i
potomu, chto vse eti "lyubovnye diktovki" - ne chto inoe, kak proba sil
molodogo Apollinera. Budushchij reformator stiha obyazan byl projti shkolu i
ponyat', chto on mozhet byt' professionalom, chto emu dostupna lyubaya, dazhe samaya
izoshchrennaya poeticheskaya forma. Tak voznikayut madrigal i akrostih, "hvostatyj
sonet" i triolet, terciny i elegiya.
No Linda ne hochet - ili eshche ne umeet - otvetit' na eto chuvstvo. V
pis'me k odnomu iz obshchih priyatelej ona postoyanno tak i povtoryaet: "eto
chuvstvo". "Neuzheli on ispytyvaet ko mne eto chuvstvo?", "YA ne mogu razdelit'
eto chuvstvo", "YA dumayu, on ochen' gord i mnogo stradaet, vidya, chto ya ne mogu
emu otvetit' na eto chuvstvo..." Linda, kak i Marej, sohranila vse lyubovnye
poslaniya molodogo poeta, i vposledstvii oni byli opublikovany v ego
posmertnoj knige "CHto est'". Na "eto chuvstvo" Apollinera malo kto mog
otvetit'. Ne smogla eto sdelat' i anglichanka Anni Plejden - ego
po-nastoyashchemu bol'shaya i po-nastoyashchemu tragicheskaya lyubov'. Vo vsyakom sluchae,
bezotvetnoe chuvstvo sdelalo Apollinera vydayushchimsya liricheskim poetom.
On poznakomilsya s nej v Germanii, v dome grafini |leonory Mil'gau, kuda
byl priglashen uchitelem francuzskogo yazyka k maloletnej docheri grafini
Gabriel' i gde Anni sluzhila guvernantkoj. Ob ih burnom romane - na beregah
Rejna, Seny i Temzy, o pobege Anni Plejden v Ameriku ot zharkih domogatel'stv
ne ochen' ej ponyatnogo i pugayushchego strast'yu i erudiciej poeta uzhe napisany
sotni stranic; no kuda vazhnee napisannoe samim Apollinerom, i prezhde vsego
"Rejnskie stihi" - i te, chto voshli v ego knigu "Alkogoli", i te, chto on po
raznym prichinam v nee ne vklyuchil. Istoriya etoj gor'koj lyubvi prevrashchaetsya v
stihah iz sobytiya lichnoj zhizni v yavlenie poeticheskoj kul'tury. Obshirnyj krug
istoricheskih, literaturnyh, zhivopisnyh i prosto bytovyh associacij
rastvoryaet lyubov' v zhizni, pridavaya poslednej nepovtorimye kolorit, glubinu
i napryazhennost'.
Rezul'tatom velikogo pristrastiya poeta k raritetam proshlogo,
realizaciej ego nedyuzhinnoj erudicii stali dve pervye knigi Apollinera:
prozaicheskaya - "Gniyushchij charodej" (1909) i poeticheskaya - "Bestiarij, ili
Kortezh Orfeya" (1911). "Bestiarij" Apolliner posvyatil pisatelyu |lemiru Burzhu,
kotoryj byl ego starshim drugom i pochitatelem ego talanta: imenno Burzh
vydvinul na soiskanie Gonkurovskoj premii knigu Apollinera "Eresiarh i Ko"
(1910), v kotoruyu voshli rasskazy, pechatavshiesya v periodike, nachinaya s 1902
goda. I hotya premiya "Eresiarhu" ne dostalas', v etoj knige Apolliner zayavil
o sebe kak zamechatel'nyj prozaik, tonko ulavlivayushchij duh svoego vremeni.
Nachinalas' epoha Monmartra, znamenitoj "Prachechnoj na plotu", na dolgie
gody soedinivshaya voedino "Triumvirat", kak ih nazyvali sovremenniki:
Apollinera, Pikasso i poeta Maksa ZHakoba. Neskol'ko pozzhe nachalos'
pereselenie hudozhnikov s Monmartra na Monparnas, v ne menee znamenityj
"Ulej", - i vse eto vojdet v istoriyu kak "belle epoque", "prekrasnaya epoha",
vremya sloma i smeny esteticheskih pozicij. Nachinalis' novye mify: skorost',
mehanika, simul'tannost', to est' osoznanie v iskusstve odnovremennosti
samyh raznyh processov. Voinstvenno vstupali v zhizn' katolicheskoe
vozrozhdenie i misticheskie prorochestva: ZHakob "vidit" na stene svoej komnaty
ten' Hrista i stanovitsya yarym katolikom; potom predskazyvaet literatoru Rene
Dalizu pervym iz ih kruga umeret', prichem v molodom vozraste, - i Daliz
"pervym", v 1917 godu, gibnet na fronte; potom Dzhordzhe de Kiriko risuet
prorocheskij portret Apollinera pod nazvaniem "CHelovek-mishen'", za mnogo let
do raneniya poeta otmechaya to mesto na ego viske, kuda popadet oskolok
snaryada...
Ideya "Bestiariya" prishla k Apollineru v 1906 godu, v masterskoj Pikasso,
kogda on nablyudal za rabotoj druga-hudozhnika, gravirovavshego v to vremya
izobrazheniya zhivotnyh. A cherez god tot zhe Pikasso poznakomil Apollinera s
Mari Loransen. Ej - dvadcat' dva, emu - dvadcat' sem'. Ona hudozhnica i
nemnogo poetessa, za ego plechami krah sumasshedshej lyubvi k anglichanke Anni
Plejden, uzhe znachitel'nyj opyt raboty zhurnalistom i kritikom, ser'eznye
publikacii stihov i prozy. Oni probudut vmeste pyat' let, kotorye okazhutsya
naibolee sushchestvennym vremenem v zhizni poeta, kogda gotovilas' k izdaniyu
kniga Apollinera "Alkogoli".
"Alkogoli" vyshli v aprele 1913 goda. A za neskol'ko mesyacev do togo -
sootvetstvenno v dekabre i noyabre 1912 goda-byli opublikovany dva ego
stihotvoreniya, otkryvshie dorogu novejshej poezii: "Zona" i "Vandem'er".
Rabotaya nad kompoziciej "Alkogolen", poet imenno etimi stihami nachinaet i
zavershaet knigu, obramlyaya budushchim proshloe. Vsled za "Zonoj" on pomeshchaet
"Most Mirabo", uvidevshij svet v fevrale 1912 goda. |to byl znamenatel'nyj
zachin. Pervym shlo gryadushchee, vtorym - proshchanie s ushedshim; shli "ruka ob ruku,
licom k licu", kak geroi "Mosta Mirabo". Plavanie po volnam vremeni i pamyati
nachinaetsya imenno s "Mosta Mirabo", tragicheskogo proshchaniya s Mari, s chuvstva,
rastvorivshegosya vo vsej knige i vobravshego v sebya pamyat' o vseh proshlyh
otvergnutyh Lyubovyah.
Francuzskij pisatel' Daniel' Oster kak-to zametil, chto v "Alkogolyah"
Apolliner predstavlyaetsya Orfeem, spuskayushchimsya v ad vospominanij. Poslednie
dva goda pered vyhodom "Alkogolej" osobenno mogli smahivat' na "ad" - vo
vsyakom sluchae, na ad dushevnyj, v kotoryj net-net da i nizvergalsya Apolliner.
Po krajnej mere, tri sobytiya etogo vremeni opredelili dushevnuyu
napryazhennost', smyatenie i muchitel'nyj poisk poeticheskoj sublimacii, kotorye
priveli ego k sozdaniyu liricheskih shedevrov: razryv s Mari Loransen, istoriya
s pohishcheniem "Dzhokondy" i vstrecha s Blezom Sandrarom.
"Dzhokonda" byla pohishchena iz Luvra 21 avgusta 1911 goda. Apolliner byl
arestovan 7 sentyabrya po podozreniyu v prichastnosti k etomu prestupleniyu.
Podozrenie palo na Apollinera iz-za ego druzhby s nekim ZHeri P'ere, odno
vremya rabotavshim sekretarem poeta; P'ere okazalsya nechist na ruku, on pohishchal
iz Luvra vsyakie melochi, kotorye zatem prodaval kollekcioneram. Arest poeta
okazalsya neprodolzhitel'nym, 12 sentyabrya on uzhe byl na svobode, blago P'ere
dal pravdivye pokazaniya, a licejskij drug Apollinera Anzh Tussen-Lyuka,
stavshij k tomu vremeni advokatom, zashchitil svoego starogo tovarishcha v sude.
Odnako delo bylo zakryto tol'ko v fevrale 1912 goda, i ves' etot period
panicheskih muchenij, oburevavshih poeta, vysvetil to, chto on poroyu skryval ot
samogo sebya: ego grazhdanskuyu "nepolnocennost'", kotoraya legko privodila k
nacionalisticheskim napadkam so storony teh, kto videl v inorodce opasnost'
dlya obshchestva i kul'tury.
Eshche ne sterlos' iz pamyati sovremennikov delo Drejfusa, interes zhe poeta
k slavyanskim i evrejskim tradiciyam tol'ko podogreval lzhepatriotizm ego
literaturnyh nedrugov. Nachavshayasya cherez tri goda vojna eshche bolee usugubila
etu ocherednuyu dvojstvennost' ego polozheniya - ponyatno, s kakoj siloj on
zhazhdal polucheniya francuzskogo grazhdanstva.
Prebyvanie v parizhskoj tyur'me Sante stalo povodom dlya napisaniya
vydayushchegosya cikla stihotvorenij: podhvatyvaya tradicii "tyuremnoj liriki",
prezhde vsego Verlena, Apolliner sozdaet shedevr v duhe klassicheskoj poezii,
sledom za kotorym mog byt' tol'ko odin shag - v storonu poistine novoj
poeticheskoj estetiki. |tot shag byl sdelan v 1912 godu, kogda Apolliner
opublikoval "Zonu" i "Vandem'er" (kstati, pervoe iz apollinerovskih
stihotvorenij, kotoroe poyavilos' v pechati bez znakov prepinaniya). Napisaniyu
"Zony" predshestvovalo chtenie Blezom Sandrarom v masterskoj hudozhnika Robera
Delone svoej poemy "Pasha v N'yu-Jorke", sochinennoj v aprele 1912 goda. |ta
poema, napisannaya Sandrarom na odnom dyhanii, vpervye otkryla put' toj
ritmike, tomu potoku poeticheskogo soznaniya, bez kotoryh segodnya uzhe
nemyslima francuzskaya poeziya. Ottolknuvshis' ot Sandrara, Apolliner sovershil
perevorot v poezii, najdya dlya moshchnejshego liricheskogo chuvstva adekvatnuyu
poeticheskuyu formu.
Napomnim, chto vse eti sobytiya razvorachivalis' na fone muchitel'nogo
razryva s Mari Loransen. Istoriya s pohishcheniem "Dzhokondy" eshche bol'she otdalila
hudozhnicu ot poeta, tak zhe kak otdalila ot nego mnogih mimoletnyh znakomcev,
tak zhe kak zastavila ego brata Al'bera pokinut' Parizh, gde on rabotal
bankovskim sluzhashchim, i uehat' v Meksiku. Amerika uzhe ottorgla u nego Anni i
teper' zabrala vtorogo blizkogo emu cheloveka. Mat' Apollinera negodovala i
prezirala syna, madam Loransen ego yavno nedolyublivala. Ee smert' v
pashal'nuyu noch' 1913 goda, bukval'no nakanune vyhoda "Alkogolej", lish' na
korotkoe vremya snova sblizila Mari i Gijoma. A cherez god vse poshlo prahom: v
iyune 1914 goda Mari vyhodit zamuzh za nemeckogo hudozhnika Otto Vajt'ena, a
eshche cherez mesyac nachinaetsya pervaya mirovaya vojna, postavivshaya krest na vsej
prezhnej zhizni Apollinera.
Ostavshiesya emu tri goda predstavlyayutsya segodnya kakoj-to lihoradochnoj
agoniej: vojna, v kotoruyu on rinulsya s golovoj, starayas' otnyud' ne pokaznym
patriotizmom "zasluzhit'" stol' zhelannoe francuzskoe grazhdanstvo; ne
prekrashchayushcheesya burnoe sotrudnichestvo s parizhskoj pressoj; stihi i proza,
kotorye pishutsya, kazhetsya, bez oglyadki na boi; nakonec, novye lyubovi, stol'
zhe lihoradochnye, kak vsya eta voenno-literaturnaya zhizn', - snachala k
velikosvetskoj krasavice Luize de Kolin'i-SHatijon, zatem k yunoj zhitel'nice
Alzhira Madlen Pazhes; nakonec, zhenit'ba na ryzhekudroj krasavice ZHaklin Kol'b,
s kotoroj Apollineru udalos' prozhit' vsego polgoda do ego vnezapnoj smerti
ot "ispanki" 9 noyabrya 1918 goda...
5 dekabrya 1914 goda on byl zachislen v 38-j artillerijskij polk,
raskvartirovannyj na yuge Francii, v Nime, s aprelya 1915 goda pochti god
provel na peredovoj, byl povyshen v chine, poluchil dolgozhdannoe grazhdanstvo,
a cherez nedelyu posle etogo, 17 marta 1916 goda, byl ranen v golovu oskolkom
snaryada. Hronika etoj zhizni legla v osnovu ego knigi "Kalligrammy. Stihi
Mira i Vojny (1913-1916)", vyshedshej v 1918 godu.
Vernuvshis' iz gospitalya, Apolliner lihoradochno okunulsya v
vozrozhdavshuyusya kul'turnuyu zhizn': on po-prezhnemu sotrudnichaet so mnozhestvom
zhurnalov, gotovit k izdaniyu novye knigi. Odna iz nih, nad kotoroj on nachal
rabotat' eshche v 1913 godu i kotoraya vyshla v 1916, - kniga novell "Ubiennyj
poet" oboznachila vozvrashchenie poeta k literature posle ego dolgogo i
muchitel'nogo vyzdorovleniya. V iyune 1917 goda v teatre Rene Mobelya na
Monmartre, kak v davnie dobrye vremena, vnov' vstretilis' mnogochislennye
druz'ya poeta na prem'ere ego p'esy "Grudi Tiresiya", v predislovii k kotoroj
vpervye vozniklo slovo "syurrealizm", a v noyabre, v znamenitom teatre "Staraya
Golubyatnya", on prochital tekst, kotoryj fakticheski stal ego poeticheskim
zaveshchaniem, - "Novoe soznanie i poety". "Poeziya i tvorchestvo tozhdestvenny, -
govoril Apolliner, - poetom dolzhno nazyvat' lish' togo, kto izobretaet, togo,
kto tvorit - poskol'ku voobshche chelovek sposoben tvorit'. Poet - eto tot, kto
nahodit novye radosti, pust' dazhe muchitel'nye".
K koncu svoej nedolgoj zhizni Apolliner dobilsya ne tol'ko priznaniya;
kazalos', byli udovletvoreny i dve ego glavnye strasti: on obrel, nakonec,
vzaimnuyu lyubov', chto zhe do mistifikacii, to dazhe s ego smert'yu byla sygrana
dostojnaya shutka. 13 noyabrya, kogda iz cerkvi svyatogo Fomy Akvinskogo vynosili
grob s telom poeta, tolpa zapolnila parizhskie ulicy, no otnyud' ne po sluchayu
ego pohoron, a po povodu tol'ko chto zaklyuchennogo peremiriya, - i v sotnyu
glotok krichala: "Doloj Gijoma! Doloj Gijoma!.." |ti slova, obrashchennye k
nemeckomu imperatoru Vil'gel'mu, byli poslednim krikom ulicy, kotorym ona
nevol'no provozhala svoego pokojnogo pevca.
Poet ZHan Kokto, prishedshij v tot den' prostit'sya s drugom, vposledstvii
zapisal: "Krasota ego byla stol' luchezarna, chto kazalos', my vidim molodogo
Vergiliya. Smert' v odeyanii Dante uvela ego za ruku, kak rebenka". Esli
vspomnit', chto imenno Vergilij byl pevcom strastnoj lyubvi, v kotoruyu
bezzhalostno vtorgalas' sovremennaya emu zhizn' s ee avantyurami i vojnami, to
eta metafora okazhetsya ne sluchajnoj i pereklichka titanov, kak i sluchaetsya v
kul'ture, obretet vesomyj i zakonomernyj smysl.
Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 08:39:12 GMT