V pervyh chislah dekabrya 1941 goda v sele Petrishcheve, bliz goroda Verei,
nemcy kaznili vosemnadcatiletnyuyu komsomolku, nazvavshuyu sebya Tat'yanoj. Ona
okazalas' moskovskoj shkol'nicej Zoej Kosmodem'yanskoj.
(Iz gazet)
"Zoya" - nevydumannaya poema. YA pisala ee v sorok vtorom godu, cherez
neskol'ko mesyacev posle gibeli Zoi, po goryachemu sledu ee korotkoj zhizni i
geroicheskoj smerti. Kogda pishesh' o tom, chto bylo na samom dele, pervoe
uslovie raboty - vernost' istine, vernost' vremeni, i "Zoya", v sushchnosti,
stala poemoj i o moej yunosti, o nashej yunosti. YA pisala v poeme obo vsem, chem
zhili my, kogda voevali s nemeckim fashizmom, obo vsem, chto bylo dlya nas v te
gody vazhno. I kak tragicheskoj osen'yu sorok pervogo goda, vecherom Oktyabr'skoj
godovshchiny, slushala vsya strana rech' Stalina iz osazhdennoj Moskvy. |ta rech'
oznachala togda ochen' mnogo, tak zhe kak i otvet Zoi na doprose: "Stalin na
postu".
S teh por proshlo bolee dvadcati pyati let, gusto nasyshchennyh vsenarodnymi
sobytiyami i perezhivaniyami, groznymi potryaseniyami i prozreniyami. YA perezhila
ih vsem svoim sushchestvom i sushchestvovaniem, a Zoya net. YA znayu ocenku, dannuyu
Stalinu i ego deyatel'nosti istoriej, i etim ya segodnya otlichayus' ot Zoi.
Takogo razlichiya ne bylo mezhdu nami, kogda pisalas' poema, i ya ne schitayu sebya
vprave korrektirovat' ee teper' s vysoty svoej segodnyashnej umudrennosti. YA
pechatayu poemu tak, kak ona byla napisana v sorok vtorom godu, radi
istoricheskoj i dushevnoj pravdy toj epohi, potomu chto nuzhno znat' pravdu o
proshlom, chtoby polnoj meroj ponimat' pravdu nastoyashchego.
1968
VSTUPLENIE
YA tak pristupayu k reshen'yu zadachi,
kak budto konca i otveta ne znayu.
Protertye okna brevenchatoj dachi,
raskryty navstrechu moskovskomu mayu.
Solnce lezhit na vysokom krylechke,
devochka s knigoj sidit na poroge.
"Na rechke, na rechke,
pa tom berezhochke,
myla Marusen'ka belye nogi..."
I slovno pronizana pesenka eta
zhurchaniem rechki i smehom Marusi,
okrashena nebom i solncem progreta...
"Plyli k Marusen'ke
serye gusi..."
Otbrosila knigu, vokrug poglyadela.
Nad mednymi sosnami solnce v zenite...
Otkinula golovu, pesnyu dopela:
"Vy, gusi, letite,
vody ne mutite..."
Byvayut na svete takie mgnoven'ya,
takoe mercanie solnechnyh pyaten,
kogda do konca izchezayut somnen'ya
i kazhetsya, mir absolyutno ponyaten.
I zhizn' tvoya budet otnyne prekrasna -
i eto navek, i ne budet inache.
Vse v mire ustroeno prochno i yasno -
dlya schast'ya, dlya radosti, dlya udachi.
Osobenno eto byvaet v nachale
dorogi,
kogda tebe let eshche malo
i esli i byli kakie pechali,
to groznogo gorya eshche ne byvalo.
Vse v mire otkryto glazam cheloveka,
On gordo stoit u vysokogo vhoda
... Pochti seredina dvadcatogo veka.
Vesna devyat'sot sorok pervogo goda.
Ona nachinalas' ekzamenom shkol'nym,
trevogoj neyasnoyu i dorogoyu,
manila na volyu myachom volejbol'nym,
igroyu reki, topolinoj purgoyu.
Moskovskie nepovtorimye vesny.
Lesnoe dyhanie hvoi i vlagi.
...Rajon Timiryazevki, mednye sosny,
bel'ya na verevkah veselye flagi.
Kak mudro, chto lyudi ne znayut zarane
togo, chto stoit neuklonno pred nimi.
- Kak zvat' tebya, devochka?
- Zoej.
- A Tanya?
- Da, est' i takoe horoshee imya.
Nu chto zhe, poskol'ku v moej eto vlasti
tebya otyskat' v etoj solnechnoj dache,
mne hochetsya verit', chto zhdet tebya schast'e,
i ya ne zhelayu, chtob bylo inache.
V siyayushchej ramke zelenogo znoya,
na cypochki pripodymayas' nemnozhko,
vyhodit semnadcatiletnyaya Zoya,
moskovskaya shkol'nica-dlinnonozhka.
ZHizn' byla skudna i nebogata.
Deti podrastali bez otca.
Malen'kaya mamina zarplata -
mesyac ne dotyanesh' do konca.
Tak-to eto tak, a na poverku
ne skuchali.
Vspomni hot' sejchas,
kak kupila mama etazherku,
skol'ko bylo radosti u nas.
Stolik perestav', krovati dvigaj,
shuma i silenok ne zhalej.
|tazherka krashe s kazhdoj knigoj,
s kazhdym perepletom veselej.
Skuki daveshnej kak ne byvalo!
Stalo byt', i vyvod budet prost:
cheloveku nuzhno ochen' malo,
chtoby schast'e vstalo v polnyj rost.
Devochka, a chto takoe schast'e?
Razve razobralis' my s toboj?
Mozhet, eto znachit - dveri nastezh',
v veter okunut'sya s golovoj,
chtoby hvojnyj mir kolol na oshchup'
i gorchil na vkus
i chtoby ty
v nebo podnyalas' -
chego uzh proshche b! -
a potom spustilas' s vysoty.
CHtob pered toboj vilas' doroga,
ni konca, ni krayu ne vidat'.
Nam dlya schast'ya nuzhno ochen' mnogo.
Stol'ko, chto i v skazke ne skazat'.
Esli v skazke ne skazat', tak skazhet
zolotaya pesnya, vernyj stih.
Pust' mechta zemnoj tropinkoj lyazhet
u chinenyh tufelek tvoih.
Vse, za chto tovarishchi borolis',
vse, chto uvidat' Il'ich hotel...
CHtob uzhe ne tol'ko cherez polyus -
vkrug planety CHkalov poletel.
CHtoby men'she ustavala mama
za proverkoj pis'mennyh rabot.
CHtob u gor Sierra-Gvadarrama
pobedil neistovyj narod.
CHtob vokrug slivalis' voedino
vesti iz gazet, mechty i sny.
I chtoby papaninskaya l'dina
doplyla otvazhno do vesny.
Stala zhizn' bogatoj i veseloj,
ruchejkom prozrachnym potekla.
Oknami na yug stoyala shkola,
vsya iz sveta, smeha i stekla.
Mesta mnogo, mir eshche ne tesen.
Vechnost'yu sdaetsya kazhdyj mig.
S kazhdym dnem ty znaesh' bol'she pesen,
s kazhdym dnem chitaesh' bol'she knig.
Devochka, ty vse chemu-to rada,
vse vzvolnovannej, chem den' nazad.
Ty eshche ne znaesh' Leningrada!
Est' eshche na svete Leningrad!
Goryachas', ne ustupaya, sporya,
milaya moya, rasti skorej!
Ty eshche ne vidyvala morya,
a u nas v Soyuze sto morej.
Begaj po zemle, ne znaj pokoya,
vse speshi uvidet' i ponyat'.
Ty eshche ne znaesh', chto takoe
samogo lyubimogo obnyat'.
Dver' tolknesh' - i vstanesh' u poroga.
Vse-to my s utra chego-to zhdem.
Nam dlya schast'ya nuzhno ochen' mnogo.
Malen'kogo schast'ya ne voz'mem.
Gory na puti - svorotim goru,
vycherpaem reki i morya.
Vyrastaj takomu schast'yu vporu,
devochka bogataya moya.
***
I vstal pered nej perepolnennyj mir,
tumanen i solnechen, gorek i sladok,
mir svetlyh sadov, kommunal'nyh kvartir,
nasushchnyh zabot, postoyannyh nehvatok,
razlichnyh postupkov i raznyh lyudej.
On vstal pered nej i velel ej probit'sya
skvoz' skuku prodmagovskih ocheredej,
skvoz' dlinnuyu skloku kvartirnyh tradicij.
On vstal pered nej, nichego ne taya,
vo vsej svoej sushchnosti, trezvoj i cherstvoj.
I tut nachinaetsya pravda tvoya,
tvoe znamenitoe edinoborstvo.
Pravda tvoya.
Pogodi, ne speshi.
Ty glyanula vdal' ne po-detski surovo,
kogda prozvuchalo v tvoej tishi
eto tyazheloe russkoe slovo.
Ne snishodyashchee ni do chego,
pristrastnoe i nepodkupnoe pravo.
Zvuchit eto slovo,
kak budto ego
Il'ich proiznosit chut'-chut' kartavo.
I stol'ko v nem suhogo ognya,
chto mne ot nego zaslonit'sya nechem,
kak budto by eto vzglyanul na menya
Dzerzhinskij,
nakinuv shinel' na plechi.
I etomu slovu naveki dano
byt' nashim znamenem i prisyagoj.
Izdali pahnet dlya nas ono
pechatnoyu kraskoj, gazetnoj bumagoj.
Tak vot ty kakoj vybiraesh' put'!
A chto, esli znaesh' o nem ponaslyshke?
On tyazhkij.
Zahochetsya otdohnut',
no net i ne budet tebe peredyshki.
Trudna budet dolya tvoya, trudna.
Kogda ty s prikushennoyu guboyu
iz shkoly uhodish' domoj odna,
ne znaya, chto ya slezhu za toboyu,
ili kogda otvernesh'sya vdrug,
chtoby nikto ne uvidel, glotaya
uprek pedagoga, nasmeshku podrug,
ne vidya, chto ya za toboj nablyudayu,
ya podojdu i skazhu tebe:
- CHto zh,
ustala, izmuchilas', stala ugryumoj.
A mozhet, uzhe ponyala: ne dojdesh'.
Poka eshche mozhno svernut', podumaj.
Nedolgo v tvoi molodye leta
k drugim, ne k sebe, otnosit'sya strozhe.
Est' pryamolinejnost' i pryamota,
no eto sovsem ne odno i to zhe.
Podrugi boyatsya tebya chut'-chut',
im neuyutno i trudno s toboyu.
Podumaj: ty vynesesh' etot put'?
Sumeesh' probit'sya cenoyu lyuboyu?
No etot nastojchivyj, pristal'nyj svet
glaz, postavlennyh chutochku koso.
No ty podymaesh'sya mne v otvet,
i stydno stanovitsya mne voprosa.
I sdelalas' pravda povadkoj tvoej,
poryvom tvoim i dvizhen'em nevol'nym
v besedah so vzroslymi,
v igrah detej,
v razdum'yah tvoih i v kipenii shkol'nom.
Kak oblachko v nebe,
kak sled ot vesla,
tvoya zolotistaya yunost' bezhala.
Tvoya pionerskaya pravda rosla,
tvoya komsomol'skaya pravda muzhala.
I shla ty pohodkoj, letyashchej vpered,
v tebe priotkrytoe yasnoe zavtra,
i nad toboyu, kak nebosvod,
siyala tvoya bol'shevistskaya pravda.
***
I, ustav ot skuchnogo predmeta,
o svoem zadumaesh'sya ty.
...Konchatsya zachety.
Budet leto.
Sbivchivye pestrye mechty...
Ty otlozhish' v storonu tetradku.
Pyat' minut poterpit! Ne beda!
Nu, davaj snachala,
po poryadku.
Budet vse, kak v proshlye goda.
Po hozyajstvu sdelat' vse, chto nado,
i pribrat'sya naskoro v domu,
ubezhat' v berezy palisada,
v zheltuyu skvoznuyu kuter'mu.
I kusok kosoj nedolgoj teni
v solnechnom mel'kan'e otyskat',
i, rukami ohvativ koleni,
knizhku interesnuyu chitat'.
Teni list'ev, solnechnye pyatna...
Golova zakruzhitsya na mig.
U tebya sostavlen akkuratno
dlinnyj spisok neprochtennyh knig.
Skol'ko ih!
Narody, sud'by, lyudi...
S nimi ulybat'sya i drozhat'.
Byt' soboj i znat', chto s nimi budet,
s nimi zhit' i s nimi umirat'.
Sdelat'sya sil'nee i bogache,
s nimi nenavidya i lyubya.
Komnatka na kommunal'noj dache
stala celym mirom dlya tebya.
Vglyadyvat'sya v sud'by ih i lica,
videt' im nevidimuyu nit'.
U odnih chemu-to nauchit'sya
i drugih chemu-to nauchit'.
Nauchit' chemu-to.
No chemu zhe?
Pryamo v dushu kazhdogo vzglyanut',
vseh proverit', vsem razdat' oruzh'e,
vseh postroit' i otpravit' v put'.
ZHit' sud'boyu mnogih v kazhdom mige,
pomogat' odnim, vinit' drugih...
Tol'ko razve tak chitayut knigi?
Tak, pozhaluj, lyudi pishut ih.
Mozhet byt'.
I ty posmotrish' pryamo
strannymi glazami.
Mozhet byt'...
S tajnoyu trevogoj sprosit mama:
- Ty reshila, kem ty hochesh' byt'?
Kem ty hochesh' byt'!
I serdce vzmoet
pryamo v nebo.
Nepochatyj kraj
del na svete.
Mir tebe otkroet
vse svoi sekrety.
Vybiraj!
Est' odno,
zavetnoe,
bol'shoe, -
kak by tol'ko put' k nemu otkryt'?
Do kraev napolnennoj dushoyu
obo vsem s drugimi govorit',
|to ochen' mnogo, ponimaesh'?
Siloj serdca, voli i uma
lyudyam otkryvat' vse to, chto znaesh'
i vo chto ty veruesh' sama.
Zastavlyat' ih zhit' tvoej trevogoj,
vybirat' samoj dlya nih puti.
No otkuda, kak, kakoj dorogoj
k etomu velichiyu prijti?
Mozhno stat' uchitel'nicej v shkole.
|tim ty eshche ne uvleklas'?
Da, no eto tol'ko klass, ne bole.
|to malo, esli tol'ko klass.
Vstat' by tak, chtob slyshny stali lyudyam
skazannye shepotom slova.
|tot put' bezzhalosten i truden.
Da, no eto schast'e.
Ty prava.
Ty prava, rodnaya, eto schast'e -
vse na svete slovom pokorit'.
CHtob v tvoej neosporimoj vlasti
bylo s celym mirom govorit',
chtoby slovo muzykoj zvuchalo,
derevom dikovinnym roslo,
kak zhestokij shkval, tebya kachalo,
kak nochnoj mayak, tebya spaslo,
chtoby vse, chem ty zhivesh' i dyshish',
ty mogla proiznesti vsegda,
a potom sprosila b zemlyu:
- Slyshish'? -
I zemlya v otvet skazala b:
- Da.
Kak pilot k rodnomu samoletu,
molchalivyj, sobrannyj k poletu,
trezvyj i hmeleyushchij idet,
tak i ya idu v svoyu rabotu,
v kazhdyj svoj riskovannyj polet.
I opyat' ya schastliva, i snova
pesnej obernuvsheesya slovo
ot sebya samoj menya spaset.
(Putnik, vozvrashchayas' izdaleka,
s trepetom glyadit iz-pod ruki -
tak zhe li blestyat iz milyh okon
dobrye, rodnye ogon'ki.
I takaya v nem drozhit trevoga,
chto peredohnut' emu nel'zya.
Tak i ya vzglyanula ot poroga
v dolgozhdannye tvoi glaza.
No vojna krovava i zhestoka,
i, vernuvshis' s dal'nego puti,
mozhno na zemle
ni milyh okon,
ni rodnogo doma ne najti.
No ostalas' mne moya otvaga,
teh, chto ne vernutsya, golosa
da eshche bezgreshnaya bumaga,
bystroletnoj pesni parusa.)
***
Tak i prohodili den' za dnem.
ZHizn' byla obychnoj i pohozhej.
Tol'ko udivitel'nym ognem
prostupala krov' pod tonkoj kozhej.
Stal reshitel'nee ocherk rta,
legche i vzvolnovannej pohodka,
i kruglee sdelalas' cherta
detskogo pryamogo podborodka.
Tol'ko, mozhet, plechiki chut'-chut'
po-rebyach'i vzdernuty i uzki,
no uzhe devicheskaya grud'
myagko podymaet sitec bluzki.
I eshche neponyataya vlast'
v glubine zrachkov tvoih taitsya.
Kak zhe eto dolzhen svet upast',
kak dolzhny vzletet' tvoi resnicy,
kak dolzhna ty sest' ili privstat',
tishiny svoej ne narushaya?
Tol'ko vdrug vsplesnet rukami mat':
- Devochka, da ty sovsem bol'shaya!
Ili, mozhet, v solnechnyj denek,
na ishode pamyatnogo maya,
ty iz domu vybezhish', druzhok,
na begu na cypochki vstavaya,
i na starom plat'ice tvoem
kruzhevo cheremuhovoj vetki.
- Zoya horosheet s kazhdym dnem, -
slovom perekinutsya sosedki.
V shkol'nyh koridorah yarkij svet.
Ty projdesh' v shirokom etom svete.
YUnosha odnih s toboyu let udivitsya,
vdrug tebya zametiv.
Vzdrognet, pokrasneet, ne pojmet.
Skol'ko let sideli v klasse ryadom,
sporili, ne ladili...
I vot
glyanula kosym korotkim vzglyadom,
volosy popravila rukoj,
ozarennaya kakoj-to tajnoj.
Tak kogda zh ty sdelalas' takoj -
novoj, dorogoj, neobychajnoj?
Net, sovsem osobennoj, ne toj,
chto parnishku muchila nochami.
Ne zhemchuzhnoyu kinomechtoj,
ne krasotkoj s zhguchimi ochami.
- CHto zh taitsya v nej?
- Ne znayu ya.
- CHto, ona krasivaya?
- Ne znayu.
No,- kakaya est', ona - moya,
zolotaya,
yasnaya,
skvoznaya.-
I uvidit on svoyu sud'bu
v devich'ej letayushchej pohodke,
v pryadke, raspushivshejsya na lbu,
v yamochke na kruglom podborodke.
(Schast'e, pomnozhennoe na stradan'e,
v celom svoem i dadut, nakonec,
eto pronzitel'noe, kak rydan'e,
tajnoe soedinenie serdec.
Kak nachalos' ono?
Pesneyu russkoj?
Dlinnoj besedoj v polunochnyj chas?
Ili tainstvennoj ulochkoj uzkoj,
nikomu ne vedomoj, krome nas?
Hochesh' -
davaj posmeemsya, poplachem!
Hochesh' -
davaj poshumim,
pomolchim!
My - zagovorshchiki.
Serdcem goryachim
ya prikosnulas' k tebe v nochi.)
Vot oni - dela!
A kak zhe ty?
Serdca svoego ne ponimaya,
ty zhila.
Krugom cveli cvety,
nalivalis' nivy siloj maya.
Travy prosypalis' oto sna,
vse shumnee delalas' pogoda,
i stoyala pozdnyaya vesna
tvoego os'mnadcatogo goda.
Za pronzennoj solncem pelenoj
ta vesna dymilas' pred toboyu
strannoyu, nenazvannoj, inoj,
tajnoj i zamanchivoj sud'boyu.
CHto-to budet!
Skoro li?
A vdrug!
Topolya cvetut po Podmoskov'yu,
i priroda svetitsya vokrug
strannym svetom,
mozhet byt', lyubov'yu.
***
Nu vot.
Takoj ya vizhu Zoyu
v to voskresen'e, v poldne tam,
kogda voennoyu grozoyu
pahnulo v vozduhe suhom.
Teper', sredi voennyh buden,
v chasok sluchajnoj tishiny,
ohotno vspominayut lyudi
svoj samyj pervyj den' vojny.
Do melochej pripominaya
svoj mir,
svoj dom,
svoyu Moskvu,
usmeshkoj gor'koj prikryvaya
svoyu obidu i tosku.
Nu chto zh, druz'ya!
Nedolyubili,
nedorabotali,
ne tak,
kak nynche hochetsya, dozhili
do pervyh vrazheskih atak.
No razve my mogli b inache
na svete zhit'?
Viny nich'ej
ne vizhu v tom, chto my poplachem,
byvalo, iz-za melochej.
My vse-taki vser'ez druzhili,
lyubili, verili vser'ez.
O chem zhalet'?
My slavno zhili,
kak poluchilos', kak prishlos'.
No srazu
vihr',
tolchok,
minuta,
i, nichego ne poshchadiv,
na polutone sorvan kruto
s trudom nalazhennyj metiv.
Svincovym znoem polyhnulo,
voshlo bez stuka v kazhdyj dom
i nashi okna zacherknulo
chumnym bezzhalostnym krestom.
Krest-nakrest sinie poloski
na nebo, solnce i berezki,
na nashe proshloe legli,
chtob my pered soboj vidali
vojnoj zacherknutye dali,
chtob my zabyt'sya ne mogli.
Glaza sprosonok otkryvaya,
kogda hlestnet po oknam svet,
my vstrepenemsya, vspominaya,
chto na zemle pokoya net.
Pokoya net i byt' ne mozhet.
Okno kak ranenaya grud'.
Nehitryj put' donyne prozhit.
Otnyne nachat novyj put'.
Vse v mire stalo po-drugomu.
Neveren shum, kovarna tish'.
Ty vyjdesh' vecherom iz domu,
vokrug pytlivo poglyadish'.
No dazhe v etoj staroj dache,
v trevozhnyj pogruzhennoj mrak,
vse izmenilos', vse inache,
eshche nikto ne znaet kak.
S devyatogo klassa, s minuvshego leta,
u tebya byla knizhechka serogo cveta.
Ee ty v otdel'nom karmane nosila
i v mesyac po dvadcat' kopeek vnosila.
My zhili nastol'ko svobodno i vol'no,
ne pomnya o tom, chto byvaet inache,
chto inogda zabyvali nevol'no,
chto my komsomol'cy i chto eto znachit.
Vse prazdnikom bylo veselym i derzkim,
zhilos' nam na svete svetlo i prostorno.
Razveyalos' detstvo kostrom pionerskim,
rastayalo utrennej pesenkoj gorna.
Vy v mirnoe vremya uspeli rodit'sya,
surovyh prepyatstvij v puti ne vstrechali,
no ritmom bylyh komsomol'skih tradicij
serdca vozmuzhavshie zastuchali.
I v znojnye nochi voennogo leta
vy vsej svoej krov'yu pochuyali eto.
Eshche tebe igr nedoigrannyh zhalko,
i knig neprochitannyh zhal', i eshche ty
pripryachesh' - avos' prigoditsya - shpargalku.
A vdrug eshche budut kakie zachety!
Eshche vspominaesh' v toske neminuchej
lyubimyh tovarishchej, staruyu partu...
Ty vse eto pomnish' i lyubish'? Tem luchshe.
Vse eto postavleno nynche na kartu.
Nastala pora, i teper' my v otvete
za kazhdyj svoj vznos v komsomol'skom bilete.
I Rodina nynche s nas sprashivat' vprave
za kazhduyu bukovku v nashem Ustave.
Trevozhnoe nebo klubitsya nad nami.
Podhodit vojna k tvoemu izgolov'yu.
I bol'she nam vznosy platit' ne rublyami,
a mozhet byt', sobstvennoj zhizn'yu i krov'yu.
Pritoptannym zhitom, listvoyu opaloj,
sozhzhennaya solncem, ot pyli sedaya,
Sovetskaya Armiya,
ty otstupala,
na nogi istertye pripadaya.
Iskrilis' volokna suhoj pautiny,
leteli na yug neizmennye gusi,
ty shla, pokidaya polya Ukrainy,
ty shla, ostavlyaya lesa Belarusi.
A lyudi?
A deti?
Ne budu, ne budu...
Ty pomnish' sama kazhdoj zhizn'yu svoeyu.
No krov' svoyu ty ostavlyala povsyudu,
naverno zatem, chtob vernut'sya za neyu.
O zapah shinel'nogo chernogo pota!
O sharkan'e nog po krovavomu sledu!
A gde-to uzhe podhihikival kto-to,
truslivo i zhalko pinaya pobedu.
Kak strashno i gor'ko podumat',
chto gde-to uzhe suetilis', shipya i rugaya...
O chem ty?
Ne vzdragivaj, devochka, eto
ne te, za kogo ty stoish', dorogaya.
Net, eto ne te, ch'i lyubimye lyudi
v okopah lezhat u perednego kraya,
chto v lad gromyhan'yu sovetskih orudij
i dyshat i veryat,
Ne te, dorogaya.
Net, eto ne te, chto v kazennom konverte,
v bessil'nyh, netochnyh slovah izveshchen'ya
uslyshali tihoe serdce bessmert'ya,
uvideli dal'nee zarevo mshchen'ya.
Net, eto ne te, chto vstavali za Presnyu,
Vladimirskim traktom v Sibir' uhodili,
chto plakali, slushaya russkuyu pesnyu,
i pushkinskij stih, kak molitvu, tverdili,
Oni - eto nelyudi, kopot' i plesen',
myshinye shumy, uhmylki kosye.
I net u nih rodiny, net u nih pesen,
i net u nih Pushkina i Rossii!
No Zoya drozhit i ne znaet pokoya,
ot gneva bledneya,
ot sily temneya:
"Mne hochetsya chto-nibud' sdelat' takoe,
chtob stala pobeda slyshnej i vidnee!"
Stoyalo nachalo uchebnogo goda.
Byl utrennij vozduh prohladen i sladok.
Klenovaya, zlaya, suhaya pogoda,
shurshanie list'ev i shoroh tetradok.
No v etom uchebnom godu po-drugomu.
Zenitki, vzvedennye v skverikah ryzhih.
V devyatom chasu ty vyhodish' iz domu,
sovsem nalegke,
bez tetradok i knizhek.
Mne eta doroga tvoya neznakoma.
V drugoj storone dvesti pervaya shkola.
Osennej Moskvoj, po putevke rajkoma,
idet komsomolka v MK komsomola.
Osennej Moskvoyu,
oktyabr'skoj Moskvoyu...
Mne viditsya vzglyad tvoj, bessonnyj i zhestkij,
YA tol'ko glaza ot volnen'ya zakroyu
i srazu uvizhu tvoi perekrestki.
Dushe ne zabyt' tebya,
serdcu ne brosit',
kak zhenshchinu v gore,
bez maski, bez pozy.
Morshchiny u glaz,
promel'knuvshaya prosed',
na gor'kih resnicah povisshie slezy.
Vse zapahi zhizni, provedennoj vmeste,
opyat' nabezhali, opyat' naleteli,-
obryzgannoj dozhdikom krovel'noj zhesti
i ostroj listvy, otmetennoj k paneli.
Vse dvigalos',
shlo,
prodolzhalas' rabota,
i kazhdaya ulica mimo bezhala.
No tihaya, tajnaya, tonkaya nota
v osennih tvoih pereulkah drozhala.
Zveneli tvoi podozhzhennye kleny,
no ty uteshala ih teploj rukoyu.
Kakoj zhe byla ty togda?
Oskorblennoj?
Stradayushchej?
Plachushchej?
Net, ne takoyu.
Ty za noch' odnu na glazah vozmuzhala,
sobralas',
remni podtyanula potuzhe.
Kak prosto zavody v tajgu provozhala
i mezhdu bojcami delila oruzh'e.
Kakoyu ty sdelalas' vdrug delovitoj.
Rasschitany, vzvesheny zhesty i vzglyady.
Vkolocheny rel'sy,
i ulicy vzryty,
i v pereulkah stoyat barrikady.
Kak budto s kartiny o bitvah na Presne,
kotoraya stala zhivoj i goryachej.
I netu pohozhih stihov ili pesni.
Byla ty
Moskvoj -
i ne skazhesh' inache.
I te, kto rodilsya na ulicah etih
i zdes', na glazah u Moskvy, podrastali,
o kom govorili vchera, kak o detyah,
segodnya tvoimi soldatami stali.
Oni ne mogli dopustit', chtob chuzhaya
zheleznaya spes' ih sud'bu zatoptala.
A tam,
u Zvenigoroda,
u Mozhaya,
shla groznaya bitva lyudej i metalla.
V tvoih pereulkah rosli barrikady.
ZHelezom i rvami Moskvu okruzhali.
V MK
otbirali lyudej v otryady.
V bol'shih koridorah
tolpilis', zhuzhzhali
vcherashnie mal'chiki, devochki, deti,
vstrevozhennyj roj zolotogo naroda.
Sidel molodoj chelovek v kabinete,
moskvich oktyabrya sorok pervogo goda.
Pred nim prohodili povadki i lica.
Dolzhno bylo stat' emu srazu ponyatno,
kotoryj iz nih bezuslovno goditsya,
kotorogo nado otpravit' obratno.
I kazhdogo on oglyadyval srazu,
edva poyavlyalsya tot u poroga,
ulavlival ele zametnye glazu smushchen'e,
sluchajnogo vzglyada trevogu.
On s raznyh storon ih staralsya uvidet',
ot gneva v glazah do nevol'noj ulybki,
smutit',
obodrit',
nikogo ne obidet',
lyuboyu cenoyu ne sdelat' oshibki.
Snachala vstrechaya, potom provozhaya,
inyh preziral on,
gordilsya drugimi.
Voprosy zhestokie im zadavaya,
on sam sebya tozhe oprashival s nimi.
I esli otvetit' im bylo nechem,
i esli oni nachinali teryat'sya,
on vsem svoim yunym chut'em chelovech'im
do suti drugogo staralsya dobrat'sya.
Oktyabr'skim den'kom, nevysokim i mglistym,
v Moskve, okruzhennoj nemeckoj podkovoj,
tovarishch SHelepin,
ty byl kommunistom
so vsej spravedlivost'yu nashej surovoj.
Ona otvechala snachala stoya,
sdvigaya brovi pri kazhdom otvete:
- Familiya?
- Kosmodem'yanskaya.
- Imya?
- Zoya.
- God rozhdeniya?
- Dvadcat' tretij.
Potom ona sela na stul.
A dal'she
sledil on, ne kroetsya li volnen'e,
i net li risovki,
i net li fal'shi,
i net li hot' kroshechnogo somnen'ya.
Ona otvechala na toj zhe note.
- Net, ne zabluditsya.
- Net, ne boitsya.
I on, nakonec, zapisal v bloknote
poslednee slovo svoe:
"Goditsya".
Zametil li on na ee lice
igrayushchij otblesk dalekogo sveta?
Ty ne oshibsya
v etom bojce,
sekretar' Moskovskogo Komiteta.
***
Otgoreli zharkie lesa,
pod dozhdem pogasli list'ya klena.
Osen' podnimaet v nebesa
otsyrevshie svoi znamena.
No oni i mokrye goryat,
zanimayas' s zapadnogo kraya.
|to polyhaet ne zakat,
eto dlitsya boj, ne ugasaya.
Osen', osen'. Vvek ne pozabud'
tihij zapah syrosti i tlen'ya,
vybityj, razmytyj, rzhavyj put',
mokrye dorogi otstuplen'ya,
i lyubimyj gorod bez ognya,
i bezlyudnyh ulochek morshchiny...
Nichego, my dozhili do dnya
samoj dolgozhdannoj godovshchiny.
I voznik iz vetra i dozhdya
smutnogo, dymyashchegosya veka
gordyj golos nashego vozhdya,
utomlennyj golos cheloveka.
Dlinnyj front - zhivaya polosa
chelovech'ih sudeb i metalla.
Skvoz' tvoih orudij golosa
slovo nevredimym proletalo.
I raznoyazykij pestryj tyl,
znoj v Tashkente, v SHushenskom - pozemka.
I povsyudu Stalin govoril,
medlenno, spokojno i negromko.
Kak by mne nadezhnee sberech'
vechera togo lyubuyu malost'?
Kak by mne zapomnit' etu rech',
chtob ona v krovi moej ostalas'?
YA zapomnyu neotstupnyj vzglyad
vstavshej v stroj moskovskoj molodezhi
i meshki arbatskih barrikad -
eto, v sushchnosti, odno i to zhe.
YA zapomnyu starogo bojca,
stavshego zadumchivej i strozhe,
i suhoj ogon' ego lica -
eto, v sushchnosti, odno i to zhe.
On skazal:
- Pobeda!
Budet tak.
YA zapomnyu, kak moj gorod ozhil,
srazu stav i starshe i molozhe,
pervyj vystrel nashih kontratak -
eto, v sushchnosti, odno i to zhe.
|to polnovesnye slova
nevesomym shvacheny efirom.
|to osazhdennaya Moskva
gordo razgovarivaet s mirom.
Deti komandirov i bojcov,
burej razluchennye s otcami,
budto golos sobstvennyh otcov,
etot golos slushali serdcami.
ZHeny, provodivshie muzhej,
ne zaplakavshie na proshchan'e,
v napryazhennoj tishine svoej
slushali ego, kak obeshchan'e.
Groznyj chas.
ZHestokaya pora.
Sevastopol'. Noch'. Sapun-gora
tyazhelo zabylas' posle boya.
Dlinnyj gul osennego priboya.
Tol'ko vdrug vzorvalis' rupora.
|to Stalin govorit s toboyu.
Leningrad bezlyudnyj i sedoj.
Kirovskaya volya v tverdom vzglyade.
Vstretivshis' licom k licu s bedoj,
Leningrad ne molit o poshchade.
Dozhivesh'?
Doterpish'?
Dostoish'?
Dostoyu, ne sdamsya!
Raskololas'
chistaya, otchetlivaya tish',
i v nee vorvalsya tot zhe golos.
Mezhdu leningradskimi
domami o faneru, mramor i granit
bilsya golos sil'nymi krylami.
|to Stalin s nami govorit.
Predstoit eshche stradanij mnogo,
no tvoya otchizna pobedit.
Kto skazal:
"Vozdushnaya trevoga!"?
My spokojny - Stalin govorit.
CHto takoe radiovolna?
|to kolebaniya efira.
|to znachit - rech' ego slyshna
otovsyudu, v raznyh tochkah mira.
Prizhimayut k uhu ebonit
kommunisty v har'kovskom podpol'e.
Klonitsya berezka v chistom pole...
|to Stalin s nami govorit.
CHto takoe radiovolna?
YA ne ochen' eto ponimayu.
Pryachetsya za oblako luna.
Ty bezhish', kustarniki lomaya.
Vse svershilos'. Vse sovsem vser'ez.
Ty volochish' hvorosta vyazanku.
Mezhdu rasstupivshihsya berez
veter nastigaet partizanku.
I ona, vstupaya v lunnyj krug,
vetrom zahlebnetsya na minutu.
CHto so mnoyu priklyuchilos' vdrug?
Mne legko i slavno pochemu-to.
CHto takoe radiovolna?
Veter to moskovskij -
ty i rada.
I, vnezapnoj radosti polna,
Zoya dobezhala do otryada.
Kak u nas v lesu segodnya syro!
Kak ni bejsya, ne gorit koster.
Veter pal'cy tonkie proster.
Mozhet byt', v nem ta zhe drozh' efira?
Tol'ko vdrug kak vspyhnula beresta!
|to kto skazal, chto ne razzhech'?
Vot my i sogrelis'!
|to prosto
k nam domchalas' stalinskaya rech'.
Budet den' bol'shogo torzhestva.
Kak tebe ni trudno - ver' v pobedu!
I letit osennyaya listva
po ee nevidimomu sledu.
***
Za ostanovivshejsya rekoyu
partizany zhili na snegu.
Sami otreshivshis' ot pokoya,
ne davali otdyha vragu.
Ko vsemu privyknesh' ponemnogu.
ZHizn' prekrasna! Gore - ne beda!
Razrushali, gde mogli, dorogu,
rezali svyaznye provoda.
Nachalis' dekabr'skie meteli.
Duli besposhchadnye vetra.
Pod otkrytym nebom tri nedeli,
greyas' u nedolgogo kostra,
spit otryad, i zvezdy nad otryadom...
Kak by blizko pulya ni byla,
esli dazhe smert' pochti chto ryadom,
lyudi pomnyat pro svoi dela,
dumayut o tom, chto zavtra budet,
chto-to sobirayutsya reshit'.
|to pravil'no.
Na to my lyudi.
|to nas spasaet, mozhet byt'.
I vo mrake polnochi voron'ej
Zoya vspominaet v svoj chered:
"CHto tam v Timiryazevskom rajone?
Kak tam mama bez menya zhivet?
Hleb, naverno, ej beret sosedka.
Kak u nej s drovami?
Holoda!
Esli drov ne hvatit, chto togda?"
A nautro donesla razvedka,
chto v sele Petrishcheve stoyat,
otdyhayut vrazheskie chasti.
- Srok nam vyshel, mozhno i nazad.
Mozhno zaderzhat'sya. V nashej vlasti.
- Tri nedeli my na holodu.
Otogret'sya by malen'ko nado .-
Smotrit v zemlyu komandir otryada.
I skazala Zoya:
- YA pojdu.
YA eshche niskol'ko ne ustala.
YA eshche uspeyu otdohnut'.
Kak ona negadanno nastala,
zhdannaya minuta.
Dobryj put'!
Uzkaya ladoshka holodna -
ot moroza ili ot trevogi?
I uhodit devochka odna
po svoej bezzhalostnoj doroge.
* * *
Tishina, ah, kakaya stoit tishina!
Dazhe shorohi vetra nechasty i gluhi.
Tiho tak, budto v mire ostalas' odna
eta devochka v vatnyh shtanah i treuhe.
Znachit, ya nichego ne boyus' i smogu
sdelat' vse, chto prikazano...
Zavtra ne blizko.
Dogoraet koster, razozhzhennyj v snegu,
i poslednij, dymok ego steletsya nizko.
Pogodi eshche chutochku, ne potuhaj.
Mne s toboj veselej. YA sogrelas' nemnogo.
Nad Petrishchevom - tri ognevyh petuha.
Tam, navernoe, shum, sueta i trevoga.
|to ya podozhgla!
|to ya!
|to ya!
Vse ispolnyu, verna boevomu prikazu.
I sil'nee protivnika volya moya,
i sama ya nevidima vrazh'emu glazu.
Zasmeyat'sya?
Zapet'?
Pogodi, pogodi!..
Vot kogda ya s rebyatami vstrechus', kogda ya..,
Serdce veselo prygaet v zharkoj grudi,
i schastlivej kolotitsya krov' molodaya.
Ah, kakaya bol'shaya stoit tishina!
Priglushennye elochki k shorohu chutki.
Kak dosadno, chto ya eshche kryl lishena.
YA by k mame sletala hot' na dve minutki.
Mama, mama,
kakoj ya byla do sih por?
Mozhet byt', nedostatochno myagkoj i nezhnoj?
YA drugoyu vernus'.
Dogoraet koster.
YA odna ostayus' v etoj polnochi snezhnoj.
YA vernus',
ya najdu sebe vernyh podrug,
stanu srazu doverchivej i otkrovennej...
Tishina, tishina narastaet vokrug.
Ty sidish', obhvativshi rukami koleni.
Ty odna.
Ah, kakaya stoit tishina!..
No ne ver' ej, prislushajsya k nej, dorogaya.
Tiho tak, chto otchetlivo stanet slyshna
vsya strana,
vsya vojna,
do perednego kraya.
Ty uslyshish' vse to, chto ne slyshno vragu.
Pod zashchitnym krylom etoj nochi voron'ej
zaskripeli poloz'ya na krepkom snegu,
tashchat trudnuyu tyagu razumnye koni.
Mimo sosenok chetkih i lunnyh berez,
cherez liniyu fronta, ogon' i blokadu,
nagruzhennyj produktami krasnyj oboz
ostorozhno i verno polzet k Leningradu.
Lyudi, mozhet byt', mesyac v puti, i nazad
ne vernet ih ni strah, ni zheleznaya sila.
|to nasha toska po tebe, Leningrad,
nasha russkaya bol' iz nemeckogo tyla.
CHem my mozhem tebe hot' nemnogo pomoch'?
My poshlem tebe hleba, i myasa, i sala.
On stoit,
pogruzhennyj v osadnuyu noch',
etot gorod,
kotorogo ty ne vidala.
On stoit pod obstrelom chuzhih batarej.
Rasskazat' tebe, kak on na holode dyshit?
Pro ego materej,
poteryavshih detej
i tashchivshih k spasen'yu chuzhih rebyatishek.
Lyudi ponyali cenu togo, chto zovut
nemudrenym tainstvennym imenem
zhizni, i oni isstuplenno ee beregut,
potomu chto - a vdrug? - prigoditsya Otchizne,
|to proshche - ustaloe telo slozhit',
nikogda i ne vyjdya k perednemu krayu.
Slava tem, kto reshil do pobedy dozhit'!
Ponimaesh' li, Zoya?
- YA vse ponimayu.
Ponimayu.
YA zavtra proniknu k vragu,
i menya ne zametyat,
ne shvatyat,
ne svyazhut.
Leningrad, Leningrad!
YA tebe pomogu.
Prikazhi mne!
YA sdelayu vse, chto prikazhut...
I kak budto v otvet tebe,
budto by v lad
zastuchavshemu serdcu uslysh' kanonadu.
Na vysokih basah nachinaet Kronshtadt,
i Malahov kurgan otvechaet Kronshtadtu.
Proplyvayut bol'shih oblakov parusa
cherez tysyachi verst chelovech'ego gorya.
Artillerii russkoj gremyat golosa
ot Baltijskogo morya do CHernogo morya.
Sevastopol'.
No kak rasskazat' mne o nem?
Na svetyashchemsya grebne devyatogo vala
on prichalil k zemle boevym korablem,
etot gorod,
kotorogo ty ne vidala.
Shodyat na bereg lyudi. Vzdyhaet voda.
CHto takoe gerojstvo?
YA tak i ne znayu.
Sevastopol'...
Davaj pomolchim...
No togda,
ponimaesh', on byl eshche zhiv.
- Ponimayu!
Ponimayu.
YA zavtra pojdu i zazhgu
i konyushni i sklady soglasno prikazu.
Sevastopol', ya zavtra tebe pomogu!
YA lovka i nevidima vrazh'emu glazu.
Ty nevidima vrazh'emu glazu.
A vdrug...
Kak togda?
CHto togda?
Ty gotova na eto?
Tishina, tishina narastaet vokrug.
Podymaetsya devochka vmesto otveta.
Daleko-daleko umiraet boec...
Zadyhaetsya mat', isstuplenno rydaya,
strashnoj glyboj zavalennyj, stonet otec,
i sirot obnimaet vdova molodaya.
Tiho tak, chto ty vse eto slyshish' v tu noch',
potryasennoj planety vzvolnovannyj zhitel':
- Dorogie moi, ya hochu vam pomoch'!
YA gotova.
YA vyderzhu vse.
Prikazhite!
A krugom tishina, tishina, tishina...
I moroz,
ne drozhit,
ne slabeet,
ne taet..,
I sud'ba tvoya zavtrashnim dnem reshena.
I dyhan'ya
i golosa
mne ne hvataet.
Vecher osveshchen siyan'em snega.
Tropki zavalilo, zaneslo.
Zapahami teplogo nochlega
gusto dyshit russkoe selo.
Putnik, putnik, poverni na zapah,
v skazochnom lesu ne zabludis'.
Na tainstvennyh elovyh lapah
lunnoj barhomoyu sneg povis.
My tebya, kak gostya, povstrechaem.
Mesto gostyu krasnoe dadim.
My tebya sogreem krepkim chaem,
molokom dushistym napoim.
Posidi, podsolnushki poluzgaj.
Horosho v izbe v vechernij chas!
Serdcu horosho ot laski russkoj.
CHto zhe ty storonish'sya ot nas?
Budto vse, kak prezhde.
Pyshet zharom
dokrasna natoplennaya pech'.
No zvuchit za mednym samovarom
nepevuchaya, chuzhaya rech'.
Gryaz'yu perepachkany ovchiny.
Lyudyam strashno, lyudyam smert' grozit,
I tyazhelym duhom mertvechiny
ot gostej neproshenyh razit.
Storonis' ot ih goryuchej zloby.
Obojdi nas,
strashen nash nochleg.
Horonis' v lesah, v polyah, v sugrobah,
dobryj putnik, russkij chelovek.
CHto zhe ty idesh', sutulya plechi?
V storonu svorachivaj skorej!
Bylo zdes' selen'e chelovech'e,
a teper' zdes' logovo zverej.
Byli my radushny i bogaty,
a teper' bednej hudoj zemli.
V sumerki
nemeckie soldaty
putnika
k doprosu priveli.
* * *
Kak sobachij laj, chuzhaya rech'.
...Priveli ee v izbu bol'shuyu.
Kurtku vatnuyu sorvali s plech.
Staren'kaya babka topit pech'.
Plamya vyryvaetsya, bushuya...
Sapogi s trudom styanuli s nog.
Gimnasterku snyali, sviter snyali.
Vsyu, kak est',
ot golovy do nog,
vsyu obsharili i obyskali.
Malye rebyata na pechi pritailis',
smotryat i ne dyshat.
Tishe, tishe, serdce, ne stuchi,
pust' vragi trevogi ne uslyshat.
Kamennaya otorop' - ne strah.
Plechiki ostry, i ruki tonki.
Ty ostalas' v steganyh shtanah
i v domashnej staren'koj koftenke.
I na nej mel'kayut tam i tut
maminy zashtopki i zaplatki,
i rodnye zapahi zhivut
v kazhdoj sborochke i v kazhdoj skladke.
Vse, chem ty dyshala i rosla,
vplot' do etoj koftochki izmyatoj,
ty s soboyu vmeste prinesla -
pust' glyadyat fashistskie soldaty.
Postaralsya poudobnej sest'
oficer,
bumagi vynimaya.
Ty stoish' pred nim, kakaya est', -
tonen'kaya,
russkaya,
pryamaya.
|to vse ne snitsya, vse vser'ez.
Vot ono nadvinulos', rodnaya.
Gluho nachinaetsya dopros.
- Otvechaj!
- YA nichego ne znayu.-
Vot i vse.
Vot eto moj konec.
Ne konec. Eshche pridetsya kruto.
|to vse vragi,
a ya - boec.
Vot i nastupila ta minuta.
- Otvechaj, ne to tebe kaput! -
On podhodit k nej razvalkoj p'yanoj.
- Kto ty est' i kak tebya zovut?
Otvechaj!
- Menya zovut Tat'yanoj.
* * *
(Mozhno mne priznat'sya?
Pochemu-to
ty eshche rodnej mne ottogo,
chto nazvalas' v strashnuyu minutu
imenem rebenka moego.
Tonen'kaya smuglaya travinka,
nas s toboj razbilo, razneslo.
Uneslo tebya, moya krovinka,
v dal'nee tatarskoe selo.
Kak mne strashno!..
Tol'ko by ne huzhe.
Kak ty tam, podruzhen'ka, zhivesh'?
Muchaesh' kota,
kupaesh' kuklu v luzhe,
prygaesh' i pesenki poesh'.
Dozhd' shumit nad vashimi polyami,
oblaka prohodyat nad Moskvoj,
i gudit prostranstvo mezhdu nami
vsej moej bespomoshchnoj toskoj.
Kak zhe vyshlo tak, chto my ne vmeste?
Dlinnym frontom vytyanulsya boj.
Tvoj otec pogib na pole chesti.
My odni na svete,
ya - s toboj.
Pochemu zhe my s toboyu rozno?
CHem zhe nasha uchast' reshena?
Dymen veter,
nebo dyshit grozno,
trebuet otveta tishina.
Nachinayut dal'nie zenitki,
i pered muchitelem svoim
devochka molchit pod strahom pytki,
nazyvayas' imenem tvoim.
Rodina,
mne net drugoj dorogi.
Pust' projdut, kak puli, skvoz' menya
vse tvoi ranen'ya i trevogi,
vse poryvy tvoego ognya!
Pust' vo mne stradan'em otzovetsya
kazhdaya pechal' tvoya i bol'.
Krov' moya tvoim poryvom b'etsya.
Dochka,
otpusti menya,
pozvol'.
Vse, kak est', prosti mne, dorogaya.
Vyrastesh', togda pogovorim.
Mne pora!
Gorya i ne sgoraya,
terpit pytku devochka drugaya,
nazyvayas' imenem tvoim.)
***
Hozyajka detej uvela v zakut.
Pahnet kapustoj, skrebutsya myshi.
- Mama, za chto oni ee b'yut?
- Za pravdu, dochen'ka. Tishe, tishe.
- Mama, glyan'-ka v shchelochku, glyan':
u nee sorochka v krovi.
Mne strashno, mama, mne bol'no!..
- Tishe, dochen'ka, tishe, tishe...
- Mama, zachem ona ne krichit?
Ona nebos' zheleznaya?
ZHivaya by davno zakrichala.
- Tishe, dochen'ka, tishe, tishe...
- Mama, a esli ee ub'yut,
stado byt', pravdu ubili tozhe?
- Tishe, dochen'ka, tishe...-
Net!
Devochka, slushaj menya bez drozhi.
Slushaj,
tebe odinnadcat' let.
Esli ni razu ona ne zaplachet,
chto by ni delali izvergi s nej,
esli umret,
no ne sdastsya -
znachit,
pravda ee dazhe smerti sil'nej.
Luchshimi silami v cheloveke
ya by hotela tebe pomoch',
chtoby zapomnila ty naveki
etu krovavuyu, strashnuyu noch'.
CHtoby chudesnaya Zoina sila,
kak vdohnoven'e, tebya nosila,
stala by primes'yu krovi tvoej.
CHtoby, kogda ty stanesh' bol'shoyu,
serdcem goryachim,
vernoj dushoyu
ty pokazala, chto pomnish' o nej.
* * *
Neuzheli na svete byvaet voda?
Mozhet byt', ty ee ne pila nikogda
golubymi,
bol'shimi, kak nebo,
glotkami?
Pomnish', kak ona sladko vryvaetsya v rot?
Ty tolkaesh' ee yazykom i gubami,
i ona tebe v samoe serdce techet.
Vodu pit'...
Vspomni, kak eto bylo.
Postoj!
Mozhno pit' iz stakana -
i vot on pustoj.
Mozhno cherpat' ee zagoreloj rukoyu.
Mozhno k rechke sbezhat',
mozhno k luzhe pripast',
i glotat' ee,
pit' ee,
pit' ee vslast'.
|to son,
eto bred,
eto schast'e takoe!
Vodu p'esh', slovno russkuyu pesnyu poesh',
slovno veter glotaesh' nad lunnoj rekoyu.
Kak by slavno, prohladno ona potekla...
- Dajte pit'...-
istomlennaya devushka prosit,
No goryashchuyu lampochku, bez stekla,
k opalennym gubam ee izverg podnosit.
|ti detskie guby,
suhie ogni,
pochernevshie, stisnutye upryamo.
Kak nedavno s usil'em lepili oni
ochen' trudnoe,
samoe glavnoe -
"mama".
Peli pesenku,
chut' shevelilis' vo sne,
raskryvalis', vzvolnovany strashnoyu skazkoj,
perepachkany yagodami po vesne,
vyruchali podrugu udachnoj podskazkoj.
|ti detskie guby,
suhie ogni,
svoevol'no ochercheny zhenskoyu siloj.
Ne uspeli k drugim prikosnut'sya oni,
nikomu ne skazali
"lyublyu"
ili
"milyj".
Krovyanaya zapekshayasya pechat'.
Kak oni ovladeli svyatoyu naukoj
ne drozhat',
nenavidet',
i grozno molchat',
i nadmennej szhimat'sya pod smertnoyu mukoj.
|ti detskie guby,
suhie ogni,
vospalenno toskuyushchie po vlage,
bez dvizhen'ya,
bez shoroha
shepchut oni,
kak priznanie, slovo bojcovskoj prisyagi.
* * *
Stala ty pod pytkoyu Tat'yanoj,
onemela, zamerla bez slez. Bosikom,
v odnoj rubashke rvanoj
Zoyu vygonyali na moroz.
I svoej letayushchej pohodkoj
shla ona pod okrikom vraga.
Ten' ee, ocherchennaya chetko,
padala na lunnye snega:
|to bylo vse na samom dele,
i ona byla odna, bez nas.
Gde my byli?
V komnate sideli?
Kak mogli dyshat' my v etot chas?
Na odnoj zemle,
pod tem zhe svetom,
po druguyu storonu cherty?
CHto-to est' chudovishchnoe v etom.
- Zoya, eto ty ili ne ty?
Snegom zaporoshennye pryadki
korotko ostrizhennyh volos.
- |to ya,
ne bojtes',
vse v poryadke.
YA molchala.
Konchilsya dopros.
Tol'ko b ne upast', cenoj lyuboyu...
- Okrik:
- Rus! -
I ty idesh' nazad.
I opyat' glumitsya nad toboyu
gitlerovskoj armii soldat.
Russkij voin,
yunosha, odetyj
v spravedlivuyu shinel' bojca,
ty obyazan pomnit' vse primety
etogo zverinogo lica.
Ty ego presledovat' obyazan,
kak by on ni otstupal nazad,
chtob tvoej rukoyu byl nakazan
gitlerovskoj armii soldat,
chtoby on pripomnil, umiraya,
na snegu krovavyj Zoin sled.
No postoj, postoj, ved' ya ne znayu
vseh ego otlichij i primet.
Malogo, bol'shogo l' byl on rosta?
CHernomazyj,
ryzhij li?
Bog vest'!
YA ne znayu. Kak zhe byt'?
A prosto.
Bej lyubogo!
|to on i est'.
Vstan' nad nim karayushchej grozoyu.
Tverdo pomni:
eto on i byl,
eto on isterzannuyu Zoyu
po snegam Petrishcheva vodil.
I pokuda sobstvennoj rukoyu
ty ego ne svalish' napoval,
ya hochu, chtob schast'ya i pokoya
vospalennym serdcem ty ne znal.
CHtoby videl,
budto by vooch'yu,
russkoe selo -
svetlo kak dnem.
Zalit mir dekabr'skoj lunnoj noch'yu,
pahnet veter dymom i ognem.
I uzhe pochti chto nad snegami,
legkim telom ustremis' vpered,
devochka
poslednimi shagami
bosikom v bessmertie idet.
* * *
Koptyashchaya lampa, ostyvshaya pechka.
Ty spish' ili dremlesh', druzhok?
...Kakaya-to yasnaya-yasnaya rechka,
zelenyj krutoj berezhok.
Priplyli k Marusen'ke serye gusi,
bol'shimi krylami shumyat...
Voda dostaet po koleno Maruse,
no belye nogi goryat...
Vy, gusi, letite, vody ne mutite,
puskaj vas domoj otneset...
Ot pesenki detskoj do pytki nemeckoj
zelenaya rechka techet.
Ty v yasnye vody ee zaglyadelas',
no vdrug povalilas' nichkom.
Zelenaya rechka tvoya zagorelas',
i vse zagorelos' krugom.
Idite skoree ko mne na podmogu!
Oni podzhigayut menya.
Trubite trevogu, trubite trevogu!
Spasite menya ot ognya!
Dopros li prohodit?
Sobaki li layut?
Vse sbilos' i sputalos' vdrug.
I kazhetsya ej, budto sela pylayut,
derevni pylayut vokrug,
No v plameni etom shagi razdayutsya.
Gremyat nad zemleyu shagi.
I padayut nazem',
i v strahe sdayutsya,
i gibnut na meste vragi.
Gremyat barabany, gremyat barabany,
truba o pobede poet.
Idut partizany, idut partizany,
zheleznoe vojsko idet.
Sejchas eto konchitsya.
Bol' prekratitsya.
Nedolgo ostalos' terpet'.
Ty skoro uvidish' lyubimye lica,
tebe ne pozvolyat sgoret'.
I vsya tvoya ulica,
vsya tvoya shkola
k tebe na podmogu speshit...
No eto goryat ne okrestnye sela -
izbitoe telo gorit.
No to ne shagi, ne shagi razdayutsya -
stuchat topory u vorot.
Sosnovye brevna stoyat i ne gnutsya.
I vot on gotov, eshafot.
* * *
Lica neprospavshiesya hmury,
budto by v zole ili v pyli.
Na rassvete iz komendatury
Zoinu odezhdu prinesli.
I staruha, ezhas' ot trevogi,
koe-kak skryvaya drozh' ruki,
na tvoi pylayushchie nogi
natyanula starye chulki.
Svetlym vetrom pamyat' probegala
po ee neyarkomu licu:
kak-to dochek zamuzh otdavala,
odevala berezhno k vencu.
ZHmurilis' ot schast'ya i ot straha,
prizhimalis' k vysohshej grudi...
Svadebnym chertogom vstala plaha, -
golubica belaya; gryadi!
Nezhili,
golubili,
rastili,
a chuzhie provozhayut v put',
- Kak tebya rodnye okrestili?
Kak tebya pred bogom pomyanut'?
Devushka vzglyanula kraem glaza,
povela resnicami vernej...
Hriplyj laj nemeckogo prikaza -
oficer vyhodit iz dverej.
Dva soldata so skam'i privstali,
i, prisev na hromonogij stul,
on sprosil ugryumo:
- Gde vash Stalin?
Ty skazala:
- Stalin na postu.
Vdumajtes', druz'ya, chto eto znachit
dlya nee
v tot chas,
v tot groznyj god...
...Nad zemlej rassvet eshche plyvet.
Dymy rozoveyut.
|to nachat
novyj den' srazhenij i rabot.
Upravlyayas' s hitrymi stankami,
v skladke gub dostojno skryv pechal',
zhenshchina domashnimi rukami
vynimaet novuyu detal'.
Semafory,
rel'sy,
polustanki,
skrip koles po merzlomu pesku.
Berezhno zakutannye tanki
edut na rabotu pod Moskvu.
Prosypayutsya v dalekom dome
deti, poteryavshie rodnyh.
Nikogo u nih na svete, krome
rodiny. Ona sogreet ih.
Vymoet, po golove pogladit,
valenki natyanet,- pust' rastut! -
moloka nal'et, za stol posadit.
|to znachit - Stalin na postu,
|to znachit:
vdol' po gorizontu,
gde saditsya solnce v oblaka,
po vsemu razvernutomu frontu
boj vedut sovetskie vojska.
|to znachit:
do serdcebien'ya,
do suhogo zhzheniya v grudi
v chernye nedeli otstuplen'ya
verit', chto pobeda vperedi.
|to znachit:
nashi samolety
plavno nabirayut vysotu.
Dymen veter boya i raboty.
|to znachit - Stalin na postu.
|to znachit:
vstavshi po prikazu,
tol'ko by ne vskriknut' pri vragah, -
ty idesh',
ne ostupis' ni razu,
na pochti obuglennyh nogah.
* * *
Kak morozno!
Kak svetla doroga,
utrennyaya, kak tvoya sud'ba!
Poskorej by!
Net, eshche nemnogo!
Net, eshche ne skoro...
Ot poroga...
po tropinke...
do togo stolba...
Nado ved' eshche dojti dotuda,
etot dlinnyj put' eshche prozhit'...
Mozhet ved' eshche sluchit'sya chudo.
Gde-to ya chitala...
Mozhet byt'!..
ZHit'...
Potom ne zhit'...
CHto eto znachit?
Videt' den'...
Potom ne videt' dnya...
|to kak?
Zachem staruha plachet?
Kto ee obidel?
ZHal' menya?
Pochemu ej zhal' menya?
Ne budet
ni zemli,
ni boli...
Slovo "zhit'"...
Budet svet,
i sneg,
i eti lyudi.
Budet vse, kak est'.
Ne mozhet byt'!
Esli mimo viselicy pryamo
vse idti k vostoku - tam Moskva.
Esli ochen' gromko kriknut': "Mama!"
Lyudi smotryat.
Est' eshche slova...
- Grazhdane,
ne stojte,
ne smotrite!
(YA zhivaya,- golos moj zvuchit.)
Ubivajte ih, travite, zhgite!
YA umru, no pravda pobedit!
Rodina!-
Slova zvuchat, kak budto
eto vovse ne v poslednij raz.
- Vseh ne pereveshat',
mnogo nas!
Milliony nas!..-
Eshche minuta
- i udar naotmash' mezhdu glaz.
Luchshe by skorej,
puskaj uzh srazu,
chtoby bol'she ne kosnulsya vrag.
I uzhe bez vsyakogo prikaza
delaet ona poslednij shag.
Smelo podymaesh'sya sama ty.
SHag na yashchik,
k smerti
i vpered.
Vkrug tebya nemeckie soldaty,
russkaya derevnya,
tvoj narod.
Vot ono!
Morozno, snezhno, mglisto.
Rozovye dymy... Blesk dorog...
Rodina!
Tupoj sapog fashista
vybivaet yashchik iz-pod nog.
* * *
(ZHgi menya, stradanie chuzhoe,
stan' rodnoyu mukoyu moej.
Mne hotelos' napisat' o Zoe
tak, chtob zadohnut'sya vmeste s nej.
Mne hotelos' napisat' pro Zoyu,
chtoby Zoya nachala dyshat',
chtoby stala kamennoj i zloyu
russkaya proslavlennaya mat'.
CHtob ona ne prosto pogrustila,
uroniv slezinku na ladon'.
Nenavist' - ne slovo,
eto - sila,
b'yushchij bezoshibochno ogon'.
CHtoby eta devochka chuzhaya
stala dochkoj tysyach materej.
Pomnite o Zoe, provozhaya
v put' k pobede sobstvennyh detej.
Mne hotelos' napisat' pro Zoyu,
chtoby toj, kotoraya prochtet,
pokazalos': tropkoj snegovoyu
v tyl vraga sama ona idet.
Pod shinel'yu spryatany granaty.
Ej dano zadan'e.
Vse vser'ez.
Mozhet byt', nemeckie soldaty
ej gotovyat pytku i dopros?
CHtob ona u sovesti sprosila,
smozhet li,
i ponyala:
"Smogu!"
Zoya o poshchade ne prosila.
Nenavist' - ne slovo, eto - sila,
gordost' i prezrenie k vragu.
Ty, kotoryj vstal na pole chesti,
russkij voin,
gde by ty ni byl,
pozhalej o nej, kak o neveste,
kak o toj, kotoruyu lyubil.
No ne tol'ko smutnoyu slezoyu
pust' zatmitsya tvoj soldatskij vzglyad.
Mne hotelos' napisat' pro Zoyu tak,
chtob ty ne znal puti nazad.
Potomu chto vsya ee otvaga,
ustremlennyj v budushchee vzglyad, -
shag k pobede,
mozhet byt', polshaga,
no vpered,
vpered, a ne nazad.
SHag k pobede -
eto ochen' mnogo.
Oglyanis', podumaj v svoj chered
i otvet' obdumanno i strogo,
sdelal li ty etot shag vpered?
Blizkie,
tovarishchi,
sosedi,
vse, kogo proverila vojna,
esli b kazhdyj sdelal shag k pobede,
kak by k nam priblizilas' ona!
Net puti nazad!
Vstavaj grozoyu.
CHto by ty ni delal, ty - v boyu.
Mne hotelos' napisat' pro Zoyu,
budto by pro rodinu svoyu.
Vsya v cvetah, obryzgannyh rosoyu,
v yarkih blikah utrennih luchej...
Mne hotelos' napisat' pro Zoyu
tak, chtob zadohnut'sya vmeste s nej.
No kogda v petle ty zadyhalas',
ya verevku s gorla sorvala.
Mozhet, ya zatem zhiva ostalas'
chtoby ty v stihah ne umerla.)
* * *
Navsegda sohrani fotografiyu Zoi.
YA, naverno, voveki ee pozabyt' ne smogu.
|to devich'e telo,
ne mertvoe
i ne zhivoe.
|to Zoya iz mramora
tiho lezhit na snegu.
Besposhchadnoj petlej pererezana tonkaya sheya.
Neznakomaya vlast' v zaprokinutom like tvoem.
Tak lyubimogo zhdut,
sokrovennoj krasoj horosheya,
iznutri ozaryayas' tainstvennym zhenskim ognem.
Tol'ko ty ne dozhdalas' ego, snegovaya nevesta.
On - v soldatskoj shineli,
na zapad lezhit ego put',
mozhet byt', nedaleko ot etogo strashnogo mesta,
gde lozhilis' snezhinki na stroguyu devich'yu grud'.
Vechnoj sily i slabosti nepovtorimo edinstvo.
Ty sovsem holodna, a menya prozhigaet toska.
Ne vorvalos' v tebya, -ne vskipelo v tebe materinstvo,
teplyj rotik rebenka ne tronul suhogo soska.
Ty lezhish' na snegu.
O, kak mnogo za nas otdala ty,
chtoby gordo otkinut'sya chistym, prekrasnym licom!
Za dospehi geroya,
za tyazhelye rzhavye laty,
za svyatoe blazhenstvo byt' hrabrym bojcom.
Stan' zhe nashej lyubimicej,
simvolom pravdy i sily,
chtob byla nasha vernost', kak gibel' tvoya, vysoka.
Mimo tvoej zanesennoj snegami mogily -
na zapad, na zapad! -
idut,
prisyagaya,
vojska.
Kogda strana uznala o vojne,
v tot pervyj den',
v sumyatice i brede,
ya pomnyu, ya podumala o dne,
kogda strana uznaet o pobede.
Kakim on budet, den' velikij tot?
Konechno, solnce!
Nepremenno leto!
I nash lyubimyj gorod zacvetet
cvetami elektricheskogo sveta.
I stol'ko samoletov nad Moskvoj,
i gorod tak volnuyushche chudesen,
i my pojdem razdvinutoj Tverskoj
sredi cvetov, i muzyki, i pesen.
Smeyas' i torzhestvuya, my pojdem,
spletaya ruki v tesnye ob®yat'ya.
Vse vmeste my!
Vernulis' v kazhdyj dom
muzh'ya i synov'ya, otcy i brat'ya.
Vojna okonchena!
Fashizma v mire net!
Davajte pet' i likovat', kak deti!
I pervyj god proshel,
kak den',
kak desyat' let,
kak neskol'ko mgnovenij,
kak stolet'e.
God otstuplenij, krovi i utrat.
Poter' ne schest',
stradanij ne izmerit'.
Pripomni vse i oglyanis' nazad -
i razum tvoj otkazhetsya poverit'.
Kak mnogih net,
i ne syskat' mogil,
i pamyatnikov slavy ne postavit'.
No my zhivem, i nam hvatilo sil.
Vseh sil svoih my ne mogli predstavit'.
Vyhodit, my sil'nej samih sebya,
sil'nee kamnya i sil'nee stali.
Vsej krov'yu nenavidya i lyubya,
my vynesli,
dozhili,
dostoyali.
My dostoim!
On prozhit, etot god.
My vyrosli, iz nas inye sedy.
No eto vse pustoe!
On pridet,
on budet,
on nastupit,
Den' Pobedy!
Poka my mozhem myslit', govorit'
i podymat'sya po komande: "K boyu!",
poka my dyshim i zhelaem zhit',
my vidim etot den' pered soboyu.
Ona vzojdet, ustalaya zarya,
sogretaya dyhaniem goryachim,
zhivogo krov'yu nad zemlej gorya
vseh teh, o kom my pomnim i ne plachem.
Ne mozhem plakat'.
Slishkom edok dym,
i solnce svetit slishkom redkim svetom.
On budet, etot den',
no ne takim,
kakim on predstavlyalsya pervym letom.
Puskaj nastupit v mire tishina.
Bez pyshnyh fraz,
bez groma,
bez parada
sud'ba zemli segodnya reshena.
Ne nado pesen.
Nichego ne nado.
Snyat' sapogi i nogi otogret',
poest', umyt'sya i pospat' po chesti...
No my ne smozhem doma usidet',
i vse-taki my soberemsya vmeste,
i vse-taki, konechno, my spoem
tu tihuyu,
tu russkuyu,
tu nashu.
I vstanem i v molchan'e razop'em
vo slavu pavshih druzheskuyu chashu.
Za etot den' otdali zhizn' oni.
I my sryvaem zatemnen'e s okon.
Pust' zagoryatsya chistye ogni
vo slavu pavshih v vozduhe vysokom.
Smeyas' i placha, my pojdem gulyat',
ne vybiraya ulic,
kak popalo,
i neznakomyh budem obnimat' zatem,
chto my znakomyh vstretim malo.
Moj milyj drug, moj sverstnik, moj sosed!
Nam etot den' - za mnogoe nagrada.
Vojna okonchena. Fashizma v mire net.
Vo slavu pavshih radovat'sya nado.
Pust' budet solnce,
pust' cvetet siren',
pust' za polnoch' zatyanutsya besedy...
No vot nastanet sleduyushchij den',
tot pervyj budnij den' za prazdnikom Pobedy.
Stuk molotov, motorov i serdec...
I k tvorchestvu vernuvshijsya hudozhnik
vzdohnet gluboko i voz'met rezec.
Rezec ne drognet v pal'cah ostorozhnyh.
On ubival vragov,
on byl bojcom,
derzhal vintovku sil'nymi rukami.
CHto hochet on skazat' svoim rezcom?
Zachem on vybral samyj trudnyj kamen'?
On brosil dom, rabotu i pokoj,
on bilsya vmeste s tysyachami tysyach
zatem, chtob vozmuzhavsheyu rukoj
lico pobedy iz granita vysech'.
V kakie dali zaglyadish'sya ty,
eshche nevedomyj,
uzhe velikij?
No my uznaem Zoiny cherty
v otkinutom,
chudesnom,
vechnom like.
Maj - sentyabr' 1942
Tekst vzyat:
Margarita Aliger.
Stihi i proza v dvuh tomah.
Tom pervyj.
Stihotvoreniya i poemy.
Moskva,
"Hudozhestvennaya literatura", 1075
Last-modified: Fri, 29 Sep 2006 04:57:34 GMT