Fridrih Nicshe. Nesvoevremennye razmyshleniya: "O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni"
---------------------------------------------------------------
OCR: Ihtik http://www.ufacom.ru/~ihtik/
---------------------------------------------------------------
Friedrich Nietzsche
"Vom Nutzen und Vorteil der Historie fur das Leben"
|to sochinenie yavlyaetsya vtorym po schetu v zamyslennoj Nicshe srazu po
vyhode v svet "Rozhdeniya tragedii" serii kul'turkriticheskih esse,
ob®edinennyh obshchim nazvaniem "Nesvoevremennye razmyshleniya". Pervonachal'nyj
zamysel Nicshe ohvatyvaet dvadcat' tem ili, tochnee, dvadcat' variacij na
edinuyu kul'turkriticheskuyu temu. So vremenem etot plan to sokrashchalsya (do
trinadcati), to uvelichivalsya (do dvadcati chetyreh).
Iz zamyslennogo ryada udalos' osushchestvit' lish' chetyre ocherka: "David
SHtraus, ispovednik i pisatel'" (1873), "O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni"
(1874), "SHopengauer kak vospitatel'" (1874), "Rihard Vagner v Bajrejte"
(1875-1876).
Proizvedenie publikuetsya po izdaniyu: Fridrih Nicshe, sochineniya v 2-h
tomah, tom 1, izdatel'stvo "Mysl'", Moskva 1990.
Perevod - YA. Bermana.
"Mne, vo vsyakom sluchae, nenavistno vse, chto tol'ko pouchaet menya, ne
rasshiryaya i neposredstvenno ne ozhivlyaya moej deyatel'nosti". |ti slova Gete,
eto ego zadushevnoe ceterum censeo moglo by sluzhit' vstupleniem k nashemu
rassuzhdeniyu o polozhitel'noj ili otricatel'noj cennosti istorii. Ibo v etom
rassuzhdenii my namereny pokazat', pochemu pouchenie bez ozhivleniya, pochemu
znanie, sopryazhennoe s oslableniem deyatel'nosti, pochemu istoriya, kak
dragocennyj izbytok znaniya i roskosh', nam dolzhny byt', po vyrazheniyu Gete,
ser'ezno nenavistny, - a imenno potomu, chto my nuzhdaemsya eshche v samom
neobhodimom, i potomu, chto vse izlishnee est' vrag neobhodimogo. Konechno, nam
nuzhna istoriya, no my nuzhdaemsya v nej inache, chem izbalovannyj i prazdnyj
lyubitel' v sadu znaniya, s kakim by vysokomernym prenebrezheniem poslednij ni
smotrel na nashi grubye i neizyashchnye potrebnosti i nuzhdy. |to znachit, chto ona
nuzhna nam dlya zhizni i deyatel'nosti, a ne dlya udobnogo ukloneniya ot zhizni i
deyatel'nosti ili tem menee dlya opravdaniya sebyalyubivoj zhizni i truslivoj i
durnoj deyatel'nosti. Lish' poskol'ku istoriya sluzhit zhizni, postol'ku my sami
soglasny ej sluzhit'; a mezhdu tem sushchestvuet takoj sposob sluzheniya istorii i
takaya ocenka ee, kotorye vedut k zahireniyu i vyrozhdeniyu zhizni: yavlenie,
issledovat' kotoroe v svyazi s vydayushchimisya simptomami nashego vremeni teper'
nastol'ko zhe neobhodimo, naskol'ko, mozhet byt', eto i tyagostno.
YA stremilsya izobrazit' chuvstvo, kotoroe neodnokratno menya muchilo; moej
mest'yu emu pust' budet to, chto ya ego teper' predayu glasnosti. Mozhet byt',
eto izobrazhenie pobudit kogo-nibud' zayavit' mne, chto i on tozhe ispytal eto
chuvstvo, no chto mne ono izvestno ne v ego chistom, pervonachal'nom vide i chto
ya vyrazil ego daleko ne s podobayushchej uverennost'yu i zrelost'yu ponimaniya.
Takovo, mozhet byt', mnenie nekotoryh; bol'shinstvo zhe skazhet mne, chto eto -
sovershenno izvrashchennoe, neestestvennoe, otvratitel'noe i prosto
nepozvolitel'noe chuvstvo ili dazhe chto ya pokazal sebya v nem nedostojnym togo
mogushchestvennogo tyagoteniya nashego vremeni k istorii, kotoroe, kak izvestno,
yasno obnaruzhilos' za poslednie dva pokoleniya, v osobennosti sredi nemcev. No
vo vsyakom sluchae tem, chto ya beru na sebya smelost' dat' tochnoe opisanie
prirody moego chuvstva, ya skoree sposobstvuyu ohrane gospodstvuyushchih prilichij,
chem podryvayu ih, ibo ya takim obrazom dostavlyayu vozmozhnost' mnogim
rassypat'sya v komplimentah pered podobnym napravleniem vremeni. YA zhe
priobretayu dlya sebya eshche nechto, chto dlya menya gorazdo dorozhe, chem obshchestvennoe
blagoprilichie, imenno, vozmozhnost' poluchit' publichnoe pouchenie i strogoe
nastavlenie naschet smysla nashego vremeni.
Nesvoevremennym ya schitayu takzhe i eto rassuzhdenie, ibo ya delayu v nem
popytku ob®yasnit' nechto, chem nashe vremya ne bez osnovaniya gorditsya, imenno,
ego istoricheskoe obrazovanie, kak zlo, nedug i nedostatok, svojstvennye
vremeni, ibo ya dumayu dazhe, chto my vse stradaem iznuritel'noj istoricheskoj
lihoradkoj i dolzhny byli by po krajnej mere soznat'sya v tom, chto my stradaem
eyu. Esli zhe Gete byl prav, kogda utverzhdal, chto, kul'tiviruya nashi
dobrodeteli, my kul'tiviruem takzhe i nashi poroki, i esli, kak eto izvestno
vsem, gipertrofirovannaya dobrodetel' - kakovoj predstavlyaetsya mne
istoricheskoe chuvstvo nashego vremeni - mozhet sdelat'sya stol' zhe gibel'noj dlya
naroda, kak i gipertrofirovannyj porok, - to pochemu by ne dat' mne
vozmozhnosti skazat' to, chto ya dumayu? K moemu opravdaniyu, ne umolchu takzhe i o
tom, chto nablyudeniya, vyzvavshie vo mne upomyanutye vyshe muchitel'nye oshchushcheniya,
sdelany mnoyu v znachitel'noj chasti nad samim soboyu i tol'ko v celyah sravneniya
nad drugimi i chto ya, ostavayas' synom svoego vremeni, prishel k stol'
nesvoevremennym vyvodam lish' v toj mere, v kakoj ya vmeste s tem yavlyayus'
pitomcem prezhnih epoh, osobenno grecheskoj. Nekotoroe pravo na eto daet mne,
kak mne dumaetsya, takzhe i moya special'nost' klassicheskogo filologa: ibo ya ne
znayu, kakoj eshche smysl mogla by imet' klassicheskaya filologiya v nashe vremya,
kak ne tot, chtoby dejstvovat' nesvoevremenno, t. e. vrazrez s nashim
vremenem, i blagodarya etomu vliyat' na nego, - nuzhno nadeyat'sya, v interesah
gryadushchej epohi.
Poglyadi na stado, kotoroe pasetsya okolo tebya: ono ne znaet, chto takoe
vchera, chto takoe segodnya, ono skachet, zhuet travu, otdyhaet, perevarivaet
pishchu, snova skachet, i tak s utra do nochi i izo dnya v den', tesno privyazannoe
v svoej radosti i v svoem stradanii k stolbu mgnoveniya i potomu ne znaya ni
melanholii, ni presyshcheniya. Zrelishche eto dlya cheloveka ochen' tyagostno, tak kak
on gorditsya pered zhivotnym tem, chto on chelovek, i v to zhe vremya revnivym
okom smotrit na ego schast'e - ibo on, podobno zhivotnomu, zhelaet tol'ko
odnogo: zhit', ne znaya ni presyshcheniya, ni boli, no stremitsya k etomu
bezuspeshno, ibo zhelaet on etogo ne tak, kak zhivotnoe. CHelovek mozhet,
pozhaluj, sprosit' zhivotnoe: "Pochemu ty mne nichego ne govorish' o tvoem
schast'e, a tol'ko smotrish' na menya?" ZHivotnoe ne proch' otvetit' i skazat':
"|to proishodit potomu, chto ya sejchas zhe zabyvayu to, chto hochu skazat'", - no
tut zhe ono zabyvaet i etot otvet i molchit, chto nemalo udivlyaet cheloveka.
No chelovek udivlyaetsya takzhe i samomu sebe, tomu, chto on ne mozhet
nauchit'sya zabveniyu i chto on navsegda prikovan k proshlomu; kak by daleko i
kak by bystro on ni bezhal, cep' bezhit vmeste s nim. Ne chudo li, chto
mgnovenie, kotoroe stol' zhe bystroletno poyavlyaetsya, kak i ischezaet, kotoroe
voznikaet iz nichego i prevrashchaetsya v nichto, chto eto mgnovenie tem ne menee
vozvrashchaetsya snova, kak prizrak, i narushaet pokoj drugogo, pozdnejshego
mgnoveniya. Nepreryvno ot svitka vremeni otdelyayutsya otdel'nye listy, vypadayut
i uletayut proch', chtoby vnezapno snova upast' v samogo cheloveka. Togda
chelovek govorit: "YA vspominayu" - i zaviduet zhivotnomu, kotoroe sejchas zhe
zabyvaet i dlya kotorogo kazhdoe mgnovenie dejstvitel'no umiraet, pogruzhayas' v
tuman i noch' i ugasaya navsegda. Stol' neistoricheski zhivet zhivotnoe: ono
rastvoryaetsya v nastoyashchem, kak celoe chislo, ne ostavlyaya po sebe nikakih
strannyh drobej, ono ne umeet pritvoryat'sya, nichego ne skryvaet i v kazhdyj
dannyj moment yavlyaetsya vpolne tem, chto ono est', i potomu ne mozhet ne byt'
chestnym. CHelovek zhe, naprotiv, dolzhen vsyacheski upirat'sya protiv gromadnoj,
vse uvelichivayushchejsya tyazhesti proshlogo; poslednyaya ili prigibaet ego vniz, ili
otklonyaet ego v storonu, ona zatrudnyaet ego dvizhenie, kak nevidimaya i temnaya
nosha, ot kotoroj on dlya vidu gotov inogda otrech'sya, kak eto on slishkom
ohotno i delaet v obshchestve ravnyh sebe, chtoby vozbudit' v nih zavist'.
Poetomu-to ego volnuet, kak vospominanie ob utrachennom rae, zrelishche
pasushchegosya stada ili bolee znakomoe zrelishche rebenka, kotoromu eshche net
nadobnosti otrekat'sya ot kakogo-libo proshlogo i kotoryj v blazhennom
nevedenii igraet mezhdu granyami proshedshego i budushchego. I vse zhe igram rebenka
takzhe nastupaet konec: slishkom rano otnimaetsya u nego sposobnost' zabveniya.
Togda nauchaetsya on ponimat' znachenie slova "bylo", togo rokovogo slova,
kotoroe, znamenuya dlya cheloveka bor'bu, stradanie i presyshchenie, napominaet
emu, chto ego sushchestvovanie, v korne, est' nikogda ne zavershayushcheesya
Imperfectum. Kogda zhe smert' prinosit nakonec zhelannoe zabvenie, to ona
pohishchaet odnovremenno i nastoyashchee vmeste s zhizn'yu cheloveka i etim
prikladyvaet svoyu pechat' k toj istine, chto nashe sushchestvovanie est'
nepreryvnyj uhod v proshloe, t. e. veshch', kotoraya zhivet postoyannym
samootricaniem, samopozhiraniem i samoprotivorechiem.
Esli schast'e, esli pogonya za novym schast'em v kakom by to ni bylo
smysle est' to, chto privyazyvaet zhivushchego k zhizni i pobuzhdaet ego zhit'
dal'she, to mozhet byt' cinik blizhe k istine, chem vsyakij drugoj filosof, ibo
schast'e zhivotnogo, kak samogo sovershennogo cinika, sluzhit zhivym
dokazatel'stvom istinnosti cinizma. Samoe kroshechnoe schast'e, esli tol'ko ono
nepreryvno i delaet cheloveka schastlivym, konechno, est' nesravnenno bol'shee
schast'e, chem velichajshee schast'e, kotoroe poyavlyaetsya tol'ko kak epizod ili,
tak skazat', kak mimoletnoe nastroenie, kak bezumnyj kapriz sredi postoyannyh
stradanij, strastej i lishenij. No kak dlya samogo malen'kogo, tak i dlya
samogo bol'shogo schast'ya sushchestvuet tol'ko odno uslovie, kotoroe delaet
schast'e schast'em: sposobnost' zabveniya, ili, vyrazhayas' bolee nauchno,
sposobnost' v techenie togo vremeni, poka dlitsya eto schast'e, chuvstvovat'
neistoricheski. Kto ne mozhet zameret' na poroge mgnoveniya, zabyv vse proshloe,
kto ne mozhet bez golovokruzheniya i straha stoyat' na odnoj tochke, podobno
bogine pobedy, tot nikogda ne budet znat', chto takoe schast'e, ili, eshche huzhe:
on nikogda ne sumeet sovershit' togo, chto delaet schastlivymi drugih.
Predstav'te sebe kak krajnij primer cheloveka, kotoryj byl by sovershenno
lishen sposobnosti zabyvat', kotoryj byl by osuzhden videt' povsyudu tol'ko
stanovlenie: takoj chelovek poteryal by veru v svoe sobstvennoe bytie, v sebya
samogo, dlya takogo cheloveka vse rasplylos' by v ryad dvizhushchihsya tochek, i on
zateryalsya by v etom potoke stanovleniya: podobno vernomu ucheniku Geraklita,
on v konce koncov ne nashel by v sebe muzhestva poshevelit' pal'cem. Vsyakaya
deyatel'nost' nuzhdaetsya v zabvenii, podobno tomu kak vsyakaya organicheskaya
zhizn' nuzhdaetsya ne tol'ko v svete, no i v temnote. CHelovek, kotoryj pozhelal
by perezhivat' vse tol'ko istoricheski, byl by pohozh na togo, kto vynuzhden
vozderzhivat'sya ot sna, ili zhe na zhivotnoe, osuzhdennoe zhit' tol'ko vse novym
i novym perezhevyvaniem odnoj i toj zhe zhvachki. Takim obrazom, zhit' pochti bez
vospominanij, i dazhe schastlivo zhit' bez nih, vpolne vozmozhno, kak pokazyvaet
primer zhivotnogo; no sovershenno i bezuslovno nemyslimo zhit' bez vozmozhnosti
zabveniya voobshche. Ili, chtoby eshche proshche vyrazit' moyu mysl': sushchestvuet takaya
stepen' bessonnicy, postoyannogo perezhevyvaniya zhvachki, takaya stepen' razvitiya
istoricheskogo chuvstva, kotoraya vlechet za soboj gromadnyj ushcherb dlya vsego
zhivogo i v konce koncov privodit ego k gibeli, budet li to otdel'nyj
chelovek, ili narod, ili kul'tura.
CHtoby najti etu stepen' i pri pomoshchi ee opredelit' granicu, za
predelami kotoroj proshedshee podlezhit zabveniyu, esli my ne zhelaem, chtoby ono
stalo mogil'shchikom nastoyashchego, neobhodimo znat' v tochnosti, kak velika
plasticheskaya sila cheloveka, naroda ili kul'tury; ya razumeyu silu svoeobrazno
rasti iz sebya samogo, pretvoryat' i pogloshchat' proshedshee i chuzhoe i izlechivat'
rany, vozmeshchat' utrachennoe i vosstanavlivat' iz sebya samogo razbitye formy.
Sushchestvuyut lyudi, kotorye obladayut etoj siloj v stol' neznachitel'noj stepeni,
chto oni ishodyat beznadezhno krov'yu ot odnogo kakogo-nibud' perezhivaniya, ot
odnogo kakogo-libo stradaniya, chasto dazhe ot odnoj kakoj-nibud' legkoj
nespravedlivosti, kak ot sovershenno nezametnoj krovavoj ranki; s drugoj zhe
storony, est' i takie, kotoryh samye nelepye i samye uzhasnye nevzgody ili
dazhe ih sobstvennye zlye deyaniya stol' malo trogayut, chto oni dazhe sredi vsego
etogo ili vskore posle etogo dostigayut sravnitel'nogo blagopoluchiya i
nekotorogo spokojstviya sovesti. CHem glubzhe u dannogo cheloveka zalozheny korni
ego vnutrennej prirody, tem bol'shuyu chast' proshlogo sposoben on usvoit' sebe
ili pererabotat' po-svoemu; i esli by my pozhelali predstavit' sebe naibolee
moguchuyu i naibolee neobuzdannuyu naturu, to my mogli by uznat' ee po tomu,
chto dlya nee istoricheskoe chuvstvo ne imelo by nikakoj granicy, za kotoroj ono
moglo by okazyvat' vrednoe ili razrushitel'noe vliyanie; ona vse proshedshee,
prinadlezhi eto poslednee ej ili bud' ono sovershenno ej chuzhdo, privlekala by
k sebe, usvoyala i pretvoryala by, tak skazat', v svoyu krov'. To, chego takaya
natura ne mozhet podchinit' sebe, ona sumela by zabyt'; ono by ne sushchestvovalo
dlya nee, gorizont ee byl by zamknut i zakonchen, i nichto ne moglo by
napomnit' ej, chto po tu storonu etogo gorizonta sushchestvuyut lyudi, strasti,
ucheniya, celi. I eto vseobshchij zakon: vse zhivoe mozhet stat' zdorovym, sil'nym
i plodotvornym tol'ko vnutri izvestnogo gorizonta; esli zhe ono ne sposobno
ogranichit' sebya izvestnym gorizontom i v to zhe vremya slishkom sebyalyubivo,
chtoby proniknut' vzorom v predely chuzhogo, to ono istoshchaetsya, medlenno
oslabevaya, ili poryvisto idet k prezhdevremennoj gibeli. Veselost', spokojnaya
sovest', radostnaya deyatel'nost', doverie k gryadushchemu - vse eto zavisit kak u
otdel'nogo cheloveka, tak i u naroda ot togo, sushchestvuet li dlya nego liniya,
kotoraya otdelyaet dostupnoe zreniyu i svetloe ot nepronicaemogo dlya sveta i
temnogo, zavisit ot togo, umeet li on odinakovo horosho vovremya zabyvat', kak
i vovremya vspominat', ot sposobnosti zdravogo instinkta opredelyat', kogda
nuzhno oshchushchat' istoricheski i kogda - neistoricheski. Otsyuda polozhenie, k
rassmotreniyu kotorogo ya priglashayu chitatelya: istoricheskoe i neistoricheskoe
odinakovo neobhodimy dlya zdorov'ya otdel'nogo cheloveka, naroda i kul'tury.
Otnositel'no skazannogo kazhdyj blizhajshim obrazom mozhet sdelat'
sleduyushchee nablyudenie: istoricheskie znanie i chuvstvo izvestnogo cheloveka
mogut byt' ves'ma ogranicheny, ego gorizont mozhet byt' tak zhe suzhen, kak
gorizont obitatelya al'pijskoj doliny, v kazhdoe suzhdenie on mozhet vkladyvat'
kakuyu-nibud' nespravedlivost', v kazhdyj opyt - lozhnoe ubezhdenie, chto on
pervyj ego sdelal, - i, nesmotrya na vsyu svoyu nespravedlivost' i vse svoi
oshibki, on budet stoyat' pered nami v svoem neiskorenimom zdorov'e i polnoj
sile i radovat' vse vzory, v to vremya kak ryadom s nim nesravnenno bolee
spravedlivyj i obrazovannyj chelovek boleet i padaet vsledstvie togo, chto
linii ego gorizonta postoyanno bespokojno peredvigayutsya i chto on poetomu
nikak ne mozhet vyputat'sya iz nesravnenno bolee tonkoj seti svoej
spravedlivosti i istiny, chtoby snova vernut'sya k neposredstvennym zhelaniyam i
vlecheniyam. S drugoj storony, my videli zhivotnoe, kotoroe, buduchi sovershenno
lisheno istoricheskogo chuvstva i zaklyucheno vnutri gorizonta, svodyashchegosya chut'
li ne k odnoj tochke, naslazhdaetsya tem ne menee izvestnym schast'em ili po
krajnej mere zhivet, ne znaya presyshcheniya i pritvorstva; poetomu my dolzhny
schitat' sposobnost' chuvstvovat' v izvestnyh predelah neistoricheski bolee
vazhnoj i bolee pervonachal'noj, poskol'ku ona yavlyaetsya fundamentom, na
kotorom tol'ko voobshche i mozhet byt' postroeno nechto pravil'noe, zdorovoe i
velikoe, nechto podlinno chelovecheskoe. Neistoricheskoe podobno okutyvayushchej
atmosfere, v kotoroj zhizn' sozdaetsya lish' s tem, chtoby ischeznut' vnov' s
unichtozheniem etoj atmosfery. Pravda, tol'ko blagodarya tomu, chto chelovek
mozhet vvesti v granicy etot neistoricheskij element pri pomoshchi mysli,
peredumyvaniya, sravneniya, otdeleniya i soedineniya, tol'ko blagodarya tomu, chto
eto obvolakivayushchee, ogranichivayushchee tumannoe oblako prorezyvaetsya yarkim,
molnienosnym luchom sveta, - t. e. tol'ko blagodarya sposobnosti ispol'zovat'
proshedshee dlya zhizni i byvshee vnov' prevrashchat' v istoriyu, chelovek delaetsya
chelovekom; no v izbytke istorii chelovek snova perestaet byt' chelovekom, a
bez upomyanutoj obolochki neistoricheskogo on nikogda by ne nachal i ne
otvazhilsya by nachat' chelovecheskogo sushchestvovaniya. Gde my najdem te deyaniya,
kotorye chelovek mog by sovershit', ne vojdya predvaritel'no v tumannuyu polosu
neistoricheskogo? Ili, ostavlyaya v storone obrazy i pribegaya dlya illyustracii
etoj mysli k primeru, predstavim sebe cheloveka, kotorogo brosaet vo vse
storony i vlechet kakaya-nibud' sil'naya strast' k zhenshchine ili k velikoj idee:
kak izmenyaetsya dlya nego ego mir! Oglyadyvayas' nazad, on chuvstvuet sebya
slepym; kogda on prislushivaetsya k chemu-nibud' so storony, vse chuzhoe kazhetsya
emu gluhim shumom, lishennym vsyakogo znacheniya; vse zhe, chto on voobshche sposoben
teper' vosprinimat', nikogda on eshche ne vosprinimal stol' oshchutitel'no
blizkim, stol' krasochnym, zvuchashchim, osveshchennym, kak by dejstvuyushchim na vse
ego chuvstva odnovremenno. Vse ego ocenki podverglis' izmeneniyu ili poteryali
prezhnee znachenie; mnogogo on sovsem ne mozhet bolee cenit', ibo pochti vovse
ne oshchushchaet ego: on sprashivaet sebya, neuzheli on tak dolgo byl rabom chuzhih
slov, chuzhih mnenij; on udivlyaetsya tomu, chto ego pamyat' neutomimo vrashchaetsya
vse v tom zhe kruge i v to zhe vremya slishkom slaba i utomlena, chtoby hot' raz
reshit'sya sdelat' skachok za predely etogo kruga. |to samoe nespravedlivoe na
svete sostoyanie, ogranichennoe, neblagodarnoe k proshlomu, slepoe k
opasnostyam, gluhoe k preduprezhdeniyam, malen'kij zhivoj vodovorot v mertvom
more nochi i zabveniya; i vse-taki eto sostoyanie - buduchi gluboko
neistoricheskim i antiistoricheskim - yavlyaetsya lonom, porozhdayushchim ne tol'ko
nespravedlivoe, no, skoree, vsyakoe dejstvitel'noe deyanie, i ni odin hudozhnik
nikogda ne napishet svoej kartiny, ni odin polkovodec ne oderzhit pobedy, ni
odin narod ne zavoyuet svobody, esli vse oni v podobnom neistoricheskom
sostoyanii predvaritel'no ne zhazhdali etoj celi i ne stremilis' k nej. Kak
vsyakij deyatel', po vyrazheniyu Gete, vsegda bessovesten, tak zhe on i chuzhd
znaniyu, on zabyvaet vse ostal'noe, chtoby dostignut' odnogo, on nespravedliv
k tomu, chto lezhit pozadi ego, i znaet tol'ko odno pravo - pravo togo, chto v
dannuyu minutu dolzhno sovershit'sya. Poetomu kazhdyj deyatel' lyubit svoe deyanie v
beskonechno bol'shej stepeni, chem ono etogo zasluzhivaet; i luchshie deyaniya
sovershayutsya pri takom izbytke lyubvi, kotorogo oni vo vsyakom sluchae ne mogut
zasluzhivat', kak by neizmerimo velika ni byla voobshche ih cennost'.
Esli by kto poluchil vozmozhnost' v celom ryade sluchaev proniknut' v tu
neistoricheskuyu atmosferu, v kotoroj voznikaet kazhdoe velikoe istoricheskoe
sobytie, i podyshat' eyu nekotoroe vremya, to takoj chelovek sumel by, mozhet
byt', kak poznayushchee sushchestvo, vozvysit'sya do nad-istoricheskoj tochki zreniya,
na kotoruyu Nibur odnazhdy ukazal kak na vozmozhnyj rezul'tat istoricheskih
razmyshlenii. "Dlya odnoj celi, po krajnej mere, - govorit on, - prigodna
istoriya, yasno i osnovatel'no ponyataya: ona pokazyvaet, chto dazhe velichajshie i
genial'nejshie predstaviteli nashego chelovecheskogo roda ne soznayut, naskol'ko
sluchajno ih glaz prinyal tu formu, cherez kotoruyu oni ne tol'ko sami smotryat,
no i nasil'stvenno zastavlyayut smotret' vseh drugih, - nasil'stvenno potomu,
chto intensivnost' ih soznaniya neobyknovenno velika. Kto ne znaet i ne ponyal
etogo sovershenno opredelenno i na osnovanii celogo ryada sluchaev, togo
poraboshchaet yavlenie moguchego duha, vkladyvayushchego v dannuyu formu vysshee
napryazhenie strasti". Nad-istoricheskoj my mogli by nazvat' etu tochku zreniya
potomu, chto tot, kto stoit na nej, mog by navsegda poteryat' ohotu zhit'
dol'she i uchastvovat' v istoricheskoj rabote, postignuv s polnoj yasnost'yu
vazhnejshee uslovie vsyakoj deyatel'nosti, imenno tu slepotu i tu
nespravedlivost', kotorye carstvuyut v dushe kazhdogo deyatelya; on byl by dazhe
izlechen ot chrezmernogo uvazheniya k istorii: ved' on nauchilsya by po povodu
kazhdogo cheloveka, po povodu kazhdogo sobytiya grecheskoj ili tureckoj istorii
vremen pervogo ili devyatnadcatogo stoletiya davat' sebe otvet na vopros, kak
i dlya chego my zhivem. Tot, kto vzdumal by sprosit' svoih znakomyh, zhelali by
oni eshche raz perezhit' poslednie desyat' ili dvadcat' let, mog by legko
podmetit', kto iz nih imeet zadatki dlya toj nad-istoricheskoj tochki zreniya, o
kotoroj my upominali vyshe; pravda, chto oni vse otvetili by, veroyatno, na
etot vopros: "net", no oni ukazali by razlichnye osnovaniya dlya etogo "net".
Odni, mozhet byt', dlya svoego utesheniya skazhut: "Sleduyushchie dvadcat' budut
luchshe". |to te, o kotoryh Devid YUm nasmeshlivo zamechaet:
And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprigthly running could not give.
Takih lyudej my nazovem istoricheskimi; vsyakoe obrashchenie k proshlomu
vyzyvaet v nih stremlenie k budushchemu, raspalyaet v nih reshimost' prodolzhat'
zhiznennuyu bor'bu, vosplamenyaet v nih nadezhdu na to, chto nuzhnoe eshche pridet,
chto schast'e skryvaetsya za toj goroj, k kotoroj oni napravlyayut svoj put'. |ti
istoricheskie lyudi veryat, chto smysl sushchestvovaniya budet vse bolee
raskryvat'sya v techenie processa sushchestvovaniya, oni oglyadyvayutsya nazad tol'ko
zatem, chtoby putem izucheniya predshestvuyushchih stadij processa ponyat' ego
nastoyashchee i nauchit'sya energichnee zhelat' budushchego; oni ne znayut vovse,
naskol'ko neistoricheski oni myslyat i dejstvuyut, nesmotrya na ves' svoj
istorizm, i v kakoj stepeni ih zanyatiya istoriej yavlyayutsya sluzheniem ne
chistomu poznaniyu, no zhizni.
No tot zhe vopros, na kotoryj my poluchili pervyj otvet, mozhet vyzvat'
inogda i drugoj otvet. Pravda, i etot otvet svedetsya k tomu zhe "net!" - no k
inache obosnovannomu "net", imenno k "net" nad-istoricheskogo cheloveka,
kotoryj vidit spasenie ne v processe, no dlya kotorogo mir v kazhdoe otdel'noe
mgnovenie predstavlyaetsya kak by ostanovivshimsya i zakonchennym. CHemu, v samom
dele, mogli by eshche nauchit' novye desyat' let takogo cheloveka, esli eto ne
udalos' sdelat' predydushchim desyati godam!
Zaklyuchaetsya li smysl istoricheskogo poucheniya v schast'e ili v rezin'yacii,
v dobrodeteli ili v pokayanii, v etom nad-istoricheskie lyudi nikogda ne byli
soglasny mezhdu soboj; no, v protivopolozhnost' vsem istoricheskim tochkam
zreniya na proshloe, vse oni s polnym edinodushiem prihodyat k odnomu vyvodu:
proshloe i nastoyashchee - eto odno i to zhe, imenno nechto, pri vsem vidimom
raznoobrazii tipicheski odinakovoe i, kak postoyannoe povtorenie neprehodyashchih
tipov, predstavlyayushchee soboj nepodvizhnyj obraz neizmennoj cennosti i vechno
odinakovogo znacheniya. Sotni razlichnyh yazykov sootvetstvuyut tem zhe tipicheski
prochnym potrebnostyam cheloveka, tak chto tot, kto ponyal by sushchnost' etih
potrebnostej, ne mog by iz vseh etih yazykov uznat' nichego novogo; tochno tak
zhe nad-istoricheskij myslitel' osveshchaet sebe iznutri vsyu istoriyu narodov i
otdel'nyh lichnostej, vosstanavlivaya v svoem yasnovidenii pervonachal'nyj smysl
razlichnyh istoricheskih ieroglifov i postepenno dazhe uklonyayas' ot utomlyayushchego
pritoka vse novyh i novyh pis'men: ibo beskonechnyj preizbytok
razvertyvayushchihsya pred nim sobytij ne mozhet ne vyzyvat' v nem v konce koncov
chuvstva sytosti, presyshcheniya i dazhe otvrashcheniya! Poetomu dazhe samyj smelyj
mezhdu nimi v konechnom schete, mozhet byt', gotov skazat' svoemu serdcu vmeste
s Dzhakomo Leopardi: "Sredi zhivushchego net nichego, chto bylo by dostojno tvoego
sochuvstviya, i zemlya ne stoit tvoego vzdoha. Nashe sushchestvovanie est'
stradanie i skuka, a mir ne chto inoe kak gryaz'. Uspokojsya".
No ostavim nad-istoricheskim lyudyam ih otvrashchenie i ih mudrost': davajte
luchshe radovat'sya segodnya ot vsego serdca nashemu nerazumiyu i privetstvovat' v
lice sebya teh, kto deyatel'no idet vpered i poklonyaetsya processu. Pust' nasha
ocenka istoricheskogo est' tol'ko predrassudok Zapada - lish' by my v predelah
etih predubezhdenij shli vpered, a ne stoyali na meste! Esli by tol'ko my mogli
postoyanno delat' uspehi v odnom - imenno v izuchenii istorii dlya celej zhizni!
My ohotno budem togda gotovy priznat', chto nad-istoricheskie lyudi obladayut
bol'shim zapasom mudrosti, chem my, esli tol'ko my mogli by byt' uvereny, chto
u nas bol'she zhizni, chem u nih: ibo togda nashe nerazumie imeet vo vsyakom
sluchae bol'she budushchnosti, chem ih mudrost'. I chtoby ne ostavit' nikakih
somnenij v znachenii etoj protivopolozhnosti mezhdu zhizn'yu i mudrost'yu, ya,
pol'zuyas' izdavna izvestnym i primenyavshimsya vsegda s uspehom priemom, pryamo
vystavlyu neskol'ko tezisov.
Istoricheskoe yavlenie, vsestoronne poznannoe v ego chistom vide i
pretvorennoe v poznavatel'nyj fenomen, predstavlyaetsya dlya togo, kto poznal
ego, mertvym: ibo on uznal v nem zabluzhdenie, nespravedlivost', slepuyu
strast' i voobshche ves' temnyj zemnoj gorizont etogo yavleniya i vmeste s tem
nauchilsya videt' imenno v etom ego istoricheskuyu silu. |ta sila sdelalas'
teper' bessil'noj dlya nego, kak poznavshego, no, mozhet byt', eshche ne sdelalas'
takovoj dlya nego, kak zhivushchego.
Istoriya ponimaetsya kak chistaya nauka i, stavshaya samoderzhavnoj,
predstavlyaet soboj dlya chelovechestva rod okonchatel'nogo rascheta s zhizn'yu.
Istoricheskoe obrazovanie mozhet schitat'sya celitel'nym i obespechivayushchim
budushchee, tol'ko kogda ono soprovozhdaetsya novym moguchim zhiznennym techeniem,
naprimer narozhdayushchejsya kul'turoj, t. e. kogda ono nahoditsya vo vlasti i v
rasporyazhenii kakoj-nibud' vysshej sily, a ne vladeet i rasporyazhaetsya
samostoyatel'no.
Istoriya, poskol'ku ona sama sostoit na sluzhbe u zhizni, podchinena
neistoricheskoj vlasti i potomu ne mozhet i ne dolzhna stat', vvidu takogo
svoego podchinennogo polozheniya, chistoj naukoj vrode, naprimer, matematiki.
Vopros zhe, v kakoj stepeni zhizn' voobshche nuzhdaetsya v uslugah istorii, est'
odin iz vazhnejshih voprosov, svyazannyh s zabotoj o zdorov'e cheloveka, naroda
i kul'tury. Ibo pri nekotorom izbytke istorii zhizn' razrushaetsya i
vyrozhdaetsya, a vsled za neyu vyrozhdaetsya pod konec i sama istoriya.
CHto tem ne menee zhizn' nuzhdaetsya v uslugah istorii, eto dolzhno byt'
ponyato s toyu zhe yasnost'yu, kak i drugoe polozhenie, kotoroe budet dokazano
dal'she, imenno, chto izbytok istorii vredit zhizni. Istoriya prinadlezhit
zhivushchemu v troyakom otnoshenii: kak sushchestvu deyatel'nomu i stremyashchemusya, kak
sushchestvu ohranyayushchemu i pochitayushchemu i, nakonec, kak sushchestvu strazhdushchemu i
nuzhdayushchemusya v osvobozhdenii. |toj trojstvennosti otnoshenij sootvetstvuet
trojstvennost' rodov istorii, poskol'ku mozhno razlichat' monumental'nyj,
antikvarnyj i kriticheskij rod istorii.
Istoriya prinadlezhit prezhde vsego deyatel'nomu i moshchnomu, tomu, kto vedet
velikuyu bor'bu, kto nuzhdaetsya v obrazcah, uchitelyah, uteshitelyah i ne mozhet
najti takovyh mezhdu svoimi sovremennikami i v nastoyashchem. Tak prinadlezhala
istoriya SHilleru: ibo nashe vremya, po slovam Gete, tak hudo, chto poet ne
vstrechaet bolee v okruzhayushchej ego zhizni nuzhnoj emu natury. Imeya v vidu
deyatel'nye natury, Polibij, naprimer, nazyvaet politicheskuyu istoriyu
dejstvitel'noj shkoloj dlya podgotovki k upravleniyu gosudarstvom i
prevoshodnym uchitelem, kotoryj pomogaet nam muzhestvenno vynosit' smeny
schast'ya, napominaya o neschast'yah drugih. Kto nauchilsya osmatrivat' imenno v
etom smysl istorii, tomu dolzhno byt' krajne dosadno videt', kak lyubopytnye
puteshestvenniki idi pedantichnye mikrologi karabkayutsya po piramidam velikih
epoh proshlogo; tam, gde on nahodit stimuly k podrazhaniyu i
usovershenstvovaniyu, emu protivno vstretit' zhadnogo do razvlechenij i sensacii
turista, kotoryj flaniruet sredi istoricheskih sobytij, kak sredi nakoplennyh
sokrovishch kartinnoj galerei. Deyatel'naya natura, chtoby ne poteryat'
okonchatel'no muzhestva i ne pochuvstvovat' otvrashcheniya sredi dryablyh i
beznadezhnyh prazdnolyubcev, sredi mnimo deyatel'nyh, v dejstvitel'nosti zhe
tol'ko volnuyushchihsya i barahtayushchihsya sovremennikov, ogladyvaetsya nazad i
preryvaet svoj stremitel'nyj beg k postavlennoj celi, chtoby nemnogo
perevesti duh. Cel'yu zhe svoej deyatel' vsegda izbiraet kakoe-libo schast'e,
esli ne svoe sobstvennoe, to schast'e celogo naroda ili vsego chelovechestva;
on bezhit ot rezin'yacii i pol'zuetsya istoriej kak sredstvom protiv
rezin'yacii. Bol'sheyu chast'yu ego ne zhdet nikakaya nagrada, a razve tol'ko
slava, t. e. pravo na pochetnoe mesto v hrame istorii, gde on mozhet, v svoyu
ochered', byt' dlya sleduyushchih pokolenij uchitelem, uteshitelem i
predosteregatelem. Ibo ego zapoved' glasit: to, chto odnazhdy pomoglo
razvernut' i napolnit' eshche bolee prekrasnym soderzhaniem ponyatie "chelovek",
to dolzhno byt' sohraneno naveki, chtoby vechno vypolnyat' eto naznachenie. CHto
velikie momenty v bor'be edinic obrazuyut odnu cep', chto eti momenty,
soedinyayas' v odno celoe, znamenuyut pod®em chelovechestva na vershiny razvitiya v
hode tysyacheletij, chto dlya menya vershina podobnogo davno minuvshego momenta
sohranyaetsya vo vsej svoej zhivosti, yarkosti i velichii, - v etom imenno i
nahodit svoe vyrazhenie osnovnaya mysl' toj very v chelovechestvo, kotoraya
vyzyvaet trebovanie monumental'noj istorii. No imenno vokrug trebovaniya,
chtoby velikoe bylo vechnym, i razgoraetsya naibolee ozhestochennaya bor'ba. Ibo
vse ostal'noe, chto zhivet, gromko protestuet protiv etogo. Monumental'noe ne
dolzhno poyavlyat'sya - vot obratnyj lozung. Tupaya privychka, vse melkoe i
nizkoe, zapolnyayushchee vse ugolki mira i okutyvayushchee tyazhelym zemnym tumanom vse
velikoe, stanovitsya poperek puti, kotorym shestvuet eto velikoe k bessmertiyu,
vozdvigaya vsyacheskie prepyatstviya, navodya na lozhnyj sled i vydelyaya udushlivye
ispareniya. Put' zhe etot idet cherez mozg lyudej, cherez golovy zatravlennyh i
skoroprehodyashchih zhivotnyh, kotorye snova i snova poyavlyayutsya na poverhnosti
zhizni dlya teh zhe bed i s trudom podderzhivayut nekotoroe vremya svoe
sushchestvovanie. Ibo oni prezhde vsego hotyat odnogo: zhit' vo chto by to ni
stalo. Kto mog by predpolozhit', chto mezhdu nimi proishodit to upornoe
sostyazanie v bege s fakelami, ustraivaemoe monumental'noj istoriej, kotorym
tol'ko i mozhet zhit' dal'she velikoe! I vse-taki snova i snova prosypayutsya
edinicy, kotorye, oglyadyvayas' na proshloe velichie i podkreplennye sozercaniem
ego, ispytyvayut takoe blazhenstvo, slovno chelovecheskaya zhizn' - velikolepnoe
delo, a samym prekrasnym plodom etogo gor'kogo rasteniya yavlyaetsya soznanie,
chto nekogda lyudi, sovershaya krug svoego sushchestvovaniya, kto - gordo i moshchno,
kto - glubokomyslenno, kto - polnyj sostradaniya i gotovnosti pomoch' drugim,
- vse zaveshchali potomstvu odno uchenie: naibolee prekrasna zhizn' togo, kto ne
pechetsya o nej. Togda kak obyknovennyj chelovek otnositsya k otvedennomu emu
sroku sushchestvovaniya s glubochajshej ser'eznost'yu i strastnost'yu, te, o kotoryh
my tol'ko chto govorili, sumeli, naprotiv, podnyat'sya v svoem shestvii k
bessmertiyu i monumental'noj istorii do olimpijskogo smeha ili, po krajnej
mere, do snishoditel'nogo prezreniya; oni neredko shodili v mogilu s
ironicheskoj ulybkoj, ibo, v samom dele, chto moglo byt' v nih pohoroneno!
Razve tol'ko to, chto vsegda ugnetalo ih, kak nechistyj narost tshcheslaviya i
zhivotnyh instinktov, i chto osuzhdeno teper' na zabvenie, buduchi uzhe davno
zaklejmeno ih sobstvennym prezreniem. No odno budet zhit' - eto monogramma ih
sokrovennejshego sushchestva, ih proizvedeniya, ih deyaniya, redkie probleski ih
vdohnoveniya, ih tvoreniya; eto budet zhit', ibo ni odno iz pozdnejshih
pokolenij ne mozhet obojtis' bez nego. V etom prosvetlennom vide slava
yavlyaetsya vse-taki chem-to bol'shim, chem prostym lakomym blyudom nashego
sebyalyubiya, kak ee harakterizoval SHopengauer, ibo ona est' vera v tesnuyu
svyaz' i nepreryvnost' velikogo vseh epoh, ona est' protest protiv
neprestannoj smeny pokolenij i izmenchivosti veshchej.
CHem zhe, v takom sluchae, mozhet byt' polezno sovremennomu cheloveku
monumental'noe vozzrenie na proshloe, t. e. izuchenie togo, chto yavlyaetsya
klassicheskim i redkim v prezhnih epohah? Tem, chto on nauchaetsya ponimat', chto
to velikoe, kotoroe nekogda sushchestvovalo, bylo, vo vsyakom sluchae, hot' raz
vozmozhno, i chto poetomu ono mozhet stat' vozmozhnym kogda-nibud' eshche raz; on
sovershaet svoj put' s bol'shim muzhestvom, ibo teper' somneniya v
osushchestvimosti ego zhelanij, ovladevayushchie im v minuty slabosti, lishayutsya
vsyakoj pochvy. Predpolozhim, chto kto-nibud' poveril, chto dlya osnovatel'nogo
iskoreneniya voshedshej nyne v modu v Germanii obrazovannosti dostatochno sotni
produktivnyh, vospitannyh v novom duhe i deyatel'nyh lyudej - kak sil'no mozhet
obodrit' ego tot fakt, chto kul'tura epohi Vozrozhdeniya byla vynesena na
plechah takoj zhe kuchkoj v sto umov.
I vse-taki - chtoby na osnovanii etogo primera poluchit' sejchas zhe
nekotorye novye vyvody - naskol'ko rasplyvchato i neustojchivo, naskol'ko
netochno bylo by takoe upodoblenie, skol' mnogoe prihoditsya ignorirovat' v
celyah etogo ukreplyayushchego dejstviya! K kakomu nasiliyu prihoditsya pribegat',
chtoby vtisnut' individual'nost' proshlogo v odnu obshchuyu formu i v celyah
polnogo sootvetstviya oblomat' vse ee ostrye ugly i linii! V sushchnosti, to,
chto bylo vozmozhno odnazhdy, moglo by snova sdelat'sya vozmozhnym vo vtoroj raz
lish' v tom sluchae, esli spravedlivo ubezhdenie pifagorejcev, chto pri
odinakovoj konstellyacii nebesnyh tel dolzhny povtoryat'sya na zemle odinakovye
polozheniya veshchej vplot' do otdel'nyh, neznachitel'nyh melochej; tak chto vsyakij
raz, kak zvezdy zanimali by izvestnoe polozhenie, stoik soedinyalsya by s
epikurejcem dlya togo, chtoby ubit' Cezarya, a pri drugom polozhenii Kolumb
otkryval by Ameriku. Tol'ko v tom sluchae, esli by zemlya kazhdyj raz
razygryvala syznova svoyu p'esu posle pyatogo akta, esli by s tochnost'yu
ustanovleno bylo, chto budut vozvrashchat'sya snova cherez opredelennye promezhutki
vremeni to zhe spletenie motivov, tot zhe deus ex machina, ta zhe katastrofa,
moguchij chelovek mog by pozhelat' etoj monumental'noj istorii v ee polnoj
ikonicheskoj istinnosti, t. e. kazhdogo fakta v ego tochno ustanovlennoj
osobennosti i individual'nosti; veroyatno, poetomu ne prezhde, chem astronomy
snova prevratyatsya v astrologov. No do nastupleniya etogo momenta
monumental'naya istoriya ne mozhet nuzhdat'sya v takoj polnoj istinnosti: ona
vsegda budet sblizhat' raznorodnye elementy, obobshchat' i, nakonec,
otozhdestvlyat' ih; ona vsegda budet smyagchat' razlichiya motivov i pobuzhdenij,
chtoby za schet causae predstavit' effectus v monumental'nom vide, imenno kak
nechto tipichnoe i dostojnoe podrazhaniya; vvidu togo chto ona po vozmozhnosti
ignoriruet prichiny, ee mozhno bylo by nazvat' pochti bez preuvelicheniya
sobraniem "effektov v sebe", t. e. takih sobytij, kotorye budut vsegda i
vezde proizvodit' effekt. To, chto prazdnuet narod v svoih prazdnestvah ili
vo vremya religioznyh ili voennyh godovshchin, i est', v sushchnosti, takoj "effekt
v sebe"; imenno on ne daet spat' chestolyubivym lyudyam, ego, kak amulet, nosyat
na serdce predpriimchivye natur, a vovse ne dejstvitel'noe istoricheskoe
spletenie prichin i sledstvij, kotoroe, vsestoronne issledovannoe, moglo by
sluzhit' tol'ko dokazatel'stvom togo, chto v azartnoj igre budushchego i sluchaya
nikogda ne povtoryaetsya vpolne odinakovaya kombinaciya.
Do teh por poka dusha istoricheskogo opisaniya budet zaklyuchat'sya v teh
velikih pobuzhdeniyah, kotorye pocherpaet iz nego moguchaya lichnost', poka
proshloe budet izobrazhat'sya kak nechto dostojnoe podrazhaniya i kak dostupnoe
podrazhaniyu i mogushchee povtorit'sya eshche raz, - do teh por istorii, konechno,
grozit opasnost' podvergnut'sya nekotoromu iskazheniyu, priukrashivaniyu i v silu
etogo sblizheniyu so svobodnym vymyslom; malo togo, byli epohi, kotorye
sovershenno ne mogli provesti granicu mezhdu monumental'nym proshlym i
mificheskogo haraktera fikciej; ibo kak iz togo, tak i iz drugogo mira mogut
byt' izvlecheny odinakovye stimuly. Esli poetomu monumentalistskoe
izobrazhenie proshlogo gospodstvuet nad ostal'nymi sposobami istoricheskogo
opisaniya, t. e. nad antikvarnym i kriticheskim, to ot etogo stradaet prezhde
vsego samo proshloe: celye znachitel'nye otdely proshlogo predayutsya zabveniyu i
prenebrezheniyu i obrazuyut kak by seryj, odnoobraznyj potok, sredi kotorogo
vozvyshayutsya, kak ostrova, otdel'nye razukrashennye fakty; v redkih lichnostyah,
kotorye vydelyayutsya na etom fone, brosaetsya v glaza nechto neestestvennoe i
chudesnoe vrode zolotogo bedra, kotoroe ucheniki Pifagora mnili videt' u
svoego uchitelya. Monumental'naya istoriya vvodit v zabluzhdenie pri pomoshchi
analogij: muzhestvennyh ona putem soblaznitel'nyh parallelej voodushevlyaet na
podvigi otchayannoj smelosti, a odushevlenie prevrashchaet v fanatizm; kogda
takogo roda istoriya zapadaet v golovy sposobnyh egoistov i mechtatel'nyh
zlodeev, to v rezul'tate podvergayutsya razrusheniyu carstva, ubivayutsya
vlastiteli, voznikayut vojny i revolyucii, i chislo istoricheskih "effektov v
sebe", t. e. sledstvij bez dostatochnyh prichin, snova uvelichivaetsya. Do sih
por shla rech' o bedah, kotorye mozhet natvorit' monumental'naya istoriya v srede
moguchih i deyatel'nyh natur, bezrazlichno, budut li eti poslednie dobrymi ili
zlymi; no mozhno sebe predstavit', kakim okazhetsya ee vliyanie, esli eyu
zavladeyut i postarayutsya ee ispol'zovat' bessil'nye i malodeyatel'nye natury!
Voz'mem samyj prostoj i naibolee chasto vstrechayushchijsya primer. Predstavim
sebe nehudozhestvennye i malohudozhestvennye natury vo vseoruzhii sredstv,
kotorye mozhet dat' monumental'naya istoriya iskusstva. Protiv kogo oni obratyat
teper' svoe oruzhie? Protiv svoih nasledstvennyh vragov, protiv lyudej s
sil'no vyrazhennoj hudozhestvennoj individual'nost'yu, t. e. protiv teh,
kotorye odni byli by v sostoyanii u etogo roda istorii dejstvitel'no
nauchit'sya, t. e. nauchit'sya tomu, chto nuzhno dlya zhizni, i mogli by pretvorit'
vosprinyatoe v bolee vysokuyu praktiku. No im-to i pregrazhdayut put', im-to i
zaslonyayut svet, kruzhas' s neobyknovennym userdiem v kakoj-to
idolopoklonnicheskoj plyaske vokrug ploho ponyatogo monumenta kakogo-nibud'
velikogo proshlogo i kak by zhelaya tem skazat' im: "Smotrite, vot istinnoe i
nastoyashchee iskusstvo; ne obrashchajte nikakogo vnimaniya na teh, kto chego-to
ishchet, k chemu-to stremitsya!" Po-vidimomu, eta plyashushchaya tolpa prisvoila sebe
dazhe privilegiyu "horoshego vkusa": ibo vsegda tvorcheskie natury ottesnyalis'
temi, kto byli tol'ko zritelyami i sami ne prikladyvali ruk k delu, tochno tak
zhe kak vo vse epohi politicheskie boltuny kazalis' umnee, spravedlivee i
rassuditel'nee, chem stoyavshie vo glave pravitel'stva gosudarstvennye lyudi.
Esli zhe my perenesem v oblast' iskusstva obychai vsenarodnogo golosovaniya i
preobladanie chislennogo bol'shinstva i zastavim hudozhnika zashchishchat' svoe delo
kak by pered tribunalom esteticheskih bezdel'nikov, to mozhno zaranee
poklyast'sya, chto on budet osuzhden, i osuzhden ne vopreki, a imenno blagodarya
tomu, chto sud'i ego torzhestvenno provozglasili kanon monumental'nogo
iskusstva (t. e. togo iskusstva, kotoroe, v soglasii s predydushchim
ob®yasneniem, vo vse vremena "proizvodilo effekt"): ved' u nih net ni
potrebnosti, ni beskorystnoj sklonnosti k sovremennomu iskusstvu, t. e. k
eshche ne uspevshemu sdelat'sya monumental'nym i ne osvyashchennomu dlya nih
avtoritetom istorii iskusstvu. Naprotiv, ih instinkt podskazyvaet im, chto
iskusstvo mozhet byt' ubito iskusstvom zhe: monumental'noe ne dolzhno ni v
kakom sluchae vnov' voznikat', a dlya etoj celi imenno prigodno to, chto
odnazhdy uzhe zaruchilos' v proshlom avtoritetom monumental'nogo. Takim obrazom,
oni - ceniteli iskusstva potomu, chto oni voobshche hoteli by uprazdnit'
iskusstvo; oni vydayut sebya za vrachej, togda kak oni v sushchnosti zadayutsya
cel'yu otravit' iskusstvo; oni sovershenstvuyut svoj yazyk i svoj vkus tol'ko
dlya togo, chtoby v svoej izoshchrennosti najti opravdanie upornomu otkazu ot
predlagaemyh im pitatel'nyh hudozhestvennyh blyud. Ibo oni vovse ne hotyat,
chtoby bylo sozdano chto-nibud' velikoe: sredstvom dlya nih sluzhit fraza:
"Smotrite, velikoe uzhe sushchestvuet!" V dejstvitel'nosti ih tak zhe malo
trogaet to velikoe, kotoroe uzhe sushchestvuet, kak i to, kotoroe voznikaet; ob
etom svidetel'stvuet vsya ih zhizn'. Monumental'naya istoriya est' to
maskaradnoe plat'e, pod kotorym ih nenavist' k moguchim i velikim lichnostyam
ih epohi vydaet sebya za udovletvorennoe preklonenie pred velikimi i moguchimi
lichnostyami proshedshih vremen; etot maskarad nuzhen takzhe dlya togo, chtoby
istinnyi smysl etogo sposoba istoricheskogo rassmotreniya podmenit'
protivopolozhnym: soznayut li oni eto yasno ili net, no vo vsyakom sluchae
dejstvuyut oni tak, kak budto deviz ih byl: "Pust' mertvye pogrebayut zhivyh".
Kazhdyj iz sushchestvuyushchih treh tipov istorii mozhet zakonno razvivat'sya
lish' na izvestnoj pochve i v izvestnom klimate, na vsyakoj drugoj pochve on
vyrozhdaetsya v sornuyu travu, zaglushayushchuyu zdorovye pobegi. Esli chelovek,
zhelayushchij sozdat' nechto velikoe, voobshche nuzhdaetsya v proshlom, to on ovladevaet
im pri pomoshchi monumental'noj istorii; kto, naprotiv, zhelaet ostavat'sya v
predelah privychnogo i osvyashchennogo predaniem, tot smotrit na proshloe glazami
istorika-antikvariya, i tol'ko tot, ch'yu grud' tesnit zabota o nuzhdah
nastoyashchego i kto zadalsya cel'yu sbrosit' s sebya kakoyu by to ni bylo cenoyu
ugnetayushchuyu ego tyagost', chuvstvuet potrebnost' v kriticheskoj, t. e. sudyashchej i
osuzhdayushchej, istorii. Bescel'noe peresazhivanie rastenij porozhdaet nemalo zla:
kritik pomimo nuzhdy, antikvarij bez pieteta, znatok velikogo bez sposobnosti
k velikomu sut' imenno takie zarosshie sornoj travoj, otorvannye ot rodnoj
pochvy i poetomu vyrodivshiesya rasteniya.
Itak, istoriya, vo vtoruyu ochered', prinadlezhit tomu, kto ohranyaet i
pochitaet proshloe, kto s vernost'yu i lyubov'yu obrashchaet svoj vzor tuda, otkuda
on poyavilsya, gde on stal tem, chto on est'; etim blagogovejnym otnosheniem on
kak by pogashaet dolg blagodarnosti za samyj fakt svoego sushchestvovaniya.
Zabotlivoj rukoj oberegaya izdavna sushchestvuyushchee, on stremitsya sohranit' v
neprikosnovennosti usloviya, sredi kotoryh on razvilsya, dlya teh, kotorye
dolzhny prijti posle nego, - i v etom vyrazhaetsya ego sluzhenie zhizni. V takoj
dushe domashnyaya obstanovka predkov poluchaet sovershenno inoj smysl: esli predki
vladeli eyu, to teper' ona vladeet etoj dushoj. Vse melkoe, ogranichennoe,
podgnivshee i ustareloe priobretaet svoyu osobuyu, nezavisimuyu cennost' i pravo
na neprikosnovennost' vsledstvie togo, chto konservativnaya i blagochestivaya
dusha antikvarnogo cheloveka kak by pereselyaetsya v eti veshchi i ustraivaetsya v
nih, kak v uyutnom gnezde. Istoriya rodnogo goroda stanovitsya ego sobstvennoj
istoriej; gorodskie steny, bashni na gorodskih vorotah, postanovleniya
gorodskoj dumy, narodnye prazdnestva emu tak zhe znakomy i blizki, kak
ukrashennyj kartinkami dnevnik ego yunosti; on otkryvaet samogo sebya vo vsem
etom, svoyu silu, svoe userdie, svoi udovol'stviya, svoi suzhdeniya, svoyu
glupost' i svoi prichudy. Zdes' zhilos' nedurno, govorit on, ibo i sejchas
zhivetsya nedurno; zdes' mozhno budet zhit' nedurno i v budushchem, ibo my
dostatochno uporny i s nami ne tak-to legko spravit'sya. Pri pomoshchi etogo "my"
on podnimaetsya nad urovnem prehodyashchego zagadochnogo individual'nogo
sushchestvovaniya i predstavlyaetsya samomu sebe geniem svoego doma, roda i
goroda. Po vremenam on dazhe za dlinnym ryadom zatemnyayushchih i zatrudnyayushchih
ponimanie stoletij privetstvuet dushu svoego naroda, kak svoyu sobstvennuyu
dushu; sposobnost' pronikat' v sokrovennyj smysl sobytij, predchuvstvovat'
etot smysl, sposobnost' idti po pochti stershimsya sledam, instinktivnoe umenie
pravil'no chitat' zakryvayushchie drug druga pis'mena proshlogo, bystroe
rasshifrovyvanie palimpsestov i dazhe polipsestov - vot ego talanty i
dobrodeteli. Vo vseoruzhii poslednih stoyal nekogda Gete pred pamyatnikom
|rvina fon SHtejnbaha; v bure ovladevshih ego dushoj chuvstv porvalas'
istoricheskaya tumannaya zavesa, otdelyavshaya ego ot toj epohi; on v pervyj raz
snova uvidel sozdanie nemeckogo duha, "vyrosshee iz sil'noj i surovoj
nemeckoj dushi". Takoj zhe instinkt i takie zhe chut'e i vlechenie rukovodili
ital'yancami epohi Vozrozhdeniya i probudili v ih poetah antichnyj genij Italii
k novoj zhizni, k "chudesnomu novomu zvonu drevnej muzyki strun", kak
vyrazilsya YAkob Burkhardt. No naivysshuyu cennost' imeet takoj
istoricheski-antikvarnyj instinkt blagogoveniya tam, gde on ozaryaet skromnye,
surovye i dazhe ubogie usloviya, v kotoryh zhivet otdel'nyj chelovek ili
narodnost', svetom prostogo, trogatel'nogo chuvstva udovletvoreniya i
dovol'stva; Nibur, naprimer, s iskrennej pryamotoj soznaetsya v tom, chto on
chuvstvuet sebya prekrasno sredi stepej i bolot, u svobodnyh krest'yan,
sozdavshih svoyu istoriyu, i niskol'ko ne stradaet ot otsutstviya iskusstva. CHem
mogla by istoriya luchshe sluzhit' zhizni, kak ne tem, chto ona privyazyvaet dazhe i
menee izbalovannye sud'boj pokoleniya i narodnosti k ih rodine i rodnym
obychayam, delaet ih bolee osedlymi i uderzhivaet ot stremleniya iskat' schast'ya
na chuzhbine i borot'sya za nego s drugimi? Po vremenam kazhetsya dazhe, chto
tol'ko upryamstvo i nerazumie mogut kak by prigvozhdat' otdel'nuyu lichnost' k
etomu obshchestvu, k etoj obstanovke, k etomu ispolnennomu lishenij privychnomu
sushchestvovaniyu, k etim golym utesam; no v dejstvitel'nosti eto - spasitel'noe
i v vysshej stepeni poleznoe s tochki zreniya interesa obshchestva nerazumie, kak
eto horosho izvestno kazhdomu, kto yasno predstavlyaet sebe uzhasnye posledstviya
strasti k pereseleniyam, v osobennosti kogda ona ovladevaet celymi gruppami
narodov, ili kto nablyudal vblizi sostoyanie naroda, poteryavshego predannost'
svoemu proshlomu i stavshego zhertvoj neutomimyh kosmopoliticheskih poiskov
novyh form. Protivopolozhnoe etomu chuvstvo, chuvstvo blagopoluchiya dereva,
pustivshego prochnye korni, schast'e, svyazannoe s soznaniem, chto tvoe
sushchestvovanie ne est' delo sluchajnosti i proizvola, no est' nasledstvo, cvet
i plod izvestnogo proshlogo i chto ono v etom nahodit svoe izvinenie i dazhe
opravdanie, -- vot chto teper' predpochitayut nazyvat' istinnym istoricheskim
chuvstvom.
Razumeetsya, eto ne est' to sostoyanie, v kotorom chelovek naibolee
sposoben pererabotat' proshloe v chistoe znanie, tak chto my i tut mozhem
nablyudat' to zhe, chto my nablyudali i v oblasti monumental'noj istorii: samo
proshloe neizbezhno podvergaetsya iskazheniyu, poka istoriya prizvana sluzhit'
zhizni i poka ona podchinena vlasti zhiznennyh instinktov. Ili, pribegaya k
neskol'ko vol'nomu sravneniyu: derevo skoree chuvstvuet svoi korni, chem vidit
ih, sila zhe etogo chuvstva izmeryaetsya dlya nego velichinoj i moshch'yu vidimyh dlya
nego vetvej. Razumeetsya, derevo pri etom ochen' chasto stanovitsya zhertvoj
oshibki, no mozhno sebe predstavit', kak veliki oshibki dereva, kogda delo idet
ob okruzhayushchem ego lese, o kotorom ono znaet i prisutstvie kotorogo oshchushchaet,
lish' poskol'ku etot les zaderzhivaet ego sobstvennyj rost ili sposobstvuet
emu - no i tol'ko. Antikvarnoe chuvstvo otdel'noj lichnosti, gorodskoj obshchiny
ili celogo naroda ogranicheno ochen' tesnymi gorizontami; mnogogo oni vovse ne
zamechayut, a to nemnogoe, chto vhodit v krug ih zreniya, oni vidyat slishkom
blizko i slishkom izolirovanno; oni ne nahodyat podhodyashchego masshtaba dlya
poslednego, schitayut poetomu vse odinakovo vazhnym i tem pridayut slishkom
bol'shoe znachenie kazhdomu otdel'nomu yavleniyu. V otnoshenii faktov proshlogo v
etom sluchae ne sushchestvuet nikakih razlichij v cennosti i proporcii, kotorye
byli by vpolne prigodny dlya sravneniya etih faktov drug s drugom, no vsegda
lish' mery i proporcii, opredelyayushchie otnosheniya etih faktov k lichnosti ili
narodam, izuchayushchim proshloe s antikvarnoj tochki zreniya.
No tut vsegda blizka odna opasnost': v konce koncov vse staroe i
proshloe, raz ono tol'ko popadaet v krug nashego zreniya, ob®yavlyaetsya bez
dal'nejshih rassuzhdenij ravno dostojnym uvazheniya, a vse, chto ne soglashaetsya
preklonit'sya pred etim starym, t. e. vse novoe i voznikayushchee,
zapodozrevaetsya i otklonyaetsya. Tak, dazhe greki mirilis' s sushchestvovaniem
gieraticheskogo stilya v ih izobrazitel'nom iskusstve naryadu s sushchestvovaniem
svobodnogo i velikogo stilya, a vposledstvii oni ne tol'ko mirilis' s ostrymi
nosami i ledyanoj ulybkoj, no dazhe usmatrivali v nih osobuyu izyskannost'
vkusa. Kogda chuvstva naroda delayutsya nastol'ko grubymi, kogda istoriya sluzhit
minuvshej zhizni tak, chto podryvaet dal'nejshuyu zhizn' i v osobennosti vysshie ee
formy, kogda istoricheskoe chuvstvo naroda ne sohranyaet, a bal'zamiruet zhizn',
- togda derevo umiraet, i pritom, vrazrez s estestvennym poryadkom veshchej,
umiraet postepenno, nachinaya ot vershiny i konchaya kornyami, kotorye obyknovenno
takzhe v konce koncov pogibayut. Sama antikvarnaya istoriya vyrozhdaetsya, kogda
zhivaya sovremennaya zhizn' perestaet ee oduhotvoryat' i odushevlyat'. Togda
umiraet blagogovejnoe otnoshenie k istorii, ostaetsya tol'ko izvestnyj uchenyj
navyk, egoisticheski samodovol'no vrashchayushchijsya vokrug svoego centra. Tut-to
nashim vzoram otkryvaetsya otvratitel'noe zrelishche slepoj strasti k sobiraniyu
faktov, neutomimogo nakaplivaniya vsego, chto kogda-libo sushchestvovalo. CHelovek
okruzhaet sebya atmosferoj zathlosti; emu udaetsya blagodarya antikvarnoj manere
nizvesti dazhe bolee vydayushchiesya sposobnosti i bolee blagorodnuyu potrebnost'
na uroven' nenasytnogo lyubopytstva k novomu ili, tochnee, lyubopytstva k
staromu i vseznajstva; chasto zhe on padaet tak nizko, chto pod konec
dovol'stvuetsya vsyakoj pishchej i s udovol'stviem glotaet dazhe pyl'
bibliograficheskih melochej.
No dazhe kogda takoe vyrozhdenie ne nablyudaetsya, kogda antikvarnaya
istoriya ne teryaet iz-pod nog pochvy, na kotoroj ona tol'ko i mozhet
proizrastat' na blago zhizni, vse-taki opasnost' eshche ne mozhet schitat'sya
sovershenno ustranennoj, imenno esli antikvarnaya istoriya razvivaetsya slishkom
pyshno i svoim rostom zaglushaet razvitie drugih metodov izucheniya proshlogo.
Ved' ona sposobna tol'ko sohranyat' zhizn', a ne porozhdat' ee, poetomu ona
vsegda priumen'shaet znachenie narozhdayushchegosya, ne obladaya dlya pravil'noj
ocenki ego tem chutkim instinktom, kakim raspolagaet, naprimer,
monumental'naya istoriya. Blagodarya etomu ona zaderzhivaet energichnuyu reshimost'
na novoe, paralizuet sily deyatelya, kotoryj v kachestve takovogo vsegda budet
i dolzhen oskorblyat' nekotorye svyatyni. Samyj fakt, chto izvestnaya veshch' uspela
sostarit'sya, porozhdaet teper' trebovanie priznat' za nej pravo na
bessmertie: ibo esli podschitat' vse, chto takoj oblomok stariny - staryj
obychaj otcov, religioznoe verovanie, unasledovannaya politicheskaya privilegiya
- pereispytal v techenie svoego sushchestvovaniya, esli podschitat' summu
blagogoveniya i pokloneniya, kotorymi on okruzhalsya so storony otdel'nyh lic
ili pokolenij, to predstavlyaetsya bol'shoj derzost'yu ili dazhe koshchunstvom
trebovat' zameny podobnoj stariny kakoj-libo noviznoj, a takomu gromadnomu
skopleniyu blagogovenii i poklonenii protivopostavlyat' edinicy novogo i
sovremennogo.
Ne yasno li teper', naskol'ko neobhodim podchas cheloveku naryadu s
monumental'nym i antikvarnym sposobami izucheniya proshlogo takzhe tretij sposob
- kriticheskij, no i v etom sluchae tol'ko v celyah sluzheniya zhizni. CHelovek
dolzhen obladat' i ot vremeni do vremeni pol'zovat'sya siloj razbivat' i
razrushat' proshloe, chtoby imet' vozmozhnost' zhit' dal'she; etoj celi dostigaet
on tem, chto privlekaet proshloe na sud istorii, podvergaet poslednee samomu
tshchatel'nomu doprosu i, nakonec, vynosit emu prigovor; no vsyakoe proshloe
dostojno togo, chtoby byt' osuzhdennym - ibo takovy uzh vse chelovecheskie dela:
vsegda v nih moshchno skazyvalis' chelovecheskaya sila i chelovecheskaya slabost'. Ne
spravedlivost' zdes' tvorit sud i ne milost' diktuet prigovor, no tol'ko
zhizn' kak nekaya temnaya, vlekushchaya, nenasytno i strastno sama sebya ishchushchaya
sila. Ee prigovory vsegda nemilostivy, vsegda pristrastny, ibo oni nikogda
ne proistekayut iz chistogo istochnika poznaniya; no esli by dazhe prigovory byli
prodiktovany samoj spravedlivost'yu, to v gromadnom bol'shinstve sluchaev oni
ne byli by inymi. "Ibo vse, chto voznikaet, dostojno gibeli. Poetomu bylo by
luchshe, esli by nichto ne voznikalo". Nuzhno ochen' mnogo sily, chtoby byt' v
sostoyanii zhit' i zabyvat', v kakoj mere zhit' i byt' nespravedlivym est' odno
i to zhe. Dazhe Lyuter vyrazilsya odnazhdy, chto mir obyazan svoim vozniknoveniem
zabyvchivosti Boga: delo v tom, chto esli by Bog vspomnil o "dal'nobojnom
orudii", to on ne sotvoril by mira. No po vremenam ta zhe samaya zhizn',
kotoraya nuzhdaetsya v zabvenii, trebuet vremennogo prekrashcheniya sposobnosti
zabveniya; eto proishodit, kogda neobhodimo prolit' svet na to, skol'ko
nespravedlivosti zaklyuchaetsya v sushchestvovanii kakoj-nibud' veshchi, naprimer
izvestnoj privilegii, izvestnoj kasty, izvestnoj dinastii, i naskol'ko eta
samaya veshch' dostojna gibeli. Togda proshloe ee podvergaetsya kriticheskomu
rassmotreniyu, togda podstupayut s nozhom k ee kornyam, togda zhestoko popirayutsya
vse svyatyni. No eto vsegda ochen' opasnaya operaciya, opasnaya imenno dlya samoj
zhizni, a te lyudi ili epohi, kotorye sluzhat zhizni etim sposobom, t. e.
privlekaya proshloe na sud i razrushaya ego, sut' opasnye i sami podvergayushchiesya
opasnosti lyudi i epohi. Ibo tak kak my nepremenno dolzhny byt' produktami
prezhnih pokolenij, to my yavlyaemsya v to zhe vremya produktami i ih zabluzhdenij,
strastej i oshibok i dazhe prestuplenij, i nevozmozhno sovershenno otorvat'sya ot
etoj cepi. Esli dazhe my osuzhdaem eti zabluzhdeniya i schitaem sebya ot nih
svobodnymi, to tem samym ne ustranyaetsya fakt, chto my svyazany s nim nashim
proishozhdeniem. V luchshem sluchae my prihodim k konfliktu mezhdu
unasledovannymi nami, prirozhdennymi nam svojstvami i nashim poznaniem, mozhet
byt', k bor'be mezhdu novoj, surovoj disciplinoj i usvoennym vospitaniem i
vrozhdennymi navykami, my staraemsya vyrastit' v sebe izvestnuyu novuyu
privychku, novyj instinkt, vtoruyu naturu, chtoby takim obrazom iskorenit'
pervuyu naturu. |to kak by popytka sozdat' sebe a posteriori takoe proshloe,
ot kotorogo my zhelali by proishodit' v protivopolozhnost' tomu proshlomu, ot
kotorogo my dejstvitel'no proishodim, - popytka vsegda opasnaya, tak kak
ochen' nelegko najti nadlezhashchuyu granicu v otricanii proshlogo i tak kak vtoraya
natura po bol'shej chasti slabee pervoj. Ochen' chasto delo ogranichivaetsya odnim
ponimaniem togo, chto horosho, bez osushchestvleniya ego na dele, ibo my inogda
znaem to, chto yavlyaetsya luchshim, ne buduchi v sostoyanii perejti ot etogo
soznaniya k delu. No ot vremeni do vremeni pobeda vse-taki udaetsya, a dlya
boryushchihsya, dlya teh, kto pol'zuetsya kriticheskoj istoriej dlya celej zhizni,
ostaetsya dazhe svoeobraznoe uteshenie: znat', chto ta pervaya priroda takzhe
nekogda byla vtoroj prirodoj i chto kazhdaya vtoraya priroda, oderzhivayushchaya verh
v bor'be, stanovitsya pervoj.
Takovy uslugi, kotorye mozhet okazat' zhizni istoriya; kazhdyj chelovek i
kazhdyj narod nuzhdaetsya, smotrya po ego celyam, silam i potrebnostyam, v
izvestnom znakomstve s proshlym, v forme to monumental'noj, to antikvarnoj,
to kriticheskoj istorii, no nuzhdaetsya v etom ne kak sborishche chistyh
myslitelej, ogranichivayushchihsya odnim sozercaniem zhizni, i dazhe ne kak
otdel'nye edinicy, kotorye v zhazhde poznaniya mogut udovletvorit'sya tol'ko
poznaniem i dlya kotoryh rasshirenie etogo poslednego yavlyaetsya samocel'yu, no
vsegda v vidu zhizni, a sledovatel'no, vsegda pod vlast'yu i verhovnym
rukovodstvom etoj zhizni. CHto takovo estestvennoe otnoshenie izvestnoj epohi,
izvestnoj kul'tury, izvestnogo naroda k istorii - vyzyvaemoe golodom,
reguliruemoe stepen'yu potrebnosti, uderzhivaemoe v izvestnyh granicah
vnutrennej plasticheskoj siloj, - chto, dalee, znanie proshlogo vo vse vremena
priznavalos' zhelatel'nym tol'ko v interesah budushchego i nastoyashchego, a ne dlya
oslableniya sovremennosti, ne dlya podryvaniya ustoev zhiznesposobnoj
budushchnosti, - eto vse ochen' prosto, kak prosta sama istina, i yasno do
ochevidnosti i dlya togo, kto ne schitaet neobhodimym trebovat' i po etomu
povodu istoricheskih dokazatel'stv.
A teper' poprobuem brosit' beglyj vzglyad na nashe vremya! My ispugany, my
gotovy bezhat' proch': kuda ischezla vsya yasnost', vsya estestvennost' i chistota
upomyanutogo otnosheniya zhizni k istorii, skol' zaputannoj, skol' nepomerno
razdutoj, skol' bespokojno koleblyushchejsya yavlyaetsya teper' eta problema nashemu
vzoru! Byt' mozhet, v etom vinovaty my - issledovateli? Ili na samom dele
konstellyaciya zhizni i istorii izmenilas' blagodarya tomu, chto mezhdu nimi
vstala kakaya-to moguchaya i vrazhdebnaya zvezda? Pust' drugie dokazyvayut, chto
nashe zrenie obmanyvaet nas; my rasskazhem to, chto my vidim. Takaya zvezda,
zvezda sverkayushchaya i velikolepnaya, dejstvitel'no vstala mezhdu zhizn'yu i
istoriej, konstellyaciya dejstvitel'no izmenilas', i izmenilas' blagodarya
nauke, blagodarya trebovaniyu, chtoby istoriya sdelalas' naukoj. Teper' ne odna
zhizn' carstvuet i podchinyaet sebe znanie proshlogo - net, pogranichnye stolby
sbrosheny, i vse, chto kogda-libo bylo, obrushivaetsya na cheloveka. Vse
perspektivy otodvigayutsya nazad, k nachalu vsyakogo razvitiya, t. e. v
beskonechnost'. Ni pered odnim pokoleniem ne otkryvalos' eshche takogo
neobozrimogo zrelishcha, kakoe razvertyvaet pered nami teper' nauka o vseobshchem
razvitii - istoriya; pravda, ona rukovoditsya pri etom ves'ma smelym, no
opasnym devizom: fiat veritas, pereat vita.
Popytaemsya teper' sostavit' sebe predstavlenie o tom duhovnom processe,
kotoryj voznikaet pri etom v dushe sovremennogo cheloveka. Slovno iz
neissyakaemogo istochnika, izlivayutsya na cheloveka vse novye i novye potoki
istoricheskogo znaniya, chuzhdoe i lishennoe svyazi nadvigaetsya na nego, pamyat'
shiroko otvoryaet svoi dveri, vse zhe ne buduchi v sostoyanii vmestit' vsego,
priroda prilagaet vse usiliya, chtoby dostojnym obrazom prinyat', razmestit' i
pochtit' chuzhestrannyh gostej, no eti poslednie vrazhduyut mezhdu soboj, i,
po-vidimomu, ona dolzhna odolet' i podchinit' sebe vseh ih, chtoby ne pogibnut'
samoj v ih stolknovenii. Privychka k takomu besporyadochnomu, burnomu i
voinstvennomu hozyajnichan'yu stanovitsya postepenno vtoroj naturoj, hotya uzhe s
samogo nachala yasno, chto eta vtoraya natura gorazdo slabee, gorazdo
bespokojnee i vo vseh otnosheniyah menee zdorova, chem pervaya. Sovremennyj
chelovek vynuzhden pod konec vsyudu taskat' s soboj neveroyatnoe kolichestvo
neudobovarimyh kamnej znanij, kotorye vposledstvii pri sluchae mogut, kak
govoritsya v skazke, "izryadno stuchat' v zheludke". |ta stukotnya vydaet
sushchestvennoe svojstvo sovremennogo cheloveka - udivitel'noe protivorechie
mezhdu vnutrennej sushchnost'yu, kotoroj ne sootvetstvuet nichto vneshnee, i
vneshnost'yu, kotoroj ne sootvetstvuet nikakaya vnutrennyaya sushchnost', -
protivorechie, kotorogo ne znali drevnie narody. Znanie, pogloshchaemoe v
izbytke ne radi utoleniya goloda i dazhe sverh potrebnosti, perestaet
dejstvovat' v kachestve motiva, preobrazuyushchego i pobuzhdayushchego proyavit'sya
vovne, i ostaetsya skrytym v nedrah nekoego haoticheskogo vnutrennego mira,
kotoryj sovremennyj chelovek so strannoj gordost'yu schitaet svojstvennoj emu
lichno "duhovnost'yu". V takih sluchayah obyknovenno govoryat: soderzhanie u nas
est', nam ne hvataet tol'ko formy; no dlya vsego zhivogo eto sovershenno
nedopustimoe protivorechie. Nasha sovremennaya kul'tura imenno potomu i imeet
harakter chego-to nezhivogo, chto ee sovershenno nel'zya ponyat' vne etogo
protivorechiya, ili, govorya inache, ona, v sushchnosti, i ne mozhet vovse schitat'sya
nastoyashchej kul'turoj; ona ne idet dal'she nekotorogo znaniya o kul'ture, eto -
mysl' o kul'ture, chuvstvo kul'tury, ona ne pretvoryaetsya v
kul'turu-reshimost'. To zhe, chto na samom dele dejstvuet kak motiv, proyavlyayas'
v postupke, to yavlyaetsya chasto ne bolee kak bezrazlichnoj uslovnost'yu, zhalkim
podrazhaniem ili dazhe gruboj grimasoj. Vnutrennee chuvstvo v etom sluchae
pokoitsya, podobno toj zmee, kotoraya, proglotiv celogo krolika, spokojno
ukladyvaetsya na solnce, izbegaya vsyakih dvizhenij, krome samyh neobhodimyh.
Vnutrennij process stanovitsya teper' samocel'yu: on i est' istinnaya
"kul'tura". Takaya kul'tura mozhet vyzvat' u kazhdogo nablyudatelya so storony
lish' odno pozhelanie - chtoby ona ne pogibla ot neudobovarimosti svoego
soderzhaniya. Esli my predstavim sebe, chto v roli takogo nablyudatelya yavlyaetsya
grek, to poslednij, naverno, prishel by k zaklyucheniyu, chto dlya novyh lyudej
ponyatiya "obrazovannyj" i "istoricheski obrazovannyj" pereplelis' tak tesno
mezhdu soboj, kak budto by oni byli tozhdestvenny i otlichalis' drug ot druga
tol'ko chislom slov. Esli by on dalee k etomu pribavil eshche, chto mozhno byt'
ochen' obrazovannym i ne imet' v to zhe vremya nikakogo istoricheskogo
obrazovaniya, to mnogie podumali by, chto oni oslyshalis', i, naverno, v otvet
na eto tol'ko pokachali by golovoj. Odna dovol'no izvestnaya nebol'shaya
narodnost' ne ochen' otdalennogo proshlogo - ya razumeyu grekov - v period
svoego velichajshego mogushchestva sumela uporno sohranit' prisushchee ej
neistoricheskoe chuvstvo; esli by sovremennyj chelovek kakim-nibud' chudom byl
perenesen v etu atmosferu, on, po vsej veroyatnosti, nashel by grekov ochen'
"neobrazovannymi", chem, pravda, byla by raskryta i otdana na vseobshchee
posmeshishche stol' tshchatel'no skryvaemaya tajna sovremennogo obrazovaniya, ibo my,
sovremennye, nichego ne imeem svoego; tol'ko blagodarya tomu, chto my nagruzhaem
i peregruzhaem sebya chuzhimi epohami, nravami, iskusstvami, filosofskimi
ucheniyami, religiyami, znaniyami, my stanovimsya chem-to dostojnym vnimaniya, a
imenno, hodyachimi enciklopediyami, za kotorye, mozhet byt', nas i prinyal by
drevnij ellin, perenesennyj v nashu epohu. Cennost' zhe enciklopedij zaklyuchena
tol'ko v ih soderzhanii, t. e. v tom, chto v nih napisano, a ne v tom, chto
napechatano na oblozhke, ne vo vneshnej obolochke, ne v pereplete; tochno tak zhe
i sushchnost' vsego sovremennogo obrazovaniya zaklyuchaetsya v ego soderzhimom; na
oblozhke zhe ego perepletchik napechatal chto-to vrode: "rukovodstvo po
vnutrennemu obrazovaniyu dlya varvarov po vneshnosti". Malo togo, eto
protivorechie mezhdu vneshnim i vnutrennim delaet vneshnee eshche bolee varvarskim,
chem ono bylo by, esli by delo shlo o kakom-nibud' nekul'turnom narode,
razvivayushchemsya tol'ko iz sebya soobrazno svoim grubym potrebnostyam. Ibo, v
samom dele, kakoe sredstvo ostaetsya prirode, chtoby odolet' massu s izlishkom
pritekayushchego materiala? Konechno, tol'ko odno - vosprinimat' etot material
naskol'ko mozhno legche, chtoby potom tem skoree snova ustranit' ego i ot nego
otdelat'sya. Otsyuda voznikaet privychka otnosit'sya k dejstvitel'nym veshcham
neser'ezno; na etoj pochve obrazuetsya "slabaya lichnost'", vsledstvie chego
dejstvitel'noe, sushchestvuyushchee proizvodit tol'ko neznachitel'noe vpechatlenie;
po vneshnosti lyudi stanovyatsya vse bolee passivnymi i indifferentnymi, prichem
opasnaya propast' mezhdu soderzhaniem i formoj vse rasshiryaetsya do teh por, poka
chelovek pe sdelaetsya sovershenno nechuvstvitel'nym k proyavleniyam varvarstva,
pri uslovii, odnako, chtoby pamyat' postoyanno vozbuzhdalas', chtoby ne
prekrashchalsya pritok novyh interesnyh yavlenij, kotorye mogli by byt' opryatno
razlozheny po yashchikam etoj pamyati. Kul'tura izvestnogo naroda, vzyataya v ee
protivopolozhnosti varvarstvu, byla odnazhdy opredelena ne bez nekotorogo
osnovaniya kak edinstvo hudozhestvennogo stilya vo vseh proyavleniyah zhizni etogo
naroda; opredelenie eto, odnako, ne dolzhno byt' ponimaemo v tom smysle, chto
zdes' imeetsya v vidu protivopolozhnost' mezhdu varvarstvom i prekrasnym
stilem; narod, za kotorym priznaetsya pravo na izvestnuyu kul'turu, dolzhen
tol'ko predstavlyat' soboj v dejstvitel'nosti izvestnoe zhivoe edinstvo i ne
raspadat'sya stol' bezobrazno na vneshnyuyu i vnutrennyuyu storony, na soderzhanie
i formu. Kto stremitsya k razvitiyu kul'tury izvestnogo naroda ili zhelaet
sodejstvovat' ej, tot dolzhen stremit'sya k etomu vysshemu edinstvu i
sodejstvovat' emu, rabotaya nad vytesneniem sovremennoj obrazovannosti
istinnym obrazovaniem; on dolzhen imet' smelost' postavit' sebe yasno vopros,
kakim obrazom mozhet byt' vosstanovleno podorvannoe istoriej zdorov'e naroda
i kak poslednemu snova obresti svoi instinkty i vmeste s nimi svoyu
chestnost'.
YA imeyu v vidu pri etom glavnym obrazom nas, sovremennyh nemcev,
stradayushchih, bolee chem kakoj-libo drugoj narod, upomyanutoj slabost'yu lichnosti
i protivorechiem mezhdu soderzhaniem i formoj. Forma v glazah nashih yavlyaetsya
lish' prostoj uslovnost'yu, kak nekotoraya maska ili pritvorstvo, i potomu ona
esli ne vnushaet pryamoj nenavisti, to, vo vsyakom sluchae, ne pol'zuetsya
lyubov'yu. Eshche pravil'nee bylo by skazat', chto my ispytyvaem kakoj-to
neobyknovennyj strah pered slovom "uslovnost'", da i pered samim faktom
uslovnosti. Iz-za etogo straha nemec ushel iz shkoly francuzov: ibo on hotel
stat' bolee estestvennym i, sledovatel'no, bolee nemcem. No, po-vidimomu, on
proschitalsya v etom "sledovatel'no": osvobodivshis' ot shkoly uslovnosti, on
pobrel, kak i kuda emu kazalos' bolee priyatnym, a prodelyval teper', v
sushchnosti neryashlivo i bezalaberno i kak by sproson'ya, to zhe, chemu on prezhde
stol' staratel'no i chasto nebezuspeshno podrazhal. Tak zhivem my, po sravneniyu
s prezhnimi vremenami, i ponyne eshche sredi kakoj-to razvyazno-nekorrektnoj
francuzskoj uslovnosti, kak ob etom svidetel'stvuet vsya nasha manera hodit',
stoyat', besedovat', odevat'sya i zhit'. Dumaya vozvratit'sya nazad, k
estestvennosti, my, v sushchnosti, usvoili sebe kakuyu-to halatnost',
raspushchennost', zhelanie kak mozhno men'she utruzhdat' sebya. Stoit tol'ko
projtis' po ulicam nemeckogo goroda, chtoby uvidet', chto vsya nasha uslovnost',
v sravnenii s nacional'nymi osobennostyami inostrannyh gorodov, skazyvaetsya
tol'ko na otricatel'noj storone dela - vse bescvetno, zataskano, ploho
skopirovano, nebrezhno. Kazhdyj dejstvuet v silu svoego sobstvennogo
usmotreniya, no ne v silu moshchnogo produmannogo usmotreniya, a po pravilam,
podskazannym prezhde vsego vseobshchej toroplivost'yu i zatem vseobshchim
stremleniem ne ochen' obremenyat' sebya. Kakaya-nibud' odezhda, izobretenie
kotoroj ne trebuet osobennyh usilij mysli, a nadevanie - osobennoj zatraty
vremeni, drugimi slovami, odezhda, zaimstvovannaya u inostrancev i sshitaya po
ih obrazcu vozmozhno nebrezhno, u nemcev sejchas zhe shodit za dopolnenie k
nemeckomu nacional'nomu kostyumu. CHuvstvo formy otricaetsya nemcami chut' li ne
s nasmeshkoj - ibo ved' u nih est' chuvstvo soderzhaniya: nedarom oni slavyatsya
kak narod vnutrennej soderzhatel'nosti.
No eta vnutrennyaya soderzhatel'nost' svyazana i s odnoj ochen' izvestnoj
opasnost'yu: samo soderzhanie, kotoroe, soglasno predpolozheniyu, ne proyavlyaetsya
ni v chem vovne, mozhet pri sluchae sovershenno uletuchit'sya, a mezhdu tem snaruzhi
otsutstvie ego sovershenno ne bylo by zametno, kak nezametno bylo ran'she ego
prisutstvie. No dopustim, chto nemeckij narod ochen' dalek ot etoj opasnosti;
vse-taki inostrancy vsegda do izvestnoj stepeni pravy, kogda oni uprekayut
nas v tom, chto nasha vnutrennyaya soderzhatel'nost' slishkom slaba i
neuporyadochenna, chtoby proyavit' sebya vovne i vylit'sya v opredelennuyu formu.
Tem ne menee etot vnutrennij mir mozhet otlichat'sya v vysokoj stepeni tonkoj
vospriimchivost'yu, ser'eznost'yu, glubinoj, iskrennost'yu, dobrotoj i, byt'
mozhet, bolee bogat, chem u drugih narodov; no kak celoe on ostaetsya slabym,
ibo vse eti prekrasnye otdel'nye volokna ne spletayutsya v odin moshchnyj uzel;
poetomu vidimoe vneshnee dejstvie ne mozhet schitat'sya proyavleniem i
otkroveniem celogo vnutrennego mira, a tol'ko slaboj ili gruboj popytkoj
odnogo takogo otdel'nogo volokna vydat' sebya za celoe. Poetomu o nemce
sovershenno nel'zya sudit' po odnomu ego postupku, i individual'nost' ego
mozhet i posle etogo postupka ostavat'sya sovershenno skryten. Kak izvestno,
nemca nuzhno sudit' po ego myslyam i chuvstvam, a eti poslednie vyskazyvayutsya
im v nastoyashchee vremya v ego knigah. Esli by tol'ko eti samye knigi ne
vozbuzhdali za poslednee vremya, bolee chem kogda-libo, somneniya, prodolzhaet li
dejstvitel'no eta znamenitaya vnutrennyaya soderzhatel'nost' gnezdit'sya v svoem
nedostupnom malen'kom hrame; a to vozmozhna uzhasnaya mysl', chto eta vnutrennyaya
soderzhatel'nost' v odin prekrasnyj den' ischezla i chto ostalas' tol'ko odna
vneshnost' - ta vysokomerno neuklyuzhaya i unizhenno razvyaznaya vneshnost', kotoraya
sostavlyaet harakternuyu osobennost' nemca. |to bylo by pochti stol' zhe uzhasno,
kak esli by vnutrennij mir nezametno byl v svoem hrame podmenen drugim,
poddel'nym, podkrashennym i nakrashennym, i prevratilsya by v komedianta, esli
ne vo chto-libo eshche hudshee; tak sklonen byl, naprimer, dumat' na osnovanii
svoego teatral'no-dramaticheskogo opyta Gril'parcer, etot
sozercatel'no-spokojnyj storonnij nablyudatel'. "My oshchushchaem s pomoshch'yu
abstrakcij, - govorit on, - i my edva li mozhem sebe predstavit', kak
vyrazhaetsya oshchushchenie u nashih sovremennikov; my zastavlyaem ego prodelyvat'
skachki, kotoryh ono teper' samo ne delaet. SHekspir isportil vseh nas,
novejshih pisatelej".
|to - edinichnyj i, mozhet byt', slishkom bystro obobshchennyj fakt; no kak
uzhasno bylo by, esli by my dejstvitel'no imeli pravo obobshchit' ego, esli by
edinichnye fakty takogo roda slishkom chasto popadalis' na glaza nablyudatelyu, -
kakim otchayaniem togda zvuchal by vyvod: my, nemcy, oshchushchaem s pomoshch'yu
abstrakcii, my vse isporcheny istoriej, - vyvod, kotoryj mog by podorvat' v
samom korne vsyakuyu nadezhdu na gryadushchuyu nacional'nuyu kul'turu: ibo vsyakaya
podobnaya nadezhda yavlyaetsya produktom very v nepoddel'nost' i
neposredstvennost' nemeckogo chuvstva, very v netronutost' vnutrennego mira.
K chemu eshche nadeyat'sya, k chemu verit', kogda samyj istochnik very i nadezhdy
zamutilsya; kogda nasha vnutrennyaya priroda nauchilas' delat' skachki, plyasat',
rumyanit'sya, proyavlyat' sebya v abstraktnoj forme i s izvestnym raschetom,
postepenno utrachivaya sposobnost' nahodit' samoe sebya! I kak mozhet velikij
produktivnyj um dolgo vyderzhat' sredi naroda, kotoryj ne uveren bol'she v
edinstve svoego vnutrennego mira i kotoryj raspalsya na dve poloviny: na
obrazovannyh s iskazhennym i zaputannym vnutrennim mirom i na neobrazovannyh
s nedostupnym vnutrennim mirom! Kak mozhet on eto vyderzhat', kogda edinstvo
narodnogo chuvstva utracheno, kogda on krome togo, znaet, chto imenno chuvstva
toj chasti naroda, kotoraya nazyvaet sebya obrazovannoj i zayavlyaet pretenzii na
predstavitel'stvo nacional'nogo hudozhestvennogo duha, poddel'ny i
podkrasheny. Pust' dazhe v otdel'nyh sluchayah suzhdenie i vkus edinic sdelalis'
bolee utonchennymi i izoshchrennymi, - eto ne mozhet ego voznagradit': ne
muchitel'no li dlya nego chuvstvovat', chto emu prihoditsya govorit' kak by dlya
kakoj-to kuchki sektantov i chto on bolee ne nuzhen v srede svoego naroda.
Mozhet byt', emu bylo by priyatnee teper' zakopat' v zemlyu svoi sokrovishcha, ibo
emu protivno vysokomernoe pokrovitel'stvo sekty v to vremya, kogda ego serdce
polno lyubvi ko vsem. Instinkt naroda uzhe bol'she ne idet emu navstrechu;
bespolezno raskryvat' emu so strastnoj nadezhdoj svoi ob®yatiya. CHto ostaetsya
emu teper' delat', kak ne napravit' vsyu silu svoej nenavisti protiv etogo
svyazyvayushchego ego zaklyatiya, protiv prepyatstvij, vozdvigaemyh na ego puti tak
nazyvaemoj kul'turoj ego naroda, chtoby zaklejmit', po krajnej mere v
kachestve sud'i, to, chto dlya nego, zhivogo i tvoryashchego zhizn', oznachaet
razrushenie i oskvernenie: takim obrazom on vynuzhden promenyat' bozhestvennuyu
radost' tvorchestva i sodejstviya na glubokoe soznanie neotvratimosti svoej
sud'by i okonchit' svoe sushchestvovanie, kak odinokij myslitel' i presyshchennyj
znaniyami mudrec. |to - tyagostnejshee iz vseh zrelishch: v kazhdom nablyudatele ono
probuzhdaet chuvstvo svyashchennoj obyazannosti; on skazhet sebe: zdes' nuzhna tvoya
pomoshch', ibo to vysshee edinstvo v prirode i dushe naroda dolzhno byt'
vosstanovleno i razryv mezhdu vnutrennim i vneshnim dolzhen ischeznut' pod
udarami molota nuzhdy. K kakim zhe sredstvam on dolzhen teper' obratit'sya? CHto
emu ostaetsya opyat'-taki, krome glubokogo ponimaniya? Vyskazyvaya svoe
ubezhdenie, rasprostranyaya ego, seya ego shchedroj rukoj, on nadeetsya vzrastit'
izvestnuyu potrebnost', a sil'naya potrebnost' kogda-nibud' porodit moshchnoe
delo. I chtoby ne bylo nikakih somnenij, v chem ya vizhu etu nuzhdu, etu
potrebnost', eto poznanie, o kotorom ya govoril tol'ko chto, - ya udostoveryayu
zdes' opredelenno, chto to edinstvo, k kotoromu my stremimsya, i stremimsya s
bol'shej strastnost'yu, chem k politicheskomu ob®edineniyu, est' nemeckoe
edinstvo, edinstvo nemeckogo duha i zhizni, osnovannoe na ustranenii
protivopolozhnosti mezhdu formoj i soderzhaniem, vnutrennim mirom i
uslovnost'yu.
V pyati otnosheniyah predstavlyaetsya mne opasnym i vrednym dlya zhizni
perenasyshchenie izvestnoj epohi istoriej: izbytkom istorii porozhdaetsya
opisannyj vyshe kontrast mezhdu vneshnim i vnutrennim i oslablyaetsya tem samym
lichnost'; etot izbytok sozdaet dlya izvestnoj epohi illyuziyu, budto ona v
bol'shej stepeni, chem vsyakaya drugaya, obladaet redchajshej iz vseh dobrodetelej
- spravedlivost'yu: izbytkom etim narushayutsya instinkty naroda, zaderzhivaetsya
sozrevanie kak otdel'nyh lichnostej, tak i celogo; na pochve etogo izbytka
vyrastaet vrednaya pri vseh usloviyah vera v starost' chelovechestva - vera v
to, chto nashe pokolenie est' zapozdaloe pokolenie epigonov: blagodarya tomu zhe
izbytku izvestnaya epoha usvaivaet sebe opasnoe nastroenie ironii k samoj
sebe, kotoroe v svoyu ochered' vlechet za soboj eshche bolee opasnoe nastroenie
cinizma, a eto poslednee sposobstvuet vse bol'shemu razvitiyu raschetlivoj
egoisticheskoj praktiki, paralizuyushchej i v konce koncov podryvayushchej zhiznennye
sily.
A teper' vozvratimsya k nashemu pervonachal'nomu polozheniyu: sovremennyj
chelovek stradaet oslableniem lichnosti. Rimlyanin imperatorskogo perioda,
znaya, chto k uslugam ego celyj mir, perestal byt' rimlyaninom i sredi
nahlynuvshego na nego potoka chuzhdyh emu elementov utratil sposobnost' byt'
samim soboj i vyrodilsya pod vliyaniem kosmopoliticheskogo karnavala religij,
nravov i iskusstv; eta zhe uchast', ochevidno, zhdet i sovremennogo cheloveka,
kotoryj ustraivaet sebe pri pomoshchi hudozhnikov istorii nepreryvnyj prazdnik
vsemirnoj vystavki; on prevratilsya v naslazhdayushchegosya i brodyachego zritelya i
perezhivaet takoe sostoyanie, iz kotorogo dazhe velikie vojny i revolyucii mogut
vyvesti ego razve tol'ko na odno mgnovenie. Vojna eshche ne konchilas', a ee uzhe
uspeli sto tysyach raz pererabotat' v pechatnuyu bumagu, ona uzhe predlagaetsya
kak novejshee sredstvo dlya vozbuzhdeniya isporchennogo appetita obzhiralam
istorii. I kazhetsya pochti nevozmozhnym izvlech' sil'nyj i polnyj ton dazhe pri
pomoshchi sil'nejshego udara po strunam: on sejchas zhe slabeet i v sleduyushchee zhe
mgnovenie zvuchit istoricheski-nezhno i v bessilii zamiraet. Vyrazhayas' na yazyke
morali, vy ne umeete uderzhat'sya na pochve vozvyshennogo, vashi deyaniya sut'
vnezapnye udary, a ne raskaty groma. Dazhe esli vam udastsya sovershit' nechto
grandioznoe i udivitel'noe - ono vse zhe bez pesni i bez zvukov nishodit v
Ork. Ibo iskusstvo sejchas zhe obrashchaetsya v begstvo, kak tol'ko vy pristupaete
k vozvedeniyu istoricheskogo shatra nad vashimi podvigami. Tot, kto stremitsya v
odin mig ponyat', rasschitat' i postignut' tam, gde on, gluboko potryasennyj,
dolzhen byl by starat'sya uderzhat' neponyatnoe, ibo ono vozvyshenno, mozhet byt'
nazvan rassuditel'nym, no tol'ko v tom smysle, v kotorom SHiller govorit o
rassudke rassuditel'nyh; on ne vidit koe-chego, chto vidit rebenok, on ne
slyshit koe-chego, chto slyshit rebenok; no eto koe-chto i est' imenno samoe
vazhnoe; a tak kak ono emu ne ponyatno, to ego ponimanie okazyvaetsya bolee
rebyachlivym, chem rebenok, i bolee neskladnym, chem neskladnost', - nesmotrya na
vse hitrye skladki v pergamentnyh chertah ego lica i virtuoznoe iskusstvo,
obnaruzhivaemoe ego pal'cami v dele rasputyvaniya zaputannogo. |to znachit: on
unichtozhil i utratil svoj instinkt, on ne mozhet po-prezhnemu, otpustiv
povod'ya, vverit'sya "bozhestvennomu zveryu" v teh sluchayah, kogda razum emu
izmenyaet, a put' idet cherez pustyni. Ot etogo individ delaetsya robkim,
nereshitel'nym i ne smeet bol'she rasschityvat' na samogo sebya. On pogruzhaetsya
v samogo sebya, v svoj vnutrennij mir, t. e. v besporyadochnuyu grudu
nakoplennogo znaniya, kotoroe ne proyavlyaet sebya nichem vovne, i obrazovaniya,
kotoroe ne pretvoryaetsya v zhizn'. Esli my obratim vnimanie na vneshnee, to my
zametim, chto podavlenie instinktov istoriej prevratilo lyudej pochti v
sploshnye abstractis i teni: nikto ne osmelivaetsya proyavit' svoyu lichnost', no
kazhdyj nosit masku ili obrazovannogo cheloveka, ili uchenogo, ili poeta, ili
politika. Kogda zhe kto-nibud' vzdumaet napast' na eti maski v polnoj
uverennosti, chto eto ne shutovskaya komediya, a ser'eznoe delo, - ibo vse oni
vystavlyayut na vid svoyu ser'eznost', - to v rukah u nego vnezapno okazyvayutsya
tol'ko lohmot'ya i pestrye loskut'ya. Poetomu ne sleduet poddavat'sya obmanu,
no nuzhno prikriknut': "Ili snimite vashi maskaradnye ubory, ili bud'te tem,
chem vy kazhetes'". Kazhdyj po prirode ser'eznyj chelovek ne dolzhen delat'sya
Don-Kihotom, ibo u nego est' luchshee zanyatie, chem bor'ba s takimi mnimymi
real'nostyami. Vo vsyakom sluchae on dolzhen zorko vglyadyvat'sya v okruzhayushchee,
pri vide zamaskirovannyh lyudej on dolzhen krichat': "Stoj, kto tut?" - i
sryvat' s nih lichiny. Stranno! Istoriya dolzhna byla by prezhde vsego soobshchat'
lyudyam muzhestvo byt' chestnymi, hotya by dazhe chestnymi glupcami; i takovo bylo
dejstvitel'no vsegda ee vliyanie, no tol'ko ne teper'! My vidim odnovremennoe
gospodstvo istoricheskogo obrazovaniya i universal'nogo burzhuaznogo syurtuka.
Mezhdu tem eshche nikogda ne govorilos' s takim pafosom o "svobodnoj lichnosti",
kak teper', my ne vidim ne tol'ko svobodnyh, no dazhe prosto lichnostej, a
tol'ko boyazlivo zakutannyh universal'nyh lyudej. Individ pritailsya v svoem
vnutrennem mire: snaruzhi ego sovershenno nezametno, prichem pozvolitel'no
usomnit'sya, mogut li voobshche sushchestvovat' prichiny bez sledstvij. Ili, mozhet
byt', neobhodimo pokolenie evnuhov dlya ohrany velikogo
vsemirno-istoricheskogo garema? Im, konechno, chistaya ob®ektivnost' ochen' k
licu. Delo pohozhe na to, chto zadacha svoditsya k ohrane istorii, s tem chtoby
iz nee poluchalis' lish' raznye "istorii", a ne dejstvitel'nye sobytiya, i k
predotvrashcheniyu vozmozhnosti dlya lichnosti sdelat'sya pri posredstve istorii
"svobodnoj", t. e. pravdivoj v otnoshenii sebya samoj, pravdivoj v otnoshenii
drugih, i pritom ne tol'ko na slovah, no i na dele. Tol'ko blagodarya takoj
pravdivosti obnaruzhatsya ubozhestvo i vnutrennyaya nishcheta sovremennogo cheloveka,
a na mesto tshchatel'no vse prikryvayushchej uslovnosti i maskarada mogut poyavit'sya
v kachestve istinnyh spasitelej iskusstvo i religiya, chtoby obshchimi silami
sozdat' takuyu kul'turu, kotoraya otvechala by istinnym potrebnostyam cheloveka i
kotoraya ne uchila by nas tol'ko, podobno sovremennomu obshchemu obrazovaniyu,
obmanyvat' samih sebya otnositel'no etih potrebnostej i prevrashchat'sya takim
obrazom v hodyachuyu lozh'.
V kakie neestestvennye, iskusstvennye i vo vsyakom sluchae nedostojnye
polozheniya prihoditsya popadat' v epohu, stradayushchuyu nedugom obshchego
obrazovaniya, pravdivejshej iz vseh nauk, chestnoj, nagoj Bogine Filosofii! V
etom mire vynuzhdennogo, vneshnego odnoobraziya ona ostaetsya lish' uchenym
monologom odinokogo skital'ca, sluchajnoj dobychej otdel'nogo ohotnika,
skrytoj kabinetnoj tajnoj ili neopasnoj boltovnej mezhdu akademicheskimi
starcami i det'mi. Nikto ne osmelivaetsya primenit' k samomu sebe zakon
filosofii, nikto ne reshaetsya zhit' kak filosof, obnaruzhivaya tu prostuyu
vernost' muzha, kotoraya zastavlyala antichnogo myslitelya vesti sebya, kak
prilichestvovalo stoiku, gde by on ni nahodilsya i chto by ni delal, esli
tol'ko on odnazhdy prisyagnul na vernost' stoicheskoj filosofii. Vse zhe
sovremennoe filosofstvovanie nosit politicheskij i policejskij harakter i
osuzhdeno pravitel'stvami, cerkov'yu, akademiyami, nravami i lyudskoj trusost'yu
na rol' tol'ko uchenoj vneshnosti; ono ogranichivaetsya ili vzdohom: "o, esli
by...", ili zhe soznaniem: "eto bylo nekogda". Filosofiya teryaet svoj smysl
pri istoricheskom obrazovanii, esli tol'ko ona hochet byt' chem-to bol'shim, chem
zaderzhannym vnutri cheloveka znaniem bez vneshnego dejstviya: esli by
sovremennyj chelovek voobshche mog byt' muzhestvennym i reshitel'nym, esli by on
ne byl dazhe v svoih antipatiyah sushchestvom isklyuchitel'no vnutrennim, on
otreksya by ot takoj filosofii; teper' zhe on dovol'stvuetsya tem, chto stydlivo
prikryvaet ee nagotu. Da, mozhno dumat', pisat', govorit', uchit' filosofski,
- vse eto eshche, pozhaluj, razreshaetsya; tol'ko v oblasti dejstviya, v tak
nazyvaemoj zhizni, delo obstoit inache: tut pozvoleno tol'ko chto-nibud' odno,
a vse ostal'noe prosto nevozmozhno; tak ugodno istoricheskomu obrazovaniyu. Da
i lyudi li eto dejstvitel'no, sprashivaesh' sebya togda, ili, mozhet byt', tol'ko
dumayushchie, pishushchie i govoryashchie mashiny?
Gete govorit gde-to o SHekspire: "Nikto ne stavil tak nizko
material'nogo naryada, kak on; on otlichno znal vnutrennij chelovecheskij naryad,
a v etoj oblasti vse pohozhi drug na druga. Govoryat, chto on horosho izobrazil
rimlyan; ya etogo ne nahozhu, ego rimlyane - vse krovnye anglichane, no oni,
konechno, lyudi, lyudi do mozga kostej, i, kak takovym, im mozhet byt' vporu i
rimskaya toga". Teper' ya sprashivayu, myslimo li izobrazit' nashih tepereshnih
literatorov, predstavitelej naroda, chinovnikov i politikov v vide rimlyan:
eto bezuslovno nedostizhimo, ibo oni ne lyudi, a tol'ko voploshchennye uchebniki
i, tak skazat', konkretnye abstrakcii. Esli dazhe u nih imeyutsya harakter i
svoeobraznost', to oni zapryatany nastol'ko gluboko, chto ih nevozmozhno
izvlech' na svet Bozhij: esli oni i mogut schitat'sya lyud'mi, to tol'ko dlya
togo, kto "ispytuet utroby". Dlya vsyakogo drugogo oni nechto drugoe: ne lyudi,
ne bogi, ne zhivotnye, a produkty istoricheskogo obrazovaniya, odno sploshnoe
obrazovanie, obraz, forma bez skol'ko-nibud' zametnogo soderzhaniya, i, k
sozhaleniyu, lish' plohaya forma, k tomu zhe eshche i uniforma. I v etom smysle
dolzhno byt' ponyato i oceneno moe polozhenie: istoriyu mogut vynesti tol'ko
sil'nye lichnosti, slabyh zhe ona sovershenno podavlyaet. Prichina lezhit v tom,
chto ona sbivaet s tolku nashi chuvstva i oshchushcheniya v teh sluchayah, kogda eti
poslednie nedostatochno moshchny, chtoby pomerit'sya s proshlym. Tot, kto ne
osmelivaetsya bol'she polagat'sya na samogo sebya, no nevol'no dlya opredeleniya
svoego chuvstva obrashchaetsya k istorii za sovetom: "kak mne v etom sluchae
oshchushchat'?", tot iz trusosti postepenno prevrashchaetsya v aktera i igraet
kakuyu-nibud' rol', bol'shej chast'yu dazhe neskol'ko rolej, i potomu igraet
kazhduyu iz nih tak ploho i tak plosko. Postepenno ischezaet vsyakoe
sootvetstvie mezhdu chelovekom i oblast'yu ego istoricheskih izyskanij; my
vidim, chto melkie samouverennye yuncy obrashchayutsya s rimlyanami zapanibrata, oni
kopayutsya, royutsya v ostankah grecheskih poetov tak, kak budto i eti corpora
sohranilis' tol'ko dlya ih hirurgicheskih operacij i byli by vilia, podobno ih
sobstvennym literaturnym corpora. Esli, polozhim, kto-nibud' zanimaetsya
izucheniem Demokrita, to mne vsegda hochetsya sprosit': pochemu imenno
Demokritom? pochemu ne Geraklitom? ili Filonom? ili Bekonom? ili Dekartom? i
tak dal'she po usmotreniyu. I dalee: pochemu imenno filosofom? pochemu ne
poetom, ne oratorom? I pochemu voobshche grekom, pochemu ne anglichaninom, turkom?
Razve proshloe ne dostatochno obshirno, chtoby v nem ne nashlos' i dlya vas
chego-nibud', chto ne delalo by vash vybor stol' sluchajnym i smeshnym? No kak
uzhe skazano, eto - pokolenie evnuhov: ibo dlya evnuhov vse zhenshchiny odinakovy,
dlya nih zhenshchina est' zhenshchina voobshche, zhenshchina v sebe, vechno nedostupnoe - i
potomu sovershenno bezrazlichno, chem by vy ni zanimalis', lish' by tol'ko
istoriya mogla sohranit' svoyu prekrasnuyu "ob®ektivnost'", imenno blagodarya
usiliyam teh, kto nikogda by ne mog sam delat' istoriyu. I tak kak vas ikogda
ne budet prityagivat' k sebe vechno-zhenstvennoe, to vy ego nizvodite do sebya
i, buduchi sami srednego roda, traktuete istoriyu kak nechto srednego roda. No
chtoby kto-nibud' ne podumal, chto ya vser'ez sravnivayu istoriyu s
vechno-zhenstvennym, schitayu nuzhnym podcherknut', chto ya rassmatrivayu istoriyu
skoree kak nechto vechno-muzhestvennoe; dlya teh zhe, kto naskvoz' propitan
"istoricheskim obrazovaniem", dovol'no bezrazlichno, dolzhna li istoriya
rassmatrivat'sya kak pervoe ili vtoroe; ved' oni sami i ne zhenshchiny, i ne
muzhchiny, i dazhe ne communia, a vsegda tol'ko srednij rod, ili, vyrazhayas' na
yazyke "obrazovannyh", tol'ko vechno ob®ektivnoe.
A raz lichnosti vyvetrelis' opisannym vyshe putem do polnoj
bessub®ektivnosti, ili, kak govoryat, ob®ektivnosti, to uzhe nichto bol'she ne
mozhet na nih dejstvovat'; pust' sovershaetsya chto-libo blagoe i poleznoe v
oblasti praktiki, poezii ili muzyki, takoj vyholoshchennyj nositel' obrazovaniya
sejchas zhe, ne obrashchaya vnimaniya na samoe delo, nachinaet interesovat'sya tol'ko
istoriej avtora. Esli poslednij uspel uzhe sozdat' chto-nibud' ran'she, to
kritik stremitsya sejchas zhe uyasnit' sebe kak prezhnij, tak i veroyatnyj budushchij
hod ego razvitiya, sejchas zhe avtor sopostavlyaetsya s drugimi avtorami v celyah
sravneniya, anatomiruetsya v otnoshenii vybora materiala i sposoba ego
traktovaniya, razryvaetsya na chasti, kotorye potom mudro vnov' soedinyayutsya v
celoe, a voobshche avtor poluchaet nastavlenie i nastavlyaetsya na put' istinnyj.
Kakie by izumitel'nye veshchi ne sovershalis', vsegda poyavlyaetsya tolpa
istoricheski nejtral'nyh lyudej, gotovyh uzhe izdali obozret' avtora. I sejchas
zhe eho daet svoj otvet, no vsegda tol'ko kak "kritika", hotya eshche za minutu
do togo kritiku i ne snilas' dazhe samaya vozmozhnost' sovershayushchegosya. No nigde
v etih sluchayah my ne vidim prakticheskih rezul'tatov, a vsegda tol'ko odnu
"kritiku"; i sama kritika ne proizvodit kakogo-nibud' prakticheskogo
dejstviya, a porozhdaet opyat' tol'ko kritiku. Pri etom voshlo v obychaj
rassmatrivat' obilie kritiki kak uspeh, a neznachitel'noe chislo ee ili
otsutstvie - kak neuspeh. V sushchnosti zhe vse ostaetsya dazhe pri nalichii takogo
"uspeha" po-staromu: poboltayut, pravda, nekotoroe vremya o chem-to novom, a
zatem opyat' o drugom novom, no prodolzhayut delat' tem vremenem to zhe, chto
vsegda delalos' ran'she. Istoricheskoe obrazovanie nashih kritikov sovershenno
ne dopuskaet bolee, chtoby poluchilsya kakoj-nibud' prakticheskij rezul'tat v
dejstvitel'nom znachenii etogo slova, imenno, v smysle izvestnogo vozdejstviya
na zhizn' i deyatel'nost' lyudej: na samoe chetkoe chernym po belomu oni totchas
nakladyvayut svoyu promokatel'nuyu bumagu, samyj izyashchnyj risunok oni pachkayut
zhirnymi shtrihami svoej kisti, kotorye vydayut za popravki, - i delo sdelano.
No ih kriticheskoe pero nikogda ne prekrashchaet svoej raboty, ibo oni utratili
vlast' nad nim: skoree ono vladeet imi, chem oni im. Kak raz v etoj
bezuderzhnosti ih kriticheskih izliyanij, v otsutstvii sposobnosti vladet'
soboj, v tom, chto rimlyane nazyvali impotentia, i skazyvaetsya slabost'
sovremennoj lichnosti.
No ostavim etu slabost'. Obratimsya luchshe k odnoj iz proslavlennyh
sposobnostej sovremennogo cheloveka s voprosom, pravda neskol'ko shchekotlivym:
daet li emu ego znamenitaya istoricheskaya "ob®ektivnost'" pravo nazyvat'sya
sil'nym, tochnee, spravedlivym, i spravedlivym v bol'shej stepeni, chem lyudi
drugih epoh? Verno li, chto eta ob®ektivnost' imeet svoim istochnikom
povyshennuyu potrebnost' v spravedlivosti i stremlenie k nej? Ili zhe ona,
buduchi dejstviem sovsem drugih prichin, tol'ko po vneshnosti proizvodit takoe
vpechatlenie, kak budto spravedlivost' sluzhit istinnoj prichinoj etogo
dejstviya? Ne sozdaet li ona, byt' mozhet, vrednyj predrassudok o
prevoshodstve sovremennogo cheloveka, vrednyj v silu togo, chto on yavlyaetsya
slishkom dlya nego lestnym? - Sokrat schital bolezn'yu, blizkoj k
pomeshatel'stvu, uverennost' cheloveka v obladanii takoj dobrodetel'yu, kotoroj
u nego v dejstvitel'nosti net; i na samom dele takaya illyuziya opasnee, chem
protivopolozhnoe zabluzhdenie, zaklyuchayushcheesya v pripisyvanii sebe mnimyh
nedostatkov ili porokov. Ibo pri poslednem zabluzhdenii chelovek eshche ne lishen
vozmozhnosti sdelat'sya luchshe: upomyanutaya zhe vyshe illyuziya delaet cheloveka ili
izvestnuyu epohu s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe, t. e. - v dannom sluchae -
nespravedlivee.
Poistine, nikto ne imeet bol'shih prav na nashe uvazhenie, chem tot, kto
hochet i mozhet byt' spravedlivym. Ibo v spravedlivosti sovmeshchayutsya i
skryvayutsya vysshie i redchajshie dobrodeteli, kak v more, prinimayushchem i
pogloshchayushchem v svoej neizvedannoj glubine vpadayushchie v nego so vseh storon
reki. Ruka spravedlivogo, upravomochennogo tvorit' sud, uzhe ne drozhit bol'she,
kogda ej prihoditsya derzhat' vesy pravosudiya; neumolimyj k samomu sebe,
kladet on giryu za girej, vzor ego ne omrachaetsya, kogda chasha vesov
podnimaetsya i opuskaetsya, a golos ego ne zvuchit ni izlishnej surovost'yu, ni
izlishnej myagkost'yu, kogda on provozglashaet prigovor. Esli by on byl prosto
holodnym demonom poznaniya, to on rasprostranyal by vokrug sebya ledyanuyu
atmosferu sverhchelovecheski uzhasnogo velichiya, kotoroj my dolzhny byli by
strashit'sya, a ne pochitat' ee; no chto on, ostavayas' chelovekom, pytaetsya ot
poverhnostnogo somneniya podnyat'sya k strogoj dostovernosti, ot myagkoj
terpimosti k imperativu "ty dolzhen", ot redkoj dobrodeteli velikodushiya k
redchajshej dobrodeteli spravedlivosti, - chto on teper' imeet shodstvo s tem
demonom, buduchi, odnako, s samogo nachala ne chem inym, kak slabym chelovekom,
- i prezhde vsego chto on v kazhdyj otdel'nyj moment dolzhen iskuplyat' v samom
sebe svoyu chelovechnost' i tragicheski iznemogat' v stremlenii k nevozmozhnoj
dobrodeteli - vse eto voznosit ego na odinokuyu vysotu kak dostojnyj uvazheniya
ekzemplyar chelovecheskoj porody: ibo istiny zhelaet on, no ne kak holodnogo,
samodovleyushchego poznaniya, a kak uporyadochivayushchego i karayushchego sud'i; on
stremitsya k istine ne kak k egoisticheskomu predmetu obladaniya dlya otdel'nogo
lica, no kak k svyashchennomu pravu peredvigat' vse grani egoisticheskih
vladenij, - slovom, k istine kak k vselenskomu sudu, a otnyud' ne kak k
pojmannoj dobyche i radosti odinokogo ohotnika. Lish' poskol'ku pravdivyj
chelovek obladaet bezuslovnoj reshimost'yu byt' spravedlivym, postol'ku mozhno
videt' nechto velikoe v stol' bessmyslenno vsegda voshvalyaemom stremlenii k
istine; togda kak dlya bolee tupogo vzora s etim stremleniem k istine,
imeyushchim svoi korni v spravedlivosti, slivaetsya obyknovenno celyj ryad samyh
raznoobraznyh instinktov, kak-to: lyubopytstvo, begstvo ot skuki, zavist',
tshcheslavie, strast' k igre - instinkty, kotorye ne imeyut nichego obshchego s
istinoj. Poetomu, hotya mir kazhetsya perepolnennym lyud'mi, kotorye "sluzhat
istine", tem ne menee dobrodetel' spravedlivosti vstrechaetsya ochen' redko,
eshche rezhe priznaetsya i pochti vsegda vozbuzhdaet smertel'nuyu nenavist' k sebe,
mezhdu tem kak tolpa mnimyh dobrodetelej vsegda sovershala svoe shestvie,
okruzhennaya pochteniem i bleskom. Malo kto voistinu sluzhit istine, ibo lish'
nemnogie obladayut chistoyu volej byt' spravedlivymi, i iz chisla poslednih lish'
sovsem nemnogie dostatochno sil'ny, chtoby na dele byt' spravedlivymi.
Sovershenno nedostatochno obladat' tol'ko volej k istine; i naibolee uzhasnye
stradaniya vypadayut na dolyu lyudej, obladayushchih stremleniem k spravedlivosti,
no bez dostatochnoj sily suzhdeniya; poetomu interesy obshchego blagosostoyaniya
trebuyut prezhde vsego samogo shirokogo poseva sposobnosti suzhdeniya, kotoraya
pozvolila by nam otlichit' fanatika ot sud'i i slepuyu strast' tvorit' sud ot
soznatel'noj uverennosti v prave sudit'. No gde najti sredstvo dlya
kul'tivacii takoj sposobnosti suzhdeniya! Poetomu lyudi, kogda im govoryat ob
istine i spravedlivosti, obrecheny ispytyvat' vechno boyazlivuyu neuverennost' v
tom, govorit li s nimi fanatik ili sud'ya. Vvidu etogo im sleduet prostit',
esli oni vsegda s osoboj blagosklonnost'yu privetstvovali teh "sluzhitelej
istiny", kotorye ne obladayut ni volej, ni sposobnost'yu sudit' i
ogranichivayutsya zadachej najti "chistoe, samodovleyushchee" poznanie ili, tochnee,
istinu, ni k chemu ne privodyashchuyu. Sushchestvuet massa bezrazlichnyh istin;
sushchestvuyut problemy, dlya pravil'nogo resheniya kotoryh ne nuzhno nikakogo
usiliya nad soboj, ne govorya uzhe o samopozhertvovanii. V etoj bezvrednoj
oblasti bezrazlichiya cheloveku, pozhaluj, i udaetsya inogda delat'sya holodnym
demonom poznaniya; i vse-taki, dazhe kogda, v osobenno schastlivye epohi, celye
kogorty uchenyh i issledovatelej prevrashchayutsya v takih demonov, ne isklyuchena,
k sozhaleniyu, vozmozhnost', chto eta epoha budet stradat' nedostatkom strogoj i
vozvyshennoj spravedlivosti, koroche - otsutstviem blagorodnejshej serdceviny
tak nazyvaemogo instinkta istiny.
Dopustim teper', chto my imeem pered soboj istoricheskogo virtuoza
sovremennosti; mozhet li on schitat'sya spravedlivejshim chelovekom svoego
vremeni? Sovershenno verno, chto on vyrabotal v sebe takuyu tonkost' i
vozbudimost' oshchushcheniya, chto nichto chelovecheskoe ne ostaetsya emu chuzhdo; samye
raznoobraznye epohi i lichnosti nahodyat sebe nemedlenno otgolosok v
rodstvennyh zvukah ego liry: on sdelalsya passivnym ehom, kotoroe svoimi
otzvukami v svoyu ochered' dejstvuet na drugie podobnye passivnye otgoloski,
poka nakonec vsya atmosfera dannoj epohi ne perepolnitsya takimi
perepletayushchimisya nezhnymi i rodstvennymi otzvukami. No mne kazhetsya, chto pri
etom my slyshim tol'ko kak by obertony kazhdogo original'nogo istoricheskogo
osnovnogo tona: krepost' i moshch' originala ne nahodyat sebe vyrazheniya v etom
nebesno-prozrachnom i ostrom zvone strun. Esli osnovnoj ton vyzyval v nas
bol'shej chast'yu mysl' o delah, nuzhdah, uzhasah, to eto eho ubayukivaet nas i
prevrashchaet v iznezhennyh sibaritov; slovno kto-to perelozhil geroicheskuyu
simfoniyu dlya dvuh flejt i prisposobil ee k vkusam pogruzhennyh v svoi grezy
kuril'shchikov opiuma. Uzhe otsyuda mozhno videt', naskol'ko eti virtuozy sposobny
osushchestvit' verhovnye prityazaniya sovremennogo cheloveka, imenno prityazaniya na
bolee vozvyshennuyu i chistuyu spravedlivost', ibo eta poslednyaya dobrodetel' ne
znaet myagkih priemov i ej chuzhdy nezhnye volneniya; ona surova i uzhasna. Kak
nizko v sravnenii s nej stoit na lestnice dobrodeteli velikodushie, -
velikodushie, kotoroe mozhet schitat'sya preimushchestvom lish' nekotoryh, i pritom
ves'ma redkih, istorikov! No bol'shinstvu udaetsya podnyat'sya lish' do
terpimosti, do priznaniya togo, chto ne mozhet byt' osporeno, do prisposobleniya
i umerenno-blagosklonnogo priukrashivaniya; oni ishodyat pri etom iz vpolne
osnovatel'nogo predpolozheniya, chto kogda proshloe izlagaetsya bez surovyh not v
golose i bez vyrazheniya nenavisti, to dlya neopytnogo chitatelya eto mozhet sojti
za dobrodetel' spravedlivosti. No tvorit' sud mozhet tol'ko prevoshodyashchaya
sila, slabost' dolzhna byt' terpimoj, esli ona ne hochet simulirovat' silu i
prevrashchat' v komediyu sud, tvorimyj spravedlivost'yu. I vot zhe, ostaetsya eshche
odna uzhasnaya raznovidnost' istorikov; eto - del'nye, surovye i chestnye
haraktery, no - uzkie golovy; zdes' imeyutsya nalico kak tverdaya reshimost'
byt' spravedlivym, tak i pafos tvoryashchego sud; no vse prigovory nepravil'ny
po toj zhe priblizitel'no prichine, po kotoroj nepravil'ny prigovory
obyknovennyh kollegij prisyazhnyh. Takim obrazom, my vidim, kak malo veroyatno
chastoe poyavlenie istoricheskih talantov. My ne stanem uzhe govorit' zdes' o
zamaskirovannyh egoistah i lyudyah partij, kotorye starayutsya ob®ektivnoj minoj
prikryt' svoyu zluyu igru. Tochno tak zhe obojdem molchaniem teh legkomyslennyh
lyudej, kotorye pishut istoriyu v naivnoj uverennosti, chto vse obshcheprinyatye
vzglyady ih epohi pravil'ny i chto opisyvat' sobytiya s tochki zreniya dannoj
epohi - znachit voobshche byt' spravedlivym; eto - ta vera, v kotoroj zhivet
kazhdaya religiya i po povodu kotoroj, poskol'ku rech' idet o religiyah, ne stoit
tratit' mnogo slov. |ti naivnye istoriki ponimayut pod "ob®ektivnost'yu"
ocenku mnenij i podvigov proshlogo na osnovanii hodyachih suzhdenij minuty: v
nih vidyat oni kanon vseh istin; ih trud est' prisposoblenie proshlogo k
sovremennoj trivial'nosti. Naoborot, oni nazyvayut "sub®ektivnym" vsyakoe
istoricheskoe opisanie, kotoroe ne schitaet eti hodyachie mneniya nezyblemymi.
I razve ne primeshivaetsya nekotoraya dolya illyuzii dazhe k samomu
vozvyshennomu ponimaniyu slova "ob®ektivnost'"? Ved' pod etim slovom ponimayut
takoe dushevnoe sostoyanie istorika, pri kotorom on sozercaet izvestnoe
sobytie so vsemi ego motivami i sledstviyami v takoj chistote, chto ono ne
okazyvaet nikakogo vliyaniya na ego lichnost'; pri etom imeyut v vidu tot
esteticheskij fenomen, tu svobodu ot lichnogo interesa, kotoruyu obnaruzhivaet
hudozhnik, sozercayushchij sredi burnogo landshafta, pod grom i molniyu, ili na
more vo vremya shtorma svoi vnutrennie obrazy i zabyvayushchij pri etom o svoej
lichnosti. Na etom zhe osnovanii k istoriku pred®yavlyayutsya trebovaniya
hudozhestvennoj sozercatel'nosti i polnejshego pogruzheniya v sobytie; tem ne
menee bylo by predrassudkom polagat', chto obraz, kotoryj prinimayut veshchi v
dushe nastroennogo takim obrazom cheloveka, vosproizvodit empiricheskuyu
sushchnost' veshchej. Ved' ne mozhem zhe my dumat', chto v takie momenty veshchi kak by
samoproizvol'no zapechatlevayutsya, kopiruyutsya, fotografiruyutsya dushoj v chisto
passivnom sostoyanii.
|to, konechno, bylo by mifologiej, i pritom ves'ma neudachnoj; krome
togo, zdes' upuskalos' by iz vidu, chto imenno etot moment i est' moment
naibolee energichnoj i naibolee samodeyatel'noj sozidatel'noj raboty v dushe
hudozhnika, - moment naivysshego napryazheniya ego tvorcheskoj sposobnosti,
rezul'tatom kotorogo mozhet byt' tol'ko hudozhestvenno pravdivoe, a ne
istoricheski vernoe izobrazhenie. Ob®ektivno myslit' istoriyu - znachit, s etoj
tochki zreniya, prodelyvat' sosredotochennuyu rabotu dramaturga, imenno, myslit'
vse v izvestnoj svyazi, razroznennoe spletat' v celoe, ishodya vsegda iz
predpolozheniya, chto v veshchi dolzhno vlozhit' nekoe edinstvo plana, esli ego dazhe
ran'she v nih ne bylo. Tak chelovek pokryvaet proshloe kak by set'yu i podchinyaet
ego sebe, tak vyrazhaetsya ego hudozhestvennyj instinkt, no ne ego instinkt
pravdy i spravedlivosti. Ob®ektivnost' i spravedlivost' ne imeyut nichego
obshchego mezhdu soboj. Vpolne myslimo takoe istoricheskoe opisanie, kotoroe ne
zaklyuchalo by v sebe ni odnoj joty obyknovennoj empiricheskoj istiny i kotoroe
v to zhe vremya moglo by s polnym osnovaniem pretendovat' na epitet
ob®ektivnogo. A Gril'parcer imeet muzhestvo dazhe zayavit' sleduyushchee: "CHto
takoe istoriya, kak ne sposob, kotorym chelovecheskoe soznanie vosprinimaet
nedostupnoe dlya nego sobytie, soedinyaet v odno celoe, chto, Bog znaet,
nahoditsya li v kakoj-libo svyazi, zamenyaet neponyatnoe chem-libo ponyatnym,
pripisyvaet svoi ponyatiya o vneshnej celesoobraznosti nekotoromu celomu,
kotoromu izvestna tol'ko vnutrennyaya celesoobraznost', i predpolagaet
nalichnost' sluchaya tam, gde dejstvuyut tysyachi melkih prichin? Kazhdyj chelovek
podchinen v to zhe vremya i svoej individual'noj neobhodimosti, tak chto
milliony napravlenij idut parallel'no drug drugu v forme pryamyh ili krivyh
linij, vzaimno perekreshchivayutsya, uskoryayut ili zaderzhivayut drug druga,
stremyatsya vpered ili nazad i poluchayut blagodarya etomu drug dlya druga
znachenie sluchaya, delaya takim obrazom nevozmozhnym dokazatel'stvo
sushchestvovaniya vsepronikayushchej, vseohvatyvayushchej neobhodimosti sobytij, esli
dazhe i ne schitat'sya pri etom s vliyaniem yavlenij prirody". A mezhdu tem imenno
takaya neobhodimost' dolzhna vyyasnit'sya v konechnom rezul'tate upomyanutogo
"ob®ektivnogo" rassmotreniya veshchej! |to - predpolozhenie, kotoroe,
vystavlennoe istorikom v kachestve dogmata, mozhet prinyat' tol'ko samuyu
kur'eznuyu formu; SHiller, pravda, nichut' ne zabluzhdalsya otnositel'no
nastoyashchego, chisto sub®ektivnogo haraktera etogo predpolozheniya, kogda govoril
ob istorike: "Odno yavlenie za drugim nachinaet uskol'zat' iz-pod vlasti
slepoj sluchajnosti i besporyadochnoj svobody i vklyuchat'sya kak sootvetstvuyushchee
zveno v izvestnoe garmonicheskoe celoe - kotoroe, pravda, sushchestvuet tol'ko v
ego voobrazhenii". No chto skazat' o sleduyushchem utverzhdenii odnogo znamenitogo
virtuoza istorii, vystavlennom s polnoj veroj, a na samom dele iskusno
derzhashchemsya na granice, otdelyayushchej tavtologiyu ot bessmyslicy: "Ne podlezhit
nikakomu somneniyu, chto vsya chelovecheskaya deyatel'nost' podchinena nezametnomu i
chasto uskol'zayushchemu ot nablyudeniya, no moguchemu i neuderzhimomu hodu veshchej". V
takogo roda utverzhdenii chuvstvuetsya ne stol'ko zagadochnaya mudrost', skol'ko
otnyud' ne zagadochnoe nedomyslie, kak v izrechenii getevskogo pridvornogo
sadovnika: "Prirodu mozhno forsirovat', no nel'zya prinudit'" - ili v vyveske
odnoj yarmarochnoj lavki, o kotoroj rasskazyvaet Svift: "Zdes' pokazyvayut
velichajshego v mire slona, za isklyucheniem ego samogo". Ibo kakaya, na samom
dele, mozhet byt' protivopolozhnost' mezhdu deyatel'nost'yu lyudej i hodom veshchej?
I voobshche, ne stranno li, chto istoriki, podobnye tomu, ch'e izrechenie my
citirovali vyshe, ne mogut byt' pouchitel'nymi, kak skoro oni perehodyat na
obshchie temy i pytayutsya zamaskirovat' soznanie svoej slabosti raznymi
neyasnostyami. V drugih naukah obshchie polozheniya sut' samoe glavnoe, poskol'ku
oni soderzhat v sebe zakony; esli zhe takogo roda polozheniya, kak
vysheprivedennoe, dolzhny schitat'sya zakonami, to na eto mozhno vozrazit', chto
togda rabota istoricheskogo issledovatelya potrachena darom, ibo to, chto voobshche
v takih polozheniyah, za vychetom temnogo, nerazlozhimogo ostatka, o kotorom my
govorili, ostaetsya istinnogo, - dolzhno schitat'sya izvestnym i dazhe
trivial'nym, eto brosaetsya v glaza kazhdomu, kak by ni byla mala sfera ego
opyta. No bespokoit' po dannomu povodu celye narody i zatrachivat' na eto
gody tyazhelogo truda ne ravnosil'no li eto nagromozhdeniyu v estestvennyh
naukah opytov, nesmotrya na to chto iskomyj zakon mog by byt' vyveden na
osnovanii uzhe imeyushchegosya zapasa opytov; eto bessmyslennoe izlishestvo v
eksperimentirovanii i sostavlyaet, vprochem, soglasno Cel'neru, slabuyu storonu
sovremennogo estestvoznaniya. Esli by cennost' dramy zaklyuchalas' tol'ko v
glavnoj idee, vyyasnyayushchejsya k koncu ee, to drama sama predstavlyalas' by samym
dlinnym, okol'nym i tyazhelym putem k celi; poetomu ya nadeyus', chto istoriya
vprave usmatrivat' svoe znachenie ne v obshchih ideyah, vydavaemyh za nekoego
roda cvet i plod, no chto cennost' ee v tom i zaklyuchaetsya, chtoby, vzyav
znakomuyu, mozhet byt', obyknovennuyu temu, budnichnuyu melodiyu, pridat' ej
ostroumnuyu formu, podnyat' ee, povysit' na stepen' vseohvatyvayushchego simvola i
takim sposobom dat' pochuvstvovat' prisutstvie v pervonachal'noj teme celogo
mira glubokomysliya, moshchi i krasoty.
No dlya etogo neobhodimy prezhde vsego bol'shie hudozhestvennye
sposobnosti, tvorcheskoe parenie mysli, lyubovnoe pogruzhenie v empiricheskie
dannye, poeticheskaya pererabotka tipov - dlya etogo nuzhna vo vsyakom sluchae
ob®ektivnost', no kak polozhitel'noe svojstvo. Kak chasto, odnako,
ob®ektivnost' yavlyaetsya prostoj frazoj! Mesto sverkayushchego vnutri, a izvne
nepodvizhnogo i temnogo spokojstviya hudozhestvennogo vzora zastupaet
affektirovannoe spokojstvie, sovershenno tak zhe, kak nedostatok pafosa i
moral'noj sily obyknovenno vydaet sebya za ostryj holod analiza. A v
izvestnyh sluchayah banal'nost' mysli i hodyachaya mudrost', kotorye proizvodyat
na pervyj vzglyad vpechatlenie chego-to spokojnogo i nevozmutimogo tol'ko
blagodarya okruzhayushchej ih skuke, otvazhivayutsya dazhe vydavat' sebya za to
sostoyanie hudozhestvennogo tvorchestva, vo vremya kotorogo smolkaet i delaetsya
sovershenno nezametnym sub®ekt. Togda puskaetsya v hod vse, chto voobshche ne
volnuet chitatelya, prichem vse izlagaetsya samymi suhimi slovami. V etom
stremlenii zahodyat dazhe tak daleko, chto prizvannym k izobrazheniyu izvestnogo
momenta proshlogo schitaetsya tot, kogo etot moment niskol'ko ne zatragivaet.
Takovo zachastuyu vzaimnoe otnoshenie filologov i drevnih grekov: oni ved'
sovershenno ravnodushny drug k drugu, i eto nazyvaetsya togda "ob®ektivnost'yu"!
No v osobennosti vozmutitel'ny umyshlennoe i torzhestvenno vystavlyaemoe na vid
bespristrastie i izyskannye trezvenno-ploskie priemy ob®yasneniya imenno tam,
gde delo idet ob izobrazhenii naibolee vozvyshennyh i naibolee redkih momentov
istorii; eto imeet mesto obyknovenno v teh sluchayah, kogda ravnodushie
istorika, starayushcheesya kazat'sya ob®ektivnym, obuslovlivaetsya ego tshcheslaviem.
Voobshche pri ocenke takih avtorov sleduet ishodit' iz principa, chto kazhdyj
chelovek imenno nastol'ko tshcheslaven, naskol'ko emu ne hvataet uma. Net,
bud'te po krajnej mere chestny! Ne starajtes' pridat' sebe vid hudozhestvennoj
sily, kotoraya dejstvitel'no mozhet byt' nazvana ob®ektivnost'yu, ne starajtes'
kazat'sya spravedlivymi, esli vy ne rozhdeny dlya otvetstvennogo prizvaniya
spravedlivyh. Kak budto zadacha kazhdoj epohi zaklyuchaetsya v tom, chtoby byt'
spravedlivoj po otnosheniyu ko vsemu, chto kogda-nibud' imelo mesto! V
sushchnosti, ni odna epoha i ni odno pokolenie ne imeyut prava schitat' sebya
sud'yami vseh prezhnih epoh i pokolenij; eta stol' tyazhkaya missiya vypadaet
vsegda lish' na dolyu otdel'nyh lichnostej, i pritom krajne redkih. Kto vas
prinuzhdaet byt' sud'yami? I dalee, ispytajte sebya horoshen'ko, mozhete li vy
byt' spravedlivymi, esli by vy etogo i zahoteli! V kachestve sudej vy dolzhny
stoyat' vyshe togo, kogo vy sudite, togda kak, v sushchnosti, vy lish' yavilis'
pozzhe na istoricheskuyu arenu. Gosti, kotorye prihodyat poslednimi na zvanyj
obed, dolzhny, po spravedlivosti, poluchit' poslednie mesta; a vy hotite
poluchit' pervye! Nu, togda po krajnej mere stremites' sovershit' nechto
velikoe i vozvyshennoe, i, mozhet byt', vam togda dejstvitel'no ustupyat mesto,
hotya by vy i prishli poslednimi.
V ob®yasnenii proshlogo vy dolzhny ishodit' iz togo. chto sostavlyaet vysshuyu
silu sovremennosti. Tol'ko putem naivysshego napryazheniya vashih blagorodnejshih
svojstv vy sumeete ugadat' v proshlom to, chto v nem predstavlyaetsya stoyashchim
poznaniya i sohraneniya i chto est' v nem velikogo. Ravnoe poznaetsya tol'ko
ravnym, inache vy vsegda buyaete prinizhat' proshloe do sebya. Ne ver'te
istoricheskomu trudu, esli on ne yavlyaetsya produktom redchajshih umov; a vy
vsegda sumeete zametit', kakogo kachestva um istorika, po tem sluchayam, kogda
emu prihoditsya vyskazat' kakoe-nibud' obshchee polozhenie ili povtoryat' eshche raz
horosho izvestnye veshchi: istinnyj istorik dolzhen obladat' sposobnost'yu
perechekanivat' obshcheizvestnoe v nechto neslyhannoe i provozglashat' obshchee
polozhenie v takoj prostoj i glubokoj forme, chto pri etom prostota ne
zamechaetsya iz-za glubiny i glubina iz-za prostoty. Nikto ne mozhet byt'
odnovremenno velikim istorikom, hudozhestvennoj naturoj i ploskim umom, no
otsyuda ne sleduet, chto mozhno otnosit'sya s prenebrezheniem k tem rabotnikam,
kotorye podvozyat material, skladyvayut ego v kuchi i sortiruyut ego, tol'ko
potomu, chto oni ni v kakom sluchae ne mogut sdelat'sya velikimi istorikami;
ih, razumeetsya, ne sleduet smeshivat' s poslednimi, no rassmatrivat' kak
neobhodimyh sotrudnikov i pomoshchnikov na sluzhbe ih hozyaina-mastera: v takom
zhe primerno smysle, v kakom francuzy - s bol'shej naivnost'yu, chem eto
vozmozhno u nemcev, - obyknovenno govoryat ob historiens de M. Thiers. |ti
rabotniki, vozmozhno, stanut postepenno bol'shimi uchenymi, no vse zhe nikogda
ne smogut stat' masterami. Bol'shaya uchenost' i bol'shoe ploskoumie - eti
svojstva uzhe gorazdo legche uzhivayutsya drug s drugom v odnoj golove.
Itak, istoriya pishetsya tol'ko ispytannymi i vydayushchimisya umami. Kto ne
perezhil nekotoryh veshchej shire i glubzhe vseh, tot ne sumeet rastolkovat'
chego-libo iz velikogo i vozvyshennogo v proshlom. Zavety proshlogo sut' vsegda
izrecheniya orakula: tol'ko v kachestve stroitelej budushchego i znatokov
nastoyashchego vy pojmete ih. Teper' prinyato ob®yasnyat' neobyknovenno glubokoe i
shirokoe vliyanie Del'fov glavnym obrazom tem, chto del'fijskie zhrecy byli
udivitel'nymi znatokami proshlogo; no pora uzhe ponyat', chto tol'ko tot, kto
stroit budushchee, imeet pravo byt' sud'ej proshlogo. Tem, chto vy smotrite
vpered, stavite sebe velikuyu cel', vy obuzdyvaete v to zhe vremya tu strast' k
analizu, kotoraya svoim pyshnym razvitiem teper' opustoshaet sovremennost' i
delaet pochti nevozmozhnym vsyakoe spokojstvie, vsyakij mirnyj rost i
sozrevanie. Okruzhite sebya chastokolom velikoj i shiroko zahvatyvayushchej nadezhdy
i polnogo upovanij stremleniya vpered. Tvorite v sebe ideal, kotoromu dolzhno
otvechat' budushchee, i otbros'te predrassudok, chto vy epigony. Dovol'no s vas i
togo, chto vy dolzhny sozdavat' i izobretat', ustremiv svoj vzor k budushchej
zhizni; no ne trebujte ot istorii, chtoby ona otvetila vam na voprosy: kak i
posredstvom chego? Esli zhe vy, naprotiv, vzhivetes' v istoriyu velikih lyudej,
to vam udastsya izvlech' ottuda verhovnuyu zapoved' stremleniya k zrelosti i
osvobozhdeniya sebya ot paralizuyushchego vospitatel'nogo gneta epohi, kotoraya
vidit svoyu vygodu v tom, chtoby ne pozvolit' vam sdelat'sya zrelymi, daby
vlastvovat' nad vashej nezrelost'yu i ekspluatirovat' vas. I esli vy
interesuetes' biografiyami, to trebujte ne teh, v kotoryh povtoryaetsya pripev
"imyarek i ego epoha", no tol'ko takih, na zaglavnom liste kotoryh dolzhno
znachit'sya: "Borec protiv svoego vremeni". Starajtes' nasytit' vashi dushi
Plutarhom i imejte muzhestvo verit' v samih sebya, verya v ego geroev. Sotnya
takih vospitannyh ne v duhe vremeni, t. e. dostigshih zrelosti i privychnyh k
geroicheskomu, lyudej mozhet zastavit' zamolchat' naveki vse kriklivoe
lzheobrazovanie nashej epohi.
Istoricheskoe chuvstvo, kogda ono vlastvuet bezuderzhno i dohodit do svoih
krajnih vyvodov, podryvaet budushchee, razrushaya illyuzii i otnimaya u okruzhayushchih
nas veshchej ih atmosferu, v kotoroj oni tol'ko i mogut zhit'. Istoricheskaya
spravedlivost' dazhe togda, kogda ona nepoddel'na i proistekaet iz chistogo
serdca, est' uzhasnaya dobrodetel', potomu chto ona postoyanno podkapyvaetsya pod
zhivoe i privodit ego k gibeli: sud ee vsegda razrushitelen. Kogda
istoricheskij instinkt ne soedinyaetsya s instinktom sozidaniya, kogda razrushayut
i raschishchayut mesto ne dlya togo, chtoby budushchee, uzhe zhivushchee v nadezhde, imelo
vozmozhnost' vozvesti svoe zdanie na osvobodivshejsya pochve, kogda vlastvuet
odna spravedlivost', togda tvorcheskij instinkt utrachivaet svoyu moshch' i
muzhestvo. Tak, naprimer, religiya, kotoraya pod vozdejstviem chistoj
spravedlivosti sposobna pretvorit'sya v istoricheskoe znanie, - religiya,
kotoraya podlezhit strogo nauchnomu izucheniyu, - osuzhdena v to zhe vremya na
polnoe unichtozhenie v konce etogo puti. Prichina zaklyuchaetsya v tom, chto
istoricheskoj poverke obnaruzhivaetsya kazhdyj raz takaya massa fal'shivogo,
grubogo, beschelovechnogo, nelepogo, nasil'stvennogo, chto ta blagogovejnaya
atmosfera illyuzii, v kotoroj tol'ko i mozhet zhit' vse, chto hochet zhit',
neobhodimo dolzhna rasseyat'sya: tol'ko v lyubvi, tol'ko osenennyj illyuziej
lyubvi mozhet tvorit' chelovek, t. e. tol'ko v bezuslovnoj vere v sovershenstvo
i pravdu. U kazhdogo, kogo lishayut vozmozhnosti lyubit' bezuslovno, etim
podrezyvayutsya v korne ego sily: on dolzhen uvyanut', t. e. sdelat'sya
beschestnym. V etoj oblasti istorii dolzhno byt' protivopostavleno iskusstvo;
i tol'ko v tom sluchae, esli by istoriya mogla byt' pretvorena v
hudozhestvennoe proizvedenie, t. e. sdelat'sya chistym sozdaniem iskusstva, ej
udalos' by, byt' mozhet, podderzhivat' ili dazhe probuzhdat' instinkty. No
takogo roda ponimanie istorii stalo by v polnoe protivorechie s analiticheskim
i antihudozhestvennym napravleniem nashego vremeni i oshchushchalos' by dazhe
poslednim kak poddelka. Istoiriya zhe, kotoraya tol'ko razrushaet, ne rukovodyas'
pri etom vnutrennim stremleniem k sozidaniyu, delaet v konce koncov svoih
rabotnikov presyshchennymi i neestestvennymi, ibo takie lyudi razrushayut illyuzii,
a "togo, kto razrushaet illyuziyu v sebe ili drugih, togo priroda nakazyvaet,
kak samyj zhestokij tiran". Nekotoroe vremya, pravda, mozhno zanimat'sya
istoriej v polnoj bespechnosti i bezzabotnosti, bez oglyadki, kak budto eto
takoe zhe zanyatie, kak vsyakoe drugoe; v osobennosti eto otnositsya k novejshemu
bogosloviyu, kotoroe, po-vidimomu, tol'ko blagodarya svoej polnejshej
bespechnosti zavyazalo snosheniya s istoriej i dazhe teper' ne uspelo zametit',
chto ono tem samym, veroyatno protiv svoej voli, sluzhit delu vol'terovskogo
ecrasez. Pust' nikto ne ishchet za etim kakih-nibud' novyh i sidbnyh
sozidatel'nyh instinktov, razve tol'ko esli rassmatrivat' tak nazyvaemyj
soyuz protestantov kak zarodysh novoj religii, a yurista Gol'cendorfa (izdatelya
i provozvestnika tak nazyvaemoj biblii protestantov) - kak Ioanna Krestitelya
na beregah Iordana. Nekotoroe vremya ukrepleniyu takoj bezzabotnosti mozhet
sposobstvovat' eshche prodolzhayushchaya brodit' v golovah starshego pokoleniya
gegelevskaya filosofiya, hotya by v toj forme, chto razlichayut mezhdu "ideej
hristianstva" i raznymi nesovershennymi "formami proyavleniya" ee i vnushayut
sebe mysl', chto my imeem delo zdes' "s osoboj sklonnost'yu idei" voploshchat'sya
vse v bolee chistyh formah i v poslednej instancii v samuyu chistuyu, konechno,
samuyu prozrachnuyu i dazhe edva dostupnuyu nablyudeniyu formu, kotoruyu ona
prinimaet v mozgu tepereshnego theologus liberalis vulgaris. Esli
prislushat'sya k tomu, kak eti naibolee ochishchennye formy hristianstva ocenivayut
predshestvuyushchie nechistye ego formy, to na bespristrastnogo slushatelya eto
zachastuyu proizvodit vpechatlenie, slovno rech' idet ne o hristianstve, a o...
pravo, ne znayu, o chem mozhet idti rech', kogda my slyshim, chto "velichajshij
bogoslov stoletiya" opredelyaet hristianstvo kak religiyu, kotoraya pozvolyaet
"oshchutit' sushchnost' vseh sushchestvuyushchih i eshche nekotoryh drugih poka tol'ko
vozmozhnyh religij", i kogda "istinnoj cerkov'yu" dolzhna schitat'sya ta, kotoraya
"prevrashchaetsya v tekushchuyu massu, gde ne zametno nikakih tverdyh ochertanij i
kazhdaya chast' nahoditsya to tam, to zdes' i vse mirno smeshivaetsya drug s
drugom". - Eshche raz, o chem mozhet idti v dannom sluchae rech'?
To, chemu nas uchit primer hristianstva, kotoroe blagodarya vliyaniyu
istoriziruyushchej obrabotki stalo ravnodushnym i neestestvennym v ozhidanii togo
momenta, poka dovedennaya do sovershenstva istoricheskaya, spravedlivaya
interpretaciya ne rastvorit ego v chistoe znanie o hristianstve i tem pogubit
ego okonchatel'no, my mogli by nablyudat' na vsem, chto obladaet zhizn'yu:
imenno, chto ono perestaet zhit', raz ego razrezali na chasti bez ostatka, i
chto ono vlachit boleznennoe i muchitel'noe sushchestvovanie, kogda nad nim
nachinayut prodelyvat' opyty istoricheskogo anatomirovaniya. Sushchestvuyut lyudi,
kotorye veryat v preodolevayushchee i preobrazuyushchee celitel'noe vliyanie nemeckoj
muzyki na nemcev. Oni smotryat s negodovaniem, kak na velichajshuyu
nespravedlivost', dopuskaemuyu po otnosheniyu k samym zhivym elementam nashej
kul'tury, na to, chto takie lyudi, kak Mocart i Bethoven, uzhe teper'
okazyvayutsya pochti zasypannymi vsem uchenym hlamom biograficheskih rabot i chto
oni vynuzhdayutsya istoricheskoj kritikoj putem celoj sistemy pytok davat' otvet
na tysyachi nazojlivyh voprosov. Razve my ne otbrasyvaem prezhdevremenno v
storonu ili po krajnej mere ne obessilivaem to, chto eshche ni v koem sluchae ne
mozhet schitat'sya ischerpannym v ego zhivyh vliyaniyah, kogda my sosredotochivaem
nashu lyuboznatel'nost' na beschislennyh melochah zhizni i proizvedenij i ishchem
poznavatel'nye problemy tam, gde sledovalo by prosto uchit'sya zhizni i
zabyvat' vse problemy? Predstav'te sebe, chto neskol'ko takih sovremennyh
biografov pereneseno na rodinu hristianstva ili lyuterovskoj Reformacii; ih
trezvaya, pragmatiziruyushchaya lyuboznatel'nost' okazalas' by kak raz dostatochnoj,
chtoby sdelat' nevozmozhnoj vsyakuyu chudesnuyu duhovnuyu actio in distans
sovershenno tak zhe, kak samoe prezrennoe zhivotnoe putem pogloshcheniya zheludej
mozhet pomeshat' zarozhdeniyu moguchego duba. Vse zhivoe nuzhdaetsya v izvestnoj
okruzhayushchej ego atmosfere, v tainstvennoj pelene tumana. Esli my otnimem u
nego etu obolochku, esli my zastavim kakuyu-nibud' religiyu, kakoe-nibud'
iskusstvo, kakogo-nibud' geniya kruzhit' v prostranstve, podobno sozvezdiyu bez
atmosfery, to nam ne sleduet udivlyat'sya ih bystromu uvyadaniyu, zasyhaniyu i
besplodiyu. Tak delo obstoit so vsemi velikimi veshchami, "kotorye nikogda ne
udayutsya vne nekotorogo bezumiya", kak govorit Gans Saks v "Mejsterzingerah".
No kazhdyj narod, dazhe kazhdyj chelovek, kotoryj stremitsya sdelat'sya
zrelym, nuzhdaetsya v podobnom obvolakivayushchem ego bezumii, v podobnom
predohranitel'nom i zakutyvayushchem oblake; teper' zhe voobshche nenavidyat
sozercanie, tak kak chtut istoriyu bol'she zhizni. Teper' dazhe likuyut po povodu
togo, chto "nauka nachinaet gospodstvovat' nad zhizn'yu": net nichego
nevozmozhnogo v tom, chto etogo udastsya dostignut', no ne podlezhit somneniyu,
chto takaya pokorennaya zhizn' ne imeet bol'shoj cennosti, potomu chto ona v
znachitel'no men'shej mere yavlyaetsya zhizn'yu i v znachitel'no men'shej stepeni
obespechivaet zhizn' v budushchem, chem prezhnyaya, upravlyaemaya ne znaniem, no
instinktami i moguchimi illyuziyami. No nashe vremya, skazhut nam, i ne stremitsya
stat' vekom dostigshih zakonchennosti i zrelosti, garmonicheski razvityh
lichnostej, a tol'ko vekom obshchego i naibolee proizvoditel'nogo truda.
Poslednee znachilo by lish': v sootvetstvii s zadachami epohi lyudi dolzhny byt'
vydressirovany tak, chtoby kak mozhno skoree prinyat' uchastie v obshchej rabote;
oni dolzhny rabotat' na fabrike obshchepoleznyh veshchej, prezhde chem oni sozreyut
ili, vernee, dlya togo, chtoby oni ne mogli sozret', ibo eto bylo by roskosh'yu,
kotoraya otnyala by massu sil u "rynka truda". Nekotoryh ptic osleplyayut, chtoby
oni luchshe peli; ya ne veryu, chtoby sovremennye lyudi peli luchshe, chem ih predki,
no znayu, chto ih zablagovremenno osleplyayut. Sredstvom zhe, proklyatym
sredstvom, k kotoromu pribegayut dlya togo, chtoby ih oslepit', sluzhit slishkom
yarkij, slishkom vnezapnyj, slishkom bystro menyayushchijsya svet. Molodezh' kak by
progonyaetsya skvoz' stroj stoletij: yunosha, kotoryj ne imeet nikakogo
predstavleniya o vojne, o diplomaticheskih dejstviyah, o torgovoj politike,
priznaetsya tem ne menee dostojnym vvedeniya v oblast' politicheskoj istorii.
Sovershenno tak zhe, kak yunosha beglo znakomitsya s istoriej, tak zhe my,
sovremennye, na begu osmatrivaem hranilishcha iskusstv i tak zhe slushaem my
koncerty. My chuvstvuem, konechno, chto odno zvuchit tak, drugoe inache, chto odno
dejstvuet tak, a drugoe inache; no utrachivat' vse bolee i bolee eto chuvstvo
razlichiya i novizny, nichemu bolee chrezmerno ne udivlyat'sya i, nakonec,
primiryat'sya so vsem - vot chto nazyvayut teper' istoricheskim chuvstvom,
istoricheskim obrazovaniem. Govorya bez prikras, massa pritekayushchego tak
velika, chuzhdoe, varvarskoe i nasil'stvennoe, "svernuvshis' v otvratitel'nyj
klubok", s takoj siloj ustremlyaetsya na yunosheskuyu dushu, chto ona mozhet
sohranit' sebya tol'ko pri pomoshchi prednamerennoj tuposti chuvstv. Tam zhe, gde
v osnove lezhit bolee utonchennoe i bolee zdorovoe soznanie, na scenu yavlyaetsya
takzhe i drugoe oshchushchenie - otvrashchenie. YUnosha chuvstvuet sebya lishennym pochvy i
nachinaet somnevat'sya vo vseh nravstvennyh ustoyah i ponyatiyah. Teper' on
tverdo znaet: v razlichnye vremena vse bylo inache, i potomu sovershenno ne
vazhno, kakov ty sam. V melanholicheskom ravnodushii on perebiraet mnenie za
mneniem i nauchaetsya ponimat' slova i nastroenie Gel'derlina pri chtenii
sochineniya Diogena Laerciya o zhizni i uchenii grecheskih filosofov: "YA snova
ispytal to, chto uzhe ran'she bylo znakomo mne, a imenno chto prehodyashchee i
izmenchivoe v chelovecheskih ideyah i sistemah dejstvuet na menya, pozhaluj, bolee
tragicheski, chem izmenchivost' sudeb, kotoruyu obyknovenno schitayut edinstvenno
real'noj". Net, takoe vse zatoplyayushchee, oglushayushchee i nasil'stvennoe
istorizirovanie, bez somneniya, ne nuzhno dlya yunoshestva, kak pokazyvaet primer
drevnih, i dazhe v vysshej stepeni opasno, kak ob etom svidetel'stvuet
novejshaya istoriya. Vzglyanite na studenta, izuchayushchego istoriyu, etogo
naslednika skorospeloj, poyavlyayushchejsya chut' li ne v detskie gody presyshchennosti
i razocharovaniya. Teper' "metod" zamenyaet emu dejstvitel'nuyu rabotu, on
usvaivaet sebe snorovku i vazhnyj ton, maneru svoego uchitelya; sovershenno
izolirovannyj otryvok proshlogo otdan na zhertvu ego ostroumiyu i usvoennomu im
metodu; on uzhe uspel nechto proizvesti na svet, ili, upotreblyaya bolee vazhnyj
stil', on nechto "sozdal", teper' on stal sluzhitelem istiny na dele i
yavlyaetsya hozyainom vo vsemirnom carstve istorii. Esli on uzhe kak mal'chik
schitalsya "gotovym", to teper' on sverhgotov: stoit tol'ko ego horoshen'ko
potryasti, i na vas s treskom posypletsya ego mudrost'; no mudrost' eta
podgnila, i v kazhdom yabloke est' chervotochina. Ver'te mne, esli lyudi
prinuzhdeny rabotat' na nauchnoj fabrike i prinosit' svoyu dolyu pol'zy prezhde,
chem oni dozreyut, to nauke grozit v blizhajshem budushchem takaya zhe gibel', kak i
nevol'nikam, slishkom rano prinuzhdennym rabotat' na etoj fabrike. YA sozhaleyu,
chto prinuzhden pribegat' k zhargonu rabovladel'cev i rabotodatelej dlya
opisaniya takih otnoshenij, kotorye, sobstvenno, dolzhny myslit'sya svobodnymi
ot vsyakih utilitarnyh soobrazhenij i zhiznennoj nuzhdy, no slova "fabrika",
"rabochij rynok", "spros", "utilizaciya" i tomu podobnye vspomogatel'nye
terminy egoizma nevol'no prosyatsya na yazyk, kogda prihoditsya izobrazhat'
molodoe pokolenie uchenyh. Dobrosovestnaya posredstvennost' stanovitsya vse
posredstvennee, a nauka v smysle ekonomicheskom vse poleznee. Sobstvenno
govorya, novejshee pokolenie uchenyh mudro tol'ko v odnom otnoshenii i v etom
otnoshenii, pozhaluj, mudree, chem vse lyudi proshlogo, vo vseh zhe ostal'nyh
otnosheniyah ono tol'ko, myagko vyrazhayas', beskonechno otlichno ot uchenyh
prezhnego sklada. Nesmotrya na eto, oni trebuyut sebe pochestej i vygod, kak
budto gosudarstvo i obshchestvennoe mnenie byli by obyazany schitat' novye monety
stol' zhe polnovesnymi, kak i starye. Lomovye izvozchiki zaklyuchili mezhdu soboj
rabochij dogovor i ob®yavili geniya izlishnim, priznav pechat' ego na sebe samih,
no pozdnejshee pokolenie, veroyatno, sejchas zhe zametit, chto ih zdanie
predstavlyaet soboj grudu svezennogo v kuchu materiala, a ne pravil'nuyu
postrojku. Tem, kto neutomimo tverdit sovremennyj boevoj i zhertvennyj klich:
"razdelenie truda! plecho k plechu!", nuzhno raz i navsegda korotko i yasno
skazat': esli vy hotite dvinut' nauku kak mozhno bystree vpered, to vy
riskuete ee ochen' bystro pogubit', podobno tomu kak u vas pogibnet nasedka,
esli vy vzdumaete prinuzhdat' ee iskusstvennymi merami nesti kak mozhno
bystree yajca. O, konechno, nauka v poslednee desyatiletie izumitel'no bystro
shagnula vpered, no vzglyanite na vashih uchenyh, etih istoshchennyh nasedok.
Poistine, oni ne pohozhi na "garmonicheskie" natury; tol'ko kudahtat' oni
umeyut bol'she, chem kogda-libo, tak kak oni chashche nesut yajca; pravda, zato yajca
delayutsya vse men'she (hotya knigi vse tolshche). Poslednim i estestvennym
rezul'tatom takogo polozheniya veshchej yavlyaetsya pol'zuyushchayasya vseobshchimi
simpatiyami "populyarizaciya nauki" (naryadu s ee "feminizaciej" i
"infantizaciej"), t. e. preslovutaya krojka nauchnogo plat'ya po figure
"smeshannoj publiki", chtoby otlichit' zdes' portnovskuyu deyatel'nost' otmenno
portnovskim nemeckim yazykom. Gete videl v etom zloupotreblenie i treboval,
chtoby nauki vliyali na vneshnij mir tol'ko povyshennoj dejstvennost'yu. Uchenym
starshih pokolenij takoe zloupotreblenie naukoj predstavlyalos', krome togo,
po ves'ma veskim prichinam delom tyazhelym i obremenitel'nym, i tochno tak zhe v
silu ves'ma veskih prichin uchenye mladshego pokoleniya otnosyatsya k etomu
voprosu ves'ma legko, ibo oni sami, za isklyucheniem malen'kogo ugolka ih
znanij, predstavlyayut soboj ves'ma smeshannuyu publiku, razdelyayushchuyu takzhe i
potrebnosti poslednej. Im stoit tol'ko udobno usest'sya, chtoby otkryt' etoj
populyarnoj smesi potrebnosti i lyubopytstva dostup v skromnuyu oblast' ih
izyskanij. I etot-to prostoj akt udobstva oni pretenciozno harakterizuyut
slovami: "Uchenyj skromno snishodit k svoemu narodu", v to vremya kak v
sushchnosti uchenyj lish' snizoshel k samomu sebe, poskol'ku on sam yavlyaetsya ne
uchenym, a chern'yu. Sozdajte sebe istinnuyu ideyu "naroda": ona nikogda ne mozhet
byt' slishkom blagorodnoj i vozvyshennoj. Esli by vy v samom dele byli
vysokogo mneniya o narode, to vy byli by miloserdny k nemu i poostereglis'
by, konechno, predlagat' emu vashu istoricheskuyu "carskuyu vodku" v kachestve
podkreplyayushchego i zhiznennogo napitka. No vy v glubine dushi ves'ma nevysokogo
mneniya o nem, ibo ne mozhete imet' istinnogo i prochno obosnovannogo uvazheniya
k ego budushchemu; vy dejstvuete kak prakticheskie pessimisty, ya hochu skazat',
kak lyudi, kotorymi rukovodit predchuvstvie gibeli i kotorye vsledstvie etogo
sdelalis' apatichno-ravnodushnymi k chuzhomu blagu i dazhe k svoemu sobstvennomu.
Lish' by zemlya nas nosila! I esli ona ne hochet nas bol'she nosit', to i v etom
sluchae nevelika beda, - tak chuvstvuyut oni i vedut svoe ironicheskoe
sushchestvovanie.
Mozhet pokazat'sya strannym, no otnyud' ne protivorechivym, esli ya tem ne
menee pripisyvayu toj samoj epohe, kotoraya imeet obyknovenie v takoj gromkoj
i nazojlivoj forme predavat'sya bezzabotnejshemu likovaniyu po povodu svoego
istoricheskogo obrazovaniya, rod ironicheskogo samosoznaniya, nekotoroe
nosyashcheesya v vozduhe predchuvstvie togo, chto zdes' net mesta likovaniyu, i
strah, chto, mozhet byt', blizok konec vsem naslazhdeniyam istoricheskogo
poznavaniya. Takogo zhe roda zagadku, no tol'ko otnositel'no otdel'nyh
lichnostej postavil nam Gete v svoej zamechatel'noj harakteristike N'yutona: on
nahodit v glubine (ili, pravil'nee, na vershinah) sushchestva N'yutona "smutnoe
predchuvstvie ego nepravoty", kak nekotoroe, zametnoe tol'ko v opredelennye
momenty, proyavlenie vysshego kontroliruyushchego soznaniya, dostigshego izvestnogo
ironicheskogo obozreniya neobhodimo prisushchej emu prirody. Tochno tak zhe v bolee
shiroko i vysoko razvityh istoricheskih lyudyah my vstrechaem chasto ponizhennoe do
urovnya vseobshego skepticizma soznanie, kakaya nelepost' i predrassudok -
vera, chto vospitanie naroda dolzhno nosit' istoricheskij po preimushchestvu
harakter, kak eto imeet mesto sejchas; ved' imenno naibolee sil'nye narody, i
pritom sil'nye svoimi delami i podvigami, zhili inache, inache vospityvali
yunoshestvo. No imenno nam eta nelepost', etot predrassudok i prilichestvuet,
obyknovenno vozrazhayut skeptiki, nam, pozdnim prishel'cam, nam, poslednim
vycvetshim otpryskam moguchih i zhizneradostnyh pokolenij, nam, k kotorym
sleduet otnesti prorochestvo Gesioda, chto lyudi nekogda budut rozhdat'sya s
sedymi volosami i chto Zevs istrebit eto pokolenie, kak tol'ko v nem yasno
oboznachitsya nazvannyj priznak. Istoricheskoe obrazovanie dolzhno dejstvitel'no
schitat'sya rodom prirozhdennogo sedovlasiya, i te, kto s detstva nosyat na sebe
ego pechat', vynuzhdeny v konce koncov prijti k instinktivnoj vere v starost'
chelovechestva; a starosti i prilichestvuet teper' starikovskoe zanyatie,
imenno, zaglyadyvanie v proshloe, poverka schetov, podvedenie itogov, poiski
utesheniya v proshlom v forme vospominanij, koroche - istoricheskoe obrazovanie.
No chelovecheskij rod krepok i ustojchiv i ne zhelaet, chtoby ego rassmatrivali v
ego razvitii vpered ili nazad po tysyacheletiyam ili dazhe sotnyam tysyach let;
drugimi slovami, on vovse ne zhelaet, kak celoe, podvergat'sya rassmotreniyu so
storony beskonechno malogo atoma, tochki - otdel'nogo cheloveka. Ibo chto znachat
kakih-nibud' neskol'ko tysyacheletij (ili, vyrazhayas' inache, promezhutok vremeni
v 34 sleduyushchie drug za drugom chelovecheskie zhizni, schitaya po 60 let v kazhdoj)
i mozhno li govorit' v nachale takogo perioda o "yunosti", a v konce ego uzhe o
"starosti chelovechestva"? Ne skryvaetsya li skoree za etoj paralizuyushchej veroj
v uzhe nachavsheesya uvyadanie chelovechestva nekotoroe nedorazumenie, vyrosshee na
pochve unasledovannogo ot srednih vekov hristiansko-bogoslovskogo
predstavleniya ili mysli o blizkom konce mira i o strashnom sude? Ne prinyalo
li eto predstavlenie lish' novuyu formu pod vliyaniem povyshennoj istoricheskoj
potrebnosti v sude, slovno nasha epoha poslednyaya iz vozmozhnyh i sama prizvana
organizovat' tot mirovoj sud nad vsem proshlym, kotoryj hristianskaya dogma
ozhidala otnyud' ne ot lyudej, a ot "Syna CHelovecheskogo"? Ran'she eto memento
mori, obrashchennoe kak k chelovechestvu, tak i k otdel'nym lichnostyam,
predstavlyalo vechno terzayushchee zhalo i kak by ostruyu vershinu srednevekovogo
znaniya i srednevekovoj sovesti. Provozglashennyj novejshej epohoj v vide
protesta lozung memento vivere zvuchit poka, govorya otkrovenno, dovol'no
robko, proiznositsya ne polnym golosom i edva li ne zaklyuchaet v sebe chto-to
neiskrennee. Ibo chelovechestvo eshche prochno sidit na memento mori i vydaet eto
obstoyatel'stvo svoej universal'noj potrebnost'yu v istorii: znanie, nesmotrya
na svoj moguchij razmah, ne sumelo eshche vyrvat'sya na volyu, glubokoe chuvstvo
beznadezhnosti eshche ostalos' i prinyalo tu istoricheskuyu okrasku, kotoraya v
nastoyashchee vremya okutyvaet melanholicheskoj dymkoj vse nashe vysshee obrazovanie
i vospitanie. Religiya, dlya kotoroj iz vseh chasov chelovecheskoj zhizni naibolee
vazhnym yavlyaetsya poslednij, kotoraya predskazyvaet prekrashchenie zemnoj zhizni
voobshche i zastavlyaet vseh zhivushchih zhit', tak skazat', v pyatom akte tragedii,
konechno, probuzhdaet glubochajshie i blagorodnejshie sily, no ona vrazhdebna
vsyakomu nasazhdeniyu novogo, vsyakomu smelomu opytu, vsyakomu svobodnomu
zhelaniyu; ona protivitsya vsyakomu poletu v oblast' neizvestnogo, tak kak tam u
nee net ni privyazannostej, ni nadezhd; ona miritsya s vnov' voznikayushchim,
tol'ko skrepya serdce, chtoby pri pervom udobnom sluchae otodvinut' ego v
storonu i prinesti v zhertvu, kak soblazn k zhizni, kak lozh' v ocenke bytiya.
To zhe, chto sdelali florentijcy, kogda pod vpechatleniem pokayannyh propovedej
Savonaroly oni ustroili znamenitoe autodafe iz kartin, rukopisej, zerkal i
masok, gotovo sdelat' hristianstvo s kazhdoj kul'turoj, kotoraya pobuzhdaet k
stremleniyu vpered i izbiraet svoim devizom upomyanutoe memento vivere, i esli
ono ne mozhet dobit'sya etogo pryamym putem, bez okolichnostej, t. e. putem
primeneniya sily, to ono dostigaet vse zhe etoj svoej celi, dejstvuya v soyuze s
istoricheskim obrazovaniem, po bol'shej chasti dazhe bez vedoma poslednego, i,
govorya zatem ot ego imeni, pozhimaya plechami, otricaet vse vnov' voznikayushchee,
starayas' nabrosit' na nego ottenok chego-to krajne zapozdalogo i
svojstvennogo epigonam, koroche govorya, harakter prirozhdennoj sediny.
Proniknutye gorech'yu i glubokomyslenno-ser'eznye razmyshleniya o tshchete vsego
zemnogo, o blizosti strashnogo suda prinyali teper' bolee utonchennuyu formu
skepticheskogo soznaniya, v silu kotorogo byt' znakomym so vsem, chto
proishodilo ran'she, horosho potomu, chto vse ravno uzhe slishkom pozdno, chtoby
sozdat' chto-nibud' luchshee. Takim putem istoricheskoe chuvstvo delaet
obladatelej ego passivnymi i retrospektivnymi, i razve tol'ko v moment
minutnogo samozabveniya, kogda imenno eto chuvstvo vremenno perestaet
dejstvovat', stradayushchij istoricheskoj lihoradkoj chelovek stanovitsya aktivnym,
chtoby sejchas zhe po sovershenii kakogo-libo dejstviya podvergnut' ego
anatomicheskomu secheniyu, zaderzhat' pri pomoshchi analiticheskogo rassmotreniya
dal'nejshee ego vliyanie i preparirovat' ego kak "istoriyu". V etom smysle my
eshche zhivem v srednie veka, a istoriya prodolzhaet ostavat'sya zamaskirovannoj
teologiej, tak zhe kak i pochtitel'nost', s kotoroj neuchenyj profan otnositsya
k kaste uchenyh, vedet svoe proishozhdenie ot blagogoveniya pered duhovnymi
licami. To, chto ran'she vozdavalos' cerkvi, to vozdaetsya i teper', hotya v
bolee skromnyh razmerah, nauke; no fakt etoj zhertvy voobshche est' rezul'tat
prezhnego vliyaniya cerkvi, a ne sovremennogo duha, kotoryj pri vseh svoih
drugih dostoinstvah otlichaetsya, kak izvestno, nekotoroj skarednost'yu i ploho
znakom s blagorodnoj dobrodetel'yu shchedrosti.
Byt' mozhet, etot vyvod ne ponravitsya i vstretit tak zhe malo sochuvstviya,
kak sdelannaya vyshe popytka vyvesti izbytok istorii iz srednevekovogo memento
mori, a takzhe iz toj beznadezhnosti, s kotoroj hristianstvo v glubine svoego
serdca otnositsya ko vsem gryadushchim epoham zemnogo sushchestvovaniya. Pust'
popytayutsya podyskat' na mesto privedennogo ob®yasneniya, prinyatogo mnoyu takzhe
ne sovsem bez kolebanii, luchshie ob®yasneniya, ibo chto kasaetsya proishozhdeniya
istoricheskogo obrazovaniya - i ego vnutrennego, vo vseh otnosheniyah korennogo
protivorechiya duhu "novogo vremeni" i "sovremennogo soznaniya", - to eto
proishozhdenie dolzhno byt' v svoyu ochered' ob®yasneno istoricheski, istoriya
dolzhna sama razreshit' problemu istorii, znanie dolzhno obratit' svoe zhalo
protiv samogo sebya - etot trojnoj dolg i est' imperativ duha "novogo
vremeni", esli dejstvitel'no v poslednem imeyutsya elementy chego-to novogo,
moguchego, zhiznesposobnogo i iznachal'nogo. Ili zhe pravy te, kotorye govoryat,
chto my, nemcy, ostavlyaya v storone romanskie narody, vo vseh vysshih
proyavleniyah kul'tury osuzhdeny byt' postoyanno tol'ko "potomkami" potomu, chto
my tol'ko i mozhem byt' imi; eto ves'ma spornoe polozhenie bylo vyskazano
odnazhdy Vil'gel'mom Vakkernagelem v takoj forme: "My, nemcy, narod potomkov,
my so vsem nashim vysshim znaniem i dazhe s nashej veroj tol'ko nasledniki
antichnogo mira; dazhe te, kto, buduchi vrazhdebno k etomu nastroennymi, i ne
hoteli by etogo, vdyhayut nepreryvno naryadu s duhom hristianstva takzhe i
bessmertnyj duh drevneklassicheskogo obrazovaniya, i esli by komu-nibud'
udalos' isklyuchit' eti dva elementa iz zhiznennoj atmosfery, okruzhayushchej
vnutrennego cheloveka, to vryad li ot nee ostalos' by dazhe stol'ko, skol'ko
neobhodimo dlya podderzhaniya duhovnoj zhizni". No esli by dazhe my ohotno
uspokoilis' na tom, chto nashe prizvanie - byt' naslednikami drevnego mira,
esli by my dazhe reshilis' neuklonno rassmatrivat' eto nashe prizvanie vo vsej
ego strogosti i velichii i v etoj neuklonnosti videli by nashe pochetnoe i
edinstvennoe preimushchestvo, to my tem ne menee byli by vynuzhdeny sprosit'
sebya, dejstvitel'no li vechnoe nashe naznachenie dolzhno zaklyuchat'sya v tom,
chtoby byt' pitomcami drevnego mira na ego sklone: budet zhe nam kogda-nibud'
razresheno stavit' sebe shag za shagom vse bolee vysokie i dalekie celi,
kogda-nibud' budet zhe za nami priznana ta zasluga, chto my vosproizveli v
sebe duh aleksandrijsko-rimskoj kul'tury - i eto blagodarya nashej sklonnosti
k universal'noj istorii - v takih plodotvornyh i grandioznyh formah, chto
imeem pravo teper', v kachestve blagorodnejshej nagrady, postavit' sebe eshche
bolee grandioznuyu zadachu - svyazat' sebya s mirom, lezhashchim za i vmeste s tem
nad aleksandrijskoj epohoj, i smelo napravit' svoi poiski za idealami v
drevnegrecheskij mir velikogo, estestvennogo i chelovecheskogo. No tam my vidim
real'nost' po sushchestvu neistoricheskoj kul'tury i vmeste s tem, nesmotrya na
eto ili skoree blagodarya etomu, kul'tury neskazanno bogatoj i zhiznennoj.
Esli by dazhe my, nemcy, byli ne chem inym, kak potomkami, my mogli by
rassmatrivat' takuyu kul'turu kak nasledstvo, kotoroe my dolzhny usvoit' sebe,
videt' nashe velichie i gordost' imenno v kachestve potomkov.
|tim my hotim skazat' odno, i tol'ko odno, chto dazhe stol' tyagostnoe
inogda predstavlenie o sebe kak ob epigonah mozhet, pri uslovii shirokogo ego
ponimaniya, obuslovit' kak dlya otdel'nyh lic, tak i dlya celogo naroda ves'ma
vazhnye posledstviya i polnoe nadezhdy vlechenie k budushchemu imenno postol'ku,
poskol'ku my smotrim na sebya kak na naslednikov i potomkov izumitel'nyh sil
klassicheskogo mira i poskol'ku my v etom usmatrivaem nashu chest', nashe
otlichie. No my nikoim obrazom ne dolzhny smotret' na sebya kak na vycvetshih i
zahirevshih posledyshej sil'nyh pokolenij, - posledyshej, vedushchih zhalkoe
sushchestvovanie antikvariev i mogil'shchikov etih pokolenij. Takim posledysham
dejstvitel'no vypadaet v udel ironicheskoe sushchestvovanie: razrushenie sleduet
za nimi po pyatam na vsem techenii ih ubogogo zhiznennogo stranstviya; oni
sodrogayutsya pered etim razrusheniem, naslazhdayas' proshlym, ibo oni
predstavlyayut soboj hodyachuyu pamyat', i v to zhe vremya ih vospominanie bez
naslednikov ne imeet nikakoj ceny. Poetomu v ih dushe zhivet smutnoe chuvstvo,
chto ih zhizn' est' nespravedlivost', ibo ona ne mozhet byt' opravdana nikakoj
gryadushchej zhizn'yu.
Predstavim sebe, chto eti posledyshi-antikvarii vnezapno reshilis' by
zamenit' takoe ironicheski-boleznennoe samoogranichenie bezzastenchivost'yu;
predstavim sebe, chto oni zychnym golosom vozvestili by: nashe pokolenie na
vershine svoego razvitiya, ibo tol'ko teper' ono obladaet znaniem o samom sebe
i tol'ko teper' ono samo sebe otkrylos', - i togda my imeli by zrelishche,
kotoroe moglo by prekrasno proillyustrirovat' zagadochnoe znachenie dlya
nemeckogo obrazovaniya odnoj ves'ma znamenitoj filosofskoj sistemy. YA dumayu,
chto v istorii nemeckoj obrazovannosti za poslednee stoletie my ne najdem ni
odnogo opasnogo kolebaniya ili ukloneniya, kotoroe ne stalo eshche opasnee
blagodarya gromadnomu i prodolzhayushchemusya do nastoyashchej minuty vliyaniyu etoj
filosofii, imenno gegelevskoj. Poistine paralizuet i udruchaet vera v to, chto
ty posledysh vremen, no uzhasnoj i razrushitel'noj predstavlyaetsya eta vera,
kogda v odin prekrasnyj den' ona putem derzkogo povorota myslej nachinaet
obogotvoryat' etogo posledysha kak istinnuyu cel' i smysl vsego
predshestvovavshego razvitiya, a v uchenom ubozhestve ego vidit zavershenie
vsemirnoj istorii. Takoj sposob myshleniya priuchil nemcev govorit' o "mirovom
processe" i opravdyvat' svoyu epohu kak neobhodimyj rezul'tat vsemirnogo
processa; eta tochka zreniya postavila istoriyu na mesto drugih duhovnyh sil,
iskusstva i religii, kak edinstvennuyu verhovnuyu silu, poskol'ku ona yavlyaetsya
"realizuyushchim samoe sebya ponyatiem", "dialektikoj duha narodov" i "mirovym
sudom".
|tu ponyatuyu na gegelevskij lad istoriyu v nasmeshku nazvali zemnym
shestviem Boga, hotya nazvannyj Bog est', v svoyu ochered', lish' produkt samoj
istorii. No etot Bog stal sam sebe prozrachno yasnym i ponyatnym v nedrah
gegelevskogo mozga i uspel projti vse dialekticheski vozmozhnye stupeni svoego
razvitiya, vplot' do upomyanutogo samootkroveniya, tak chto dlya Gegelya vershina i
konechnyj punkt mirovogo processa sovpali v ego sobstvennom berlinskom
sushchestvovanii. Malo togo, emu by sledovalo skazat', chto vse, chto proizojdet
posle nego, v sushchnosti dolzhno rassmatrivat'sya tol'ko kak muzykal'naya koda
vsemirno-istoricheskogo rondo ili, eshche tochnee, kak nechto sovershenno nenuzhnoe
i lishnee. |togo on ne skazal, no zato on privil propitannym ego filosofskoj
zakvaskoj pokoleniyam to voshishchenie pered "vlast'yu istorii", kotoroe na
praktike postoyanno vyrozhdaetsya v goloe preklonenie pered uspehom i
idolopoklonstvo pered faktom, dlya kakovoj celi teper' prisposobili krajne
mifologicheskoe i, sverh togo, ves'ma nemeckoe vyrazhenie "schitat'sya s
faktami". No kto privyk s samogo nachala gnut' spinu i sklonyat' golovu pered
"vlast'yu istorii", tot pod konec stanet, podobno kitajskomu bolvanchiku,
mehanicheski poddakivat' vsyakoj vlasti, budet li to pravitel'stvo,
obshchestvennoe mnenie ili chislennoe bol'shinstvo, i dvigat' svoimi chlenami
strogo v takt s dvizheniyami nitki, za kotoruyu dergaet kakaya-nibud'
upravlyayushchaya im "vlast'". Esli kazhdyj uspeh zaklyuchaet v sebe kakuyu-nibud'
razumnuyu neobhodimost', esli kazhdoe sobytie est' pobeda logicheskogo ili
"idei", togda nam ostaetsya tol'ko stremitel'no preklonit' koleni i v etoj
poze projti vsyu lestnicu "uspehov"! I posle etogo vy govorite, chto vremya
gospodstva mifologii proshlo ili chto religii nahodyatsya v sostoyanii vymiraniya?
Vzglyanite tol'ko na religiyu istoricheskogo mogushchestva, obratite vnimanie na
svyashchennosluzhitelej mifologii idej i ih izranennye kolena! I razve my ne
vidim, chto dazhe sami dobrodeteli shestvuyut v svite etoj novoj very? Razve eto
ne samootrechenie, kogda istoricheskij chelovek pozvolyaet prevratit' sebya v
ob®ektivnoe zerkalo? Razve eto ne velikodushie, kogda on otrekaetsya ot vsyakoj
vlasti na nebe i zemle, preklonyayas' v lice kazhdoj vlasti pered vlast'yu v
sebe? Razve eto ne spravedlivost', kogda on postoyanno derzhit v rukah vesy,
vzveshivayushchie vlasti, zorko nablyudaya, kotoraya, kak bolee mogushchestvennaya i
tyazhelaya, perevesit druguyu? A kakoj shkoloj blagoprilichiya yavlyaetsya takoe
otnoshenie k istorii! Vse rassmatrivat' ob®ektivno, ni na chto ne gnevat'sya,
nichego ne lyubit', vse ponimat' - eto delaet cheloveka stol' krotkim i gibkim;
i dazhe togda, kogda odin iz vospitannikov nazvannoj shkoly nachinaet publichno
negodovat' i razdrazhat'sya, etomu tol'ko raduyutsya, ibo vse horosho znayut, chto
eto nuzhno ponimat' v smysle artisticheskom i chto eto est' ira i studium i v
to zhe vremya vpolne sine ira et studio.
Kakimi ustarelymi dolzhny kazat'sya mysli, kotorye vyzyvayut v moej dushe
zrelishche takogo sochetaniya mifologii i dobrodeteli! No mne nado ih kak-nibud'
vyskazat', i pust' ih osmeivayut, skol'ko hotyat. YA by skazal tak: istoriya
postoyanno tverdit: "tak bylo odnazhdy", a moral': "vy ne dolzhny" ili "vy ne
dolzhny byli by". S etoj tochki zreniya istoriya yavlyaetsya v dejstvitel'nosti
kompendiumom fakticheskoj beznravstvennosti. V kakuyu grubuyu oshibku vpal by
tot, kto stal by rassmatrivat' istoriyu v to zhe vremya i kak sud'yu etoj
fakticheskoj beznravstvennosti! Tak, naprimer, tot fakt, chto Rafael' dolzhen
byl umeret', edva dostignuv 36 let, oskorblyaet nashe nravstvennoe chuvstvo:
sushchestvo, podobnoe Rafaelyu, ne dolzhno umirat'. Esli zhe vy hotite prijti na
pomoshch' istorii v kachestve apologetov fakta, vy skazhete: on vyrazil vse, chto
imel vyrazit', a esli by i prodolzhal zhit', to mog by postoyanno sozdavat'
prekrasnoe, podobnoe prezhnemu, a ne novuyu krasotu i t. d. No, idya etim
putem, vy stanovites' advokatami d'yavola i imenno potomu, chto vy iz uspeha,
iz fakta delaete sebe idola, v to vremya kak fakt vsegda glup i vo vse
vremena pohodil skoree na tel'ca, chem na Boga. No krome togo, vam, kak
apologetam istorii, sluzhit suflerom takzhe i nevezhestvo: ibo tol'ko potomu,
chto vy ne znaete, chto predstavlyaet soboj takaya natura naturans, kak Rafael',
vy mozhete ostavat'sya ravnodushnym k tomu, chto on byl i chto ego bol'she ne
budet. Po povodu Gete nas nedavno tozhe kto-to hotel prosvetit', utverzhdaya,
chto v svoi 82 goda on uzhe perezhil sebya; a ya vse-taki ohotno promenyal by
celye vozy svezhih vysokosovremennyh zhiznej na neskol'ko let "perezhivshego
sebya" Gete, chtoby byt' eshche uchastnikom takovyh besed, kakie vel Gete s
|kkermanom, i chtoby etim sposobom izbavit'sya ot vseh sovremennyh pouchenij so
storony legionerov minuty. Skol' nemnogie iz zhivushchih imeyut voobshche pravo
zhit', kogda takie lyudi umirayut! CHto zhivy mnogie i chto teh nemnogih uzhe net v
zhivyh, eto - tol'ko grubaya istina, t. e. nepopravimaya glupost', neuklyuzhee
"tak uzh zavedeno", protivopostavlennoe moral'nomu "etogo ne dolzhno bylo
byt'". Da, protivopostavlennoe moral'nomu! Ibo o kakoj by dobrodeteli my ni
govorili - o spravedlivosti, o velikodushii, o hrabrosti, o mudrosti i
sostradanii cheloveka, - vezde on dobrodetelen potomu, chto on vosstaet protiv
etoj slepoj vlasti faktov, protiv tiranii dejstvitel'nogo i podchinyaetsya pri
etom zakonam, kotorye ne tozhdestvenny s zakonami istoricheskih prilivov i
otlivov. On plyvet vsegda protiv istoricheskogo techeniya, boretsya li on so
svoimi strastyami, kak blizhajshej k nemu formoj okruzhayushchej ego nelepoj
dejstvitel'nosti, ili stremitsya byt' chestnym, v to vremya kak vokrug nego
lozh' pletet svoi blestyashchie seti. Esli by dazhe voobshche istoriya ne predstavlyala
soboj nichego, krome "mirovoj sistemy strasti i zabluzhdeniya", to chelovek
dolzhen byl by tak chitat' ee, kak Gete nekogda sovetoval chitat' "Vertera", t.
e. slyshat' v nej zov: "Bud' muzhem i ne sleduj moemu primeru!" K schast'yu, ona
sohranyaet i pamyat' o velikih borcah protiv istorii, t. e. protiv slepoj
vlasti dejstvitel'nogo, i prigvozhdaet sebya sama k pozornomu stolbu tem, chto
vydelyaet v kachestve podlinnyh istoricheskih natur imenno te natury, kotorye,
malo zabotyas' o "tak ono est'", s radostnoj gordost'yu podchinyayut svoyu
deyatel'nost' principu "tak dolzhno byt'". Ne horonit' svoe sobstvennoe
pokolenie, no sozdat' novoe pokolenie - vot cel', kotoraya neustanno uvlekaet
ih vpered; i esli dazhe sami oni rodilis' posledyshami - sushchestvuet takoj rod
zhizni, kotoryj mozhet zastavit' zabyt' eto, - gryadushchee pokolenie budet znat'
ih tol'ko kak pervencev.
Ne est' li, byt' mozhet, nashe vremya takoj pervenec? - I v samom dele,
ostrota ego istoricheskogo chuvstva tak velika i vyrazhaetsya v stol'
universal'noj i pryamo bezgranichnoj forme, chto po krajnej mere v etom budushchie
epohi priznayut ego pervenstvo - esli voobshche eti budushchie epohi v smysle
kul'turnom kogda-libo nastupyat. No imenno v etom punkte ostaetsya vozmozhnost'
tyazhelyh somnenij. V sovremennom cheloveke ryadom s gordost'yu uzhivaetsya
ironicheskoe otnoshenie k samomu sebe, soznanie, chto emu prihoditsya zhit' v
istoriziruyushchem i kak by vechernem nastroenii, i strah, chto on ne sumeet
nichego sohranit' dlya budushchego iz svoih yunosheskih nadezhd i yunosheskih sil. V
nekotoryh otnosheniyah idut eshche dal'she, vplot' do cinizma, opravdyvaya
istoricheskij hod veshchej ili dazhe vsego mirovogo razvitiya isklyuchitel'no v
interesah sovremennogo cheloveka soglasno cinicheskomu kanonu: imenno tak delo
i dolzhno bylo byt', kak ono sejchas proishodit, imenno takim, a ne drugim
dolzhen byl sdelat'sya chelovek, kakimi yavlyayutsya teper' lyudi, protiv etoj
neobhodimosti nikto ne dolzhen vosstavat'. Pod spasitel'nuyu sen' takogo roda
cinizma speshit ukryt'sya tot, kto ne mozhet vyderzhat' sostoyaniya ironii; pomimo
etogo poslednee desyatiletie predostavilo v ego rasporyazhenie odno iz svoih
luchshih izobretenij - imenno gromkuyu i zakruglennuyu frazu dlya vyrazheniya etogo
cinizma, harakterizuya ego svoevremennoe i ne znayushchee somnenij otnoshenie k
zhizni kak "polnoe rastvorenie lichnosti v mirovom processe". Lichnost' i
mirovoj process! Mirovoj process i lichnost' zemnoj blohi! Kogda zhe my
nakonec ustanem vechno povtoryat' etu giperbolu iz giperbol, tverdit' eto
vyrazhenie: "Mir, mir, mir", v to vremya kak po sovesti kazhdyj iz nas dolzhen
byl by lish' povtoryat': "CHelovek, chelovek, chelovek!" Nasledniki grekov i
rimlyan? hristianstva? |to v glazah cinikov ne imeet nikakoj ceny; no
nasledniki mirovogo processa! Vershiny i misheni mirovogo processa! Smysl i
razgadka vseh zagadok stanovleniya, otlivshiesya v formu sovremennogo cheloveka,
etogo naibolee zrelogo iz vseh plodov dreva poznaniya! - vot chto ya nazyvayu
vysokorazvitym samomneniem; po etomu priznaku mozhno uznat' pervencev vseh
epoh, esli by dazhe oni i yavilis' poslednimi. Tak daleko eshche ne zanosilos'
nikogda istoricheskoe sozercanie, dazhe i togda, kogda ono videlo sny; ibo
teper' istoriya chelovechestva est' tol'ko prodolzhenie istorii zhivotnogo i
rastitel'nogo carstva; dazhe na dne morskom istoricheskij universalist
uhitryaetsya nahodit' svoi sledy v vide zhivoj slizi. Esli my udivlyaemsya
gromadnosti puti, projdennogo uzhe chelovekom, kak nekoemu chudu, to vzor nash
ostanavlivaetsya s golovokruzhitel'nym izumleniem, kak na eshche bolee
porazitel'nom chude, na sovremennom cheloveke, kotoryj dostig togo, chto mozhet
myslenno prosledit' ves' etot put'; on gordo stoit na vershine piramidy
mirovogo processa; zakladyvaya poslednij, zamkovyj kamen' svoego poznaniya, on
kak by hochet kriknut' prislushivayushchejsya k ego slovam prirode: "My u celi, my
- sama cel', my - venec prirody!"
Nadmennyj evropeec devyatnadcatogo stoletiya, ty neistovstvuesh'! Tvoe
znanie ne zavershaet prirodu, a, naprotiv, ubivaet tvoyu sobstvennuyu.
Sopostav' hot' odnazhdy vysotu tvoego poznaniya s glubinoj tvoej nemoshchi v
dejstvii. Ceplyayas' za solnechnye luchi znaniya, ty, pravda, podnimaesh'sya vse
blizhe k nebu, no takzhe i spuskaesh'sya v haos. Tvoj sposob peredvizheniya,
imenno, karabkanie vverh po lestnice znaniya, yavlyaetsya dlya tebya rokovym;
osnova i pochva uskol'zayut iz-pod tvoih nog kuda-to v neizvestnoe; zhizn' tvoya
lishaetsya vseh tochek opory i derzhitsya tol'ko na pautinnyh nityah, kotorye
rvutsya pri kazhdom novom usilii tvoego poznaniya. - No ne stoit bol'she tratit'
po etomu povodu ser'eznyh slov, kogda mozhno skazat' nechto veseloe.
Neistovo-neobdumannoe razdroblenie i razrushenie vseh fundamentov,
rastvorenie ih v nepreryvno-tekuchee i rasplyvayushcheesya stanovlenie, neustannoe
rasshcheplenie i istorizirovanie vsego proshlogo sovremennym chelovekom - etim
bol'shim paukom-krestovikom v centre vsemirnoj pautiny - pust' zanimayut i
ozabochivayut moralista, hudozhnika, veruyushchego i dazhe gosudarstvennogo
cheloveka; nas zhe pust' segodnya pozabavit vse eto, sozercaemoe v blestyashchem
volshebnom zerkale filosofa-parodista, v golove kotorogo nashe vremya doshlo do
ironicheskogo otnosheniya k samomu sebe, i pritom yavno "do nechestivosti"
(govorya po-getevski). Gegel' gde-to pouchaet nas, chto "kogda duh delaet shag
vpered, to filosofy dvigayutsya vmeste s nim": nasha epoha sdelala takoj shag
vpered v napravlenii ironicheskogo samopoznaniya i - glyadi-ka! |d. fon Gartman
ochutilsya tut kak tut i sozdal svoyu znamenituyu filosofiyu bessoznatel'nogo
ili, govorya tochnee, svoyu filosofiyu bessoznatel'noj ironii. Redko nam
sluchalos' vstrechat' bolee zabavnuyu vydumku i bolee udachnye obrazchiki
filosofskogo plutovstva, chem v sochineniyah Gartmana; kto ne uyasnil sebe
processa stanovleniya ili ne osvobodilsya vnutrenne ot nego blagodarya
Gartmanu, tot dejstvitel'no sozrel dlya proshedshego vremeni. Nachalo i cel'
mirovogo processa, ot pervogo nedoumeniya soznaniya i do ego obratnogo
pogruzheniya v nichto, vmeste s tochno formulirovannoj zadachej nashego pokoleniya
po otnosheniyu k mirovomu processu, vse eto izobrazheno s tochki zreniya
bessoznatel'nogo, v kotorom stol' ostroumno najden istochnik vdohnoveniya i
kotoroe osveshcheno kakim-to apokalipticheskim svetom, vse poddelano stol'
iskusno i s takoj iskrennej ser'eznost'yu, kak budto eto dejstvitel'no
ser'eznaya filosofiya, a ne filosofiya v shutku, i vse eto, vzyatoe v celom,
zastavlyaet videt' v avtore pervogo filosofskogo parodista vseh vremen;
prinesem vvidu etogo zhertvu na ego altar', pust' etoj zhertvoj izobretatelyu
istinnogo universal'nogo lekarstva budet lokon - vospol'zuemsya ukradennym u
SHlejermahera vyrazheniem voshishcheniya. Ibo, v samom dele, kakoe lekarstvo mozhet
byt' dejstvitel'nee protiv izbytka istoricheskogo obrazovaniya, kak ne
gartmanovskaya parodiya na vsemirnuyu istoriyu?
Esli by my zahoteli vyrazit' bez prikras to, chto Gartman vozveshchaet nam
s vysoty svoego okutannogo kureniyami trenozhnika bessoznatel'noj ironii, to
my dolzhny byli by skazat': on vozveshchaet nam, chto nashe vremya imenno takovo,
kakim ono dolzhno bylo byt', chtoby chelovechestvo vdrug pochuvstvovalo, chto s
nego reshitel'no dovol'no takogo sushchestvovaniya, chemu my ot vsego serdca
verim. To uzhasnoe zakostenenie nashego vremeni, to bespokojnoe postukivanie
kostyami, kotoroe David SHtraus v svoej naivnosti izobrazil nam kak
prekrasnejshuyu dejstvitel'nost', u Gartmana nahodit svoe opravdanie ne
tol'ko, tak skazat', szadi, ex causis efficientibus, no dazhe i speredi, ex
causa finali; etot shutnik rassmatrivaet nashu epohu v svete dnya strashnogo
suda, prichem okazyvaetsya, chto ona ochen' horosha imenno dlya togo, kto sam ishchet
vozmozhno ostryh stradanij ot neudobovarimosti zhizni i kto zhdet ne dozhdetsya
nastupleniya strashnogo suda. Pravda, Gartman nazyvaet vozrast, k kotoromu
teper' priblizhaetsya chelovechestvo, "vozrastom vozmuzhalosti", a takovym, s ego
tochki zreniya, dolzhno schitat'sya to schastlivoe sostoyanie, kogda gospodstvuet
tol'ko odna "zolotaya posredstvennost'" i kogda iskusstvo delaetsya tem, chem
primerno dlya "berlinskogo birzhevika yavlyaetsya vecherom fars", kogda "net
sprosa na geniev, potomu chto eto ravnosil'no bylo by metaniyu bisera pered
svin'yami ili zhe potomu chto nasha epoha shagnula cherez stadiyu, kotoroj
prilichestvovali genii, k bolee vazhnoj stadii", imenno k toj stadii
social'nogo razvitiya, v kotoroj kazhdyj rabotnik "blagodarya rabochemu vremeni,
ostavlyayushchemu emu dostatochnyj dosug dlya ego intellektual'nyh zaprosov, mozhet
vesti komfortabel'noe sushchestvovanie". Ah, shutnik iz shutnikov, ty
vyskazyvaesh' strastnoe zhelanie sovremennogo chelovechestva, no tebe v to zhe
vremya izvestno, chto za prizrak ugrozhaet chelovechestvu v konce etogo vozrasta
ego vozmuzhalosti kak rezul'tat takogo intellektual'nogo razvitiya do zolotoj
posredstvennosti - imenno otvrashchenie. Sovershenno yasno, chto sejchas polozhenie
del krajne neuteshitel'no, no chto v budushchem budet eshche huzhe: "antihrist vse
shire i shire raskidyvaet svoi seti", no tak dolzhno byt', tak dolzhno
proishodit' i vpred', ibo tem samym my nahodimsya na vernejshem puti k
otvrashcheniyu ot vsego sushchestvuyushchego. "Poetomu vpered po puti processa zhizni
bez kolebanij, kak rabotniki v vertograde Gospodnem, ibo tol'ko odin process
sam po sebe mozhet nas privesti k spaseniyu!"
Vertograd Gospoda! Process! K spaseniyu! Razve v etih slovah ne vidno i
ne slyshno golosa istoricheskogo obrazovaniya, znayushchego tol'ko slovo
"stanovit'sya", umyshlenno zamaskirovannogo urodlivoj parodiej i pod
prikrytiem nelepoj maski rasskazyvayushchego o sebe samye neveroyatnye nebylicy!
Ibo chego, v sushchnosti, trebuet ot rabotnikov v vertograde Gospodnem etot
obrashchennyj k nim lukavyj prizyv? K kakoj rabote vo imya neustannogo dvizheniya
vpered prizyvaet ih? Ili, formuliruya tot zhe vopros inache: chto eshche nuzhno
sdelat' istoricheski obrazovannomu cheloveku, fanatiku processa, plyvushchemu v
potoke stanovleniya i uzhe zahlebnuvshemusya v nem, chtoby sobrat' zhatvu
otvrashcheniya, etot dragocennejshij plod vertograda Gospodnya? - Emu nichego ne
nuzhno predprinimat', a tol'ko prodolzhat' zhit', kak on zhil ran'she, prodolzhat'
lyubit' to, chto on lyubil, prodolzhat' nenavidet' to, chto on nenavidel do sih
por, i prodolzhat' chitat' gazety, kotorye on chital do sih por; dlya nego
sushchestvuet lish' odin greh - zhit' inache, chem on zhil do sih por. A kak on zhil
do sih por, ob etom nam govorit s lapidarnoj yasnost'yu ta znamenitaya stranica
s napechatannymi krupnym shriftom tezisami, po povodu kotoryh vsya sovremennaya
obrazovannaya chern' vpala v slepoj vostorg i vostorzhennoe beshenstvo, ibo v
etih tezisah ona usmotrela opravdanie svoemu sobstvennomu sushchestvovaniyu, i
pritom opravdanie s kakoj-to apokalipticheskoj tochki zreniya. Ibo ot kazhdoj
otdel'noj lichnosti nash bessoznatel'nyj parodist treboval "polnogo
rastvoreniya lichnosti v mirovom processe radi konechnoj celi poslednego, t. e.
spaseniya mira" - ili, eshche yasnee i prozrachnee: "Utverzhdenie voli k zhizni
provozglashaetsya nami kak edinstvenno pravil'nyj predvaritel'nyj princip: ibo
tol'ko putem polnogo sliyaniya lichnosti s zhizn'yu i ee stradaniyami, a ne putem
malodushnogo samootrecheniya lichnosti i udaleniya ot sveta mozhet byt' chto-nibud'
sdelano dlya mirovogo processa"; "Stremlenie k otricaniyu individual'noj voli
tak zhe glupo i bespolezno, kak samoubijstvo, ili, mozhet byt', dazhe eshche
glupee"; "Myslyashchij chitatel' pojmet i bez dal'nejshih ukazanij, kakuyu formu
dolzhna poluchit' osnovannaya na etih principah prakticheskaya filosofiya i to,
chto takaya filosofiya dolzhna vlech' za soboj ne razlad, a primirenie s zhizn'yu".
Myslyashchij chitatel' pojmet eto; i kak mogli ne ponyat' Gartmana! I skol'
beskonechno zabavno, chto ego nepravil'no ponimali! I nahodyatsya lyudi, kotorye
govoryat, chto sovremennye nemcy ochen' pronicatel'ny? Odin pryamodushnyj
anglichanin konstatiruet u nih otsutstvie delicacy of perception i dazhe
osmelivaetsya utverzhdat', chto "in the German mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous" -
soglasilsya li by s etim velikij nemeckij parodist? Hotya, po ego ob®yasneniyu,
my i priblizhaemsya k "tomu ideal'nomu sostoyaniyu, v kotorom chelovecheskij rod
budet soznatel'no tvorit' svoyu istoriyu", no sovershenno yasno, chto my dovol'no
daleki ot togo eshche bolee ideal'nogo sostoyaniya, kogda chelovechestvo smozhet
vpolne soznatel'no prochest' knigu Gartmana. Kogda zhe takoe vremya nastupit,
to ni odin chelovek ne sumeet proiznesti bez ulybki slova "mirovoj process",
ibo pri etom on nepremenno vspomnit o tom vremeni, kogda evangelie-parodiya
Gartmana vosprinimalos', vpityvalos', osparivalos', pochitalos',
rasprostranyalos' i kanonizirovalos' so vsej prostovatost'yu upomyanutogo
german mind ili dazhe, po vyrazheniyu Gete, s "grimasnichayushchej ser'eznost'yu
sovy". No mir dolzhen idti vpered, a to ideal'noe sostoyanie, o kotorom shla
rech' vyshe, ne mozhet byt' sozdano grezami, ono mozhet lish' byt' dobyto v
bor'be i zavoevano, i put' k spaseniyu, k izbavleniyu ot mnimoj sovinoj
ser'eznosti lezhit cherez veseluyu zhizneradostnost'. |to budet takoe vremya,
kogda lyudi stanut blagorazumno vozderzhivat'sya ot vsyakih konstruktivnyh
predpolozhenij naschet mirovogo processa ili dazhe istorii chelovechestva, -
takoe vremya, kogda v centre vnimaniya budut uzhe ne massy, a snova otdel'nye
lichnosti, obrazuyushchie rod mosta cherez neobozrimyj potok stanovleniya. I eti
lichnosti ne predstavlyayut soboj zven'ev kakogo-nibud' processa, no zhivut kak
by odnovremenno i vne vremeni blagodarya istorii, kotoraya delaet vozmozhnym
takoe sotrudnichestvo; oni sostavlyayut kak by respubliku genial'nyh lyudej, o
kotoroj gde-to rasskazyvaet SHopengauer: odin velikan oklikaet drugogo cherez
pustynnye promezhutki vremeni, i eti besedy ispolinov duha prodolzhayutsya, ne
narushaemye rezvoj suetoj shumnogo pokoleniya karlikov, kotorye koposhatsya u ih
nog. Zadacha istorii zaklyuchaetsya v tom, chtoby sluzhit' posrednicej mezhdu nimi
i etim putem snova i snova sposobstvovat' sozdaniyu velikogo i davat' emu
sily. Net, cel' chelovechestva ne mozhet lezhat' v konce ego, a tol'ko v ego
sovershennejshih ekzemplyarah.
Na eto, pravda, nash komik so svoej dostojnoj udivleniya dialektikoj,
kotoraya v takoj zhe stepeni nepoddel'na, v kakoj ee poklonniki zasluzhivayut
udivleniya, vozrazhaet nam: "Tak zhe malo, kak s ponyatiem razvitiya sovmestimo
bylo by dopushchenie beskonechnoj prodolzhitel'nosti mirovogo processa v proshlom,
ibo v etom sluchae vse myslimye formy razvitiya byli by uzhe osushchestvleny, chego
my, odnako, ne vidim (kakov hitrec!), stol' zhe malo mozhem my dopustit'
beskonechnoe prodolzhenie processa v budushchem; oba eti dopushcheniya byli by
ravnosil'ny uprazdneniyu ponyatiya razvitiya v napravlenii k opredelennoj celi
(eshche raz - kakov hitrec!) i upodobili by mirovoj process rabote Danaid.
Polnaya zhe pobeda logicheskogo nad nelogicheskim (o, hitrec iz hitrecov!)
dolzhna sovpadat' s okonchaniem mirovogo processa vo vremeni, t. e. s dnem
strashnogo suda!" Net, yasnyj i nasmeshlivyj duh, poka nelogicheskoe prodolzhaet
vlastvovat' tak zhe, kak sejchas, poka, naprimer, o "mirovom processe" mozhno
pri vseobshchem odobrenii rassuzhdat' tak, kak ty rassuzhdaesh', den' strashnogo
suda eshche dalek: ibo na etoj zemle eshche slishkom svetlo i radostno, eshche cvetut
nekotorye illyuzii vrode, naprimer, illyuzii tvoih sovremennikov otnositel'no
tebya, my eshche nedostatochno zrely dlya togo, chtoby byt' snova nizrinutymi v
tvoe nichto: ibo my verim v to, chto zdes' na zemle stanet eshche veselee, kak
tol'ko nachnut pravil'no ponimat' tebya, o neponyatyj Bessoznatel'nyj. Esli zhe
vse-taki otvrashchenie s siloj ovladeet chelovechestvom, kak ty eto predskazyval
tvoim chitatelyam, esli tvoya harakteristika sovremennosti i budushchego okazhetsya
pravil'noj - a nikto ved' ne otnosilsya k nim s takim prezreniem i
otvrashcheniem, kak ty, - to ya gotov golosovat' vmeste s bol'shinstvom v
predlozhennoj toboj forme za to, chtoby tvoj mir pogib v blizhajshuyu subbotu v
12 chasov nochi; i prinyatyj nami zakon pust' zakanchivaetsya takimi slovami: s
zavtrashnego dnya vremya bol'she ne sushchestvuet i ni odna gazeta ne budet bol'she
vyhodit'. No mozhet byt', ozhidaemogo dejstviya ne posleduet i nashe golosovanie
budet naprasno: nu, togda u nas vo vsyakom sluchae ostanetsya dostatochno
vremeni dlya sleduyushchego interesnogo eksperimenta. Voz'mem vesy i polozhim na
odnu chashu gartmanovskoe Bessoznatel'noe, a na druguyu - gartmanovskij Mirovoj
process. Est' lyudi, kotorye polagayut, chto chashi vesov budut v ravnovesii: ibo
v kazhdoj chashe my imeli by po odnomu odinakovo plohomu slovu i po odnoj
udachnoj shutke. - Kogda vse pojmut, chto Gartman shutil, to uzhe nikto ne budet
govorit' o "mirovom processe" Gartmana inache kak tol'ko v shutku. I na samom
dele, uzhe davno pora pustit' v hod protiv izlishestv istoricheskogo chuvstva,
protiv chrezmernogo uvlecheniya processom v ushcherb bytiyu i zhizni, protiv
neobdumannogo otodviganiya vseh perspektiv vse imeyushcheesya v nashem rasporyazhenii
oruzhie satiricheskoj zlosti; a tvorcu filosofii bessoznatel'nogo nuzhno
postavit' v neumirayushchuyu zaslugu, chto on pervyj zhivo pochuvstvoval vse to
smeshnoe, chto svyazano s predstavleniem "mirovogo processa", a eshche zhivee sumel
dat' eto pochuvstvovat' svoim chitatelyam pri pomoshchi narochitoj ser'eznosti
svoego izlozheniya. Dlya chego sushchestvuet "mir", dlya chego sushchestvuet
"chelovechestvo" - etim my poka zanimat'sya ne stanem, razve tol'ko my by
vzdumali nemnogo pozabavit'sya: ibo derzost' malen'kogo chervyaka-cheloveka ne
est' li samoe zabavnoe i samoe veseloe iz vsego sovershayushchegosya na zemnoj
scene; no dlya chego sushchestvuet otdel'nyj chelovek - vot chto ty dolzhen sprosit'
u samogo sebya, i esli by nikto ne sumel tebe otvetit' na eto, to ty dolzhen
popytat'sya najti opravdanie svoemu sushchestvovaniyu, kak by a posteriori, stavya
sebe samomu izvestnye zadachi, izvestnye celi, izvestnoe "radi", vysokoe i
blagorodnoe "radi". Pust' tebya zhdet na etom puti dazhe gibel' - ya ne znayu
luchshego zhiznennogo zhrebiya, kak pogibnut' ot velikogo i nevozmozhnogo, animae
magnae prodigus. Esli zhe, naprotiv, ucheniya o verhovnosti stanovleniya, o
tekuchesti vseh ponyatij, tipov i rodov, ob otsutstvii ser'eznogo razlichiya
mezhdu chelovekom i zhivotnym - ucheniya, kotorye ya schitayu hotya i istinnymi, no
smertonosnymi, - budut hotya by v techenie odnogo chelovecheskogo veka
rasprostranyat'sya sredi narodnyh mass s obychnym dlya nashego vremeni
prosvetitel'skim rveniem, to nikto ne dolzhen udivlyat'sya tomu, chto narod
budet gibnut' blagodarya egoisticheskoj melochnosti i egoisticheskomu
nichtozhestvu, blagodarya zakosteneniyu i sebyalyubiyu, predvaritel'no raskolovshis'
na chasti i perestav byt' narodom; na mesto poslednego na arene budushchego,
mozhet byt', poyavyatsya sistemy otdel'nyh egoizmov, budut obrazovyvat'sya
bratstva v celyah hishchnicheskoj ekspluatacii vseh stoyashchih vne bratstv i tomu
podobnye sozdaniya utilitarnoj poshlosti. CHtoby raschistit' pochvu dlya takih
organizacij, nuzhno tol'ko prodolzhat' izlagat' istoriyu s tochki zreniya mass i
starat'sya otkryt' v istorii takie zakony, kotorye mogut byt' vyvedeny iz
potrebnostej etih mass, t. e. zakonov dvizheniya nizshih sloev obshchestva. Massy
predstavlyayutsya mne dostojnymi vnimaniya tol'ko v treh otnosheniyah: prezhde
vsego, kak plohie kopii velikih lyudej, izgotovlennye na plohoj bumage so
stertyh negativov, zatem, kak protivodejstvie velikim lyudyam i, nakonec, kak
orudie velikih lyudej; v ostal'nom zhe poberi ih chert i statistika! Kak!
Statistika, po vashemu mneniyu, dokazyvaet, chto v istorii est' zakony? Zakony?
Da, ona pokazyvaet nam, naskol'ko poshla i do toshnoty odnoobrazna massa; no
razve dejstvie sil tyagoteniya, gluposti, rabskogo podrazhaniya, lyubvi i goloda
mozhno nazyvat' zakonami? Horosho, dopustim eto; no togda my dolzhny priznat'
pravil'nost' i takogo polozheniya: poskol'ku v istorii dejstvuyut zakony,
postol'ku eti zakony ne imeyut nikakoj ceny, kak ne imeet nikakoj ceny togda
i sama istoriya. No v nastoyashchee vremya kak raz i pol'zuetsya vseobshchim
priznaniem tot rod istorii, kotoryj vidit v glavnyh instinktah mass naibolee
vazhnye i znachitel'nye faktory istorii, a na vseh velikih lyudej smotrit kak
na naibolee yarkoe vyrazhenie ih, kak na rod puzyr'kov, otrazhayushchihsya na
poverhnosti vody. Pri etom massa sama po sebe dolzhna porozhdat' velikoe, a
haos - poryadok; i v zaklyuchenie, konechno, zatyagivayut gimn v chest' tvorcheskih
sposobnostej mass. "Velikim" s etoj tochki zreniya nazyvayut vse to, chto
dvigalo v techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo vremeni takimi massami i
chto predstavlyalo soboj, kak govoryat, "istoricheskuyu silu". No ne znachilo li
by eto umyshlenno smeshivat' kolichestvo i kachestvo? Esli gruboj masse prishlas'
po dushe kakaya-libo ideya, naprimer religioznaya ideya, esli ona uporno zashchishchala
ee i v techenie vekov cepko za nee derzhalas', to sleduet li otsyuda, chto
tvorec dannoj idei dolzhen schitat'sya v silu etogo i tol'ko v silu etogo
velikim chelovekom? No pochemu, sobstvenno? Blagorodnejshee i vysochajshee
sovershenno ne dejstvuet na massy; istoricheskij uspeh hristianstva, ego
istoricheskaya moshch', zhivuchest' i prochnost' - vse eto, k schast'yu, nichego ne
govorit v pol'zu velichiya ego osnovatelya, ibo, v sushchnosti, ono govorilo by
protiv nego; no mezhdu nim i tem istoricheskim uspehom hristianstva lezhit
ves'ma zemnoj i temnyj sloj strastej, oshibok, zhazhdy vlasti i pochestej,
dejstvuyushchih i ponyne sil imperil romani, t. e. tot sloj, ot kotorogo
hristianstvo poluchilo zemnoj privkus i zemnoj pridatok, obuslovivshie
vozmozhnost' ego sushchestvovaniya v etom mire i kak by obespechivshie ego
ustojchivost'. Velichie ne dolzhno zaviset' ot uspeha; i Demosfen zavoeval
velichie, hotya on i ne imel uspeha. Naibolee chistye i naibolee iskrennie iz
posledovatelej hristianstva vsegda otnosilis' skepticheski k ego svetskim
uspeham, k ego tak nazyvaemomu "istoricheskomu vliyaniyu" i skoree staralis'
paralizovat' ih razvitie, chem sposobstvovat' im; ibo oni obyknovenno stavili
sebya vne "mira sego" i ne zabotilis' o "processe hristianskoj idei";
blagodarya etomu oni v bol'shinstve sluchaev i ostalis' sovershenno neizvestnymi
i bezymyannymi v istorii. Ili, vyrazhayas' po-hristianski: vladykoj mira i
vershitelem uspeha i progressa yavlyaetsya d'yavol; on est' istinnaya sila vseh
istoricheskih sil i tak budet, v sushchnosti, vsegda, hotya eto, mozhet byt', i
pokazhetsya ves'ma obidnym dlya epohi, kotoraya privykla preklonyat'sya pered
uspehom i istoricheskoj siloj. |ta epoha priobrela bol'shoj navyk imenno v
iskusstve davat' veshcham novye imena i dazhe d'yavola uhitrilas' okrestit'
nanovo. Nesomnenno, my perezhivaem chas velikoj opasnosti: chelovechestvo,
po-vidimomu, ves'ma blizko k otkrytiyu toj istiny, chto rychagom istoricheskih
dvizhenij vsegda sluzhil egoizm otdel'nyh lic, grupp ili mass; v to zhe vremya
eto otkrytie otnyud' ne vozbuzhdaet ni v kom trevogi, naprotiv, ono vozvoditsya
v stepen' zakona: egoizm da budet nashim bogom. Opirayas' na etu novuyu veru,
my sobiraemsya s polnejshej soznatel'nost'yu vozvesti zdanie budushchej istorii na
fundamente egoizma, no tol'ko etot egoizm dolzhen byt' egoizmom razumnym, t.
e. takim, kotoryj sam na sebya nalagaet izvestnye ogranicheniya, chtoby prochnee
ukrepit'sya v svoih poziciyah, i kotoryj izuchaet istoriyu imenno s cel'yu
uznat', chto predstavlyaet soboj egoizm nerazumnyj. Takogo roda zanyatie
istoriej nauchilo nas, chto v obrazovavshejsya mirovoj sisteme egoizmov na dolyu
gosudarstva vypadaet osobaya missiya: ono dolzhno stat' pokrovitelem vseh
razumnyh egoizmov dlya togo, chtoby ogradit' ih pri pomoshchi svoej voennoj i
policejskoj sily ot uzhasnyh vzryvov nerazumnogo egoizma. Dlya toj zhe celi
nerazumnym i potomu opasnym narodnym i rabochim massam tshchatel'no privivaetsya
istoriya, i imenno istoriya zhivotnogo carstva i istoriya chelovechestva, ibo
izvestno, chto dazhe krupica istoricheskogo obrazovaniya v sostoyanii slomit'
silu grubyh i tupyh instinktov i strastej ili napravit' ih v ruslo
utonchennogo egoizma. In summa: sovremennyj chelovek, govorya slovami |. fon
Gartmana, "ozabochen ustrojstvom zdes', na svoej zemnoj rodine, udobnogo i
komfortabel'nogo zhil'ya, imeyushchego v vidu budushchee". |tot zhe samyj pisatel'
nazyvaet podobnuyu epohu "vozrastom vozmuzhalosti chelovechestva" kak by v
nasmeshku nad tem, chto teper' nazyvaetsya "muzhem", slovno pod etim poslednim
slovom ponimaetsya tol'ko "trezvyj sebyalyubec"; sovershenno tak zhe on
predskazyvaet, chto za etim vozrastom vozmuzhalosti nastupit sootvetstvuyushchij
vozrast starosti, takzhe, ochevidno, tol'ko dlya togo, chtoby posmeyat'sya nad
nashimi sovremennymi starcami, ibo on ne raz upominaet o toj zreloj
sozercatel'nosti, s kotoroj oni "oglyadyvayutsya nazad, na burnye trevolneniya
prozhityh godov, i ponimayut vsyu tshchetu prezhnih lozhnyh celej ih stremlenij".
Net, zrelomu vozrastu etogo lukavogo i istoricheski obrazovannogo egoizma
sootvetstvuet takoj starcheskij vozrast, kotoryj s otvratitel'noj i
unizitel'noj zhadnost'yu ceplyaetsya za zhizn', a zatem poslednij akt, kotorym
"zakanchivaetsya eta stranno izmenchivaya istoriya, vtoroe detstvo, polnejshee
zabvenie, lishennoe zreniya, zubov, vkusa i vsego".
Vse ravno, ugrozhaet li nashej zhizni i nashej kul'ture opasnost' ot etih
besputnyh, lishennyh zubov i vkusa starcev ili ot tak nazyvaemyh muzhej
Gartmana, budem zubami otstaivat' protiv teh i drugih prava nashej molodosti
i neustanno zashchishchat' v nashej molodosti budushchee ot pokushenij etih ikonoborcev
budushchego. No v etoj bor'be nam predstoit sdelat' eshche odno osobenno
nepriyatnoe nablyudenie, a imenno, chto izlishestva istoricheskogo chuvstva, ot
kotoryh stradaet sovremennost', umyshlenno pooshchryayutsya i podderzhivayutsya, s tem
chtoby ispol'zovat' ih v izvestnyh celyah.
Pol'zuyutsya zhe imi kak sredstvom, chtoby privit' yunoshestvu etot stol'
tshchatel'no povsyudu nasazhdaemyj egoizm zrelogo vozrasta; imi pol'zuyutsya, chtoby
poborot' v yunoshestve estestvennoe otvrashchenie k etim izlishestvam pri pomoshchi
narochitogo nauchno-magicheskogo osveshcheniya, v kotorom izobrazhaetsya etot
muzhestvennyj i v to zhe vremya nedostojnyj muzhchiny egoizm. Da, my horosho
znaem, k kakim rezul'tatam mozhet privesti chrezmernoe preobladanie istorii,
my slishkom horosho eto znaem; ono mozhet v korne podrezat' naibolee moguchie
instinkty yunosti: yunosheskij ogon', yunosheskij zador, sposobnost' k
samozabveniyu i k lyubvi, ohladit' pyl prisushchego ej chuvstva spravedlivosti,
podavit' ili ottesnit' na vtoroj plan upornoe stremlenie k medlennomu
sozrevaniyu, posredstvom protivopolozhnogo stremleniya vozmozhno skoree
sdelat'sya gotovym, poleznym i produktivnym, privit' yad somneniya ee yunosheskoj
chestnosti i smelosti chuvstva; bolee togo, istoriya mozhet lishit' yunost' ee
luchshego preimushchestva - ee sposobnosti pronikat'sya glubokoj veroj v velikuyu
ideyu i pretvoryat' ee v nedrah svoego sushchestva v eshche bolee velikuyu ideyu. Vse
eto mozhet natvorit' izvestnyj izbytok istorii, my eto videli; i imenno tem,
chto ona putem postoyannogo iskazheniya gorizontov i perspektiv i ustraneniya
predohranitel'noj atmosfery ne pozvolyaet cheloveku chuvstvovat' i dejstvovat'
neistoricheski. Ot bezgranichnyh gorizontov on obrashchaetsya togda k samomu sebe,
v svoyu uzkuyu, egoisticheskuyu sferu, v kotoroj on neizbezhno zavyanet i
zasohnet; mozhet byt', emu udastsya takim sposobom dostignut' blagorazumiya, no
ni v koem sluchae mudrosti. On dostupen ubezhdeniyu, on umeet schitat'sya s
obstoyatel'stvami i prisposoblyat'sya k nim, horosho vladeet soboj, smekaet i
umeet izvlekat' vygodu dlya sebya i dlya svoej partii iz chuzhih vygod ili
nevygod; on utrachivaet sovershenno nenuzhnuyu sposobnost' stydit'sya i takim
putem, shag za shagom, prevrashchaetsya v gartmanovskogo zrelogo "muzha" i
"starca". No eto i est' to, vo chto on dolzhen prevratit'sya, imenno v etom i
zaklyuchaetsya smysl pred®yavlyaemogo teper' s takim cinizmom trebovaniya "polnogo
rastvoreniya lichnosti v mirovom processe" - radi celi poslednego, t. e.
spaseniya mira, kak nas uveryaet shutnik |. fon Gartman. Nu, volya-to i cel'
etih gartmanovskih "muzhej" i "starcev" edva li zaklyuchaetsya v spasenii mira,
no, nesomnenno, mir byl by blizhe ko spaseniyu, esli by emu udalos' izbavit'sya
ot etih muzhej i starcev. Ibo togda nastupilo by carstvo yunosti. -
Upomyanuvshi zdes' o yunosti, ya gotov voskliknut': zemlya! zemlya! Dovol'no,
slishkom dovol'no etih strastnyh iskanij i bluzhdaniya po chuzhim neznakomym
moryam! Teper' vidneetsya nakonec vdali bereg; kakov by ni byl etot bereg, my
dolzhny k nemu pristat', i naihudshaya gavan' luchshe, chem bluzhdanie i
vozvrashchenie v beznadezhnuyu, skepticheskuyu beskonechnost'. Budem krepko
derzhat'sya na obretennoj zemle, my vsegda sumeem najti potom horoshie gavani i
oblegchit' potomstvu vozmozhnost' pristat' k nim.
Opasno i polno trevog bylo eto plavanie. Kak daleki my teper' ot toj
spokojnoj sozercatel'nosti, s kotoroj my nablyudali nachalo plavaniya nashego
korablya! Issleduya shag za shagom opasnosti istorii, my uvideli, chto sami
podvergnuty v naisil'nejshej stepeni vsem etim opasnostyam; my nosim na samih
sebe sledy teh stradanij, kotorye vypali na dolyu lyudej novejshego pokoleniya
vsledstvie izbytka istorii, i imenno eto issledovanie, chego ya otnyud' ne
nameren skryvat' ot sebya, nosit vpolne sovremennyj harakter, harakter
slabovyrazhennoj individual'nosti, proyavlyayushchejsya v neumerennosti ego kritiki,
v nezrelosti ego chelovechnosti, v chastom perehode ot ironii k cinizmu, ot
samouverennosti k skepticizmu. I vse-taki ya polagayus' na tu vdohnovlyayushchuyu
silu, kotoraya, kak genij, napravlyaet moj korabl'. I vse-taki ya veryu, chto
yunost' napravila menya na istinnyj put', zastaviv menya protestovat' protiv
istoricheskogo obrazovaniya sovremennogo yunoshestva i zastaviv menya trebovat',
chtoby chelovek prezhde vsego uchilsya zhit' i chtoby, tol'ko nauchivshis' zhit',
pol'zovalsya istoriej - isklyuchitel'no dlya celej zhizni. Nuzhno byt' yunym, chtoby
ponimat' etot protest, bolee togo: pri prezhdevremennom sedovlasii nashego
tepereshnego yunoshestva nel'zya byt' dostatochno yunym, chtoby pochuvstvovat',
protiv chego, v sushchnosti, zdes' napravlen protest. YA pribegnu k pomoshchi
primera. Ne dalee kak stoletie tomu nazad v izvestnoj chasti molodogo
pokoleniya Germanii probudilos' estestvennoe tyagotenie k tomu, chto nazyvayut
poeziej. Mozhno li zaklyuchit' otsyuda, chto pokoleniya, zhivshie do etogo vremeni i
v eto samoe vremya, nikogda ne zaikalis' ob etom rode iskusstva, vnutrenne im
chuzhdom i neestestvennom s ih tochki zreniya? Naprotiv, my znaem kak raz
obratnoe: chto eti pokoleniya po mere svoih sil razmyshlyali, pisali, sporili o
"poezii" posredstvom slov o slovah, slovah, slovah. No takoe nastupayushchee
probuzhdenie izvestnogo slova k zhizni vovse ne vleklo za soboj ischeznoveniya
samih sochinitelej slov; v izvestnom smysle oni zhivy eshche i ponyne; ibo esli,
kak govorit Gibbon, ne trebuetsya nichego, krome vremeni, hotya i mnogogo
vremeni, dlya togo chtoby pogibla izvestnaya epoha, to tochno tak zhe ne nuzhno
nichego, krome vremeni, hotya i gorazdo bol'shego vremeni, chtoby v Germanii,
"etoj strane postepennosti", ischezlo navsegda kakoe-libo lozhnoe ponyatie. Vo
vsyakom sluchae ponimayushchih poeziyu lyudej teper' najdetsya, pozhaluj, na sotnyu
bol'she, chem stoletie tomu nazad; mozhet byt', cherez sto let najdetsya eshche
sotnya lyudej, kotorye za eto vremya nauchatsya ponimat', chto takoe kul'tura, a
takzhe i to, chto u nemcev net do sih por nikakoj kul'tury, kak by oni ni
rasprostranyalis' i ni vazhnichali na sej schet. Im stol' rasprostranennaya nyne
udovletvorennost' nemcev svoim "obrazovaniem" budet kazat'sya v takoj zhe
stepeni neveroyatnoj i takoj zhe nelepoj, kak nam - nekogda obshchepriznannaya
klassichnost' Gotsheda ili vozvedenie Ramlera v san nemeckogo Pindara. Oni,
mozhet byt', pridut k vyvodu, chto eto obrazovanie est' tol'ko izvestnyj vid
znaniya ob obrazovanii, i k tomu zhe sovershenno lozhnogo i poverhnostnogo
znaniya. Lozhnym zhe i poverhnostnym ono dolzhno schitat'sya imenno potomu, chto
protivorechie mezhdu zhizn'yu i znaniem prinimalos' vsegda kak nechto
estestvennoe i ne zamechalos' naibolee harakternoe v obrazovanii
dejstvitel'no kul'turnyh narodov yavlenie, a imenno chto kul'tura mozhet
vyrasti i razvit'sya lish' na pochve zhizni, v to vremya kak ona u nemcev kak by
prikreplyaetsya k zhizni vrode bumazhnogo cvetka k tortu ili, podobno saharnoj
glazuri, oblivaet snaruzhi tort i potomu dolzhna vsegda ostavat'sya lzhivoj i
besplodnoj. Nemeckoe zhe vospitanie yunoshestva opiraetsya imenno na eto lozhnoe
i besplodnoe predstavlenie o kul'ture: konechnoj cel'yu ego, ponimaemoj v
chistom i vysokom smysle, yavlyaetsya vovse ne svobodnyj chelovek kul'tury, no
uchenyj chelovek nauki, i pritom takoj chelovek nauki, kotorogo mozhno
ispol'zovat' vozmozhno ran'she i kotoryj otstranyaetsya ot zhizni, chtoby vozmozhno
tochnee poznat' ee; rezul'tatom takogo vospitaniya s obshcheempiricheskoj tochki
zreniya yavlyaetsya istorichesko-esteticheskij filister obrazovaniya, umnyj ne po
letam i samonadeyannyj boltun o gosudarstve, cerkvi i iskusstve, obshchee
chuvstvilishche dlya tysyachi raznoobraznyh oshchushchenij, nenasytnyj zheludok, kotoryj
tem ne menee ne znaet, chto takoe nastoyashchie golod i zhazhda. CHto vospitanie,
postavivshee sebe podobnye celi i privodyashchee k takim rezul'tatam,
protivoestestvenno, eto chuvstvuet tol'ko tot, kto eshche okonchatel'no ne
slozhilsya pod vliyaniem ego, eto chuvstvuet tol'ko instinkt yunosti, ibo tol'ko
ona sohranyaet eshche instinkt estestvennogo, kotoryj eto vospitanie mozhet
zaglushit' lish' pri pomoshchi iskusstvennyh i nasil'stvennyh mer. No kto, v svoyu
ochered', pozhelal by borot'sya s takim vospitaniem, tot dolzhen pomoch'
yunoshestvu skazat' svoe slovo, tot dolzhen putem uyasneniya ponyatij osvetit'
put' dlya bessoznatel'nogo protesta yunoshestva i sdelat' poslednij vpolne
soznatel'nym i smelo zayavlyayushchim svoi prava. Kakim zhe sposobom on mozhet
dostignut' etoj ne sovsem obychnoj celi?
Prezhde vsego putem razrusheniya izvestnogo predrassudka - a imenno, very
v neobhodimost' vysheukazannoj vospitatel'noj operacii. Sushchestvuet zhe mnenie,
chto nevozmozhna nikakaya inaya dejstvitel'nost', krome nashej sovremennoj,
krajne ubogoj, dejstvitel'nosti. Esli by kto-nibud' vzdumal proverit' etot
fakt na literature, posvyashchennoj vysshemu shkol'nomu obrazovaniyu i vospitaniyu
za poslednie desyatiletiya, to on byl by nepriyatno udivlen, zametiv,
naskol'ko, pri vsej neustojchivosti predpolozhenij i pri vsej ostrote
protivorechij, odnoobrazny gospodstvuyushchie predstavleniya o konechnoj celi
obrazovaniya, naskol'ko edinodushno i reshitel'no produkt predshestvuyushchego
razvitiya - "obrazovannyj chelovek", kak ego teper' ponimayut, - prinimaetsya za
neobhodimoe i razumnoe osnovanie vsyakogo dal'nejshego vospitaniya. I eto
edinodushie nashlo by sebe vyrazhenie, veroyatno, v sleduyushchej formule: "YUnosha
dolzhen nachat' s nauki ob obrazovanii, no ne s nauki o zhizni i uzh ni v koem
sluchae ne s samoj zhizni ili zhiznennogo opyta". |ta nauka ob obrazovanii
vnedryaetsya k tomu zhe v golovy yunoshej kak istoricheskoe znanie; drugimi
slovami, golovy ih nachinyayutsya neveroyatnym kolichestvom ponyatij, vyvedennyh na
osnovanii ves'ma otdalennogo znakomstva s epohami i narodami proshlogo, no
otnyud' ne na osnovanii pryamogo nablyudeniya nad zhizn'yu. Strastnaya potrebnost'
yunoshi uznat' chto-nibud' sobstvennymi silami, strastnaya potrebnost'
chuvstvovat', kak vnutri ego zreet strojnaya i zhivaya sistema sobstvennyh
perezhivanij, - eti potrebnosti vsyacheski starayutsya v nem zaglushit' i kak by
op'yanit', probuzhdaya v nem soblaznitel'nuyu, no lozhnuyu uverennost', chto mozhno
v techenie nemnogih let pererabotat' v sebe vazhnejshie i zamechatel'nejshie
rezul'taty opyta proshlyh epoh, i pritom velichajshih iz epoh. |to tot zhe
pretencioznyj metod, v silu kotorogo nashi molodye hudozhniki izuchayut
iskusstvo v muzeyah i galereyah vmesto togo, chtoby izuchat' ego v masterskih
velikih hudozhnikov, i prezhde vsego v edinstvennoj v svoem rode masterskoj
edinstvennoj velikoj mastericy - prirody. Kak budto poverhnostnoj progulki
po vladeniyam istorii dostatochno dlya togo, chtoby perenyat' u proshlyh vremen ih
priemy i ulovki i usvoit' sebe ih zhiznennye itogi! Ili kak budto sama zhizn'
ne est' izvestnoe remeslo, kotoroe my dolzhny osnovatel'no i neustanno
izuchat' i, ne shchadya usilij, uprazhnyat'sya v nem, esli my ne hotim, chtoby im
zavladeli diletanty i boltuny!
Platon dumal, chto pervoe pokolenie ego novogo obshchestva (v sovershennom
gosudarstve) dolzhno byt' vospitano pri pomoshchi moguchej vynuzhdennoj lzhi; deti
dolzhny byt' vospitany v uverennosti, chto oni uzhe ran'she zhili pod zemlej, kak
by v sostoyanii sna, gde ih lepil i formoval po svoemu usmotreniyu fabrichnyj
master prirody. Nemyslimo poetomu vosstavat' protiv proshlogo! Nemyslimo
protivodejstvovat' delu bogov! Sleduyushchee pravilo dolzhno schitat'sya
nenarushimym zakonom prirody: kto rodilsya filosofom, tot sdelan iz zolota,
kto rodilsya strazhem, tot sdelan iz serebra, a remeslennik - iz zheleza i
splavov. Kak nevozmozhno, govorit Platon, splavit' vmeste eti metally, tak
nevozmozhno budet kogda-libo unichtozhit' kastovoe ustrojstvo i peremeshat'
kasty drug s drugom; vera v aeterna veritas etogo ustrojstva i est'
fundament novogo vospitaniya i vmeste s tem novogo gosudarstva. Sovershenno
tak zhe verit i sovremennyj nemec v aeterna veritas svoego vospitaniya i
svoego vida kul'tury; i vse-taki eta vera pogibnet, kak pogiblo by
platonovskoe gosudarstvo, esli by neobhodimoj lzhi byla protivopostavlena
neobhodimaya istina: u nemca net svoej kul'tury, ibo on ne mozhet obladat' eyu
blagodarya svoemu vospitaniyu. On hochet cvetka bez kornya i steblya, i hochet
poetomu ego naprasno. Takova prostaya istina, nepriyatnaya i neizyashchnaya,
nastoyashchaya neobhodimaya istina.
No v etoj neobhodimoj istine dolzhno byt' vospitano nashe pervoe
pokolenie; emu, razumeetsya, pridetsya v osobennosti sil'no stradat' ot nee,
ibo ono dolzhno pri pomoshchi ee samo sebya vospityvat', i pritom vospityvat' v
sebe v bor'be s samim soboj novye privychki i novuyu prirodu vzamen staroj i
pervonachal'noj prirody i privychek, tak chto ono moglo by skazat' samomu sebe
na staroispanskom narechii: "Defienda me Dios de my" - da zashchitit menya
Gospod' ot menya samogo, t. e. ot uzhe privitoj mne vospitaniem prirody. Ono
dolzhno usvaivat' sebe etu istinu kaplyu za kaplej, kak gor'koe i protivnoe
lekarstvo, i kazhdyj otdel'nyj chlen etogo pokoleniya dolzhen reshit'sya
proiznesti nad samim soboj tot prigovor, s kotorym emu legche bylo by
primirit'sya, esli by on otnosilsya voobshche ko vsej epohe: u nas net
obrazovaniya, my neprigodny dlya zhizni, my ne sposobny pravil'no i prosto
smotret' i slushat', nam nedostupno schast'e obladaniya blizhajshim i
estestvennym, i do nastoyashchego vremeni my ne zalozhili dazhe fundamenta
kul'tury, ibo sami ne ubezhdeny v tom, chto my zhivem nastoyashchej zhizn'yu. My
raspalis' na melkie kuski, my v nashem celom razdeleny polumehanicheski na
vnutrennee i vneshnee, my zasypany ponyatiyami, kak drakonovymi zubami, iz
kotoryh vyrastayut ponyatiya-drakony; my stradaem bolezn'yu slov, ne doveryaya
nikakomu sobstvennomu oshchushcheniyu, esli ono eshche ne zapechatleno v forme slov; v
kachestve takoj mertvoj i v to zhe vremya zhutko shevelyashchejsya fabriki ponyatij i
slov ya, mozhet byt', eshche imeyu pravo skazat' o sebe samom: cogito, ergo sum,
no ne vivo, ergo cogito. Za mnoj obespecheno pravo na pustoe "bytie", a ne na
polnuyu i cvetushchuyu "zhizn'"; moe pervonachal'noe oshchushchenie sluzhit mne lish'
porukoj v tom, chto ya yavlyayus' myslyashchim, no ne v tom, chto ya yavlyayus' zhivym
sushchestvom, porukoyu v tom, chto ya - ne animal, a razve tol'ko v krajnem sluchae
- cogital. Podarite mne snachala zhizn', a ya uzh sozdam vam iz nee kul'turu! -
Tak vosklicaet kazhdyj otdel'nyj chlen etogo pervogo pokoleniya, i vse eti
otdel'nye lichnosti imeyut vozmozhnost' uznat' drug druga po takomu vot
vosklicaniyu. No kto podarit im etu zhizn'?
Ne Bog i ne chelovek, a tol'ko ih sobstvennaya yunost': snimite s nee
okovy, i vy vmeste s neyu osvobodite i zhizn'. Ibo ona tol'ko do pory do
vremeni skryvalas' v temnice, ona eshche ne zasohla i ne zavyala - ob etom vy
mozhete sprosit' samih sebya.
No ona bol'na, eta osvobozhdennaya ot okov zhizn', i ee nuzhno lechit'. U
nee mnozhestvo nedugov, ee zastavlyayut stradat' ne tol'ko vospominaniya o
prezhnih okovah, no i novaya bolezn', kotoraya nas zdes' glavnym obrazom
interesuet, - istoricheskaya bolezn'. Izbytok istorii podorval plasticheskuyu
silu zhizni, ona ne sposobna bol'she pol'zovat'sya proshlym kak zdorovoj pishchej.
Bolezn' uzhasna, i tem ne menee esli by priroda ne nadelila yunost' darom
yasnovideniya, to nikto by ne znal, chto eto bolezn' i chto raj zdorov'ya nami
utrachen. Ta zhe samaya yunost' pri pomoshchi vse togo zhe spasitel'nogo instinkta
prirody ugadyvaet, kakim obrazom my mogli by zavoevat' obratno etot raj; ej
izvestny bal'zamy i lekarstva protiv istoricheskoj bolezni, protiv izbytka
istoricheskogo: kak zhe nazyvayutsya eti lekarstva?
Pust' ne udivlyayutsya, eto nazvaniya yadov: sredstva protiv istoricheskogo
nazyvayutsya neistoricheskim i nadistoricheskim. |ti terminy vozvrashchayut nas k
ishodnym punktam nashego issledovaniya i k ih spokojstviyu.
Slovom "neistoricheskoe" ya oboznachayu iskusstvo i sposobnost' zabyvat' i
zamykat'sya vnutri izvestnogo ogranichennogo gorizonta; "nadistoricheskim" ya
nazyvayu sily, kotorye otvlekayut nashe vnimanie ot processa stanovleniya,
sosredotochivaya ego na tom, chto soobshchaet bytiyu harakter vechnogo i
neizmennogo, imenno na iskusstve i religii. Nauka - ved' o yadah govorila by,
konechno, ona - vidit v etoj sposobnosti, v etih silah vrazhdebnye sily i
sposobnosti: ibo ona schitaet tol'ko takoe issledovanie veshchej istinnym i
pravil'nym i, sledovatel'no, nauchnym, kotoroe vidit vsyudu sovershivsheesya,
istoricheskoe i nigde ne vidit sushchestvuyushchego, vechnogo; ona zhivet vo
vnutrennem protivorechii s vechnymi silami iskusstva i religii tochno tak zhe,
kak ona nenavidit zabvenie, etu smert' znaniya, kak ona stremitsya unichtozhit'
vse ogranicheniya gorizontami i pogruzhaet cheloveka v beskonechno-bezgranichnoe
svetovoe more poznannogo stanovleniya.
Kak mozhet on zhit' v nem! Podobno tomu kak pri zemletryaseniyah
razrushayutsya i pusteyut goroda i chelovek lish' boyazlivo i na skoruyu ruku stroit
svoj dom na vulkanicheskoj pochve, tak zhizn' kolebletsya v svoih ustoyah i
lishaetsya sily i muzhestva, kogda pod vozdejstviem nauki sotryasaetsya pochva
ponyatij, otnimaya u cheloveka fundament, na kotorom pokoitsya ego uverennost' i
spokojstvie, a takzhe veru v ustojchivoe i vechnoe. Dolzhna li gospodstvovat'
zhizn' nad poznaniem, nad naukoj ili poznanie nad zhizn'yu? Kakaya iz dvuh sil
est' vysshaya i reshayushchaya? Nikto ne usomnitsya: zhizn' est' vysshaya,
gospodstvuyushchaya sila, ibo poznanie, kotoroe unichtozhilo by zhizn', unichtozhilo
by vmeste s neyu i samo sebya. Poznanie predpolagaet zhizn' i poetomu nastol'ko
zhe zainteresovano v sohranenii zhizni, naskol'ko kazhdoe sushchestvo
zainteresovano v prodolzhenii svoego sobstvennogo sushchestvovaniya. Poetomu
nauka nuzhdaetsya v vysshem nadzore i kontrole; ryadom s naukoj voznikaet uchenie
o gigiene zhizni, a odno iz polozhenij etogo ucheniya glasilo by tak:
neistoricheskoe i nadistoricheskoe dolzhny schitat'sya estestvennymi
protivoyadiyami protiv zaglusheniya zhizni istoricheskim, protiv istoricheskoj
bolezni. Po vsej veroyatnosti, my, bol'nye istoriej, budem stradat' takzhe i
ot protivoyadij. No to obstoyatel'stvo, chto protivoyadiya takzhe prichinyayut nam
stradaniya, ne mozhet schitat'sya argumentom protiv pravil'nosti izbrannogo
metoda lecheniya.
I vot v etom-to ya i usmatrivayu missiyu togo yunoshestva, togo pervogo
pokoleniya borcov i istrebitelej zmej, kotoroe idet v avangarde bolee
schastlivogo i bolee prekrasnogo obrazovaniya i chelovechnosti, ne poluchaya ot
etogo gryadushchego schast'ya i budushchej krasoty nichego, krome mnogoobeshchayushchego
predchuvstviya. |to yunoe pokolenie budet odnovremenno stradat' i ot bolezni, i
ot protivoyadij, i vse-taki ono imeet bol'she prav govorit' o svoem bolee
krepkom zdorov'e i bolee estestvennoj prirode, chem predydushchie pokoleniya -
pokoleniya obrazovannyh "muzhej" i "starcev" sovremennosti. Missiya zhe ego
zaklyuchaetsya v tom, chtoby podorvat' veru v ponyatiya, kotorye gospodstvuyut
teper' otnositel'no "zdorov'ya" i "obrazovaniya", i vozbudit' nenavist' i
prezrenie k etim chudovishchnym ponyatiyam-ublyudkam; i naivernejshim pokazatelem
bolee prochnogo zdorov'ya etoj molodezhi dolzhno sluzhit' imenno to, chto ona dlya
oboznacheniya istinnoj svoej sushchnosti ne nahodit podhodyashchego ponyatiya ili
partijnogo termina v obrashchayushchejsya v sovremennoj publike monete slov ili
ponyatij, a tol'ko v kazhduyu udachnuyu minutu svoej zhizni soznaet v sebe
dejstvie zhivushchej v nej boevoj otborochnoj i rassasyvayushchej sily i vsegda
povyshennogo chuvstva zhizni. Mozhno osparivat', chto eta molodezh' uzhe obladaet
obrazovaniem - no kakoj molodezhi eto moglo by byt' postavleno v uprek? Mozhno
obvinyat' ee v grubosti i neumerennosti - no ona eshche nedostatochno stara i
umudrena opytom, chtoby sderzhivat' svoi poryvy; da, prezhde vsego ej net
nikakoj nadobnosti licemerno pretendovat' na zakonchennoe obrazovanie i
zashchishchat' ego, ibo ona imeet pravo na vse utesheniya i preimushchestva yunosti, v
osobennosti na preimushchestvo smeloj i ne znayushchej kolebanij chestnosti i na
utesheniya voodushevlyayushchej nadezhdy.
YA znayu, chto dlya vseh zhivushchih takoj nadezhdoj eti obobshcheniya ponyatny i
blizki i ih sobstvennyj opyt dast im vozmozhnost' pretvorit' ih v lichnuyu
doktrinu; ostal'nye zhe, byt' mozhet, ne uvidyat v etom poka nichego, krome
pokrytyh blyud, smogshih by, pozhaluj, okazat'sya i pustymi, pokuda oni odnazhdy
ne izumyatsya i ne uvidyat sobstvennymi glazami, chto blyuda polny i chto v etih
obobshcheniyah zaklyuchalis' ulozhennye i szhatye napadki, trebovaniya, zhiznennye
instinkty i strasti, kotorye, odnako, ne mogli dolgo lezhat' pod spudom.
Otsylaya podobnyh skeptikov k vyvodyashchemu vse na svet Bozhij vremeni, ya v
zaklyuchenie obrashchayus' k etomu krugu upovayushchih, chtoby pokazat' im simvolicheski
hod i techenie ih isceleniya, ih izbavleniya ot istoricheskoj bolezni i vmeste s
tem ih sobstvennuyu istoriyu vplot' do momenta, kogda oni nastol'ko opravyatsya
ot bolezni, chto smogut snova zanyat'sya istoriej i pod verhovnym rukovodstvom
zhizni ispol'zovat' proshloe v troyakom smysle: monumental'nom, antikvarnom ili
kriticheskom. V etot moment oni budut nevezhestvennee nashih "obrazovannyh"
sovremennikov, ibo oni mnogoe zabudut i dazhe poteryayut vsyakuyu ohotu voobshche
interesovat'sya tem, chto eti obrazovannye hoteli znat' prezhde vsego;
otlichitel'nymi ih priznakami, s tochki zreniya obrazovannyh, budut sluzhit'
imenno ih "neobrazovannost'", ih ravnodushie i zamknutost' po otnosheniyu ko
mnogomu okruzhennomu gromkoj slavoj i dazhe k nekotorym horoshim veshcham. No zato
oni stanut v etom konechnom punkte svoego lecheniya snova lyud'mi i perestanut
byt' chelovekopodobnymi agregatami, - a eto est' nechto! V etom zaklyucheny
nadezhdy! Ne raduetsya li pri takoj perspektive serdce v vashej grudi, vy,
upovayushchie?
No kak my dostignem etoj celi? - sprosite vy. Del'fijskij bog
naputstvuet vas v samom nachale vashego shestviya k etoj celi izrecheniem:
"Poznaj samogo sebya". |to trudnaya zapoved': ibo nazvannyj bog "ne skryvaet
nichego i ne vozveshchaet nichego, on tol'ko pokazyvaet", kak skazal Geraklit. Na
chto zhe on ukazyvaet vam?
V prodolzhenie stoletij grekam grozila ta zhe opasnost', kotoroj
podvergaemsya my, imenno, opasnost' pogibnut' ot zatopleniya chuzhim i proshlym -
"istoriej". Oni nikogda ne zhili v gordoj izolirovannosti; ih "obrazovanie",
naprotiv, v techenie dolgogo vremeni predstavlyalo soboj haoticheskoe
nagromozhdenie chuzhezemnyh, semiticheskih, vavilonskih, lidijskih, egipetskih
form i ponyatij, a religiya ih izobrazhala nastoyashchuyu bitvu bogov vsego Vostoka;
sovershenno tak zhe, naprimer, kak teper' "nemeckoe obrazovanie" i religiya
yavlyayut soboj haos boryushchihsya sil vseh chuzhih stran i vsego proshlogo. I
vse-taki ellinskaya kul'tura ne prevratilas' v prostoj agregat blagodarya
upomyanutoj apollonovskoj zapovedi. Greki postepenno nauchilis' organizovyvat'
haos; etogo oni dostigali tem, chto v soglasii s del'fijskim ucheniem snova
vernulis' k samim sebe, t. e. k svoim istinnym potrebnostyam, zaglushiv v sebe
mnimye potrebnosti. |tim putem oni snova vernuli sebe obladanie soboj; oni
ne ostavalis' dolgo pereobremenennymi naslednikami i epigonami vsego
Vostoka; oni sumeli dazhe posle tyazheloj bor'by s samimi soboyu stat' putem
primeneniya na praktike etogo izrecheniya schastlivejshimi obogatitelyami i
mnozhitelyami unasledovannyh sokrovishch, pervencami i proobrazami vseh gryadushchih
kul'turnyh narodov.
Vot simvol dlya kazhdogo iz nas: on dolzhen organizovat' v sebe haos putem
obdumannogo vozvrashcheniya k svoim istinnym potrebnostyam. Ego chestnost', vse
zdorovoe i pravdivoe v ego nature dolzhno zhe kogda-nibud' vozmutit'sya tem,
chto ego zastavlyayut postoyanno govorit' s chuzhogo golosa, uchit'sya po chuzhim
obrazcam i povtoryat' za drugimi; on nachinaet togda ponimat', chto kul'tura
mozhet stat' chem-to bol'shim, chem prostoj dekoraciej zhizni, t. e., v sushchnosti,
lish' izvestnym sposobom maskirovaniya i prikrytiya, ibo vsyakoe ukrashenie
skryvaet ukrashaemoe. Takim obrazom, dlya nego raskryvaetsya istinnyj harakter
grecheskih predstavlenij o kul'ture - v protivopolozhnost' romanskim, - o
kul'ture kak o novoj i uluchshennoj Physis, bez razdeleniya na vneshnee i
vnutrennee, bez pritvorstva i uslovnosti, o kul'ture kak polnoj
soglasovannosti zhizni, myshleniya, vidimosti i voli. Tak nauchaetsya on na
osnovanii sobstvennogo opyta ponimat', chto grekam udalos' oderzhat' pobedu
nad vsemi drugimi kul'turami blagodarya bolee vysokoj sile ih nravstvennoj
prirody i chto vsyakoe umnozhenie pravdivosti dolzhno sluzhit' takzhe i
podgotovleniyu i razvitiyu istinnogo obrazovaniya, hotya by eta pravdivost' i
mogla pri sluchae prichinit' ser'eznyj ushcherb stol' vysoko nyne cenimoj
obrazovannosti, hotya by ona i povlekla za soboj padenie celoj dekorativnoj
kul'tury.
Last-modified: Fri, 17 Sep 2004 11:46:18 GMT