Fridrih Nicshe. Po tu storonu dobra i zla
Prelyudiya k filosofii budushchego
Perelom v mirovozzrenii i so vs¸m stroe myslej Nicshe, nastupivshij posle
napisaniya "Zaratustry", obyazyval ego k novym zadacham, i, prezhde vsego, k
revizii uzhe napisannogo. Ex post facto "Zaratustry" voznik proekt peredelki
ili novogo napisaniya prezhnih knig; itogom etogo himericheskogo zamysla stali
velikolepnye predisloviya pochti ko vsem starym rabotam.
Kniga "Po tu storonu dobra i zla", nosyashchaya harakternyj podzagolovok:
"Prelyudiya k filosofii budushchego", prelyudirovala ne tol'ko k budushchemu voobshche,
no i budushchemu samogo avtora.
Rukopis' byla zavershena zimoyu 1885/86 g. Posle neudachnoj popytki
ustroit' e¸ v lejpcigskom izdatel'stve G. Krednera, Nicshe obratilsya v
berlinskoe izdatel'stvo Karla Dunkera. Posledovavshij i na etot raz otkaz
priv¸l k resheniyu izdat' knigu za sobstvennyj sch¸t; takoyu ona i vyshla v svet
v avguste 1886 g. v lejpcigskom izdatel'stve K. G. Naumana.
Proizvedenie publikuetsya po izdaniyu: Fridrih Nicshe, sochineniya v 2-h
tomah, tom 2, izdatel'stvo "Mysl'", Moskva 1990.
Perevod - N. Polilova.
Predpolozhiv, chto istina est' zhenshchina, - kak? razve my ne vprave
podozrevat', chto vse filosofy, poskol'ku oni byli dogmatikami, ploho
ponimali zhenshchin? chto uzhasayushchaya ser'eznost', neuklyuzhaya nazojlivost', s
kotoroj oni do sih por otnosilis' k istine, byli neprigodnym i nepristojnym
sredstvom dlya togo, chtoby raspolozhit' k sebe imenno zhenshchinu. Da ona i ne
poddalas' soblaznu - i vsyakogo roda dogmatika stoit nynche s unylym i
pechal'nym vidom. Esli tol'ko ona voobshche eshche stoit! Ibo est' nasmeshniki,
utverzhdayushchie, chto ona pala, chto vsya dogmatika poverzhena, dazhe bolee togo, -
chto ona nahoditsya pri poslednem izdyhanii. Govorya ser'ezno, est' dovol'no
prochnye osnovaniya dlya nadezhdy, chto vsyakoe dogmatizirovanie v filosofii,
kakoj by torzhestvennyj vid ono ni prinimalo, kak by ni staralos' kazat'sya
poslednim slovom, bylo tol'ko blagorodnym rebyachestvom i nachinaniem; i byt'
mozhet, nedaleko to vremya, kogda snova pojmut, chego, sobstvenno, bylo uzhe
dostatochno dlya togo, chtoby sluzhit' kraeugol'nym kamnem takih velichestvennyh
i bezuslovnyh filosofskih postroek, kakie vozvodilis' do sih por
dogmatikami, - kakoe-nibud' narodnoe sueverie iz nezapamyatnyh vremen (kak,
naprimer, sueverie dushi, eshche i donyne ne perestavshee beschinstvovat' pod
vidom suevernyh ponyatij "sub®ekt" i YA), byt' mozhet, kakaya-nibud' igra slov,
kakoj-nibud' grammaticheskij soblazn ili smeloe obobshchenie ochen' uzkih, ochen'
lichnyh, chelovecheskih, slishkom chelovecheskih faktov. Budem nadeyat'sya, chto
filosofiya dogmatikov byla tol'ko obetovaniem na tysyacheletiya vpered, podobno
tomu kak eshche ranee togo astrologiya, na kotoruyu bylo zatracheno, byt' mozhet,
bol'she truda, deneg, ostroumiya, terpeniya, chem na kakuyu-nibud' dejstvitel'nuyu
nauku, - ej i ee "sverhzemnym" prityazaniyam obyazany Aziya i Egipet vysokim
stilem v arhitekture. Kazhetsya, chto vse velikoe v mire dolzhno poyavlyat'sya
snachala v forme chudovishchnoj, uzhasayushchej karikatury, chtoby naveki zapechatlet'sya
v serdce chelovecheskom: takoj karikaturoj byla dogmaticheskaya filosofiya,
naprimer uchenie Vedanty v Azii i platonizm v Evrope. Ne budem zhe
neblagodarny po otnosheniyu k nej, hotya my i dolzhny vmeste s tem priznat', chto
samym hudshim, samym tomitel'nym i samym opasnym iz vseh zabluzhdenij bylo do
sih por zabluzhdenie dogmatikov, imenno, vydumka Platona o chistom duhe i o
dobre samom po sebe. No teper', kogda ono pobezhdeno, kogda Evropa
osvobodilas' ot etogo koshmara i po krajnej mere mozhet naslazhdat'sya bolee
zdorovym... snom, my, ch'yu zadachu sostavlyaet samo bdenie, yavlyaemsya
naslednikami vsej toj sily, kotoruyu vzrastila bor'ba s etim zabluzhdeniem.
Govorit' tak o duhe i dobre, kak govoril Platon, - eto znachit, bez somneniya,
stavit' istinu vverh nogami i otricat' samu perspektivnost', t. e. osnovnoe
uslovie vsyacheskoj zhizni; mozhno dazhe sprosit', podobno vrachu: "otkuda takaya
bolezn' u etogo prekrasnejshego otpryska drevnosti, u Platona? uzh ne isportil
li ego zloj Sokrat? uzh ne byl li Sokrat gubitelem yunoshestva? i ne zasluzhil
li on svoej cikuty?" - No bor'ba s Platonom, ili, govorya ponyatnee i dlya
"naroda", bor'ba s hristiansko-cerkovnym gnetom tysyacheletij - ibo
hristianstvo est' platonizm dlya "naroda", - porodila v Evrope roskoshnoe
napryazhenie duha, kakogo eshche ne bylo na zemle: iz takogo tugo natyanutogo luka
mozhno strelyat' teper' po samym dalekim celyam. Konechno, evropeec oshchushchaet eto
napryazhenie kak sostoyanie tyagostnoe; i uzhe dvazhdy delalis' velikie popytki
oslabit' tetivu, raz posredstvom iezuitizma, drugoj posredstvom
demokraticheskogo prosveshcheniya - poslednee pri pomoshchi svobody pressy i chteniya
gazet v samom dele mozhet dostignut' togo, chto duh perestanet byt' "v
tyagost'" samomu sebe! (Nemcy izobreli poroh - s chem ih pozdravlyayu! no oni
snova raskvitalis' za eto - oni izobreli pressu.) My zhe, ne buduchi ni
iezuitami, ni demokratami, ni dazhe v dostatochnoj stepeni nemcami, my, dobrye
evropejcy i svobodnye, ochen' svobodnye umy, - my oshchushchaem eshche i vsyu tyagost'
duha i vse napryazhenie ego luka! a mozhet byt', i strelu, zadachu, kto znaet?
cel'...
Sil's-Mariya, Verhnij |ngadin,
iyun' 1885
O PREDRASSUDKAH FILOSOFOV
1
Volya k istine, kotoraya soblaznit nas eshche ne na odin otvazhnyj shag, ta
znamenitaya istinnost', o kotoroj do sih por vse filosofy govorili s
blagogoveniem, - chto za voprosy pred®yavlyala uzhe nam eta volya k istine! Kakie
strannye, kovarnye, dostojnye vnimaniya voprosy! Dolgo uzhe tyanetsya eta
istoriya - i vse zhe kazhetsya, chto ona tol'ko chto nachalas'. CHto zhe
udivitel'nogo, esli my nakonec stanovimsya nedoverchivymi, teryaem terpenie,
neterpelivo otvorachivaemsya? Esli my, v svoyu ochered', uchimsya u etogo sfinksa
zadavat' voprosy? Kto sobstvenno tot, kto predlagaet nam zdes' voprosy? CHto
sobstvenno v nas hochet "istiny"? - Dejstvitel'no, dolgij rozdyh dali my sebe
pered voprosom o prichine etogo hoteniya, poka ne ostanovilis' okonchatel'no
pered drugim, eshche bolee glubokim. My sprosili o cennosti etogo hoteniya.
Polozhim, my hotim istiny, - otchego zhe luchshe ne lzhi? Somneniya? Dazhe
nevedeniya? Problema li cennosti istiny predstala nam, ili my podstupili k
etoj probleme? Kto iz nas zdes' |dip? Kto sfinks? Pravo, eto kakoe-to
svidanie voprosov i voprositel'nyh znakov. I poverit li kto, chto v konce
koncov nam stanet kazat'sya, budto problema eta eshche nikogda ne byla
postavlena, budto vpervye my i uvidali ee, obratili na nee vnimanie,
otvazhilis' na nee? Ibo v etom est' risk, i, mozhet byt', bol'shego riska i ne
sushchestvuet.
2
"Kak moglo by nechto vozniknut' iz svoej protivopolozhnosti? Naprimer,
istina iz zabluzhdeniya? Ili volya k istine iz voli k obmanu? Ili beskorystnyj
postupok iz svoekorystiya? Ili chistoe, solncepodobnoe, sozercanie mudreca iz
nenasytnogo zhelaniya? Takogo roda vozniknovenie nevozmozhno; kto mechtaet o
nem, tot glupec, dazhe huzhe; veshchi vysshej cennosti dolzhny imet' drugoe,
sobstvennoe proishozhdenie, - v etom prehodyashchem, polnom obol'shchenij i obmanov
nichtozhnom mire, v etom spletenii bezumstv i vozhdelenij nel'zya iskat' ih
istochnikov! Naprotiv, v nedrah bytiya, v neprehodyashchem, v skrytom bozhestve, v
"veshchi samoj po sebe" - tam ih prichina, i nigde inache!" - Takogo roda
suzhdenie predstavlyaet soboyu tipichnyj predrassudok, po kotoromu postoyanno
uznayutsya metafiziki vseh vremen; takogo roda ustanovlenie cennosti stoit u
nih na zadnem plane vsyakoj logicheskoj procedury; ishodya iz etoj svoej
"very", oni stremyatsya dostignut' "znaniya", poluchit' nechto takoe, chto
naposledok torzhestvenno skreshchivaetsya imenem "istiny". Osnovnaya vera
metafizikov est' vera v protivopolozhnost' cennostej. Dazhe samym ostorozhnym
iz nih ne prishlo na um usomnit'sya uzhe zdes', u poroga, gde eto bylo nuzhnee
vsego, - hotya by oni i davali obety sledovat' principu "de omnibus
dubitandum". A usomnit'sya sledovalo by, i kak raz v dvuh punktah: vo-pervyh,
sushchestvuyut li voobshche protivopolozhnosti i, vo-vtoryh, ne predstavlyayut li
soboyu narodnye rascenki cennostej i protivocennosti, k kotorym metafiziki
prilozhili svoyu pechat', pozhaluj, tol'ko rascenki perednego plana, tol'ko
blizhajshie perspektivy, k tomu zhe, mozhet byt', perspektivy iz ugla, mozhet
byt', snizu vverh, kak by lyagushach'i perspektivy, esli upotrebit' vyrazhenie,
obychnoe u zhivopiscev. Pri vsej cennosti, kakaya mozhet podobat' istinnomu,
pravdivomu, beskorystnomu, vse zhe vozmozhno, chto illyuzii, vole k obmanu,
svoekorystiyu i vozhdeleniyu dolzhna byt' pripisana bolee vysokaya i bolee
neosporimaya cennost' dlya vsej zhizni. Vozmozhno dazhe, chto i sama cennost' etih
horoshih i pochitaemyh veshchej zaklyuchaetsya kak raz v tom, chto oni sostoyat v
fatal'nom rodstve s etimi durnymi, mnimo protivopolozhnymi veshchami, svyazany,
splocheny, mozhet byt', dazhe tozhdestvenny s nimi po sushchestvu. Mozhet byt'! - No
komu ohota trevozhit' sebya takimi opasnymi "mozhet byt'"! Dlya etogo nuzhno
vyzhidat' poyavleniya novoj porody filosofov, takih, kotorye imeli by
kakoj-libo inoj, obratnyj vkus i sklonnosti, nezheli prezhnie, - filosofov
opasnogo "mozhet byt'" vo vseh smyslah. - I, govorya sovershenno ser'ezno, ya
vizhu poyavlenie takih novyh filosofov.
3
Posle dovol'no dolgih nablyudenij nad filosofami i chteniya ih tvorenij
mezhdu strok ya govoryu sebe, chto bol'shuyu chast' soznatel'nogo myshleniya nuzhno
eshche otnesti k deyatel'nosti instinkta, i dazhe v sluchae filosofskogo myshleniya;
tut nuzhno pereuchivat'sya, kak pereuchivalis' po chasti nasledstvennosti i
"prirozhdennogo". Skol' malo akt rozhdeniya prinimaetsya v schet v polnom
predshestvuyushchem i posleduyushchem processe nasledovaniya, stol' zhe malo
protivopolozhna "soznatel'nost'" v kakom-libo reshayushchem smysle instinktivnomu,
- bol'sheyu chast'yu soznatel'nogo myshleniya filosofa tajno rukovodyat ego
instinkty, napravlyayushchie eto myshlenie opredelennymi putyami. Da i pozadi vsej
logiki, kazhushchejsya samoderzhavnoj v svoem dvizhenii, stoyat rascenki cennostej,
tochnee govorya, fiziologicheskie trebovaniya, napravlennye na podderzhanie
opredelennogo zhiznennogo vida. Naprimer, chto opredelennoe imeet bol'shuyu
cennost', nezheli neopredelennoe, illyuziya - men'shuyu cennost', nezheli
"istina", - takogo roda ocenki, pri vsem ih vazhnom rukovodyashchem znachenii dlya
nas, vse zhe mogut byt' tol'ko ocenkami perednego plana kartiny, izvestnym
rodom niaiserie, potrebnoj kak raz dlya podderzhki sushchestvovaniya takih
sozdanij, kak my. Predpolozhiv imenno, chto vovse ne chelovek est' "mera
veshchej"...
4
Lozhnost' suzhdeniya eshche ne sluzhit dlya nas vozrazheniem protiv suzhdeniya;
eto, byt' mozhet, samyj strannyj iz nashih paradoksov. Vopros v tom, naskol'ko
suzhdenie spospeshestvuet zhizni, podderzhivaet zhizn', podderzhivaet vid, dazhe,
vozmozhno, sposobstvuet vospitaniyu vida; i my reshitel'no gotovy utverzhdat',
chto samye lozhnye suzhdeniya (k kotorym otnosyatsya sinteticheskie suzhdeniya a
priori) - dlya nas samye neobhodimye, chto bez dopushcheniya logicheskih fikcij,
bez sravnivaniya dejstvitel'nosti s chisto vymyshlennym mirom bezuslovnogo,
samotozhdestvennogo, bez postoyannogo fal'sificirovaniya mira posredstvom chisla
chelovek ne mog by zhit', chto otrechenie ot lozhnyh suzhdenij bylo by otrecheniem
ot zhizni, otricaniem zhizni. Priznat' lozh' za uslovie, ot kotorogo zavisit
zhizn', - eto, konechno, riskovannyj sposob soprotivlyat'sya privychnomu chuvstvu
cennosti veshchej, i filosofiya, otvazhivayushchayasya na eto, stavit sebya uzhe odnim
etim po tu storonu dobra i zla.
5
Esli chto pobuzhdaet nas smotret' na vseh filosofov otchasti nedoverchivo,
otchasti nasmeshlivo, tak eto ne to, chto nam postoyanno prihoditsya ubezhdat'sya,
naskol'ko oni nevinny, kak chasto i kak legko oni promahivayutsya i
zabluzhdayutsya, govorya koroche, ne ih rebyachestvo i detskoe prostodushie, a to
obstoyatel'stvo, chto delo u nih vedetsya nedostatochno chestno: kogda vse oni
druzhno podnimayut velikij i dobrodetel'nyj shum kazhdyj raz, kak tol'ko
zatragivaetsya problema istinnosti, hotya by tol'ko izdaleka. Vse oni druzhno
pritvoryayutsya lyud'mi, yakoby doshedshimi do svoih mnenij i otkryvshimi ih putem
samorazvitiya holodnoj, chistoj, bozhestvenno bezzabotnoj dialektiki (v otlichie
ot mistikov vseh stepenej, kotorye chestnee i tupee ih, - eti govoryat o
"vdohnovenii"), - mezhdu tem kak v sushchnosti oni s pomoshch'yu podtasovannyh
osnovanij zashchishchayut kakoe-nibud' predvzyatoe polozhenie, vnezapnuyu mysl',
"vnushenie", bol'shej chast'yu abstragirovannoe i profil'trovannoe serdechnoe
zhelanie. - Vse oni druzhno advokaty, ne zhelayushchie nazyvat'sya etim imenem, i
dazhe v bol'shinstve pronyrlivye hodatai svoih predrassudkov, nazyvaemyh imi
"istinami", - ochen' dalekie ot muzhestva sovesti, kotoraya priznaetsya sebe
imenno v etom; ochen' dalekie ot horoshego vkusa muzhestva, kotoroe daet ponyat'
eto takzhe i drugim, vse ravno, dlya togo li, chtoby predosterech' druga ili
nedruga, ili iz zanoschivosti i dlya samoizdevatel'stva. Nastol'ko zhe
chopornoe, naskol'ko i blagonravnoe tartyufstvo starogo Kanta, s kotorym on
zamanivaet nas na potajnye dialekticheskie puti, vedushchie, vernee, sovrashchayushchie
k ego "kategoricheskomu imperativu", - eto zrelishche u nas, lyudej izbalovannyh,
vyzyvaet ulybki, tak kak my ne nahodim ni malejshego udovol'stviya nablyudat'
za tonkimi koznyami staryh moralistov i propovednikov nravstvennosti. Ili eshche
etot fokus-pokus s matematicheskoj formoj, v kotoruyu Spinoza zakoval, slovno
v bronyu, i zamaskiroval svoyu filosofiyu, - v konce koncov "lyubov' k svoej
mudrosti", esli tolkovat' eto slovo pravil'no i tochno, - chtoby zaranee
pokolebat' muzhestvo napadayushchego, kotoryj osmelilsya by brosit' vzglyad na etu
nepobedimuyu devu i Palladu-Afinu: kak mnogo sobstvennoj boyazlivosti i
uyazvimosti vydaet etot maskarad bol'nogo otshel'nika!
6
Malo-pomalu dlya menya vyyasnilos', chem byla do sih por vsyakaya velikaya
filosofiya: kak raz samoispoved'yu ee tvorca, chem-to vrode memoires,
napisannyh im pomimo voli i nezametno dlya samogo sebya; ravnym obrazom dlya
menya vyyasnilos', chto nravstvennye (ili beznravstvennye) celi sostavlyayut v
kazhdoj filosofii podlinnoe zhiznennoe zerno, iz kotorogo kazhdyj raz vyrastaet
celoe rastenie. V samom dele, my postupim horosho (i umno), esli dlya
vyyasneniya togo, kak, sobstvenno, voznikli samye otdalennye metafizicheskie
utverzhdeniya dannogo filosofa, zadadimsya sperva voprosom: kakaya moral'
imeetsya v vidu (imeetsya im v vidu)? Poetomu ya ne dumayu, chtoby "pozyv k
poznaniyu" byl otcom filosofii, a polagayu, chto zdes', kak i v drugih sluchayah,
kakoj-libo inoj instinkt pol'zuetsya poznaniem (i neznaniem!) tol'ko kak
orudiem. A kto priglyaditsya k osnovnym instinktam cheloveka, issleduya, kak
daleko oni mogut prostirat' svoe vliyanie imenno v dannom sluchae, v kachestve
vdohnovlyayushchih geniev (ili demonov i kobol'dov), tot uvidit, chto vse oni uzhe
zanimalis' nekogda filosofiej i chto kazhdyj iz nih ochen' hotel by
predstavlyat' soboyu poslednyuyu cel' sushchestvovaniya i izobrazhat' upravomochennogo
gospodina vseh ostal'nyh instinktov. Ibo kazhdyj instinkt vlastolyubiv; i, kak
takovoj, on pytaetsya filosofstvovat'. Konechno, u uchenyh, u nastoyashchih lyudej
nauki delo mozhet obstoyat' inache - "luchshe", esli ugodno, - tam mozhet
dejstvitel'no sushchestvovat' nechto vrode pozyva k poznaniyu, kakoe-nibud'
malen'koe nezavisimoe koleso chasovogo mehanizma, kotoroe, buduchi horosho
zavedeno, rabotaet zatem bodro bez sushchestvennogo uchastiya vseh ostal'nyh
instinktov uchenogo. Nastoyashchie "interesy" uchenogo sosredotochivayutsya poetomu
obyknovenno na chem-nibud' sovershenno inom, naprimer na semejstve, ili na
zarabotke, ili na politike; i dazhe pochti vse ravno, pristavlena li ego
malen'kaya mashina k toj ili inoj oblasti nauki i predstavlyaet li soboyu
"podayushchij nadezhdy" molodoj truzhenik horoshego filologa, ili znatoka gribov,
ili himika: budet on tem ili drugim, eto ne harakterizuet ego. Naoborot, v
filosofe net sovershenno nichego bezlichnogo, i v osobennosti ego moral' yavno i
reshitel'no svidetel'stvuet, kto on takoj, t. e. v kakom otnoshenii po rangam
sostoyat drug s drugom sokrovennejshie instinkty ego prirody.
7
Kak zlobny mogut byt' filosofy! YA ne znayu nichego yadovitee toj shutki,
kotoruyu pozvolil sebe |pikur po otnosheniyu k Platonu i platonikam: on nazval
ih Dionysiokolakes. Po smyslu slova eto znachit prezhde vsego "l'stecy
Dionisiya", stalo byt', chelyad' tirana i ego plevkolizy; no krome togo, eto
slovo eshche govorit nam, chto "vs¸ eto komedianty, chto v nih net nichego
nepoddel'nogo" (ibo slovo Dionysokolax bylo populyarnoj klichkoj aktera). A
poslednee est', sobstvenno, strela zloby, pushchennaya |pikurom v Platona: ego
razdrazhali eti velichestvennye manery, eta samoinscenirovka, v chem znali tolk
Platon i ego ucheniki i chego ne ponimal |pikur, etot staryj uchitel' s ostrova
Samos, skryvavshijsya v svoem sadike v Afinah i napisavshij tri sotni knig, -
kto znaet, - mozhet byt', iz yarosti i chestolyubiya, vozbuzhdennyh v nem
Platonom. Ponadobilos' stoletie, poka Greciya ne raskusila, kem bylo eto
sadovoe bozhestvo, |pikur. Da i raskusila li ona eto?
8
V kazhdoj filosofii est' punkt, gde na scenu vystupaet "ubezhdenie"
filosofa, ili, govorya yazykom odnoj starinnoj misterii:
adventavit asinus
pulcher et fortissimus.
9
Vy hotite zhit' "soglasno s prirodoj"? O blagorodnye stoiki, kakoj obman
slov! Voobrazite sebe sushchestvo, podobnoe prirode, - bezmerno rastochitel'noe,
bezmerno ravnodushnoe, bez namerenij i oglyadok, bez zhalosti i spravedlivosti,
plodovitoe i besplodnoe, i neustojchivoe v odno i to zhe vremya, predstav'te
sebe bezrazlichie v forme vlasti, - kak mogli by vy zhit' soglasno s etim
bezrazlichiem? ZHit' - razve eto ne znachit kak raz zhelat' byt' chem-to drugim,
nezheli priroda? Razve zhizn' ne sostoit v zhelanii ocenivat', predpochitat',
byt' nespravedlivym, byt' ogranichennym, byt' otlichnym ot prochego? Esli zhe
predpolozhit', chto vash imperativ "zhit' soglasno s prirodoj" oznachaet v
sushchnosti to zhe samoe, chto "zhit' soglasno s zhizn'yu", to kakim zhe obrazom vy
ne mogli by etogo sdelat'? K chemu sozdavat' princip iz togo, chto sami vy
yavlyaete soboyu i chem vy dolzhny byt'? - V dejstvitel'nosti delo obstoit sovsem
inache: utverzhdaya s vostorgom, chto vy vychitali kanon vashego zakona iz
prirody, vy hotite koe-chego obratnogo, vy, prichudlivye aktery i
samoobmanshchiki! Prirode, dazhe prirode hochet predpisat' vasha gordost' svoyu
moral' i svoj ideal, hochet vnedrit' ih v nee; vy zhelaete, chtoby ona byla
prirodoj, "soglasnoj so Stoej", i hoteli by zastavit' vse bytie prinyat'
isklyuchitel'no vash obraz i podobie - k bezmernoj, vechnoj slave i vsemirnomu
rasprostraneniyu stoicizma! So vsej vashej lyubov'yu k istine vy prinuzhdaete
sebya tak dolgo, tak uporno, tak gipnoticheski-obaldelo k fal'shivomu, imenno
stoicheskomu vzglyadu na prirodu, poka nakonec ne teryaete sposobnosti k inomu
vzglyadu, - i kakoe-to gluboko skrytoe vysokomerie v konce koncov eshche vselyaet
v vas bezumnuyu nadezhdu na to, chto, poskol'ku vy umeete tiranizirovat' samih
sebya (stoicizm est' samotiraniya), to i prirodu tozhe mozhno tiranizirovat',
ibo razve stoik ne est' chastica prirody?.. No eto staraya, vechnaya istoriya:
chto sluchilos' nekogda so stoikami, to sluchaetsya eshche i nyne, kak tol'ko
kakaya-nibud' filosofiya nachinaet verit' v samoe sebya. Ona vsegda sozdaet mir
po svoemu obrazu i podobiyu, ona ne mozhet inache; filosofiya sama est' etot
tiranicheskij instinkt, duhovnaya volya k vlasti, k "sotvoreniyu mira", k causa
prima.
10
Userdie i tonkost', mne hotelos' by dazhe skazat' - hitrost', s kotorymi
nynche vsyudu v Evrope vozyatsya s problemoj "o dejstvitel'nom i kazhushchemsya
mire", dayut povod porazmyslit' i poprislushat'sya; i kto ne slyshit za vsem
etim nichego, krome "voli k istine", tot, bez somneniya, ne mozhet pohvastat'sya
ochen' ostrym sluhom. V otdel'nyh i redkih sluchayah v etom dejstvitel'no mozhet
prinimat' uchastie takaya volya k istine, kakoe-nibud' chrezmernoe i ishchushchee
priklyuchenij muzhestvo, nekoe chestolyubie sdavshego svoi pozicii metafizika,
kotoryj v konce koncov vse eshche predpochitaet prigorshnyu "dostovernosti" celomu
vozu prekrasnyh vozmozhnostej; mozhet byt', est' dazhe takie puritane-fanatiki
sovesti, kotorye skoree gotovy polozhit' zhizn' za vernoe Nichto, chem za
nevernoe Nechto. No eto - nigilizm i priznak otchayavshejsya, smertel'no ustaloj
dushi, kakuyu by lichinu muzhestva ni nadevala na sebya podobnaya dobrodetel'. U
myslitelej zhe bolee sil'nyh, bolee polnyh zhizni, u myslitelej, eshche zhazhdushchih
zhizni, delo, kazhetsya, obstoit inache: yavlyayas' protivnikami kazhimosti (Schein)
i proiznosya slovo "perspektivnyj" uzhe s vysokomeriem, priblizitel'no tak zhe
malo cenya dostovernost' sobstvennogo tela, kak dostovernost' ochevidnosti,
govoryashchej nam, chto "zemlya nedvizhima", i takim obrazom, po-vidimomu, veselo
vypuskaya iz ruk vernejshee dostoyanie (ibo chto zhe schitaetsya nyne bolee
dostovernym, chem sobstvennoe telo?), - kto znaet, ne hotyat li oni v sushchnosti
otvoevat' nazad nechto takoe, chto nekogda bylo eshche bolee vernym dostoyaniem,
nechto iz staroj sobstvennosti very bylyh vremen, byt' mozhet, "bessmertnuyu
dushu", byt' mozhet, "starogo Boga", slovom, idei, za schet kotoryh zhilos'
luchshe, a imenno, polnee i veselee, nezheli za schet "sovremennyh idej"? V etom
skazyvaetsya nedoverie k nazvannym sovremennym ideyam, v etom skazyvaetsya
neverie vo vse to, chto postroeno vchera i segodnya; k etomu primeshivaetsya,
mozhet byt', legkoe presyshchenie i nasmeshlivoe prezrenie, ne mogushchee bolee
vynosit' togo bric-a-brac samyh raznorodnyh ponyatij, kotoryj nynche vynositsya
na rynok tak nazyvaemym pozitivizmom, - primeshivaetsya otvrashchenie bolee
iznezhennogo vkusa k yarmarochnoj pestrote i vetoshi vseh etih filosofasterov
dejstvitel'nosti, v kotoryh net nichego novogo i nepoddel'nogo, krome samoj
pestroty. I mne kazhetsya, sleduet otdat' spravedlivost' etim skepticheskim
podobiyam antidejstvitel'nosti i mikroskopistam poznaniya v tom, chto instinkt,
kotoryj gonit ih iz etoj sovremennoj dejstvitel'nosti, nepreoborim, - kakoe
delo nam do ih retrogradnyh okol'nyh putej! Sushchestvenno v nih ne to, chto oni
hotyat idti "nazad", a to, chto oni hotyat ujti proch'. Nemnogo bol'she sily,
muzhestva, poryva, artistizma - i oni zahoteli by von iz etoj
dejstvitel'nosti, - a ne nazad! -
11
Mne kazhetsya, chto teper' vsyudu starayutsya ne zamechat' podlinnogo vliyaniya,
okazannogo Kantom na nemeckuyu filosofiyu, i blagorazumno umalchivat' imenno o
tom dostoinstve, kotoroe on sam priznal za soboj. Kant prezhde vsego gordilsya
svoej tablicej kategorij; s etoj tablicej v rukah on govoril: "vot samoe
trudnoe iz vsego, chto kogda-libo moglo byt' predprinyato dlya celej
metafiziki". - Urazumejte-ka eto "moglo byt'"! On gordilsya tem, chto otkryl v
cheloveke novuyu sposobnost', sposobnost' k sinteticheskim suzhdeniyam a priori.
Polozhim, chto on v etom obmanul sam sebya, no razvitie i bystryj rascvet
nemeckoj filosofii svyazany s etoj gordost'yu i s sorevnovaniem vsej mladshej
bratii, stremivshejsya otkryt', po vozmozhnosti, chto-nibud' takoe, chem mozhno by
bylo gordit'sya eshche bol'she, i vo vsyakom sluchae "novye sposobnosti"! Odnako
porazmyslim na sej schet: eto budet kstati. Kak vozmozhny sinteticheskie
suzhdeniya a priori? - sprosil sebya Kant; i chto zhe on, sobstvenno, otvetil? V
silu sposobnosti: k sozhaleniyu, odnako, ne v treh slovah, a tak obstoyatel'no,
s takim dostoinstvom i s takim izbytkom nemeckogo glubokomysliya i
vitievatosti, chto lyudi propustili mimo ushej veseluyu niaiserie allemande,
skrytuyu v podobnom otvete. |ta novaya sposobnost' sdelalas' dazhe prichinoj
chrezvychajnogo vozbuzhdeniya, i likovanie dostiglo svoego apogeya, kogda Kant
vdobavok otkryl v cheloveke eshche i moral'nuyu sposobnost', ibo togda nemcy byli
eshche moral'ny, a ne "real'no-politichny". - Nastal medovyj mesyac nemeckoj
filosofii; vse molodye bogoslovy shkoly Tyubingena totchas zhe udalilis' v
kusty, - vse iskali novyh "sposobnostej". I chego tol'ko ni nahodili v tu
nevinnuyu, bogatuyu, eshche yunosheskuyu poru germanskogo duha, kotoruyu vdohnovlyala
zlaya feya romantizma, v to vremya, kogda eshche ne umeli razlichat' ponyatij
"obresti" i "izobresti"! Prezhde vsego byla najdena sposobnost' k
"sverhchuvstvennomu": SHelling okrestil ee intellektual'nym sozercaniem i
ugodil etim samomu goryachemu zhelaniyu sovremennyh emu, v sushchnosti blagochestivo
nastroennyh nemcev. No kak by smelo ni ryadilos' eto zadornoe i sumasbrodnoe
dvizhenie v tumannye i starcheskie ponyatiya, vse zhe ono bylo periodom yunosti, i
nel'zya okazat' emu bol'shej nespravedlivosti, chem smotret' na nego ser'ezno i
traktovat' ego chut' li ne s negodovaniem vozmushchennogo nravstvennogo chuvstva;
kak by to ni bylo, my stali starshe - son uletel. Nastalo vremya, kogda my
nachali teret' sebe lob: my trem ego eshche i nynche. Vse grezili - i prezhde
vsego staryj Kant. "V silu sposobnosti" - tak skazal ili, po krajnej mere,
tak dumal on. No razve eto otvet? Razve eto ob®yasnenie? Razve eto ne est'
skoree tol'ko povtorenie voprosa? Pochemu opium dejstvuet snotvorno? "V silu
sposobnosti", imenno, virtus dormitiva, - otvechaet izvestnyj vrach u Mol'era:
quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est naturasensus assoupire.
No podobnym otvetam mesto v komedii, i nakonec nastalo vremya zamenit'
kantovskij vopros: "kak vozmozhny sinteticheskie suzhdeniya a priori?" - drugim
voprosom: "zachem nuzhna vera v takie suzhdeniya?" - t. e. nastalo vremya ponyat',
chto dlya celej podderzhaniya zhizni sushchestv nashego roda takie suzhdeniya dolzhny
byt' schitaemy istinnymi; otchego, razumeetsya, oni mogli by byt' eshche i lozhnymi
suzhdeniyami! Ili, govorya tochnee, - grubo i reshitel'no: sinteticheskie suzhdeniya
a priori ne dolzhny by byt' vovse "vozmozhny"; my ne imeem na nih nikakogo
prava; v nashih ustah eto sovershenno lozhnye suzhdeniya. No, konechno, nuzhna vera
v ih istinnost', kak vera v avanscenu i illyuziya, vhodyashchaya v sostav
perspektivnoj optiki zhizni. Vozdavaya naposledok dolzhnoe tomu ogromnomu
dejstviyu, kotoroe proizvela "nemeckaya filosofiya" vo vsej Evrope (ya nadeyus',
chto vsem ponyatno ee pravo na kavychki), ne sleduet, odnako, somnevat'sya, chto
v etom prinimala uchastie izvestnaya virtus dormitiva; v srede blagorodnyh
bezdel'nikov, dobrodeev, mistikov, hudozhnikov, na tri chetverti hristian i
politicheskih obskurantov vseh nacional'nostej byli ochen' rady imet',
blagodarya nemeckoj filosofii, protivoyadie ot vse eshche chrezmerno moguchego
sensualizma, kotoryj shirokim potokom vlilsya iz proshlogo stoletiya v nyneshnee,
slovom - "sensus assoupire"...
12
Kasatel'no materialisticheskoj atomistiki mozhno skazat', chto ona
prinadlezhit k chislu legche vsego oproverzhimyh teorij, i, veroyatno, v
nastoyashchee vremya v Evrope net bol'she takih neuchej sredi uchenyh, kotorye
priznavali by za neyu krome udobstva i spodruchnosti dlya domashnego obihoda
(imenno, v kachestve sokrashcheniya terminologii) eshche kakoe-nibud' ser'eznoe
znachenie - blagodarya prezhde vsego tomu polyaku Bokovichu, kotoryj, sovmestno s
polyakom Kopernikom, byl do sih por sil'nejshim i pobedonosnejshim protivnikom
ochevidnosti. Togda kak imenno Kopernik ubedil nas verit', naperekor vsem
chuvstvam, chto zemlya ne stoit nepokolebimo, Boskovich uchil, chto nado otrech'sya
ot very v poslednee, chto ostavalos' "nepokolebimogo" ot zemli, ot very v
"veshchestvo", v "materiyu", v ostatok zemnogo, v komochek - atom. |to byl
velichajshij triumf nad chuvstvami iz vseh dostignutyh dosele na zemle. - No
nuzhno idti eshche dal'she i ob®yavit' besposhchadnuyu, smertel'nuyu vojnu takzhe i
"atomisticheskoj potrebnosti", kotoraya, podobno eshche bolee znamenitoj
"metafizicheskoj potrebnosti", vse eshche sushchestvuet v opasnom paki-bytii v
takih oblastyah, gde ee nikto ne chuet; nuzhno prezhde vsego dokonat' takzhe i tu
druguyu, eshche bolee rokovuyu atomistiku, kotoroj uspeshnee i dol'she vsego uchilo
hristianstvo, atomistiku dush. Da budet pozvoleno nazvat' etim slovom veru,
schitayushchuyu dushu za nechto neiskorenimoe, vechnoe, nedelimoe, za monadu, za
atomon, - etu veru nuzhno izgnat' iz nauki! Mezhdu nami govorya, pri etom vovse
net nadobnosti osvobozhdat'sya ot samoj "dushi" i otrekat'sya ot odnoj iz
starejshih i dostojnejshih uvazheniya gipotez, k chemu obyknovenno privodit
neuklyuzhest' naturalistov, kotorye, kak tol'ko prikosnutsya k "dushe", tak
sejchas zhe i teryayut ee. No put' k novomu izlozheniyu i utonchennoj obrabotke
gipotezy o dushe ostaetsya otkrytym; i takie ponyatiya, kak "smertnaya dusha",
"dusha kak mnozhestvennost' sub®ekta" i "dusha kak obshchestvennyj stroj
instinktov i affektov", s etih por trebuyut sebe prava grazhdanstva v nauke.
Gotovyas' pokonchit' s tem sueveriem, kotoroe do sih por razrastalos' vokrug
predstavleniya o dushe pochti s tropicheskoj roskosh'yu, novyj psiholog, konechno,
kak by izgnal samogo sebya v novuyu pustynyu i v novuyu oblast' nedoveriya, -
vozmozhno, chto starym psihologam zhilos' udobnee i veselee, - no v konce
koncov imenno blagodarya etomu on soznaet, chto obrechen na izobreteniya i - kto
znaet? - byt' mozhet, na obreteniya. -
13
Fiziologam sledovalo by porazmyslit' nasch¸t vzglyada na instinkt
samosohraneniya kak na kardinal'nyj instinkt organicheskogo sushchestva. Prezhde
vsego nechto zhivoe hochet proyavlyat' svoyu silu - sama zhizn' est' volya k vlasti:
samosohranenie est' tol'ko odno iz kosvennyh i mnogochislennyh sledstvij
etogo. - Slovom, zdes', kak i vezde, nuzhno osteregat'sya izlishnih
teleologicheskih principov! - odnim iz kakovyh yavlyaetsya instinkt
samosohraneniya (my obyazany im neposledovatel'nosti Spinozy - ). Takovo
imenno trebovanie metoda, dolzhenstvuyushchego byt' po sushchestvu ekonomnost'yu v
principah.
14
Byt' mozhet, v pyati-shesti golovah i brezzhit nynche mysl', chto fizika tozhe
est' lish' tolkovanie i uporyadochenie mira (po nashej merke! - s pozvoleniya
skazat'), a ne ob®yasnenie mira; no, opirayas' na veru v chuvstva, ona
schitaetsya za nechto bol'shee i eshche dolgo v budushchem dolzhna schitat'sya za
bol'shee, imenno, za ob®yasnenie. Za nee stoyat glaza i ruki, ochevidnost' i
osyazatel'nost': na vek, nadelennyj plebejskimi vkusami, eto dejstvuet
charuyushche, ubezhdayushche, ubeditel'no - ved' on instinktivno sleduet kanonu istiny
izvechno narodnogo sensualizma. CHto yasno, chto "ob®yasnyaet"? Tol'ko to, chto
mozhno videt' i oshchupyvat', - do takih predelov nuzhno razrabatyvat' vsyakuyu
problemu. Naoborot: kak raz v protivoborstve oshchutimosti i zaklyuchalis' chary
platonovskogo obraza myslej, a eto byl blagorodnyj obraz myslej, i on imel
mesto v srede lyudej, obladavshih, byt' mozhet, bolee sil'nymi i bolee
vzyskatel'nymi chuvstvami, nezheli nashi sovremenniki, odnako videvshih vysshee
torzhestvo v tom, chtoby ostavat'sya
gospodami etih chuvstv; i oni dostigali etogo pri posredstve blednoj,
holodnoj, seroj seti ponyatij, kotoruyu oni nabrasyvali na pestryj vodovorot
chuvstv, na sbrod chuvstv, kak govoril Platon. V etom odolenii mira, v etom
tolkovanii mira na maner Platona bylo naslazhdenie inogo roda, nezheli to,
kakoe nam predlagayut nyneshnie fiziki, ravnym obrazom darvinisty i
antiteleologi sredi fiziologov s ih principom "minimal'noj zatraty sily" i
maksimal'noj zatraty gluposti. "Gde cheloveku nechego bol'she videt' i hvatat'
rukami, tam emu takzhe nechego bol'she iskat'" - eto, konechno, inoj imperativ,
nezheli platonovskij, odnako dlya grubogo, trudolyubivogo pokoleniya mashinistov
i mostostroitelej budushchego, naznachenie kotoryh - ispolnyat' tol'ko chernuyu
rabotu, on, mozhet stat'sya, i est' kak raz nadlezhashchij imperativ.
15
CHtoby s chistoj sovest'yu zanimat'sya fiziologiej, nuzhno schitat', chto
organy chuvstv ne sut' yavleniya v smysle idealisticheskoj filosofii: kak
takovye, oni ved' ne mogli by byt' prichinami! Itak, sensualizm est' po
krajnej mere rukovodyashchaya gipoteza, chtoby ne skazat' evristicheskij princip.-
Kak? a nekotorye govoryat dazhe, chto vneshnij mir est' budto by sozdanie nashih
organov. Po ved' togda nashe telo, kak chastica etogo vneshnego mira, bylo by
sozdaniem nashih organov! No ved' togda sami nashi organy byli by sozdaniem
nashih organov! Vot, po-moemu, polnejshaya reductio ad absurdum, predpolagaya,
chto ponyatie causa sui est' nechto vpolne absurdnoe. Sledovatel'no, vneshnij
mir ne est' sozdanie nashih organov - ?
16
Vse eshche est' takie prostodushnye samosozercateli, kotorye dumayut, chto
sushchestvuyut "neposredstvennye dostovernosti", naprimer "ya myslyu" ili, podobno
sueveriyu SHopengauera, "ya hochu" - tochno zdes' poznaniyu yavlyaetsya vozmozhnost'
shvatit' svoj predmet v chistom i obnazhennom vide, kak "veshch' v sebe", i ni so
storony sub®ekta, ni so storony ob®ekta net mesta fal'shi. No ya budu sto raz
povtoryat', chto "neposredstvennaya dostovernost'" tochno tak zhe, kak
"absolyutnoe poznanie" i "veshch' v sebe", zaklyuchaet v sebe contradictio in
adjecto: nuzhno zhe nakonec kogda-nibud' osvobodit'sya ot slovoobol'shcheniya!
Pust' narod dumaet, chto poznavat' - znachit uznavat' do konca, - filosof
dolzhen skazat' sebe: esli ya razlozhu sobytie, vyrazhennoe v predlozhenii "ya
myslyu", to ya poluchu celyj ryad smelyh utverzhdenij, obosnovanie koih trudno,
byt' mozhet, nevozmozhno, - naprimer, chto eto YA - tot, kto myslit; chto voobshche
dolzhno byt' nechto, chto myslit; chto myshlenie est' deyatel'nost' i dejstvie
nekoego sushchestva, myslimogo v kachestve prichiny; chto sushchestvuet YA; nakonec,
chto uzhe ustanovleno znachenie slova "myshlenie"; chto ya znayu, chto takoe
myshlenie. Ibo esli by ya ne reshil vsego etogo uzhe pro sebya, to kak mog by ya
sudit', chto proishodyashchee teper' ne est' - "hotenie" ili "chuvstvovanie"?
Slovom, eto "ya myslyu" predpolagaet, chto ya sravnivayu moe mgnovennoe sostoyanie
s drugimi moimi sostoyaniyami, izvestnymi mne, chtoby opredelit', chto ono
takoe; opirayas' zhe na drugoe "znanie", ono vo vsyakom sluchae ne imeet dlya
menya nikakoj "neposredstvennoj dostovernosti". - Vmesto etoj
"neposredstvennoj dostovernosti", v kotoruyu pust' sebe v dannom sluchae verit
narod, filosof poluchaet takim obrazom celyj ryad metafizicheskih voprosov,
istyh voprosov sovesti dlya intellekta, kotorye glasyat: "Otkuda beru ya
ponyatie myshleniya? Pochemu ya veryu v prichinu i dejstvie? CHto daet mne pravo
govorit' o kakom-to YA i dazhe o YA kak o prichine i, nakonec, eshche o YA kak o
prichine myshleniya?" Kto otvazhitsya totchas zhe otvetit' na eti metafizicheskie
voprosy, ssylayas' na nekotorogo roda intuiciyu poznaniya, kak delaet tot, kto
govorit: "ya myslyu i znayu, chto eto po men'shej mere istinno, dejstvitel'no,
dostoverno", - tomu nynche filosof otvetit ulybkoj i paroj voprositel'nyh
znakov. "Milostivyj gosudar', - skazhet emu, byt' mozhet, filosof, - eto
neveroyatno, chtoby vy ne oshibalis', no zachem zhe nuzhna nepremenno istina?"
17
CHto kasaetsya sueveriya logikov, to ya ne perestanu podcherkivat' odin
malen'kij fakt, neohotno priznavaemyj etimi sueverami, imenno, chto mysl'
prihodit, kogda "ona" hochet, a ne kogda "ya" hochu; tak chto budet iskazheniem
sushchnosti dela govorit': sub®ekt "ya" est' uslovie predikata "myslyu". Myslitsya
(Es denkt): no chto eto "sya" est' kak raz staroe znamenitoe YA, eto, vyrazhayas'
myagko, tol'ko predpolozhenie, tol'ko utverzhdenie, prezhde vsego vovse ne
"neposredstvennaya dostovernost'". V konce zhe koncov etim "myslitsya" uzhe
mnogo sdelano: uzhe eto "sya" soderzhit v sebe tolkovanie sobytiya i samo ne
vhodit v sostav ego. Obyknovenno delayut zaklyuchenie po grammaticheskoj
privychke: "myshlenie est' deyatel'nost'; ko vsyakoj deyatel'nosti prichasten
nekto dejstvuyushchij, sledovatel'no - ". Primerno po podobnoj zhe sheme
podyskivala staraya atomistika k dejstvuyushchej "sile" eshche komochek materii, gde
ona sidit i otkuda ona dejstvuet, - atom; bolee strogie umy nauchilis'
nakonec obhodit'sya bez etogo "ostatka zemnogo", i, mozhet byt', kogda-nibud'
logiki tozhe priuchatsya obhodit'sya bez etogo malen'kogo "sya" (k kotoromu
uletuchilos' chestnoe, staroe YA).
18
Poistine nemaluyu privlekatel'nost' kazhdoj dannoj teorii sostavlyaet to,
chto ona oproverzhima: imenno etim vlech¸t ona k sebe bolee tonkie umy.
Kazhetsya, chto sto raz oprovergnutaya teoriya o "svobodnoj vole" obyazana
prodolzheniem svoego sushchestvovaniya imenno etoj privlekatel'nosti: postoyanno
nahoditsya kto-nibud', chuvstvuyushchij sebya dostatochno sil'nym dlya e¸
oproverzheniya.
19
Filosofy imeyut obyknovenie govorit' o vole kak ob izvestnejshej v mire
veshchi; SHopengauer zhe ob®yavil, chto odna-de volya dopodlinno izvestna nam,
izvestna vpolne, bez vsyakogo umaleniya i primesi. No mne postoyanno kazhetsya,
chto i SHonengauer sdelal v etom sluchae lish' to, chto obyknovenno delayut
filosofy: prinyal narodnyj predrassudok i eshche usilil ego. Mne kazhetsya, chto
hotenie est' prezhde vsego nechto slozhnoe, nechto imeyushchee edinstvo tol'ko v
kachestve slova - i kak raz v vyrazhenii ego odnim slovom skazyvaetsya narodnyj
predrassudok, gospodstvuyushchij nad vsegda lish' neznachitel'noj
osmotritel'nost'yu filosofov. Itak, budem zhe osmotritel'nee, perestanem byt'
"filosofami" - skazhem tak: v kazhdom hotenii est', vo-pervyh, mnozhestvo
chuvstv, imenno: chuvstvo sostoyaniya, ot kotorogo my stremimsya izbavit'sya,
chuvstvo sostoyaniya, kotorogo my stremimsya dostignut', chuvstvo samih etih
stremlenij, zatem eshche soputstvuyushchee muskul'noe chuvstvo, voznikayushchee, raz my
"hotim", blagodarya nekotorogo roda privychke i bez privedeniya v dvizhenie
nashih "ruk i nog". Vo-vtoryh, podobno tomu kak oshchushcheniya - i imenno
raznorodnye oshchushcheniya - nuzhno priznat' za ingredient voli, tak zhe obstoit
delo i s myshleniem: v kazhdom volevom akte est' komanduyushchaya mysl'; odnako
nechego i dumat', chto mozhno otdelit' etu mysl' ot "hoteniya" i chto budto togda
ostanetsya eshche volya! V-tret'ih, volya est' ne tol'ko kompleks oshchushcheniya i
myshleniya, no prezhde vsego eshche i affekt - i k tomu zhe affekt komandy. To, chto
nazyvaetsya "svobodoj voli", est' v sushchnosti prevoshodyashchij affekt po
otnosheniyu k tomu, kotoryj dolzhen podchinit'sya: "ya svoboden, "on" dolzhen
povinovat'sya", - eto soznanie kroetsya v kazhdoj vole tak zhe, kak i to
napryazhenie vnimaniya, tot pryamoj vzglyad, fiksiruyushchij isklyuchitel'no odno, ta
bezuslovnaya ocenka polozheniya "teper' nuzhno eto i nichto drugoe", ta
vnutrennyaya uverennost', chto povinovenie budet dostignuto, i vse, chto eshche
otnositsya k sostoyaniyu povelevayushchego. CHelovek, kotoryj hochet, - prikazyvaet
chemu-to v sebe, chto povinuetsya ili o chem on dumaet, chto ono povinuetsya. No
obratim teper' vnimanie na samuyu udivitel'nuyu storonu voli, etoj stol'
mnogoobraznoj veshchi, dlya kotoroj u naroda est' tol'ko odno slovo: poskol'ku v
dannom sluchae my yavlyaemsya odnovremenno prikazyvayushchimi i povinuyushchimisya i, kak
povinuyushchimsya, nam znakomy chuvstva prinuzhdeniya, napora, davleniya,
soprotivleniya, pobuzhdeniya, voznikayushchie obyknovenno vsled za aktom voli;
poskol'ku, s drugoj storony, my privykli ne obrashchat' vnimaniya na etu
dvojstvennost', obmanchivo otvlekat'sya ot nee pri pomoshchi sinteticheskogo
ponyatiya YA, - k hoteniyu samo soboj pristegivaetsya eshche celaya cep' oshibochnyh
zaklyuchenij i, sledovatel'no, lozhnyh ocenok samoj voli, - takim obrazom, chto
hotyashchij sovershenno iskrenne verit, budto hoteniya dostatochno dlya dejstviya.
Tak kak v ogromnom bol'shinstve sluchaev hotenie proyavlyaetsya tam, gde mozhno
ozhidat' i vozdejstviya poveleniya, stalo byt', povinoveniya, stalo byt',
dejstviya, to vidimaya storona dela, budto tut sushchestvuet neobhodimost'
dejstviya, pretvorilas' v chuvstvo; slovom, hotyashchij polagaet s dostatochnoj
stepen'yu uverennosti, chto volya i dejstvie kakim-to obrazom sostavlyayut odno,
- on pripisyvaet samoj vole eshche i uspeh, ispolnenie hoteniya i naslazhdaetsya
pri etom prirostom togo chuvstva moshchi, kotoroe neset s soboyu vsyacheskij uspeh.
"Svoboda voli" - vot slovo dlya etogo mnogoobraznogo sostoyaniya udovol'stviya
hotyashchego, kotoryj povelevaet i v to zhe vremya slivaetsya v odno sushchestvo s
ispolnitelem, - kotoryj v kachestve takovogo naslazhdaetsya sovmestno s nim
torzhestvom nad prepyatstviyami, no vtajne dumaet, budto v sushchnosti eto sama
ego volya pobezhdaet prepyatstviya. Takim obrazom, hotyashchij prisoedinyaet k
chuvstvu udovol'stviya povelevayushchego eshche chuvstva udovol'stviya ispolnyayushchih,
uspeshno dejstvuyushchih orudij, sluzhebnyh "pod-vol'" ili pod-dush, - ved' nashe
telo est' tol'ko obshchestvennyj stroj mnogih dush. L'effet c'est moi: tut
sluchaetsya to zhe, chto v kazhdoj blagoustroennoj i schastlivoj obshchine, gde
pravyashchij klass otozhdestvlyaet sebya s obshchestvennymi uspehami. Pri vsyakom
hotenii delo idet nepremenno o povelevanii i povinovenii, kak skazano, na
pochve obshchestvennogo stroya mnogih "dush", otchego filosof dolzhen by schitat'
sebya vprave rassmatrivat' hotenie samo po sebe uzhe pod uglom zreniya morali,
prichem pod moral'yu podrazumevaetsya imenno uchenie ob otnosheniyah vlasti, pri
kotoryh voznikaet fenomen "zhizn'". -
20
CHto otdel'nye filosofskie ponyatiya ne predstavlyayut soboyu nichego
proizvol'nogo, nichego samo po sebe proizrastayushchego, a vyrastayut v
sootnoshenii i rodstve drug s drugom; chto, nesmotrya na vsyu kazhushchuyusya
vnezapnost' i proizvol'nost' ih poyavleniya v istorii myshleniya, oni vse zhe
tochno tak zhe prinadlezhat k izvestnoj sisteme, kak vse vidy fauny k dannoj
chasti sveta, - eto skazyvaetsya naposledok v toj uverennosti, s kotoroj samye
razlichnye filosofy postoyanno zapolnyayut nekuyu kraeugol'nuyu shemu vozmozhnyh
filosofij. Pod nezrimym yarmom postoyanno vnov' probegayut oni po odnomu i tomu
zhe krugovomu puti, i, kak by nezavisimo ni chuvstvovali oni sebya drug ot
druga so svoej kriticheskoj ili sistematicheskoj volej, nechto v nih samih
vedet ih, nechto gonit ih v opredelennom poryadke drug za drugom -
prirozhdennaya sistematichnost' i rodstvo ponyatij. Ih myshlenie v samom dele
yavlyaetsya v gorazdo men'shej stepeni otkryvaniem novogo, nezheli opoznavaniem,
pripominaniem starogo, - vozvrashcheniem pod rodnoj krov, v dalekuyu starodavnyuyu
obshchuyu votchinu dushi, v kotoroj nekogda vyrosli eti ponyatiya, - v etom
otnoshenii filosofstvovanie est' rod atavizma vysshego poryadka. Udivitel'noe
famil'noe shodstvo vsego indijskogo, grecheskogo, germanskogo
filosofstvovaniya ob®yasnyaetsya dovol'no prosto. Imenno tam, gde nalichestvuet
rodstvo yazykov, blagodarya obshchej filosofii grammatiki (t. e. blagodarya
bessoznatel'noj vlasti i rukovoditel'stvu odinakovyh grammaticheskih
funkcij), vse neizbezhno i zaranee podgotovleno dlya odnorodnogo razvitiya i
posledovatel'nosti filosofskih sistem; tochno tak zhe kak dlya nekotoryh inyh
ob®yasnenij mira put' yavlyaetsya kak by zakrytym. Ochen' veroyatno, chto filosofy
uralo-altajskih narechij (v kotoryh huzhe vsego razvito ponyatie "sub®ekt")
inache vzglyanut "v glub' mira" i pojdut inymi putyami, nezheli indogermancy i
musul'mane: yarmo opredelennyh grammaticheskih funkcij est' v konce koncov
yarmo fiziologicheskih suzhdenij o cennostyah i rasovyh uslovij. - Vot chto mozhno
skazat' protiv poverhnostnyh vzglyadov Lokka na proishozhdenie idej.
21
Causa sui - eto samoe vopiyushchee iz vseh dosele vydumannyh
samoprotivorechij, svoego roda logicheskoe nasilie i protivoestestvennost'; no
nepomernaya gordost' cheloveka dovela ego do togo, chto on strashnejshim obrazom
zaputalsya kak raz v etoj neleposti. ZHelanie "svobody voli" v tom
metafizicheskom, superlativnom smysle, kotoryj, k sozhaleniyu, vse eshche carit v
golovah nedouchek, zhelanie samomu nesti vsyu bez iz®yatiya otvetstvennost' za
svoi postupki, snyav ee s Boga, s mira, s predkov, so sluchaya, s obshchestva, -
est' ne chto inoe, kak zhelanie byt' toj samoj causa sui i s bolee chem
myunhgauzenovskoj smelost'yu vytashchit' samogo sebya za volosy v bytie iz bolota
Nichto. No dopustim, chto kto-nibud' raskusit-taki muzhickuyu prostovatost'
etogo znamenitogo ponyatiya "svobodnaya volya" i vykinet ego iz svoej golovy, -
v takom sluchae ya uzh poproshu ego podvinut' eshche na shag delo svoego
"prosveshcheniya" i vykinut' iz golovy takzhe i inversiyu etogo lzheponyatiya
"svobodnaya volya"; ya razumeyu "nesvobodnuyu volyu", yavlyayushchuyusya sledstviem
zloupotrebleniya prichinoj i dejstviem. "Prichinu" i "dejstvie" ne sleduet
oveshchestvlyat', kak delayut naturalisty (i te, kto nynche sleduet ih manere v
oblasti myshleniya) soglasno s gospodstvuyushchej mehanisticheskoj bestolkovost'yu,
zastavlyayushchej prichinu davit' i tolkat', poka ona ne "zadejstvuet". "Prichinoj"
i "dejstviem" nuzhno pol'zovat'sya kak chistymi ponyatiyami, t. e. kak
obshcheprinyatymi fikciyami, v celyah oboznacheniya, soglasheniya, a ne ob®yasneniya. V
"sushchnosti veshchej" (An-sich) net nikakoj "prichinnoj svyazi", "neobhodimosti",
"psihologicheskoj nesvobody": tam "dejstvie" ne sleduet "za prichinoj", tam ne
carit nikakoj "zakon". |to my, tol'ko my vydumali prichiny,
posledovatel'nost', vzaimnuyu svyaz', otnositel'nost', prinuzhdenie, chislo,
zakon, svobodu, osnovanie, cel'; i esli my primyslivaem, primeshivaem k veshcham
etot mir znakov kak nechto "samo po sebe", to my postupaem snova tak, kak
postupali vsegda, imenno, mifologicheski. "Nesvobodnaya volya" - eto mifologiya:
v dejstvitel'noj zhizni delo id¸t tol'ko o sil'noj i slaboj vole. - Esli
myslitel' vo vsyakoj "prichinnoj svyazi" i "psihologicheskoj neobhodimosti" uzhe
chuvstvuet nekotoruyu dolyu prinevolivaniya, nuzhdy, neobhodimosti sledstviya,
davleniya, nesvobody, to eto pochti vsegda simptom togo, chego ne hvataet emu
samomu: chuvstvovat' tak - predatel'stvo: lichnost' vydaet sebya. I voobshche,
esli verny moi nablyudeniya, "nesvoboda voli" ponimaetsya kak problema s dvuh
sovershenno protivopolozhnyh storon, no vsegda s gluboko lichnoj tochki zreniya:
odni ni za chto ne hotyat otkazat'sya ot sobstvennoj "otvetstvennosti", ot very
v sebya, ot lichnogo prava na svoi zaslugi (k etoj kategorii prinadlezhat
tshcheslavnye rasy); drugie, naoborot, ne hotyat ni za chto otvechat', ni v chem
byt' vinovnymi i zhelali by, iz chuvstva vnutrennego samoprezreniya, imet'
vozmozhnost' sbyt' kuda-nibud' samih sebya. Poslednie, esli oni pishut knigi,
imeyut nynche obyknovenie zashchishchat' prestupnikov; rod socialisticheskogo
sostradaniya - ih lyubimaya maska. I v samom dele, fatalizm slabovol'nyh
udivitel'no ukrashaetsya, esli on umeet otrekomendovat' sebya kak "la religion
de la souffrance humaine": eto ego "horoshij vkus".
22
Pust' prostyat mne, kak staromu filologu, kotoryj ne mozhet otdelat'sya ot
zloj privychki klejmit' skvernye ulovki tolkovaniya - no eta "zakonomernost'
prirody", o kotoroj vy, fiziki, govorite s takoj gordost'yu, kak esli by... -
sushchestvuet tol'ko blagodarya vashemu tolkovaniyu i plohoj "filologii", - ona ne
est' sushchnost' dela, ne est' "tekst", a skoree tol'ko naivno-gumanitarnaya
podpravka i izvrashchenie smysla, kotorymi vy vdostal' ugozhdaete
demokraticheskim instinktam sovremennoj dushi! "Vezde sushchestvuet ravenstvo
pered zakonom; v prirode delo obstoit v etom otnoshenii ne inache i ne luchshe,
chem u nas"; blagonravnaya zadnyaya mysl', kotoroj eshche raz maskiruetsya
vrazhdebnost' cherni ko vsemu privilegirovannomu i samoderzhavnomu, maskiruetsya
vtoroj, bolee tonkij ateizm. "Ni dieu, ni maitre" - etogo hotite i vy, - i
potomu "da zdravstvuet zakon prirody!" - ne tak li? No, kak skazano, eto -
tolkovanie, a ne tekst, i mozhet yavit'sya kto-nibud' takoj, kto s
protivopolozhnym namereniem i iskusstvom tolkovaniya sumeet vychitat' iz toj zhe
samoj prirody i po otnosheniyu k tem zhe samym yavleniyam kak raz tiranicheski
besposhchadnuyu i neumolimuyu nastojchivost' trebovanij vlasti; mozhet yavit'sya
tolkovatel', kotoryj predstavit vam v takom vide neuklonnost' i
bezuslovnost' vsyakoj "voli k vlasti", chto pochti kazhdoe slovo, i dazhe slovo
"tiraniya", v konce koncov pokazhetsya neprigodnym, pokazhetsya uzhe oslablyayushchej i
smyagchayushchej metaforoj, pokazhetsya slishkom chelovecheskim; i pri vsem tom on,
mozhet byt', konchit tem, chto budet utverzhdat' ob etom mire to zhe, chto i vy,
imenno, chto on imeet "neobhodimoe" i "poddayushcheesya vychisleniyu" techenie, no ne
potomu, chto v nem caryat zakony, a potomu, chto absolyutno net zakonov i kazhdaya
vlast' v kazhdoe mgnovenie vyvodit svoe poslednee zaklyuchenie. Polozhim, chto
eto tozhe lish' tolkovanie - i u vas hvatit userdiya vozrazhat' na eto? - nu chto
zh, tem luchshe. -
23
Vsya psihologiya ne mogla do sih por otdelat'sya ot moral'nyh
predrassudkov i opasenij: ona ne otvazhilas' proniknut' v glubinu. Ponimat'
ee kak morfologiyu i uchenie o razvitii voli k vlasti, kak ee ponimayu ya, -
etogo eshche ni u kogo dazhe i v myslyah ne bylo; esli tol'ko pozvolitel'no v
tom, chto do sih por napisano, opoznavat' simptom togo, o chem do sih por
umolchano. Sila moral'nyh predrassudkov gluboko vnedrilas' v umstvennyj mir
cheloveka, gde, kazalos' by, dolzhny carit' holod i svoboda ot gipotez, - i,
samo soboyu razumeetsya, ona dejstvuet vredonosno, tormozit, osleplyaet,
iskazhaet. Istoj fiziopsihologii prihoditsya borot'sya s bessoznatel'nymi
protivodejstviyami v serdce issledovatelya, ee protivnikom yavlyaetsya "serdce":
uzhe uchenie o vzaimnoj obuslovlennosti "horoshih" i "durnyh" instinktov (kak
bolee utonchennaya beznravstvennost') udruchaet dazhe sil'nuyu, neustrashimuyu
sovest', - eshche bolee uchenie o vyvodimosti vseh horoshih instinktov iz durnyh.
No polozhim, chto kto-nibud' prinimaet dazhe affekty nenavisti, zavisti,
alchnosti, vlastolyubiya za affekty, obuslovlivayushchie zhizn', za nechto
principial'no i sushchestvenno neobhodimoe v obshchej ekonomii zhizni, chto,
sledovatel'no, dolzhno eshche progressirovat', esli dolzhna progressirovat'
zhizn', - togda on budet stradat' ot takogo napravleniya svoih myslej, kak ot
morskoj bolezni. Odnako dazhe eta gipoteza ne samaya muchitel'naya i ne samaya
strannaya v etoj chudovishchnoj, pochti eshche novoj oblasti opasnyh poznanij: i v
samom dele est' sotni veskih dovodov za to, chto kazhdyj budet derzhat'sya vdali
ot etoj oblasti, - kto mozhet! S drugoj storony: raz nash korabl' zaneslo
tuda, nu chto zh! krepche stisnem zuby! budem smotret' v oba! rukoyu tverdoyu
voz'mem kormilo! - my pereplyvaem pryamo cherez moral', my popiraem, my
razdroblyaem pri etom, mozhet byt', ostatok nashej sobstvennoj moral'nosti,
otvazhivayas' napravit' nash put' tuda, - no chto tolku v nas! Eshche nikogda
otvazhnym puteshestvennikam i iskatelyam priklyuchenij ne otkryvalsya bolee
glubokij mir prozreniya: i psiholog, kotoryj takim obrazom "prinosit zhertvu"
(no eto ne sacrifizio dell'intelletto, naprotiv!), budet po men'shej mere
vprave trebovat' za eto, chtoby psihologiya byla snova priznana
vlastitel'nicej nauk, dlya sluzheniya i podgotovki kotoroj sushchestvuyut vse
nauki. Ibo psihologiya stala teper' snova putem k osnovnym problemam.
SVOBODNYJ UM
24
O sancta simplicitas! V kakom dikovinnom oproshchenii i fal'shi zhivet
chelovek! Nevozmozhno vdostal' nadivit'sya, esli kogda-nibud' otkroyutsya glaza,
na eto chudo! kakim svetlym, i svobodnym, i legkim, i prostym sdelali my vs¸
vokrug sebya! - kak sumeli my dat' svoim chuvstvam svobodnyj dostup ko vsemu
poverhnostnomu, svoemu myshleniyu - bozhestvennuyu strast' k rezvym skachkam i
lozhnym zaklyucheniyam! - Kak uhitrilis' my s samogo nachala sohranit' svoe
nevedenie, chtoby naslazhdat'sya edva postizhimoj svobodoj, nesomnennost'yu,
neostorozhnost'yu, neustrashimost'yu, veselost'yu zhizni, - chtoby naslazhdat'sya
zhizn'yu! I tol'ko uzhe na etom prochnom granitnom fundamente nevedeniya mogla do
sih por vozvyshat'sya nauka, volya k znaniyu, na fundamente gorazdo bolee
sil'noj voli, voli k neznaniyu, k nevernomu, k lozhnomu! I ne kak ee
protivopolozhnost', a kak ee utonchennost'! Pust' dazhe rech', kak v dannom, tak
i v drugih sluchayah, ne mozhet vyjti iz svoej nepovorotlivosti i prodolzhaet
govorit' o protivopolozhnostyah vezde, gde tol'ko est' stepeni i koe-kakie
tonkosti v ottenkah; pust' takzhe voploshchennoe tartyufstvo morali, stavshee
teper' sostavnoj chast'yu nashej nepobedimoj "ploti i krovi", dazhe u nas,
znayushchih, izvrashchaet slova v ustah nashih - poroj my ponimaem eto i smeemsya,
vidya, kak i samaya luchshaya nauka hochet vsemi silami uderzhat' nas v etom
oproshchennom, naskvoz' iskusstvennom, skladno sochinennom, skladno poddelannom
mire, vidya, kak i ona, volej-nevolej, lyubit zabluzhdenie, ibo i ona, zhivaya,
lyubit zhizn'!
25
Posle takogo veselogo vstupleniya pust' budet vyslushano i ser'eznoe
slovo: ono obrashchaetsya k ser'eznejshim. Beregites', filosofy i druz'ya
poznaniya, i osteregajtes' muchenij! Osteregajtes' stradaniya "vo imya istiny"!
Osteregajtes' dazhe sobstvennoj zashchity! |to lishaet vashu sovest' vsyakoj
nevinnosti i tonkogo nejtraliteta, eto delaet vas tverdolobymi k vozrazheniyam
i krasnym platkam, eto otuplyaet, ozveryaet, upodoblyaet vas bykam, kogda v
bor'be s opasnost'yu, poruganiem, podozreniyami, izgnaniem i eshche bolee grubymi
posledstviyami vrazhdy vam prihoditsya v konce koncov razygryvat' iz sebya
zashchitnikov istiny na zemle, - tochno "istina" takaya prostodushnaya i
nerastoropnaya osoba, kotoraya nuzhdaetsya v zashchitnikah! I imenno v vas, o
rycari pechal'nogo obraza, gospoda zevaki i pauki-tkachi uma! V konce koncov
vy dovol'no horosho znaete, chto reshitel'no vse ravno, okazhetes' li imenno vy
pravymi, tak zhe kak znaete, chto do sih por eshche ni odin filosof ne okazyvalsya
pravym i chto v kazhdom malen'kom voprositel'nom znake, kotoryj vy stavite
posle vashih izlyublennyh slov i lyubimyh uchenij (a pri sluchae i posle samih
sebya), mozhet zaklyuchat'sya bolee dostohval'naya pravdivost', chem vo vseh
torzhestvennyh zhestah, kotorymi vy kozyryaete pered obvinitelyami i sudilishchami!
Otojdite luchshe v storonu! Skrojtes'! I naden'te svoyu masku i hitrost', chtoby
vas putali s drugimi! Ili nemnogo boyalis'! I ne zabud'te tol'ko o sade, o
sade s zolotoj reshetkoj! I okruzhite sebya lyud'mi, podobnymi sadu, - ili
podobnymi muzyke nad vodami v vechernij chas, kogda den' stanovitsya uzhe
vospominaniem, - izberite sebe horoshee odinochestvo, svobodnoe, veseloe,
legkoe odinochestvo, kotoroe dast i vam pravo ostavat'sya eshche v kakom-nibud'
smysle horoshimi! Kakimi yadovitymi, kakimi hitrymi, kakimi durnymi delaet
lyudej vsyakaya dolgaya vojna, kotoruyu nel'zya vesti otkrytoyu siloj! Kakimi
lichnymi delaet ih dolgij strah, dolgoe nablyudenie za vragami, za vozmozhnymi
vragami! |ti izgnanniki obshchestva, eti dolgo presleduemye, zlobno travimye, -
takzhe otshel'niki po prinuzhdeniyu, eti Spinozy ili Dzhordano Bruno - stanovyatsya
vsegda v konce koncov rafinirovannymi mstitelyami i otravitelyami, hotya by i
pod prikrytiem duhovnogo maskarada i, mozhet byt', bessoznatel'no dlya samih
sebya (dorojtes'-ka hot' raz do dna etiki i teologii Spinozy!), - nechego i
govorit' o bestolkovosti moral'nogo negodovaniya, kotoroe u vsyakogo filosofa
vsegda sluzhit bezoshibochnym priznakom togo, chto ego pokinul filosofskij yumor.
Muchenichestvo filosofa, ego "prinesenie sebya v zhertvu istine" obnaruzhivaet
to, chto bylo v nem skryto agitatorskogo i akterskogo; i esli predpolozhit',
chto na nego do sih por smotreli tol'ko s artisticheskim lyubopytstvom, to po
otnosheniyu k inomu filosofu, konechno, mozhet pokazat'sya ponyatnym opasnoe
zhelanie uvidet' ego kogda-nibud' takzhe i v sostoyanii vyrozhdeniya
(vyrodivshimsya v "muchenika", v krikuna podmostkov i tribun). Lish' by pri
podobnom zhelanii nepremenno yasno ponimat', chto pri etom vo vsyakom sluchae
pridetsya uvidet': tol'ko dramu satirov, tol'ko zaklyuchitel'nyj fars, tol'ko
nepreryvnoe dokazatel'stvo togo, chto dolgaya podlinnaya tragediya konchilas', -
predpolagaya, chto vsyakaya filosofiya v svoem vozniknovenii byla dolgoj
tragediej. -
26
Kazhdyj izbrannyj chelovek instinktivno stremitsya k svoemu zamku i
tajnomu ubezhishchu, gde on izbavlyaetsya ot tolpy, ot mnogih, ot bol'shinstva, gde
on mozhet zabyt' pravilo "chelovek" kak ego isklyuchenie, - za isklyucheniem
odnogo sluchaya, kogda eshche bolee sil'nyj instinkt natalkivaet ego na eto
pravilo, kak poznayushchego v obshirnom i isklyuchitel'nom smysle. Kto, obshchayas' s
lyud'mi, ne otlivaet pri sluchae vsemi cvetami zlopoluchiya, zeleneya i sereya ot
otvrashcheniya, presyshcheniya, sochuvstviya, sumrachnosti, uedinennosti, tot navernyaka
ne chelovek s vysshimi vkusami; no polozhim, chto on ne beret na sebya
dobrovol'no vsyu etu tyagost' i dokuku, chto on postoyanno uklonyaetsya ot nee i,
kak skazano, prodolzhaet gordo i bezmolvno skryvat'sya v svoem zamke, - v
takom sluchae verno odno: on ne sozdan, ne prednaznachen dlya poznaniya. Ibo kak
takovoj on dolzhen by byl skazat' sebe v odin prekrasnyj den': "chert poberi
moj horoshij vkus! no pravilo interesnee, nezheli isklyuchenie - nezheli ya,
isklyuchenie!" - i otpravilsya by vniz, prezhde vsego "v sredu". Izuchenie
srednego cheloveka, dolgoe, ser'eznoe, i s etoj cel'yu mnozhestvo pereodevanij,
samopreodolenij, famil'yarnosti, durnogo obhozhdeniya (vsyakoe obhozhdenie durno,
krome obhozhdeniya s sebe podobnym), - sostavlyaet neobhodimuyu chast' biografii
kazhdogo filosofa, byt' mozhet, samuyu nepriyatnuyu, samuyu zlovonnuyu, samuyu
bogatuyu razocharovaniyami chast'. Esli zhe na dolyu ego vypadaet schast'e, kak
podobaet balovnyu poznaniya, to on vstrechaet lyudej, poistine sokrashchayushchih i
oblegchayushchih ego zadachu, - ya razumeyu tak nazyvaemyh cinikov, t. e. takih
lyudej, kotorye prosto priznayut v sebe zhivotnost', poshlost', "pravilo" i pri
etom obladayut eshche toj stepen'yu uma i kichlivosti, kotoraya ih zastavlyaet
govorit' o sebe i sebe podobnyh pered svidetelyami: inogda dazhe i v knigah
oni tochno valyayutsya v sobstvennom navoze. Cinizm est' edinstvennaya forma, v
kotoroj poshlye dushi soprikasayutsya s tem, chto nazyvaetsya iskrennost'yu; i
vysshemu cheloveku sleduet navostryat' ushi pri kazhdom bolee krupnom i
utonchennom proyavlenii cinizma i pozdravlyat' sebya kazhdyj raz, kogda pryamo
pered nim zagovorit besstydnyj skomoroh ili nauchnyj satir. Byvayut dazhe
sluchai, kogda pri etom k otvrashcheniyu primeshivaetsya ocharovanie: imenno, kogda
s takim neskromnym kozlom i obez'yanoj po prihoti prirody soedinyaetsya genij,
kak u abbata Galiani, samogo glubokogo, samogo pronicatel'nogo i, mozhet
byt', samogo gryaznogo iz lyudej svoego veka; on byl gorazdo glubzhe Vol'tera
i, sledovatel'no, takzhe v znachitel'noj stepeni molchalivee ego. Gorazdo chashche
byvaet, chto, kak skazano, uchenaya golova nasazhena na tulovishche obez'yany,
isklyuchitel'no tonkij um soedinen s poshloj dushoj, - sredi vrachej i fiziologov
morali eto ne redkij sluchaj. I gde tol'ko kto-nibud' bez razdrazheniya, a
skoree dobrodushno govorit o cheloveke kak o bryuhe s dvumya potrebnostyami i o
golove - s odnoj; vsyudu, gde kto-nibud' vidit, ishchet i hochet videt' podlinnye
pruzhiny lyudskih postupkov tol'ko v golode, polovom vozhdelenii i tshcheslavii;
slovom, gde o cheloveke govoryat durno, no sovsem ne zlobno, - tam lyubitel'
poznaniya dolzhen chutko i staratel'no prislushivat'sya, i voobshche on dolzhen
slushat' tam, gde govoryat bez negodovaniya. Ibo negoduyushchij chelovek i tot, kto
postoyanno razryvaet i terzaet sobstvennymi zubami samogo sebya (ili vzamen
etogo mir, ili Boga, ili obshchestvo), mozhet, konechno, v moral'nom otnoshenii
stoyat' vyshe smeyushchegosya i samodovol'nogo satira, zato vo vsyakom drugom smysle
on predstavlyaet soboyu bolee obychnyj, menee znachitel'nyj, menee pouchitel'nyj
sluchaj. I nikto ne lzhet tak mnogo, kak negoduyushchij.
27
Trudno byt' ponyatym: osobenno esli myslish' i zhivesh' gangasrotogati
sredi lyudej, kotorye vse pogolovno inache myslyat i zhivut, imenno, kurmagati
ili v luchshem sluchae "allyurom lyagushki", mandeikagati, - ne delayu li ya vse dlya
togo, chtoby menya samogo "ponimali s trudom"! - i nuzhno byt' serdechno
priznatel'nym za dobruyu volyu k nekotoroj tonkosti tolkovaniya. CHto zhe
kasaetsya "dobryh druzej", kotorye vsegda slishkom lenivy i polagayut, chto
imenno v kachestve druzej imeyut pravo na lenost', - to postupish' horosho, esli
zaranee predostavish' im prostornuyu arenu nedorazumenij: togda mozhno eshche i
posmeyat'sya; ili mozhno sovsem izbavit'sya ot nih, ot etih dobryh druzej, - i
tozhe posmeyat'sya!
28
CHto trudnee vsego poddaetsya perevodu s odnogo yazyka na drugoj, tak eto
temp ego stilya, korenyashchijsya v haraktere rasy, ili, vyrazhayas' fiziologicheski,
v srednem tempe ee "obmena veshchestv". Est' perevody, schitaemye
dobrosovestnymi, no yavlyayushchiesya pochti iskazheniyami, kak nevol'nye oposhleniya
originala, prosto potomu, chto ne mogut peredat' ego smelogo, veselogo tempa,
kotoryj pereskakivaet, perenosit nas cherez vse opasnosti, kroyushchiesya v veshchah
i slovah. Nemec pochti nesposoben v svoej rechi k presto, a stalo byt', samo
soboj razumeetsya, i ko mnogim zabavnym, smelym nuances svobodnoj, vol'noj
mysli. Naskol'ko chuzhdy emu buffon i satir, telom i sovest'yu, nastol'ko zhe
neperevodimy dlya nego Aristofan i Petronij. Vse vazhnoe, nepovorotlivoe,
torzhestvenno tyazhelovesnoe, vse tomitel'nye i skuchnye rody stilya razvilis' u
nemcev v chrezmernom raznoobrazii - pust' prostyat mne tot fakt, chto dazhe
proza G¸te, predstavlyayushchaya soboyu smes' chopornosti i izyashchestva, ne sostavlyaet
isklyucheniya, kak otrazhenie "dobrogo starogo vremeni", k kotoromu ona
otnositsya, i kak vyrazhenie nemeckogo vkusa togo vremeni, kogda eshche
sushchestvoval "nemeckij vkus" - vkus rokoko, in moribus et artibus. Lessing
yavlyaetsya isklyucheniem blagodarya svoej akterskoj nature, kotoraya mnogoe
ponimala i mnogoe umela, - nedarom on byl perevodchikom Bejlya i ohotno iskal
ubezhishcha u Didro i Vol'tera, a eshche ohotnee u rimskih komediografov: Lessing
tozhe lyubil v tempe vol'nost', begstvo iz Germanii. No kak smog by nemeckij
yazyk, hotya by dazhe v proze kakogo-nibud' Lessinga, perenyat' temp Makiavelli,
kotoryj v svoem principe zastavlyaet dyshat' suhim, chistym vozduhom Florencii
i kotoryj prinuzhden izlagat' ser'eznejshie veshchi v neukrotimom allegrissimo -
byt' mozhet, ne bez zlobno artisticheskogo chuvstva togo kontrasta, na kotoryj
on otvazhivaetsya: dlinnye, tyazhelye, surovye, opasnye mysli - i temp galopa i
samogo razveselogo nastroeniya. Nakonec, kto posmel by risknut' na nemeckij
perevod Petroniya, kotoryj, kak master presto v vymyslah, prichudah, slovah,
byl vyshe lyubogo iz velikih muzykantov do nastoyashchego vremeni, - i chto takoe v
konce koncov vse bolota bol'nogo, strazhdushchego mira, takzhe i "drevnego mira",
dlya togo, kto, podobno emu, imeet nogi vetra, polet i dyhanie ego,
osvoboditel'nyj yazvitel'nyj smeh vetra, kotoryj vs¸ ozdorovlyaet, privodya vs¸
v dvizhenie! CHto zhe kasaetsya Aristofana, etogo prosvetlyayushchego i vospolnyayushchego
geniya, radi kotorogo vsemu ellinstvu proshchaetsya ego sushchestvovanie, - pri
uslovii, chto lyudi v sovershenstve ponyali, chto imenno tam nuzhdaetsya v
proshchenii, v prosvetlenii, - ya i ne znayu nichego takogo, chto zastavlyalo menya
mechtat' o skrytnosti Platona i ego nature sfinksa bol'she, nezheli tot
schastlivo sohranivshijsya petit fait, chto pod izgolov'em ego smertnogo lozha ne
nashli nikakoj "Biblii", nichego egipetskogo, pifagorejskogo, platonovskogo, a
nashli Aristofana. Kak mog by dazhe i Platon vynesti zhizn' - grecheskuyu zhizn',
kotoruyu on otrical, - bez kakogo-nibud' Aristofana! -
29
Nezavisimost' - udel nemnogih: eto preimushchestvo sil'nyh? I kto
pokushaetsya na nee, hotya i s polnejshim pravom, no bez nadobnosti, tot
dokazyvaet, chto on, veroyatno, ne tol'ko silen, no i smel do raznuzdannosti.
On vstupaet v labirint, on v tysyachu raz uvelichivaet chislo opasnostej,
kotorye zhizn' sama po sebe neset s soboyu; iz nih ne samaya malaya ta, chto
nikto ne vidit, kak i gde on zabluditsya, udalitsya ot lyudej i budet razorvan
na chasti kakim-nibud' peshchernym Minotavrom sovesti. Esli takoj chelovek
pogibaet, to eto sluchaetsya tak daleko ot oblasti lyudskogo urazumeniya, chto
lyudi etogo ne chuvstvuyut i etomu ne sochuvstvuyut,- a on uzhe ne mozhet bol'she
vernut'sya nazad. On ne mozhet bolee vernut'sya k sostradaniyu lyudej! -
30
Nashi vysshie prozreniya dolzhny - i obyazatel'no! - kazat'sya bezumstvami, a
smotrya po obstoyatel'stvam, i prestupleniyami, esli oni zapretnymi putyami
dostigayut sluha teh lyudej, kotorye ne sozdany, ne prednaznacheny dlya etogo.
Razlichie mezhdu eksotericheskim i esotericheskim, kak ego ponimali vstar' v
srede filosofov, u indusov, kak i u grekov, persov i musul'man, slovom,
vsyudu, gde verili v kastovyj poryadok, a ne v ravenstvo i ravnopravie, - eto
razlichie osnovyvaetsya ne na tom, chto eksoterik stoit snaruzhi i smotrit na
veshchi, cenit, merit ih, sudit o nih ne iznutri, a izvne: - bolee sushchestvenno
zdes' to, chto on smotrit na veshchi snizu vverh, - esoterik zhe sverhu vniz!
Est' takie duhovnye vysoty, pri vzglyade s kotoryh dazhe tragediya perestaet
dejstvovat' tragicheski; i esli sovokupit' v odno vsyu mirovuyu skorb', to kto
otvazhitsya utverzhdat', chto eto zrelishche neobhodimo sklonit, pobudit nas k
sostradaniyu i takim obrazom k udvoeniyu skorbi?.. To, chto sluzhit pishchej ili
usladoj vysshemu rodu lyudej, dolzhno byt' pochti yadom dlya slishkom otlichnogo ot
nih i nizshego roda. Dobrodeteli zauryadnogo cheloveka byli by, pozhaluj, u
filosofa ravnosil'ny porokam i slabostyam, i vozmozhno, chto chelovek vysshego
roda, vyrozhdayas' i pogibaya, tol'ko blagodarya etomu stanovitsya obladatelem
takih kachestv, kotorye zastavlyayut nizshij mir, kuda privelo ego padenie,
pochitat' ego teper' kak svyatogo. Est' knigi, imeyushchie obratnuyu cennost' dlya
dushi i zdorov'ya, smotrya po tomu, pol'zuetsya li imi nizkaya dusha, nizmennaya
zhiznennaya sila ili vysshaya i moshchnaya: v pervom sluchae eto opasnye,
raz®edayushchie, razlagayushchie knigi, vo vtorom - klich gerol'da, prizyvayushchij samyh
doblestnyh k ih doblesti. Obshcheprinyatye knigi - vsegda zlovonnye knigi: zapah
malen'kih lyudej prista¸t k nim. Tam, gde tolpa est i p'¸t, dazhe gde ona
poklonyaetsya, - tam obyknovenno vonyaet. Ne nuzhno hodit' v cerkvi, esli hochesh'
dyshat' chistym vozduhom. -
31
My chtim i preziraem v yunye gody eshche bez togo iskusstva ottenyat' nashi
chuvstva, kotoroe sostavlyaet luchshee priobretenie zhizni, i nam po
spravedlivosti prihoditsya potom zhestoko platit'sya za to, chto my takim
obrazom nabrasyvalis' na lyudej i na veshchi s bezuslovnym utverzhdeniem i
otricaniem. Vse ustroeno tak, chto samyj hudshij iz vkusov, vkus k
bezuslovnomu, podvergaetsya zhestokomu odurachivaniyu i zloupotrebleniyu, poka
chelovek ne nauchitsya vkladyvat' v svoi chuvstva nekotoruyu toliku iskusstva, a
eshche luchshe, poka on ne risknet proizvesti opyt s iskusstvennym, kak i delayut
nastoyashchie artisty zhizni. Gnev i blagogovenie, dva elementa, podobayushchie
yunosti, kazhetsya, ne mogut uspokoit'sya do teh por, poka ne iskazyat lyudej i
veshchi do takoj stepeni, chto budut v sostoyanii izlit'sya na nih: yunost' est'
sama po sebe uzhe nechto iskazhayushchee i vvodyashchee v obman. Pozzhe, kogda yunaya
dusha, izmuchennaya sploshnym ryadom razocharovanij, nakonec stanovitsya
nedoverchivoj k samoj sebe, vse eshche pylkaya i dikaya dazhe v svoem nedoverii i
ugryzeniyah sovesti, - kak negoduet ona togda na sebya, kak neterpelivo ona
sebya terzaet, kak mstit ona za svoe dolgoe samoosleplenie, slovno to byla
dobrovol'naya slepota! V etom perehodnom sostoyanii my nakazyvaem sami sebya
nedoveriem k svoemu chuvstvu, my istyazaem nashe vdohnovenie somneniem, my dazhe
chuvstvuem uzhe v chistoj sovesti nekuyu opasnost', kak by samozavolakivanie i
utomlenie bolee tonkoj chestnosti, i prezhde vsego my stanovimsya protivnikami,
principial'nymi protivnikami "yunosti". - No prohodit desyatok let, i my
ponimaem, chto i eto - byla eshche yunost'!
32
V techenie samogo dolgogo perioda istorii chelovechestva, nazyvaemogo
doistoricheskim, dostoinstvo ili negodnost' postupka vyvodilis' iz ego
sledstvij: postupok sam po sebe tak zhe malo prinimalsya vo vnimanie, kak i
ego proishozhdenie; kak eshch¸ i nyne v Kitae zaslugi ili pozor detej perehodyat
na roditelej, tak i togda obratno dejstvuyushchaya sila uspeha ili neudachi
rukovodila chelovekom v ego odobritel'nom ili neodobritel'nom suzhdenii o
dannom postupke. Nazov¸m etot period domoral'nym periodom chelovechestva:
imperativ "poznaj samogo sebya!" byl togda eshch¸ neizvesten. Naoborot, v
poslednie desyat' tysyacheletij na nekotoryh bol'shih prostranstvah zemnoj
poverhnosti lyudi shag za shagom doshli do togo, chto predostavili reshayushchij golos
o cennosti postupka uzhe ne ego sledstviyam, a ego proishozhdeniyu: velikoe
sobytie v celom, dostojnaya vnimaniya utonch¸nnost' vzglyada i masshtaba,
bessoznatel'noe sledstvie gospodstva aristokraticheskih dostoinstv i very v
"proishozhdenie", priznak perioda, kotoryj v bolee tesnom smysle slova mozhno
nazvat' moral'nym, - pervaya popytka samopoznaniya sdelana. Vmesto sledstvij
proishozhdenie: kakoj perevorot perspektivy! I, naverno, perevorot,
dostignutyj tol'ko posle dolgoj bor'by i kolebanij! Konechno, novoe rokovoe
sueverie, harakternaya uzost' tolkovaniya dostigla imenno blagodarya etomu
gospodstva: proishozhdenie postupka istolkovyvalos' v samom opredel¸nnom
smysle, kak proishozhdenie iz namereniya, lyudi prishli k edineniyu v vere, budto
cennost' postupka zaklyuchaetsya v cennosti ego namereniya. Videt' v namerenii
vs¸, chto obuslovlivaet postupok, vsyu ego predshestvuyushchuyu istoriyu - eto
predrassudok, na kotorom osnovyvalis' pochti do poslednego vremeni na zemle
vsyakaya moral'naya pohvala, poricanie, moral'nyj sud, dazhe filosofstvovanie. -
No ne prishli li my nynche k neobhodimosti reshit'sya eshch¸ raz na perevorot i
radikal'nuyu perestanovku vseh cennostej, blagodarya novomu samoosmysleniyu i
samouglubleniyu cheloveka, - ne stoim li my na rubezhe togo perioda, kotoryj
negativno sledovalo by opredelit' prezhde vsego kak vnemoral'nyj: nynche,
kogda, po krajnej mere sredi nas, immoralistov, zarodilos' podozrenie, chto
imenno v tom, chto neprednamerenno v dannom postupke, i zaklyuchaetsya ego
okonchatel'naya cennost' i chto vsya ego namerennost', vs¸, chto v n¸m mozhno
videt', znat', "soznavat'", sostavlyaet eshch¸ ego poverhnost' i obolochku,
kotoraya, kak vsyakaya obolochka, otkryvaet nechto, no eshch¸ bolee skryvaet?
Slovom, my polagaem, chto namerenie est' tol'ko priznak, simptom, kotoryj
nado sperva istolkovat', k tomu zhe priznak, oznachayushchij slishkom mnogoe, a
sledovatel'no, sam po sebe pochti nichego ne znachashchij, - chto moral' v prezhnem
smysle, stalo byt', moral' namerenij, predstavlyala soboyu predrassudok, nechto
oprometchivoe, byt' mozhet, nechto predvaritel'noe, veshch' priblizitel'no odnogo
ranga s astrologiej i alhimiej, no vo vsyakom sluchae nechto takoe, chto dolzhno
byt' preodoleno. Preodolenie morali, v izvestnom smysle dazhe samopreodolenie
morali - pust' eto budet nazvaniem toj dolgoj tajnoj raboty, kotoraya
predostavlena samoj tonkoj, samoj chestnoj i vmeste s tem samoj zlobnoj
sovremennoj sovesti kak zhivomu probnomu kamnyu dushi. -
33
Delat' nechego: chuvstva samopozhertvovaniya, prineseniya sebya v zhertvu za
blizhnego, vsyu moral' samolishenij nuzhno bezzhalostno privlech' k otvetu i k
sudu - tochno tak zhe kak estetiku "beskorystnogo sozercaniya", pod prikrytiem
kotoroj kastraciya iskusstva dovol'no lukavo pytaetsya nynche ochistit' svoyu
sovest'. Slishkom uzh mnogo ocharovaniya i saharu v etih chuvstvah pod vyveskami
"dlya drugih", "ne dlya sebya", chtoby ne yavilas' nadobnost' udvoit' zdes' svoe
nedoverie i sprosit': "Ne soblazny li eto, pozhaluj?" - CHto oni nravyatsya -
tomu, kto imi obladaet, i tomu, kto pol'zuetsya ih plodami, a takzhe ryadovomu
zritelyu, - eto eshche ne sluzhit argumentom v ih pol'zu, a kak raz pobuzhdaet nas
k ostorozhnosti. Itak, budem ostorozhny!
34
Na kakuyu by filosofskuyu tochku zreniya ni stanovilis' my nynche, so vseh
storon obmanchivost' mira, v kotorom, kak nam kazhetsya, my zhivem, yavlyaetsya
samym vernym iz vsego, chto eshche mozhet ulovit' nash vzor, - my nahodim tomu
dovody za dovodami, kotorye, pozhaluj, mogut soblaznit' nas na predpolozhenie,
chto princip obmana lezhit v "sushchnosti veshchej". Kto zhe vozlagaet
otvetstvennost' za fal'shivost' mira na samo nashe myshlenie, stalo byt', na
"um" - pochtennyj vyhod, kotorym pol'zuetsya vsyakij soznatel'nyj ili
bessoznatel'nyj advocatus dei, - kto schitaet etot mir vmeste s
prostranstvom, vremenem, formoj, dvizheniem za nepravil'nyj vyvod, tot, po
krajnej mere, imeet prekrasnyj povod proniknut'sya nakonec nedoveriem k
samomu myshleniyu voobshche: razve ono ne sygralo uzhe s nami velichajshej shutki? i
chem zhe mozhno poruchit'sya, chto ono ne budet prodolzhat' delat' to, chto delalo
vsegda? Krome shutok, est' chto-to trogatel'noe i vnushayushchee glubokoe uvazhenie
v nevinnosti myslitelej, pozvolyayushchej im eshche i nynche obrashchat'sya k soznaniyu s
pros'boj, chtoby ono davalo im chestnye otvety: naprimer, "real'no" li ono i
pochemu, sobstvenno, ono tak reshitel'no otstranyaet ot sebya vneshnij mir i eshche
na mnogie podobnye voprosy. Vera v "neposredstvennye dostovernosti" - eto
moral'naya naivnost', delayushchaya chest' nam, filosofam; no - ved' ne dolzhny zhe
my, nakonec, byt' "tol'ko moral'nymi" lyud'mi! Otvlekayas' ot morali, eta vera
est' glupost', delayushchaya nam malo chesti! Pust' v byurgerskom bytu postoyannoe
nedoverie schitaetsya priznakom "durnogo haraktera" i, sledovatel'no,
otnositsya k kategorii nerazumnogo; zdes', sredi nas, po tu storonu
byurgerskogo mira i ego Da i Net, - chto moglo by prepyatstvovat' nam byt'
nerazumnymi i skazat': filosof-to, sobstvenno govorya, i imeet pravo na
"durnoj harakter", kak sushchestvo, postoyanno podvergavsheesya do sih por na
zemle zhestochajshim oduracheniyam, - on nynche obyazan byt' nedoverchivym, brosat'
zlobnye kosye vzglyady iz kazhdoj propasti podozreniya. - Da prostyat mne shutku,
vyrazhennuyu v takoj mrachno-karikaturnoj forme: ibo ya sam davno nauchilsya inache
dumat' ob obmane i obmanutosti, inache ocenivat' ih i gotov popotchevat' po
krajnej mere paroj tumakov slepuyu yarost', s kotoroj filosofy vsemi silami
protivyatsya tomu, chtoby byt' obmanutymi. Pochemu by i net? CHto istina cennee
illyuzii, - eto ne bolee kak moral'nyj predrassudok; eto dazhe huzhe vsego
dokazannoe predpolozhenie iz vseh, kakie tol'ko sushchestvuyut. Nuzhno zhe
soznat'sya sebe v tom, chto ne sushchestvovalo by nikakoj zhizni, esli by
fundamentom ej ne sluzhili perspektivnye ocenki i mnimosti; i esli by vy
zahoteli, vosplamenyas' dobrodetel'nym vdohnoveniem i bestolkovost'yu inyh
filosofov, sovershenno izbavit'sya ot "kazhushchegosya mira", nu, v takom sluchae -
pri uslovii, chto vy smogli by eto sdelat', - ot vashej "istiny" po krajnej
mere tozhe nichego ne ostalos' by! Da, chto pobuzhdaet nas voobshche k
predpolozheniyu, chto est' sushchestvennaya protivopolozhnost' mezhdu "istinnym" i
"lozhnym"? Razve ne dostatochno predpolozhit', chto sushchestvuyut stepeni mnimosti,
kak by bolee svetlye i bolee temnye teni i tona illyuzii - razlichnye valeurs,
govorya yazykom zhivopiscev? Pochemu mir, imeyushchij k nam nekotoroe otnoshenie, ne
mozhet byt' fikciej? I esli kto-nibud' sprosit pri etom: "no s fikciej svyazan
ee tvorec?" - razve nel'zya emu otvetit' korotko i yasno: pochemu? A mozhet
byt', samo eto slovo "svyazan" svyazano s fikciej? Razve ne pozvolitel'no
otnosit'sya pryamo-taki s nekotoroj ironiej kak k sub®ektu, tak i k predikatu
i k ob®ektu? Razve filosof ne smeet stat' vyshe very v nezyblemost'
grammatiki? Polnoe uvazhenie k guvernantkam - no ne pora li filosofii
otrech'sya ot very guvernantok? -
35
O Vol'ter! O gumannost'! O slaboumie! Ved' "istina", ved' iskanie
istiny chto-nibud' da znachit, i esli chelovek postupaet pri etom slishkom
po-chelovecheski - "il ne cherche le vrai que pour faire le bien" - b'yus' ob
zaklad, on ne najdet nichego!
36
Dopustim, chto net inyh real'nyh "dannyh", krome nashego mira vozhdelenij
i strastej, chto my ne mozhem spustit'sya ili podnyat'sya ni k kakoj inoj
"real'nosti", krome real'nosti nashih instinktov - ibo myshlenie est' tol'ko
vzaimootnoshenie etih instinktov, - ne pozvolitel'no li v takom sluchae
sdelat' opyt i zadat'sya voprosom: ne dostatochno li etih "dannyh", chtoby
ponyat' iz im podobnyh i tak nazyvaemyj mehanicheskij (ili "material'nyj")
mir? YA razumeyu, ponyat' ego ne kak obman, "illyuziyu", "predstavlenie" (v
berklievskom i shopengauerovskom smysle), a kak nechto, obladayushchee toj zhe
stepen'yu real'nosti, kakuyu imeyut sami nashi affekty, - kak bolee primitivnuyu
formu mira affektov, v kotoroj eshche zamknuto v moguchem edinstve vse to, chto
potom v organicheskom processe otvetvlyaetsya i oformlyaetsya (a takzhe,
razumeetsya, stanovitsya nezhnee i oslablyaetsya - ), kak rod zhizni instinktov, v
kotoroj vse organicheskie funkcii, s vklyucheniem samoregulirovaniya,
assimilyacii, pitaniya, vydeleniya, obmena veshchestv, eshche sinteticheski vpleteny
drug v druga, - kak proformu zhizni? - V konce koncov ne tol'ko pozvolitel'no
sdelat' etot opyt, - na eto est' velenie sovesti metoda. Ne predpolagat'
sushchestvovaniya neskol'kih rodov prichinnosti, poka popytka ogranichit'sya odnim
ne budet dovedena do svoego krajnego predela (do bessmyslicy, s pozvoleniya
skazat'), - vot moral' metoda, ot kotorogo ne smeyut nynche uklonyat'sya; eto
sleduet "iz ego opredeleniya", kak skazal by matematik. Vopros zaklyuchaetsya v
konce koncov v tom, dejstvitel'no li my priznaem volyu za dejstvuyushchuyu, verim
li my v prichinnost' voli: esli eto tak - a, v sushchnosti, vera v eto est'
imenno nasha vera v samu prichinnost', - to my dolzhny popytat'sya ustanovit'
gipoteticheski prichinnost' voli kak edinstvennuyu prichinnost'. "Volya",
estestvenno, mozhet dejstvovat' tol'ko na "volyu", a ne na "veshchestva" (ne na
"nervy", naprimer - ); slovom, nuzhno risknut' na gipotezu - ne vezde li, gde
my priznaem "dejstviya", volya dejstvuet na volyu, i ne sut' li vse
mehanicheskie yavleniya, poskol'ku v nih dejstvuet nekotoraya sila, imenno sila
voli - volevye dejstviya. - Dopustim, nakonec, chto udalos' by ob®yasnit'
sovokupnuyu zhizn' nashih instinktov kak oformlenie i razvetvlenie odnoj
osnovnoj formy voli - imenno, voli k vlasti, kak glasit mo¸ polozhenie;
dopustim, chto yavilas' by vozmozhnost' otnesti vse organicheskie funkcii k etoj
vole k vlasti i najti v nej takzhe razreshenie problemy zachatiya i pitaniya (eto
odna problema), - togda my priobreli by sebe etim pravo opredelit' vsyu
dejstvuyushchuyu silu edinstvenno kak volyu k vlasti. Mir, rassmatrivaemyj
iznutri, mir, opredelyaemyj i oboznachaemyj v zavisimosti ot ego
"intelligibel'nogo haraktera", byl by "volej k vlasti", i nichem, krome
etogo.
37
"Kak! Tak, znachit, populyarno govorya: Bog oprovergnut, a ch¸rt net - ?"
Naprotiv! Naprotiv, druz'ya moi! Da i kto zhe, ch¸rt poberi, zastavlyaet vas
govorit' populyarno! -
38
To, chem predstavilas' pri polnom svete novejshih vremen francuzskaya
revolyuciya, etot uzhasayushchij i, esli sudit' o nem s blizkogo rasstoyaniya,
izlishnij fars, k kotoromu, odnako, blagorodnye i vostorzhennye zriteli vsej
Evropy, vziraya na nego izdali, tak dolgo i tak strastno primeshivali vmeste s
tolkovaniyami svoi sobstvennye negodovaniya i vostorgi, poka tekst ne ischez
pod tolkovaniyami: tak, pozhaluj, nekoe blagorodnoe potomstvo moglo by eshche raz
lozhno ponyat' vse proshloe, kotoroe tol'ko togda i sdelalos' by snosnym na
vid. - Ili luchshe skazat': ne sluchilos' li eto uzhe? ne byli li my i sami tem
"blagorodnym potomstvom"? I ne kanulo li eto imenno teper', poskol'ku my eto
ponyali?
39
Nikto ne stanet tak legko schitat' kakoe-nibud' uchenie za istinnoe
tol'ko potomu, chto ono delaet schastlivym ili dobrodetel'nym, - isklyuchaya
razve milyh "idealistov", strastno vlyublennyh v dobroe, istinnoe, prekrasnoe
i pozvolyayushchih plavat' v svoem prudu vsem rodam pestryh, neuklyuzhih i
dobroserdechnyh zhelatel'nostej. Schast'e i dobrodetel' vovse ne argumenty. No
dazhe i osmotritel'nye umy ohotno zabyvayut, chto delat' neschastnym i delat'
zlym takzhe malo yavlyaetsya kontrargumentami. Nechto mozhet byt' istinnym, hotya
by ono bylo v vysshej stepeni vrednym i opasnym: byt' mozhet, dazhe odno iz
osnovnyh svojstv sushchestvovaniya zaklyuchaetsya v tom, chto polnoe ego poznanie
vlechet za soboyu gibel', tak chto sila uma izmeryaetsya, pozhaluj, toj dozoj
"istiny", kakuyu on mozhet eshche vynesti, govorya tochnee, tem - naskol'ko istina
dolzhna byt' dlya nego razzhizhena, zanaveshena, podslashchena, prituplena,
iskazhena. No ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto dlya otkrytiya izvestnyh
chastej istiny zlye i neschastnye nahodyatsya v bolee blagopriyatnyh usloviyah i
imeyut bol'shuyu veroyatnost' na uspeh; ne govorya uzhe o zlyh, kotorye schastlivy,
- vid lyudej, zamalchivaemyj moralistami. Byt' mozhet, tverdost' i hitrost'
sluzhat bolee blagopriyatnymi usloviyami dlya vozniknoveniya sil'nogo,
nezavisimogo uma i filosofa, chem to krotkoe, tonkoe, ustupchivoe,
verhoglyadnoe blagonravie, kotoroe cenyat v uchenom, i cenyat po spravedlivosti.
Predpolagayu, konechno, prezhde vsego, chto ponyatie "filosof" ne budet
ogranicheno odnim prilozheniem ego k filosofu, pishushchemu knigi ili dazhe
izlagayushchemu v knigah svoyu filosofiyu! - Poslednyuyu chertu k portretu
svobodomyslyashchego filosofa dobavlyaet Stendal', i ya ne mogu ne podcherknut' ee
radi nemeckogo vkusa - ibo ona protivna nemeckomu vkusu. "Pour etre bon
philosophe, - govorit etot poslednij velikij psiholog, - il faut etre sec,
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du
caractere requis pour faire des decouvertes en philosophie, c'est-a-dire
pour voir clair dans ce qui est".
40
Vs¸ glubokoe lyubit masku; samye glubokie veshchi pitayut dazhe nenavist' k
obrazu i podobiyu. Ne dolzhna li tol'ko protivopolozhnost' byt' istinnoj
maskoj, v kotoruyu oblekaetsya stydlivost' nekoego bozhestva? Dostojnyj
vnimaniya vopros, - i bylo by udivitel'no, esli by kakoj-nibud' mistik uzhe ne
otvazhilsya vtajne na chto-libo podobnoe. Byvayut sobytiya takogo nezhnogo
svojstva, chto ih polezno zasypat' grubost'yu i delat' neuznavaemymi; byvayut
deyaniya lyubvi i nepomernogo velikodushiya, posle kotoryh nichego ne mozhet byt'
luchshe, kak vzyat' palku i otkolotit' ochevidca: eto omrachit ego namyat'. Inye
umeyut omrachat' i muchit' sobstvennuyu pamyat', chtoby mstit', po krajnej mere,
hot' etomu edinstvennomu svidetelyu: stydlivost' izobretatel'na. Ne samye
durnye te veshchi, kotoryh my bol'she vsego stydimsya: ne odno tol'ko kovarstvo
skryvaetsya pod maskoj - v hitrosti byvaet tak mnogo dobroty. YA mog by sebe
predstavit', chto chelovek, kotoromu bylo by nuzhno skryt' chto-nibud'
dragocennoe i legkouyazvimoe, prokatilsya by po zhiznennomu puti grubo i
kruglo, kak staraya, zel¸naya, tyazhelo okovannaya vinnaya bochka: utonch¸nnost' ego
stydlivosti trebuet etogo. CHelovek, obladayushchij glubinoj stydlivosti,
vstrechaet takzhe veleniya sud'by svoej i svoi delikatnye resheniya na takih
putyah, kotoryh nemnogie kogda-libo dostigayut i o sushchestvovanii kotoryh ne
dolzhny znat' blizhnie ego i samye iskrennie druz'ya ego: opasnost', grozyashchaya
ego zhizni, pryachetsya ot ih vzorov tak zhe, kak i vnov' zavoevannaya
bezopasnost' zhizni. Takoj skrytnik, instinktivno pol'zuyushchijsya rech'yu dlya
umolchaniya i zamalchivaniya i neistoshchimyj v sposobah ukloneniya ot
soobshchitel'nosti, hochet togo i sposobstvuet tomu, chtoby v serdcah i golovah
ego druzej mayachil ne ego obraz, a ego maska; esli zhe, polozhim, on ne hochet
etogo, to vs¸ zhe odnazhdy glaza ego raskroyutsya i on uvidit, chto tam vs¸-taki
est' ego maska - i chto eto horosho. Vsyakij glubokij um nuzhdaetsya v maske, -
bolee togo, vokrug vsyakogo glubokogo uma postepenno vyrastaet maska,
blagodarya vsegda fal'shivomu, imenno, ploskomu tolkovaniyu kazhdogo ego slova,
kazhdogo shaga, kazhdogo podavaemogo im priznaka zhizni. -
41
Nuzhno dat' samomu sebe dokazatel'stva svoego prednaznacheniya k
nezavisimosti i k povelevaniyu; i nuzhno sdelat' eto svoevremenno. Ne dolzhno
uklonyat'sya ot samoispytanij, hotya oni, pozhaluj, yavlyayutsya samoj opasnoj
igroj, kakuyu tol'ko mozhno vesti, i v konce koncov tol'ko ispytaniyami,
kotorye budut svidetel'stvovat' pered nami samimi i ni pered kakim inym
sud'¸yu. Ne privyazyvat'sya k lichnosti, hotya by i k samoj lyubimoj, - kazhdaya
lichnost' est' tyur'ma, a takzhe ugol. Ne privyazyvat'sya k otechestvu, hotya by i
k samomu strazhdushchemu i nuzhdayushchemusya v pomoshchi, - legche uzh otvratit' svo¸
serdce ot otechestva pobedonosnogo. Ne prileplyat'sya k sostradaniyu, hotya by
ono i otnosilos' k vysshim lyudyam, isklyuchitel'nye mucheniya i bespomoshchnost'
kotoryh my uvideli sluchajno. Ne privyazyvat'sya k nauke, hotya by ona vlekla k
sebe cheloveka dragocennejshimi i, po-vidimomu, dlya nas sberezh¸nnymi
nahodkami. Ne privyazyvat'sya k sobstvennomu osvobozhdeniyu, k etim otradnym
dalyam i nevedomym stranam pticy, kotoraya vzmyvaet vs¸ vyshe i vyshe, chtoby vs¸
bol'she i bol'she videt' pod soboyu, - opasnost' letayushchego. Ne privyazyvat'sya k
nashim sobstvennym dobrodetelyam i ne stanovit'sya vsecelo zhertvoyu
kakogo-nibud' odnogo iz nashih kachestv, naprimer nashego "radushiya", - takova
opasnost' iz opasnostej dlya blagorodnyh i bogatyh dush, kotorye otnosyatsya k
samim sebe rastochitel'no, pochti bespechno i dovodyat do poroka dobrodetel'
liberal'nosti. Nuzhno umet' sohranyat' sebya - sil'nejshee ispytanie
nezavisimosti.
42
Narozhdaetsya novyj rod filosofov: ya otvazhivayus' okrestit' ih
nebezopasnym imenem. Naskol'ko ya razgadyvayu ih, naskol'ko oni pozvolyayut
razgadat' sebya - ibo im svojstvenno zhelanie koe v ch¸m ostavat'sya zagadkoj, -
eti filosofy budushchego hoteli by po pravu, a mozhet byt' i bez vsyakogo prava,
nazyvat'sya iskusitelyami. |to imya samo naposledok est' tol'ko pokushenie i,
esli ugodno, iskushenie.
43
Novye li eto druz'ya "istiny", eti narozhdayushchiesya filosofy? Dovol'no
veroyatno, ibo vse filosofy do sih por lyubili svoi istiny. No navernyaka oni
ne budut dogmatikami. Ih gordosti i vkusu dolzhno byt' protivno, chtoby ih
istina stanovilas' vmeste s tem istinoj dlya kazhdogo, chto bylo do sih por
tajnym zhelaniem i zadnej mysl'yu vseh dogmaticheskih stremlenij. "Mo¸ suzhdenie
est' mo¸ suzhdenie: daleko ne vsyakij imeet na nego pravo", - skazhet, mozhet
byt', takoj filosof budushchego. Nuzhno otstat' ot durnogo vkusa - zhelat'
edinomysliya so mnogimi. "Blago" ne est' uzhe blago, esli o n¸m tolkuet sosed!
A kak moglo by sushchestvovat' eshch¸ i "obshchee blago"! Slova protivorechat sami
sebe: chto mozhet byt' obshchim, to vsegda imeet malo cennosti. V konce koncov
delo dolzhno obstoyat' tak, kak ono obstoit i vsegda obstoyalo: velikie veshchi
ostayutsya dlya velikih lyudej, propasti - dlya glubokih, nezhnosti i drozh' uzhasa
- dlya chutkih, a v obshchem vs¸ redkoe - dlya redkih. -
44
Nuzhno li mne dobavlyat' eshche posle vsego etogo, chto i oni budut
svobodnymi, ochen' svobodnymi umami, eti filosofy budushchego, - nesomnenno,
krome togo, i to, chto eto budut ne tol'ko svobodnye umy, a nechto bol'shee,
vysshee i inoe v osnove, chego nel'zya budet ne uznat' i smeshat' s drugim. No,
govorya eto, ya chuvstvuyu pochti nastol'ko zhe po otnosheniyu k nim samim, kak i po
otnosheniyu k nam, ih gerol'dam i predtecham, k nam, svobodnym umam! -
povinnost' otognat' ot nas staryj glupyj predrassudok i nedorazumenie,
kotoroe slishkom dolgo, podobno tumanu, nepronicaemo zavolakivalo ponyatie
"svobodnyj um". Vo vseh stranah Evropy, a takzhe i v Amerike est' nynche nechto
zloupotreblyayushchee etim imenem, nekij rod ochen' uzkih, ogranichennyh,
posazhennyh na cep' umov, kotorye hotyat pochti toch'-v-toch' protivopolozhnogo
tomu, chto lezhit v nashih namereniyah i instinktah, - ne govorya uzhe o tom, chto
po otnosheniyu k etim budushchim novym filosofam oni dolzhny predstavlyat' soboyu
tol'ko nagluho zakrytye okna i zapertye na zasov dveri. Odnim slovom, oni
prinadlezhat k chislu nivelirovshchikov, eti lozhno nazvannye "svobodnye umy", kak
slovoohotlivye i borzopishushchie raby demokraticheskogo vkusa i ego "sovremennyh
idej": vs¸ eto lyudi bez odinochestva, bez sobstvennogo odinochestva,
neotesannye, bravye rebyata, kotorym nel'zya otkazat' ni v muzhestve, ni v
pochtennyh nravah, - tol'ko oni do smeshnogo poverhnostny, prezhde vsego s ih
korennoj sklonnost'yu videt' v prezhnem, starom obshchestvennom stroe bolee ili
menee prichinu vseh lyudskih bedstvij i neudach; prichem istine prihoditsya
blagopoluchno stoyat' vverh nogami! To, chego im hotelos' by vsemi silami
dostignut', est' obshchee stadnoe schast'e zelenyh pastbishch, soedinennoe s
obespechennost'yu, bezopasnost'yu, privol'nost'yu, oblegcheniem zhizni dlya
kazhdogo; obe ih neschetnoe chislo raz propetye pesni, oba ih ucheniya nazyvayutsya
"ravenstvo prav" i "sochuvstvie vsemu strazhdushchemu", - i samo stradanie oni
schitayut za nechto takoe, chto dolzhno byt' ustraneno. My zhe, lyudi
protivopolozhnyh vzglyadov, vnimatel'no i dobrosovestno otnesshiesya k voprosu,
- gde i kak do sih por rastenie "chelovek" naibolee moshchno vzrastalo v vyshinu,
- polagaem, chto eto sluchalos' vsegda pri obratnyh usloviyah, chto dlya etogo
opasnost' ego polozheniya sperva dolzhna byla razrastis' do chudovishchnyh
razmerov, sila ego izobretatel'nosti i pritvorstva (ego "um") dolzhna byla
razvit'sya pod dolgim gnetom i prinuzhdeniem do tonkosti i neustrashimosti, ego
volya k zhizni dolzhna byla vozvysit'sya do stepeni bezuslovnoj voli k vlasti:
my polagaem, chto surovost', nasilie, rabstvo, opasnost' na ulice i v serdce,
skrytnost', stoicizm, hitrost' iskusitelya i chertovshchina vsyakogo roda, chto vs¸
zloe, uzhasnoe, tiranicheskoe, hishchnoe i zmeinoe v cheloveke tak zhe sposobstvuet
vozvysheniyu vida "chelovek", kak i ego protivopolozhnost'. - Govorya tol'ko eto,
my govorim daleko eshche ne vs¸ i vo vsyakom sluchae nahodimsya so vsemi nashimi
slovami i vsem nashim molchaniem na drugom konce sovremennoj ideologii i
stadnoj zhelatel'nosti: kak ee antipody, byt' mozhet? CHto zhe udivitel'nogo v
tom, esli my, "svobodnye umy", ne samye obshchitel'nye umy, esli my ne vsegda
zhelaem otkryvat', ot chego mozhet osvobodit'sya um i kuda, pozhaluj, v takom
sluchae napravitsya ego put'? I chto oznachaet opasnaya formula "po tu storonu
dobra i zla", kotoroyu my, po men'shej mere, predohranyaem sebya, chtoby nas ne
putali s drugimi: my sut' nechto inoe, nezheli "libres-penseurs", "liberi
pensatori", "svobodomyslyashchie" i kak tam eshch¸ ni nazyvayut sebya eti bravye
hodatai "sovremennyh idej". My byli kak doma ili, po krajnej mere, gostili
vo mnogih oblastyah duha; my postoyanno vnov' pokidali gluhie priyatnye ugolki,
gde, kazalos', nas derzhala pristrastnaya lyubov' i nenavist' - yunost',
proishozhdenie, sluchajnye lyudi i knigi ili dazhe ustalost' strannikov; polnye
zloby k primankam zavisimosti, skrytym v pochestyah, ili den'gah, ili
dolzhnostyah, ili v vosplamenenii chuvstv; blagodarnye dazhe nuzhde i chrevatoj
peremenami bolezni, potomu chto ona vsegda osvobozhdala nas ot kakogo-nibud'
pravila i ego "predrassudka"; blagodarnye skrytomu v nas Bogu, d'yavolu, ovce
i chervyu; lyubopytnye do poroka, issledovateli do zhestokosti, s pal'cami,
sposobnymi shvatyvat' neulovimoe, s zubami i zheludkami, mogushchimi
pererabatyvat' samoe neudobovarimoe; gotovye na vsyakij promysel, trebuyushchij
ostrogo uma i ostryh chuvstv; gotovye na vsyakij risk blagodarya chrezmernomu
izbytku "svobodnoj voli"; s perednimi i zadnimi dushami, v poslednie
namereniya kotoryh ne tak-to legko proniknut'; s perednimi i zadnimi planami,
kotoryh ni odna noga ne posmela by projti do konca; sokrytye pod mantiyami
sveta; pokoriteli, hotya i imeyushchie vid naslednikov i rastochitelej; s utra do
vechera zanyatye uporyadochivaniem sobrannogo; skryagi nashego bogatstva i nashih
bitkom nabityh yashchikov; ekonomnye v uchenii i zabyvanii; izobretatel'nye v
shemah; poroj gordyashchiesya tablicami kategorij, poroj pedanty; poroj nochnye
sovy truda dazhe i sredi belogo dnya, a pri sluchae - a nynche kak raz tot
sluchaj - dazhe pugala: imenno, poskol'ku my prirozhd¸nnye, neizmennye,
revnivye druz'ya odinochestva, nashego sobstvennogo, glubochajshego, polnochnogo,
poldnevnogo odinochestva, - vot kakogo sorta my lyudi, my, svobodnye umy! I
mozhet byt', i vy tozhe predstavlyaete soboyu nechto podobnoe, vy, narozhdayushchiesya,
- vy, novye filosofy?
SUSHCHNOSTX RELIGIOZNOSTI
45
Dusha cheloveka i ee granicy, voobshche dostignutyj do sih por ob®em
vnutrennego opyta cheloveka, vysota, glubina i dal' etogo opyta, vsya prezhnyaya
istoriya dushi i ee eshche ne ischerpannye vozmozhnosti - vot ohotnich'e ugod'e,
prednaznachennoe dlya prirozhdennogo psihologa i lyubitelya "bol'shoj ohoty". No
kak chasto prihoditsya emu vosklicat' v otchayanii: "ya odin zdes'! ah, tol'ko
odin! a krugom etot ogromnyj devstvennyj les!" I vot emu hochetsya imet' v
svoem rasporyazhenii neskol'ko sot egerej i ostryh na nyuh uchenyh ishcheek,
kotoryh on mog by poslat' v oblast' istorii chelovecheskoj dushi, chtoby tam
zagonyat' svoyu dich'. No tshchetno: on s gorech'yu ubezhdaetsya vsyakij raz v tom, kak
malo prigodny pomoshchniki i sobaki dlya otyskivaniya vsego togo, chto privlekaet
ego lyubopytstvo. Neudobstvo posylat' uchenyh v novye i opasnye ohotnich'i
ugod'ya, gde nuzhny muzhestvo, blagorazumie i tonkost' vo vseh smyslah,
zaklyuchaetsya v tom, chto oni uzhe bolee neprigodny tam, gde nachinaetsya "bol'shaya
ohota", a vmeste s neyu i velikaya opasnost': kak raz tam oni teryayut svoe
ostroe zrenie i nyuh. CHtoby, naprimer, otgadat' i ustanovit', kakova byla do
sih por istoriya problemy znaniya i sovesti v dushe homines religiosi, dlya
etogo, mozhet byt', neobhodimo samomu byt' takim glubokim, takim uyazvlennym,
takim neob®yatnym, kak intellektual'naya sovest' Paskalya, - i togda vse eshche
ponadobilos' by, chtoby nad etim skopishchem opasnyh i gorestnyh perezhitkov
rasprosterlos' nebo svetloj, zlobnoj genial'nosti, kotoroe moglo by obozret'
ih s vysoty, privesti v poryadok, zaklyuchit' v formuly. - No kto okazal by mne
etu uslugu! No u kogo hvatilo by vremeni zhdat' takih slug! - oni yavlyayutsya,
ochevidno, slishkom redko, vo vse vremena ih nalichnost' tak neveroyatna! V
konce koncov prihoditsya delat' vse samomu, chtoby samomu znat' koe-chto, - eto
znachit, chto prihoditsya delat' mnogo! - No lyubopytstvo, podobnoe moemu, vse
zhe ostaetsya priyatnejshim iz vseh porokov, - proshu proshcheniya! ya hotel skazat':
lyubov' k istine poluchaet svoyu nagradu na nebesah i uzhe na zemle. -
46
Vera v tom vide, kak ee trebovalo i neredko dostigalo pervonachal'noe
hristianstvo, sredi skepticheskogo i yuzhno-svobodomyslyashchego mira, kotoromu
predshestvovala i v kotorom razygryvalas' dlivshayasya mnogo stoletij bor'ba
filosofskih shkol, parallel'no s vospitaniem v duhe terpimosti, kotoroe
davalo imperium Romanum, - eta vera ne est' ta chistoserdechnaya i svarlivaya
vera poddannyh, kotoraya svyazyvala kakogo-nibud' Lyutera, ili Kromvelya, ili
eshche kakogo-nibud' severnogo varvara duha s ih Bogom i hristianstvom; skoree,
eto vera Paskalya, tak uzhasayushche pohozhaya na medlennoe samoubijstvo razuma -
upornogo, zhivuchego, cherveobraznogo razuma, kotoryj nel'zya umertvit' srazu,
odnim udarom. Hristianskaya vera est' s samogo nachala zhertvoprinoshenie:
prinesenie v zhertvu vsej svobody, vsej gordosti, vsej samouverennosti duha i
v to zhe vremya otdanie samogo sebya v rabstvo, samoponoshenie, samokalechenie.
ZHestokost' i religioznyj kul't finikiyan proskvazhivayut v etoj vere, kotoruyu
navyazyvayut rasslablennoj, mnogostoronnej i izbalovannoj sovesti: ona
predpolagaet, chto podchinenie uma svyazano s neopisuemoj bol'yu, chto vse
proshloe i vse privychki takogo uma protivyatsya absurdissimum, kakovym
predstaet emu "vera". Sovremennye lyudi s prituplennym po chasti vsyakoj
hristianskoj nomenklatury umom uzhe ne ispytyvayut togo uzhasnogo
superlativnogo potryaseniya, kotoroe dlya antichnogo vkusa zaklyuchalos' v
paradoksal'noj formule: "Bog na kreste". Do sih por nikogda i nigde ne bylo
eshche nichego, chto po smelosti moglo by sravnit'sya s toj smelost'yu povorota, s
tem odinakovo strashnym, voprositel'nym i problematichnym punktom, kakovoj
predstavlyala soboyu eta formula: ona predveshchala pereocenku vseh antichnyh
cennostej. |to Vostok, glubokij Vostok, eto vostochnyj rab mstil takim
obrazom Rimu i ego blagorodnoj i frivol'noj terpimosti, rimskomu
"katolicizmu" very, - i, konechno, ne vera, a svoboda ot very, eta
polustoicheskaya i ulybayushchayasya bezzabotnost' otnositel'no ser'eznosti very, -
vot chto vozmushchalo rabov v ih gospodah i vozmutilo ih protiv gospod.
"Prosveshchenie" vozmushchaet: rab imenno hochet bezuslovnogo, on ponimaet tol'ko
tiranicheskoe, takzhe i v morali, on lyubit, kak i nenavidit, bez nyuansov, do
glubiny, do boli, do bolezni, - ego mnogoe skrytoe stradanie vozmushchaetsya
protiv blagorodnogo vkusa, kotoryj, po-vidimomu, otricaet stradanie.
Skepticheskoe otnoshenie k stradaniyu, v sushchnosti lish' poza aristokraticheskoj
morali, ne v maloj stepeni prichastno k vozniknoveniyu poslednego velikogo
vosstaniya rabov, kotoroe nachalos' s francuzskoj revolyuciej.
47
Vsyudu, gde tol'ko do sih por proyavlyalsya na zemle religioznyj nevroz, my
vstrechaem ego v svyazi s tremya opasnymi dieticheskimi predpisaniyami.
Odinochestvo, post i polovoe vozderzhanie, - prichem, odnako, nevozmozhno reshit'
s uverennost'yu, gde zdes' prichina, gde sledstvie i est' li zdes' voobshche
svyaz' mezhdu prichinoj i sledstviem. Na poslednee somnenie daet nam pravo to
obstoyatel'stvo, chto kak u dikih, tak i u ruchnyh narodov k chislu postoyannyh
simptomov etogo yavleniya prinadlezhat i vnezapnye vzryvy chrezmernogo
sladostrastiya, kotorye zatem tak zhe vnezapno prevrashchayutsya v sudorogi
pokayaniya i v miro- i voleotricanie: ne ob®yasnyaetsya li, pozhaluj, i to i
drugoe kak zamaskirovannaya epilepsiya? No zdes' bol'she, chem gde-libo, sleduet
vozderzhat'sya ot ob®yasnenij: do sih por ni odin tip ne rasplodil vokrug sebya
takoj massy vzdora i predrassudkov, ni odin, po-vidimomu, v bol'shej stepeni
ne interesoval lyudej i dazhe filosofov, - kazhetsya, nastalo vremya neskol'ko
ohladet' k etomu yavleniyu, nauchit'sya ostorozhnosti, dazhe eshche luchshe: otvratit'
vzor, otojti ot nego. - Eshche na zadnem plane poslednej filosofii,
shopengauerovskoj, stoit, pochti kak samostoyatel'naya problema, etot strashnyj
vopros religioznogo krizisa i probuzhdeniya. Kak vozmozhno voleotricanie? kak
vozmozhen svyatoj? - eto i byl, po-vidimomu, tot vopros, s kotorogo SHopengauer
nachal svoyu filosofskuyu deyatel'nost'. V tom-to i skazalas' istinno
shopengauerovskaya posledovatel'nost', chto samyj ubezhdennyj iz ego
priverzhencev (vmeste s tem, mozhet byt', i poslednij, chto kasaetsya Germanii -
), imenno Rihard Vagner, zavershil kak raz na etom svoyu tvorcheskuyu
deyatel'nost' i naposledok eshche vyvel na scenu v lice Kundri etot strashnyj i
vechnyj tip, type vecu, - vo vsej ego osyazaemosti; mezhdu tem kak v to zhe
vremya psihiatry pochti vseh stran Evropy imeli sluchaj izuchat' ego na blizkom
rasstoyanii vsyudu, gde religioznyj nevroz - ili, kak ya nazyvayu eto, "sushchnost'
religioznosti" - proyavil sebya v poslednej epidemicheskoj vspyshke pod vidom
"armii spaseniya". - Esli zhe my sprosim sebya, chto, sobstvenno, tak sil'no
interesovalo lyudej vseh ras i vremen, a takzhe i filosofov v fenomene
svyatogo, - tak eto, bez somneniya, svyazannaya s nim vidimost' chuda, imenno,
neposredstvennaya posledovatel'nost' protivopolozhnostej, protivopolozhno
cenimyh v moral'nom otnoshenii dushevnyh sostoyanij: schitalos' ochevidnym, chto
tut iz "durnogo cheloveka" vdrug delalsya "svyatoj", horoshij chelovek. Prezhnyaya
psihologiya poterpela na etom meste krushenie: ne proizoshlo li eto glavnym
obrazom ottogo, chto ona podchinilas' gospodstvu morali, chto ona sama verila v
moral'nye protivopolozhnosti cennostej i vsmotrela, vchitala, vtolkovala eti
protivopolozhnosti v tekst i v sushchnost' dela? - Kak? "CHudo" - tol'ko oshibka
tolkovaniya? Nedostatok filologii? -
48
Kazhetsya, chto latinskie rasy imeyut bolee tesnuyu vnutrennyuyu svyaz' so
svoim katolicizmom, nezheli my, zhiteli Severa, so vsem hristianstvom voobshche,
i chto, sledovatel'no, neverie v katolicheskih stranah oznachaet nechto
sovershenno inoe, nezheli v protestantskih, - imenno, svoego roda vozmushchenie
protiv duha rasy, togda kak u nas ono yavlyaetsya skoree vozvrashcheniem k duhu
(ili k otsutstviyu duha - ) rasy. My, zhiteli Severa, nesomnenno proishodim ot
varvarskih ras, chto vidno takzhe i po nashej sposobnosti k religii: my ploho
odareny eyu. Sleduet isklyuchit' otsyuda kel'tov, kotorye tozhe sluzhili
prekrasnoj pochvoj dlya vospriyatiya hristianskoj infekcii na Severe; vo Francii
hristianskij ideal dostig polnogo rascveta, naskol'ko eto pozvolilo blednoe
solnce Severa. Kak neprivychno blagochestivy dlya nashego vkusa dazhe eshche eti
poslednie francuzskie skeptiki, esli v ih rodu est' skol'ko-nibud' kel'tskoj
krovi! Kakoj katolicheskij, kakoj ne nemeckij zapah slyshitsya nam v sociologii
Ogyusta Konta s ee rimskoj logikoj instinktov! Kakim iezuitizmom veet ot
etogo lyubeznogo i umnogo Cicerona iz Por-Royalya, Sent-B¸va, nesmotrya na vsyu
ego vrazhdebnost' k iezuitam! I dazhe |rnest Renan, - kak chuzhdo zvuchit dlya
nas, severyan, rech' odnogo takogo Renana, ch'yu slastolyubivuyu v bolee tonkom
smysle i lyubyashchuyu pokoj dushu kazhdoe mgnovenie vyvodit iz ravnovesiya samoe
nichtozhnoe religioznoe napryazhenie! Stoit tol'ko povtorit' za nim eti krasivye
frazy - i kakaya zloba, kakaya zanoschivost' totchas zhe podnimaetsya v otvet na
nih v nashej, veroyatno, menee prekrasnoj i bolee surovoj, imenno, bolee
nemeckoj dushe! - "disons donc hardiment que la religion est un produit de
l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religieux et le plus assure d'une destinee infinie... C'est quand il est bon
qu'il veut que la vertu corresponde a un ordre eternel, c'est quand il
contemple les choses d'une maniere desinteressee qu'il trouve la mort
revoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ce moments-la,
que l'homme voit le mieux?.." |ti frazy yavlyayutsya do takoj stepeni antipodami
moego sluha i privychek, chto, kogda ya prochel ih, ya v pervom poryve
negodovaniya pripisal sboku: "la niaiserie religieuse par excellence!" - a v
poslednem ego poryve dazhe eshche i polyubil ih, eti frazy, s ih vverh tormashkami
perevernutoj istinoj! |to tak prelestno, tak neobychajno - imet' svoih
sobstvennyh antipodov!
49
V religioznosti drevnih grekov vozbuzhdaet nashe udivlenie chrezmernyj
izbytok izlivaemoj eyu blagodarnosti - v vysshej stepeni blagorodna ta poroda
lyudej, kotoraya tak otnositsya k prirode i zhizni! - Pozzhe, kogda v Grecii
pereves pereshel na storonu cherni, strah stal prevozmogayushchim elementom takzhe
i v religii; podgotavlivalos' hristianstvo. -
50
Strast' k Bogu byvaet raznyh rodov: byvaet muzhickaya, chistoserdechnaya i
nazojlivaya, kak u Lyutera, - ves' protestantizm obhoditsya bez yuzhnoj
delicatezza. Byvaet v nej vostochnoe neistovstvo, kak u raba, nezasluzhenno
osypannogo milostyami ili vozvelichennogo, naprimer u Avgustina, kotoryj samym
obidnym obrazom lishen vsyakogo blagorodstva v manerah i strastyah. Byvaet v
nej zhenstvennaya nezhnost' i strastnost', stremyashchayasya stydlivo i nevinno k
unio mystica et physica, kak u m-me de Gyujon. Vo mnogih sluchayah ona yavlyaetsya
dovol'no prichudlivo, kak maskirovka polovoj zrelosti devushki ili yunoshi,
vremenami dazhe kak isteriya staroj devy, a takzhe ee poslednee tshcheslavie.
Cerkov' ne raz uzhe v podobnyh sluchayah priznavala zhenshchinu svyatoj.
51
Do sih por samye mogushchestvennye lyudi vse eshche blagogovejno preklonyalis'
pered svyatym, kak pered zagadkoj samoobuzdaniya i namerennogo krajnego
lisheniya: pochemu preklonyalis' oni? Oni chuyali v nem, kak by za voprositel'nym
znakom ego hilogo i zhalkogo vida, prevoshodyashchuyu silu, kotoraya hotela
isprobovat' sebya na takom obuzdanii, silu voli, v kotoroj oni vnov'
opoznavali sobstvennuyu silu i zhelanie vladychestva i umeli pochtit' ee: oni
pochitali nechto v sebe, pochitaya svyatogo. Krome togo, vid svyatogo vnushal im
podozrenie: k takoj chudovishchnosti otricaniya, protivoestestvennosti nel'zya
stremit'sya besprichinno, tak govorili i tak voproshali oni sebya. Na eto est',
byt' mozhet, osnovanie, kakaya-nibud' velikaya opasnost', naschet kotoroj asket,
pozhaluj, luchshe osvedomlen, blagodarya svoim tajnym uteshitelyam i posetitelyam?
Slovom, sil'nye mira uznali novyj strah pred licom ego, oni uchuyali novuyu
moshch', nevedomogo, eshche ne ukroshchennogo vraga: "volya k vlasti" prinudila ih
ostanovit'sya pered svyatym. Oni dolzhny byli spravit'sya u nego - -
52
V iudejskom "Vethom Zavete", v etoj knige o Bozhestvennoj
spravedlivosti, est' lyudi, veshchi i rechi takogo vysokogo stilya, chto grecheskoj
i indijskoj literature nechego sopostavit' s nim. S uzhasom i blagogoveniem
stoim my pered etimi chudovishchnymi ostankami togo, chem byl nekogda chelovek, i
v nas rozhdayutsya pechal'nye dumy o drevnej Azii i e¸ vydavshemsya vpered
poluostrovke, Evrope, kotoroj hotelos' by nepremenno vyglyadet' pered Aziej v
znachenii "progressa cheloveka". Konechno: kto sam - tol'ko slaboe ruchnoe
domashnee zhivotnoe i znaet tol'ko potrebnosti domashnego zhivotnogo (podobno
nashim nyneshnim obrazovannym lyudyam, prisovokuplyaya syuda i hristian
"obrazovannogo" hristianstva), tomu nechego udivlyat'sya, a tem bolee
ogorchat'sya sredi etih razvalin, - udovol'stvie, dostavlyaemoe Vethim Zavetom,
est' probnyj kamen' po otnosheniyu k "velikomu" i "malomu" - byt' mozhet, Novyj
Zavet, kniga o milosti, vs¸ eshch¸ budet emu bolee po dushe (v n¸m est' mnogoe
ot duha pravednyh, nezhnyh, tupyh bogomol'cev i melkih dush). Skleit' etot
Novyj Zavet, svoego roda rokoko vkusa vo vseh otnosheniyah, v odnu knigu s
Vethim Zavetom i sdelat' iz etogo "Bibliyu", "Knigu v sebe", est', byt'
mozhet, velichajshaya smelost' i samyj bol'shoj "greh protiv duha", kakoj tol'ko
imeet na svoej sovesti literaturnaya Evropa.
53
Otkuda nynche ateizm? - "Otec" v Boge osnovatel'no oprovergnut; ravnym
obrazom "Sud'ya" i "Vozdayatel'". Oprovergnuta i ego "svobodnaya volya": on ne
slyshit, a esli by i slyshal, vs¸ ravno ne sumel by pomoch'. Samoe skvernoe to,
chto on, po-vidimomu, ne sposoben tolkom ob®yasnit'sya: ne pomutilsya li on? Vot
chto, iz mnogih razgovorov, rassprashivaya i prislushivayas', obnaruzhil ya v
kachestve prichin upadka evropejskogo teizma; mne kazhetsya, chto, hotya
religioznyj instinkt moshchno rast¸t vverh, - on kak raz s glubokim nedoveriem
otvergaet udovletvorenie, sulimoe emu teizmom.
54
CHto zhe delaet, v sushchnosti, vsya novejshaya filosofiya? So vremen Dekarta -
i imenno bol'she v piku emu, nezheli osnovyvayas' na ego primere, - vse
filosofy pokushayutsya na staroe ponyatie "dusha", pod vidom kritiki ponyatij
"sub®ekt" i "predikat", - eto znachit: pokushayutsya na osnovnuyu predposylku
hristianskogo ucheniya. Novejshaya filosofiya, kak teoretiko-poznavatel'nyj
skepsis, skrytno ili yavno, antihristianskaya, hotya, govorya dlya bolee tonkogo
sluha, ona otnyud' ne antireligiozna. Nekogda verili v "dushu", kak verili v
grammatiku i grammaticheskij sub®ekt; govorili, "ya" est' uslovie; "myslyu" -
predikat i obuslovleno, - myshlenie est' deyatel'nost', k kotoroj dolzhen byt'
primyslen sub®ekt v kachestve prichiny. I vot stali probovat' s uporstvom i
hitrost'yu, dostojnymi udivleniya, nel'zya li vybrat'sya iz etoj seti, - ne
istinno li, byt' mozhet, obratnoe: "myslyu" - uslovie, "ya" - obuslovleno; "ya"
- stalo byt', tol'ko sintez, delaemyj pri posredstve samogo myshleniya. Kant
hotel, v sushchnosti, dokazat', chto, ishodya iz sub®ekta, nel'zya dokazat'
sub®ekt, - a takzhe i ob®ekt: mozhet byt', emu ne vsegda byla chuzhda mysl' o
vozmozhnosti kazhushchegosya sushchestvovaniya individual'nogo sub®ekta, stalo byt',
"dushi", ta mysl', kotoraya uzhe sushchestvovala nekogda na zemle v forme
filosofii Vedanty i imela chudovishchnuyu silu.
55
Sushchestvuet bol'shaya lestnica religioznoj zhestokosti so mnogimi
stupenyami; no tri iz nih samye vazhnye. Nekogda zhertvovali svoemu Bogu
lyud'mi, byt' mozhet, imenno takimi, kotoryh bol'she vsego lyubili, - syuda
otnositsya prinesenie v zhertvu pervencev, imevshee mesto vo vseh religiyah
drevnih vrem¸n, a takzhe zhertva imperatora Tiberiya v grote Mitry na ostrove
Kapri - etot uzhasnejshij iz vseh rimskih anahronizmov. Zatem, v moral'nuyu
epohu chelovechestva, zhertvovali Bogu sil'nejshimi iz svoih instinktov, svoej
"prirodoj"; eta prazdnichnaya radost' sverkaet v zhestokom vzore asketa,
vdohnovennogo "protivnika estestvennogo". Nakonec, - chem ostalos' eshch¸
zhertvovat'? Ne dolzhno li bylo v konce koncov pozhertvovat' vsem uteshitel'nym,
svyashchennym, celitel'nym, vsemi nadezhdami, vsej veroj v skrytuyu garmoniyu, v
budushchie blazhenstva i spravedlivost'? ne dolzhno li bylo v konce koncov
pozhertvovat' samim Bogom i, iz zhestokosti k sebe, bogotvorit' kamen',
glupost', tyazhest', sud'bu, Nichto? Pozhertvovat' Bogom za Nichto - eta
paradoksal'naya misteriya poslednej zhestokosti sohranilas' dlya podrastayushchego v
nastoyashchee vremya pokoleniya: my vse uzhe znaem koe-chto ob etom. -
56
Kto, podobno mne, dolgo staralsya s kakoj-to zagadochnoj alchnost'yu
produmat' pessimizm do samoj glubiny i vysvobodit' ego iz poluhristianskoj,
polunemeckoj uzosti i naivnosti, s kotoroj on predstal naposledok v etom
stoletii, imenno, v obraze shopengauerovskoj filosofii; kto dejstvitel'no
zaglyanul kogda-nibud' aziatskim i sverhaziatskim okom v glub' etogo obraza
myslej, otlichayushchegosya samym krajnim mirootricaniem iz vseh vozmozhnyh obrazov
myslej, i zaglyanul sverhu - nahodyas' po tu storonu dobra i zla, a ne vo
vlasti i ne sredi zabluzhdenij morali, kak Budda i SHopengauer, - tot, byt'
mozhet, imenno blagodarya etomu sdelal dostupnym sebe, dazhe pomimo sobstvennoj
voli, obratnyj ideal: ideal cheloveka, polnogo krajnej zhizneradostnosti i
miroutverzhdeniya, cheloveka, kotoryj ne tol'ko nauchilsya dovol'stvovat'sya i
mirit'sya s tem, chto bylo i est', no hochet povtoreniya vsego etogo tak, kak
ono bylo i est', vo veki vekov, nenasytno vzyvaya da saro ne tol'ko k sebe,
no ko vsej p'ese i zrelishchu, i ne tol'ko k zrelishchu, a v sushchnosti k tomu, komu
imenno nuzhno eto zrelishche - i kto delaet ego nuzhnym; potomu chto on
besprestanno imeet nadobnost' v sebe - i delaet sebya nuzhnym - - Kak? Razve
eto ne bylo by - circulus vitiosus deus?
57
Vmeste s siloj duhovnogo zreniya i prozreniya cheloveka rast¸t dal' i kak
by prostranstvo vokrug nego: ego mir stanovitsya glubzhe, ego vzoru
otkryvayutsya vs¸ novye zv¸zdy, vs¸ novye zagadki i obrazy. Byt' mozhet, vs¸,
na chem duhovnoe oko uprazhnyalo svo¸ ostroumie i glubokomyslie, bylo tol'ko
povodom dlya ego uprazhneniya, predstavlyalo soboyu igrushku, nechto, naznachennoe
dlya detej i detskih umov; byt' mozhet, samye torzhestvennye ponyatiya, za
kotorye bol'she vsego borolis' i stradali, naprimer ponyatiya Boga i greha,
pokazhutsya nam kogda-nibud' ne bolee znachitel'nymi, chem kazhutsya staromu
cheloveku detskaya igrushka i detskaya skorb', - i, mozhet byt', togda "staromu
cheloveku" opyat' ponadobitsya drugaya igrushka i drugaya skorb', - i on okazhetsya
vs¸ eshch¸ v dostatochnoj mere reb¸nkom, vechnym reb¸nkom!
58
Zamecheno li, naskol'ko dlya istinno religioznoj zhizni (i tak zhe dlya ee
lyubimoj mikroskopicheskoj raboty samoissledovaniya, kak i dlya togo nezhnogo,
tihogo nastroeniya, kotoroe nazyvaetsya "molitvoj" i kotoroe predstavlyaet
soboyu postoyannuyu gotovnost' k "prishestviyu Bozh'emu") nuzhna vneshnyaya prazdnost'
ili poluprazdnost', - ya razumeyu prazdnost' s chistoj sovest'yu, iskonnuyu,
rodovuyu, kotoroj ne sovsem chuzhdo aristokraticheskoe chuvstvo, chto rabota
oskvernyaet, - imenno, oposhlyaet dushu i telo? I chto, sledovatel'no,
sovremennoe shumlivoe, ne teryayushchee darom vremeni, gordoe soboyu, glupo gordoe
trudolyubie, bol'she, chem vse ostal'noe, vospityvaet i podgotovlyaet imenno k
"neveriyu"? Sredi teh, naprimer, kotorye nynche v Germanii zhivut v storone ot
religii, ya vstrechayu lyudej, proniknutyh "svobodomysliem" samyh raznoobraznyh
sortov i proishozhdeniya, no prezhde vsego mnozhestvo takih, u kotoryh
trudolyubie, iz pokoleniya v pokolenie, unichtozhilo religioznye instinkty, -
tak chto oni uzhe sovershenno ne znayut, na chto nuzhny religii, i tol'ko s
kakim-to tupym udivleniem kak by registriruyut ih nalichnost' v mire. Oni i
tak chuvstvuyut sebya izryadno obremenennymi, eti bravye lyudi, i sobstvennymi
delami, i sobstvennymi udovol'stviyami, ne govorya uzhe ob "otechestve", gazetah
i "semejnyh obyazannostyah": u nih, kazhetsya, vovse ne ostaetsya vremeni dlya
religii, tem bolee chto dlya nih sovsem ne yasno, idet li tut delo o novom
geshefte ili o novom udovol'stvii, - ibo nevozmozhno, govoryat oni sebe, hodit'
v cerkov' prosto dlya togo, chtoby portit' sebe horoshee raspolozhenie duha. Oni
vovse ne vragi religioznyh obryadov; esli trebuetsya v izvestnyh sluchayah,
naprimer pravitel'stvom, uchastie v takih obryadah, to oni delayut chto
trebuetsya, kak i voobshche delayut mnogoe, - s terpelivoj i skromnoj
ser'eznost'yu i bez bol'shogo lyubopytstva i neudovol'stviya: oni zhivut slishkom
v storone i vne vsego etogo, chtoby byt' v dushe "za i protiv" v podobnyh
veshchah. K etim ravnodushnym prinadlezhit nynche bol'shinstvo nemeckih
protestantov srednih soslovij, osobenno v bol'shih torgovyh centrah i uzlah
soobshchenij, gde idet kipuchaya rabota; ravnym obrazom bol'shinstvo trudolyubivyh
uchenyh i ves' universitetskij sostav (isklyuchaya teologov, sushchestvovanie i
vozmozhnost' kotoryh v etom zavedenii zadayut psihologu vse bol'shee chislo vse
bolee tonkih zagadok). Blagochestivye lyudi ili dazhe prosto priverzhency cerkvi
redko predstavlyayut sebe, skol'ko dobroj voli, mozhno by skazat' proizvola,
nuzhno nynche dlya togo, chtoby nemeckij uchenyj ser'ezno otnessya k probleme
religii; vse ego remeslo (i, kak skazano, remeslennoe trudolyubie, k kotoromu
ego obyazyvaet sovremennaya sovest') raspolagaet ego v otnoshenii religii k
soznayushchemu svoe prevoshodstvo, pochti snishoditel'nomu dobrodushiyu, k kotoromu
poroyu primeshivaetsya legkoe prenebrezhenie v adres "nechistoplotnosti" duha,
predpolagaemogo im tam, gde eshche ispoveduetsya cerkov'. Uchenomu udaetsya tol'ko
pri pomoshchi istorii (stalo byt', ne na osnovanii svoego lichnogo opyta) dojti
v otnoshenii religij do blagogovejnoj ser'eznosti i do kakogo-to robkogo
uvazheniya; no dazhe esli ego chuvstvo vozvysitsya do blagodarnosti v otnoshenii k
nim, vse-taki on lichno ni na shag ne podvinetsya blizhe k tomu, chto eshche
sushchestvuet pod vidom cerkvi ili blagochestiya, - mozhet byt', naoborot.
Prakticheskoe ravnodushie k religioznym veshcham toj sredy, gde on rodilsya i
vospitan, obyknovenno vozvyshaetsya v nem do osmotritel'nosti i
chistoplotnosti, kotoruyu pugaet soprikosnovenie s religioznymi lyud'mi i
veshchami; i, mozhet byt', imenno glubina ego terpimosti i chelovechnosti
povelevaet emu uklonit'sya ot togo ostrogo bedstvennogo sostoyaniya, kotoroe
vlechet za soboyu samo terpenie. - Kazhdoe vremya imeet svoj sobstvennyj
bozhestvennyj rod naivnosti, izmyshlenie kotoroj mozhet vozbudit' zavist'
drugih vekov: i skol'ko naivnosti, dostopochtennoj, detskoj i bezgranichno
durackoj naivnosti, v etoj vere uchenogo v svoe prevoshodstvo, v chistoj
sovesti ego terpimosti, v nedogadlivoj, pryamolinejnoj uverennosti, s kakovoj
ego instinkt traktuet religioznogo cheloveka kak malocennyj i bolee nizmennyj
tip, nad kotorym sam on vozvysilsya, kotoryj on pereros, - on, malen'kij,
zanoschivyj karlik i plebej, prilezhno-rastoropnyj umstvennyj remeslennik
"idej", "sovremennyh idej"!
59
Kto gluboko zaglyanul v mir, tot dogadyvaetsya, konechno, kakaya mudrost'
zaklyuchaetsya v tom, chto lyudi poverhnostny. |to instinkt samosohraneniya
nauchaet ih byt' nepostoyannymi, legkomyslennymi i lzhivymi. Poroj my vstrechaem
strastnoe i dohodyashchee do krajnosti poklonenie "chistym formam", kak u
filosofov, tak i u hudozhnikov, - ne podlezhit somneniyu, chto tot, komu do
takoj stepeni nuzhen kul't poverhnosti, kogda-nibud' da sdelal zloschastnuyu
popytku proniknut' pod nee. CHto kasaetsya etih obzhegshihsya detej, prirozhdennyh
hudozhnikov, kotorye nahodyat naslazhdenie zhizn'yu tol'ko v tom, chtoby iskazhat'
ee obraz (kak by v prodolzhitel'nom mshchenii zhizni - ), to dlya nih, mozhet byt',
sushchestvuet dazhe eshche i tabel' o rangah; do kakoj stepeni u nih otbita ohota k
zhizni, eto mozhno by zaklyuchit' iz togo, - v kakoj mere iskazhennym,
razrezhennym, opotustoronennym (verjenseitigt), obozhestvlennym hotyat oni
videt' ee obraz, - i mozhno by otnesti homines religiosi k chislu hudozhnikov,
v kachestve ih vysshego ranga. |to glubokaya nedoverchivaya boyazn' neiscelimogo
pessimizma prinuzhdaet lyudej v techenie celyh tysyacheletij vceplyat'sya zubami v
religioznoe istolkovanie bytiya: boyazn', prisushchaya tomu instinktu, kotoryj
predchuvstvuet, chto, pozhaluj, mozhno slishkom rano stat' obladatelem istiny,
prezhde chem chelovek sdelaetsya dostatochno sil'nym, dostatochno tverdym, v
dostatochnoj stepeni hudozhnikom... Blagochestie, "zhizn' v Boge",
rassmatrivaemye s etoj tochki zreniya, yavilis' by togda utonchennejshim i
poslednim porozhdeniem straha pered istinoj, kak hudozhnicheskoe poklonenie i
op'yanenie posledovatel'nejshej iz vseh poddelok, kak volya k perevorachivaniyu
istiny, k nepravde lyuboj cenoj. Byt' mozhet, do sih por ne bylo bolee
sil'nogo sredstva, chem blagochestie, dlya togo chtoby sdelat' prekrasnee samogo
cheloveka: blagodarya emu chelovek mozhet stat' do takoj stepeni iskusstvennym,
poverhnostnym, perelivayushchim vsemi cvetami, dobrym, chto vid ego perestanet
vozbuzhdat' stradanie. -
60
Lyubit' cheloveka radi Boga - eto bylo do sih por samoe blagorodnoe i
otdalennoe chuvstvo iz dostignutyh lyud'mi. CHto lyubov' k cheloveku bez
kakoj-libo osvyashchayushchej ee i skrytoj za neyu celi est' bol'she glupost' i
zhivotnost', chto vlechenie k etomu chelovekolyubiyu dolzhno poluchit' prezhde ot
nekoego vysshego vlecheniya svoyu meru, svoyu utonchennost', svoyu krupicu soli i
pylinku ambry: kto by ni byl chelovek, vpervye pochuvstvovavshij i "perezhivshij"
eto, kak by sil'no ni zapinalsya ego yazyk v to vremya, kogda on pytalsya
vyrazit' stol' nezhnuyu veshch', - da budet on dlya nas navsegda svyatym i
dostojnym pochitaniya kak chelovek, polet kotorogo byl do sih por samyj vysokij
i zabluzhdenie samoe prekrasnoe!
61
Filosof, kak my ponimaem ego, my, svobodnye umy: kak chelovek, nesushchij
ogromnejshuyu otvetstvennost', obladayushchij sovest'yu, v kotoroj umeshchaetsya obshchee
razvitie cheloveka, - takoj filosof budet pol'zovat'sya religiyami dlya celej
disciplinirovaniya i vospitaniya tak zhe, kak inymi politicheskimi i
ekonomicheskimi sostoyaniyami. Izbiratel'noe, discipliniruyushchee, t. e. vsegda
nastol'ko zhe razrushayushchee, naskol'ko tvorcheskoe i formiruyushchee, vozdejstvie,
kotoroe mozhet byt' okazano s pomoshch'yu religij, mnogoobrazno i razlichno,
smotrya po rodu lyudej, postavlennyh pod ih opeku i ohranu. Dlya lyudej sil'nyh,
nezavisimyh, podgotovlennyh i prednaznachennyh k povelevaniyu, voploshchayushchih v
sebe razum i iskusstvo gospodstvuyushchej rasy, religiya yavlyaetsya lishnim
sredstvom dlya togo, chtoby preodolevat' soprotivlenie, chtoby moch'
gospodstvovat': ona sluzhit uzami, svyazuyushchimi vlastelina s poddannymi, ona
predaet v ego ruki ih sovest', vydaet emu to skrytoe, tayashcheesya v glubine ih
dushi, chto ohotno uklonilos' by ot povinoveniya; esli zhe otdel'nye natury
takogo znatnogo proishozhdeniya, vsledstvie vysokogo razvitiya svoih duhovnyh
sil, obladayut sklonnost'yu k bolee uedinennoj i sozercatel'noj zhizni i
ostavlyayut za soboj tol'ko samyj utonchennyj vid vlastvovaniya (nad izbrannymi
uchenikami ili chlenami ordena), to religiya mozhet dazhe posluzhit' sredstvom dlya
ograzhdeniya svoego pokoya ot trevog i tyagot bolee grubogo pravleniya i svoej
chistoty ot neobhodimoj gryazi vsyakogo politikanstva. Tak smotreli na delo,
naprimer, braminy: s pomoshch'yu religioznoj organizacii oni prisvoili sebe
vlast' naznachat' narodu ego carej, mezhdu tem kak sami derzhalis' i
chuvstvovali sebya v storone ot pravleniya, vne ego, kak lyudi vysshih,
sverhcarstvennyh zadach. Mezhdu tem religiya daet takzhe nekotoroj chasti lyudej,
podvlastnyh rukovodstvo i povod dlya podgotovki k budushchemu gospodstvu i
povelevaniyu, - tem medlenno vozvyshayushchimsya, bolee sil'nym klassam i
sosloviyam, v kotoryh vsledstvie blagopriyatstvuyushchego stroya semejnoj zhizni
postoyanno vozrastayut sila i vozbuzhdenie voli, voli k samoobuzdaniyu: religiya
v dostatochnoj stepeni pobuzhdaet i iskushaet ih idti stezyami, vedushchimi k
vysshemu razvitiyu duhovnyh sil, ispytat' chuvstva velikogo samopreodoleniya,
molchaniya i odinochestva; asketizm i puritanizm pochti neobhodimye sredstva
vospitaniya i oblagorozheniya, esli rasa hochet vozvysit'sya nad svoim
proishozhdeniem iz cherni i prorabotat' sebya dlya budushchego gospodstva. Nakonec,
lyudyam obyknovennym, bol'shinstvu, sushchestvuyushchemu dlya sluzheniya i dlya obshchej
pol'zy i lish' postol'ku imeyushchemu pravo na sushchestvovanie, religiya daet
neocenimoe chuvstvo dovol'stva svoim polozheniem i rodom, mnogoobraznoe
dushevnoe spokojstvie, oblagorozhennoe chuvstvo poslushaniya, sochuvstvie schast'yu
i stradaniyu sebe podobnyh; ona neskol'ko prosvetlyaet, skrashivaet, do
nekotoroj stepeni opravdyvaet vse budnichnoe, vse nizmennoe, vse poluzhivotnoe
ubozhestvo ih dushi. Religiya i religioznoe znachenie zhizni ozaryaet svetom
solnca takih vsegda ugnetennyh lyudej i delaet ih snosnymi dlya samih sebya;
ona dejstvuet, kak epikurejskaya filosofiya na strazhdushchih vysshego ranga,
ukreplyaya, pridavaya utonchennost', kak by ispol'zuya stradanie, nakonec, dazhe
osvyashchaya i opravdyvaya ego. Byt' mozhet, v hristianstve i buddizme net nichego
stol' dostojnogo uvazheniya, kak ih iskusstvo nauchat' i samogo nizmennogo
cheloveka stanovit'sya putem blagochestiya na bolee vysokuyu stupen' illyuzornogo
poryadka veshchej i blagodarya etomu sohranyat' dovol'stvo dejstvitel'nym
poryadkom, kotoryj dlya nego dovol'no surov, - no eta-to surovost' i
neobhodima!
62
Odnako v konce koncov, chtoby otdat' dolzhnoe i otricatel'nomu balansu
proschetov takih religij i osvetit' ih zloveshchuyu opasnost', nuzhno skazat'
sleduyushchee: esli religii ne yavlyayutsya sredstvami vospitaniya i
disciplinirovaniya v rukah filosofov, a nachinayut dejstvovat' samostoyatel'no i
samoderzhavno, esli oni stremyatsya predstavlyat' soboyu poslednie celi, a ne
sredstva naryadu s drugimi sredstvami, to eto vsegda obhoditsya slishkom dorogo
i imeet pagubnye posledstviya. CHelovechestvo, kak i vsyakij drugoj zhivotnyj
vid, izobiluet neudachnymi ekzemplyarami, bol'nymi, vyrozhdayushchimisya, hilymi,
strazhdushchimi po neobhodimosti; udachnye sluchai takzhe i u cheloveka yavlyayutsya
vsegda isklyucheniem, i, prinimaya vo vnimanie, chto chelovek est' eshch¸ ne
ustanovivshijsya zhivotnyj tip, dazhe redkim isklyucheniem. No delo obstoit eshch¸
huzhe: chem vyshe tip, predstavlyaemyj dannym chelovekom, tem menee yavlyaetsya
veroyatnym, chto on udastsya, sluchajnost', zakon bessmyslicy, gospodstvuyushchij v
obshchem byudzhete chelovechestva, vykazyvaet sebya samym uzhasayushchim obrazom v svo¸m
razrushitel'nom dejstvii na vysshih lyudej, dlya sushchestvovaniya kotoryh
neobhodimy tonkie, mnogoobraznye i trudno poddayushchiesya opredeleniyu usloviya.
Kak zhe otnosyatsya obe nazvannye velichajshie religii k etomu izlishku neudachnyh
sluchaev? Oni starayutsya podderzhat', uprochit' zhizn' vsego, chto tol'ko mozhet
derzhat'sya, oni dazhe principial'no prinimayut storonu vsego neudachnogo, kak
religii dlya strazhdushchih, oni priznayut pravymi vseh teh, kotorye stradayut ot
zhizni, kak ot bolezni, i hoteli by dostignut' togo, chtoby vsyakoe inoe
ponimanie zhizni schitalos' fal'shivym i bylo nevozmozhnym. Kak by vysoko ni
ocenivali etu shchadyashchuyu i oberegayushchuyu zabotu, kotoraya do sih por pochti vsegda
okruzhala vse tipy lyudej, vklyuchaya i vysshij, naibolee strazhdushchij tip, vs¸
ravno v obshchem balanse prezhnie i kak raz suverennye religii yavlyayutsya glavnymi
prichinami, uderzhavshimi tip "chelovek" na bolee nizshej stupeni; oni sohranili
slishkom mnogoe iz togo, chto dolzhno bylo pogibnut'. My obyazany im neocenimymi
blagami, i kto zhe dostatochno bogat blagodarnost'yu, chtoby ne okazat'sya
bednyakom pered vsem tem, chto, naprimer, sdelali do sih por dlya Evropy
"svyashchennosluzhiteli Evropy"! I vs¸-taki, esli oni prinosili strazhdushchim
uteshenie, vnushali ugnet¸nnym i otchaivayushchimsya muzhestvo, davali
nesamostoyatel'nym oporu i podderzhku i zamanivali v monastyri i dushevnye
tyur'my, proch' ot obshchestva, lyudej s rasstroennym vnutrennim mirom i
obezumevshih; chto eshch¸, krome etogo, nadlezhalo im svershit', chtoby so spokojnoj
sovest'yu tak osnovatel'no potrudit'sya nad sohraneniem bol'nyh i strazhdushchih,
t. e. po sushchestvu nad uhudsheniem evropejskoj rasy? Postavit' vse rascenki
cennostej na golovu - vot chto nadlezhalo im svershit'! I slomit' sil'nyh,
oskorbit' velikie nadezhdy, zapodozrit' schast'e, obnaruzhivaemoe v krasote;
vs¸, chto est' samovlastitel'nogo, muzhestvennogo, zavoevatel'nogo,
vlastolyubivogo, vse instinkty, svojstvennye vysshemu i naibolee udachnomu tipu
"chelovek", sognut' v neuverennost', sovestlivost', samorazrushenie, vsyu
lyubov' k zemnomu i k gospodstvu nad zeml¸j obratit' protiv zemli i v
nenavist' ko vsemu zemnomu - vot zadacha, kotoruyu postavila i dolzhna byla
postavit' sebe cerkov', poka v e¸ ocenke "otrechenie ot mira", "otrechenie ot
chuvstv" i "vysshij chelovek" ne slozhilis' v odno chuvstvo. Dopustiv, chto
kto-nibud' byl by v sostoyanii nasmeshlivym i bespristrastnym okom
epikurejskogo boga okinut' prichudlivo-gorestnuyu i stol' zhe grubuyu, skol' i
utonch¸nnuyu komediyu evropejskogo hristianstva, - emu, sda¸tsya mne, bylo by
chemu vdovol' nadivit'sya i posmeyat'sya; ne pokazhetsya li emu, chto v Evrope v
techenie vosemnadcati vekov gospodstvovalo edinstvennoe zhelanie - sdelat' iz
cheloveka vozvyshennogo vyrodka? Kto zhe s obratnymi potrebnostyami, ne
po-epikurejski, a s nekim bozhestvennym molotom v rukah podosh¸l by k etomu
pochti proizvol'no vyrozhdayushchemusya i gibnushchemu cheloveku, kakim predstavlyaetsya
evropejskij hristianin (naprimer, Paskal'), razve tot ne zakrichit s gnevom,
sostradaniem i uzhasom: "O bolvany, chvanlivye sostradatel'nye bolvany, chto vy
nadelali! Razve eto byla rabota dlya vashih ruk! Kak iskroshili, kak izgadili
vy mne moj luchshij kamen'! CHto pozvolili vy sebe sdelat'!" YA hotel skazat':
hristianstvo do sih por bylo naibolee rokovym vidom zaznajstva cheloveka.
Lyudi nedostatochno vozvyshennogo i tv¸rdogo haraktera dlya togo, chtoby rabotat'
nad chelovekom v kachestve hudozhnikov; lyudi nedostatochno sil'nye i
dal'novidnye dlya togo, chtoby reshit'sya na blagorodnoe samoobuzdanie i dat'
svobodu dejstviya tomu pervichnomu zakonu prirody, po kotoromu rozhdayutsya i
gibnut tysyachi neudachnyh sushchestv; lyudi nedostatochno znatnye dlya togo, chtoby
videt' rezkuyu raznicu v rangah lyudej i propast', otdelyayushchuyu odnogo cheloveka
ot drugogo, - takie lyudi s ih "ravenstvom pered Bogom" upravlyali do sih por
sud'bami Evropy, poka nakonec ne poyavilas' vzleleyannaya ih staraniyami,
izmel'chavshaya, pochti smeshnaya poroda, kakoe-to stadnoe zhivotnoe, nechto
dobrodushnoe, hiloe i posredstvennoe, - nyneshnij evropeec...
OTDEL CHETV¨RTYJ:
AFORIZMY I INTERMEDII
63
Kto uchitel' do mozga kostej, tot otnositsya ser'ezno ko vsem veshcham, lish'
prinimaya vo vnimanie svoih uchenikov, - dazhe k samomu sebe.
64
"Samodovleyushchee poznanie" - eto poslednie silki, rasstavlyaemye moral'yu:
pri pomoshchi ih v nej mozhno eshche raz vpolne zaputat'sya.
65
Privlekatel'nost' poznaniya byla by nichtozhna, esli by na puti k nemu ne
prihodilos' preodolevat' stol'ko styda.
65a
Beschestnee vsego lyudi otnosyatsya k svoemu Bogu: on ne smeet greshit'.
66
Byt' mozhet, v sklonnosti pozvolyat' unizhat' sebya, obkradyvat',
obmanyvat', ekspluatirovat' proyavlyaetsya stydlivost' nekoego Boga sredi
lyudej.
67
Lyubov' k odnomu est' varvarstvo: ibo ona osushchestvlyaetsya v ushcherb vsem
ostal'nym. Takzhe i lyubov' k Bogu.
68
"YA eto sdelal", - govorit moya pamyat'. "YA ne mog etogo sdelat'", -
govorit moya gordost' i ostaetsya nepreklonnoj. V konce koncov pamyat'
ustupaet.
69
My ploho vsmatrivaemsya v zhizn', esli ne zamechaem v nej toj ruki,
kotoraya shchadya - ubivaet.
70
Esli imeesh' harakter, to imeesh' i svoi tipichnye perezhitki, kotorye
postoyanno povtoryayutsya.
71
Mudrec v roli astronoma. - Poka ty eshche chuvstvuesh' zvezdy kak nechto "nad
toboyu", ty eshche ne obladaesh' vzorom poznayushchego.
72
Ne sila, a prodolzhitel'nost' vysshih oshchushchenij sozda¸t vysshih lyudej.
73
Kto dostigaet svoego ideala, tot etim samym pererastaet ego.
73a
Inoj pavlin pryachet ot vseh svoj pavlinij hvost - i nazyaet eto svoej
gordost'yu.
74
Genial'nyj chelovek nevynosim, esli ne obladaet pri etom, po krajnej
mere, eshche dvumya kachestvami: chuvstvom blagodarnosti i chistoplotnost'yu.
75
Stepen' i harakter rodovitosti cheloveka pronikaet ego sushchestvo do
poslednej vershiny ego duha.
76
V mirnoj obstanovke voinstvennyj chelovek napadaet na samogo sebya.
77
Svoimi principami my hotim libo tiranizirovat' nashi privychki, libo
opravdat' ih, libo zaplatit' im dan' uvazheniya, libo vyrazit' poricanie, libo
skryt' ih; ochen' veroyatno, chto dvoe lyudej s odinakovymi principami zhelayut
pri etom sovershenno razlichnogo v osnove.
78
Prezirayushchij samogo sebya vse zhe chtit sebya pri etom kak cheloveka, kotoryj
preziraet.
79
Dusha, chuvstvuyushchaya, chto ee lyubyat, no sama ne lyubyashchaya, obnaruzhivaet svoi
podonki: samoe nizkoe v nej vsplyvaet naverh.
80
Raz®yasnivshayasya veshch' peresta¸t interesovat' nas. - CHto imel v vidu tot
bog, kotoryj daval sovet: "poznaj samogo sebya"! Mozhet byt', eto znachilo:
"perestan' interesovat'sya soboyu, stan' ob®ektivnym"! - A Sokrat? - A
"chelovek nauki"? -
81
Uzhasno umeret' v more ot zhazhdy. Uzh ne hotite li vy tak zasolit' vashu
istinu, chtoby ona nikogda bolee ne utolyala zhazhdy?
82
"Sostradanie ko vsem" bylo by surovost'yu i tiraniej po otnosheniyu k
tebe, sudar' moj, sosed! -
83
Instinkt. - Kogda gorit dom, to zabyvayut dazhe ob obede. - Da - no ego
naverstyvayut na pepelishche.
84
ZHenshchina nauchaetsya nenavidet' v toj mere, v kakoj ona razuchivaetsya
ocharovyvat'.
85
Odinakovye affekty u muzhchiny i zhenshchiny vse-taki razlichny v tempe -
poetomu-to muzhchina i zhenshchina ne perestayut ne ponimat' drug druga.
86
U samih zhenshchin v glubine ih lichnogo tshcheslaviya vsegda lezhit bezlichnoe
prezrenie - prezrenie "k zhenshchine".
87
Skovano serdce, svoboden um. - Esli krepko zakovat' svoe serdce i
derzhat' ego v plenu, to mozhno dat' mnogo svobody svoemu umu, - ya govoril eto
uzhe odnazhdy. No mne ne veryat v etom, esli predpolozhit', chto sami uzhe ne
znayut etogo.
88
Ochen' umnym lyudyam nachinayut ne doveryat', esli vidyat ih smushchennymi.
89
Uzhasnye perezhivaniya zhizni dayut vozmozhnost' razgadat', ne predstavlyaet
li soboyu nechto uzhasnoe tot, kto ih perezhivaet.
90
Tyazhelye, ugryumye lyudi stanovyatsya legche imenno ot togo, chto otyagchaet
drugih, ot lyubvi i nenavisti, i na vremya podnimayutsya k svoej poverhnosti.
91
Takoj holodnyj, takoj ledyanoj, chto ob nego obzhigayut pal'cy! Vsyakaya ruka
sodrogaetsya, prikosnuvshis' k nemu! - Imenno poetomu ego schitayut raskalennym.
92
Komu ne prihodilos' hotya by odnazhdy zhertvovat' samim soboyu za svoyu
dobruyu reputaciyu? -
93
V snishoditel'nosti net i sleda chelovekonenavistnichestva, no imenno
potomu-to slishkom mnogo prezreniya k lyudyam.
94
Stat' zrelym muzhem - eto znachit snova obresti tu ser'eznost', kotoroyu
obladal v detstve, vo vremya igr.
95
Stydit'sya svoej beznravstvennosti - eto odna iz stupenej toj lestnicy,
na vershine kotoroj stydyatsya takzhe svoej nravstvennosti.
96
Nuzhno rasstavat'sya s zhizn'yu, kak Odissej s Navsikaej, - bolee
blagoslovlyayushchim, nezheli vlyublennym.
97
Kak? Velikij chelovek? - YA vse eshche vizhu tol'ko aktera svoego
sobstvennogo ideala.
98
Esli dressirovat' svoyu sovest', to i kusaya ona budet celovat' nas.
99
Razocharovannyj govorit: "YA slushal eho i slyshal tol'ko pohvalu" -
100
Naedine s soboyu my predstavlyaem sebe vseh prostodushnee sebya: takim
obrazom my daem sebe otdyh ot nashih blizhnih.
101
V nashe vremya poznayushchij legko mozhet pochuvstvovat' sebya zhivotnym
prevrashcheniem bozhestva.
102
Otkrytie vzaimnosti sobstvenno dolzhno by bylo otrezvlyat' lyubyashchego
otnositel'no lyubimogo im sushchestva. "Kak? dazhe lyubit' tebya - eto dovol'no
skromno? Ili dovol'no glupo? Ili - ili -"
103
Opasnost' schast'ya. - "Vse sluzhit na blago mne; teper' mila mne vsyakaya
sud'ba - komu ohota byt' sud'boj moej?"
104
Ne chelovekolyubie, a bessilie ih chelovekolyubiya meshaet nyneshnim
hristianam predavat' nas sozhzheniyu.
105
Svobodomyslyashchemu, "blagochestivcu poznaniya", eshche bolee protivna pia
fraus (protivna ego "blagochestiyu"), chem impia fraus. Otsyuda ego glubokoe
neponimanie cerkvi, svojstvennoe tipu "svobodomyslyashchih", - kak ego
nesvoboda.
106
Muzyka yavlyaetsya sredstvom dlya samouslazhdeniya strastej.
107
Raz prinyatoe reshenie zakryvat' ushi dazhe pered osnovatel'nejshim
protivnym dovodom - priznak sil'nogo haraktera. Stalo byt', sluchajnaya volya k
gluposti.
108
Net vovse moral'nyh fenomenov, est' tol'ko moral'noe istolkovanie
fenomenov...
109
Byvaet dovol'no chasto, chto prestupniku ne po plechu ego deyanie - on
umalyaet ego i kleveshchet na nego.
110
Advokaty prestupnika redko byvayut nastol'ko artistami, chtoby vsyu
prelest' uzhasa deyaniya obratit' v pol'zu ego vinovnika.
111
Trudnee vsego uyazvit' nashe tshcheslavie kak raz togda, kogda uyazvlena nasha
gordost'.
112
Kto chuvstvuet sebya prednaznachennym dlya sozercaniya, a ne dlya very, dlya
togo vse veruyushchie slishkom shumlivy i nazojlivy, - on oboronyaetsya ot nih.
113
"Ty hochesh' raspolozhit' ego k sebe? Tak delaj vid, chto teryaesh'sya pered
nim -"
114
Ogromnye ozhidaniya ot polovoj lyubvi i styd etih ozhidanij zaranee portyat
zhenshchinam vse perspektivy.
115
Tam, gde ne podygryvaet lyubov' ili nenavist', zhenshchina igraet
posredstvenno.
116
Velikie epohi nashej zhizni nastupayut togda, kogda u nas yavlyaetsya
muzhestvo pereimenovat' nashe zloe v nashe luchshee.
117
Volya k pobede nad odnim affektom v konce koncov, odnako, est' tol'ko
volya drugogo ili mnozhestva drugih affektov.
118
Est' nevinnost' voshishcheniya: eyu obladaet tot, komu eshche ne prihodilo v
golovu, chto i im mogut kogda-nibud' voshishchat'sya.
119
Otvrashchenie k gryazi mozhet byt' tak veliko, chto budet prepyatstvovat' nam
ochishchat'sya - "opravdyvat'sya".
120
CHasto chuvstvennost' peregonyaet rostok lyubvi, tak chto koren' ostaetsya
slabym i legko vyryvaetsya.
121
CHto Bog nauchilsya grecheskomu, kogda zahotel stat' pisatelem, v etom
zaklyuchaetsya bol'shaya utonchennost' - kak i v tom, chto on ne nauchilsya emu
luchshe.
122
Inoj chelovek, raduyushchijsya pohvale, obnaruzhivaet etim tol'ko uchtivost'
serdca - i kak raz nechto protivopolozhnoe tshcheslaviyu uma.
123
Dazhe konkubinat razvrashchen - brakom.
124
Kto likuet dazhe na kostre, tot torzhestvuet ne nad bol'yu, a nad tem, chto
ne chuvstvuet boli tam, gde ozhidal ee. Pritcha.
125
Esli nam prihoditsya pereuchivat'sya po otnosheniyu k kakomu-nibud'
cheloveku, to my surovo vymeshchaem na nem to neudobstvo, kotoroe on nam etim
prichinil.
126
Narod est' okol'nyj put' prirody, chtoby prijti k shesti-semi velikim
lyudyam. - Da, - i chtoby potom obojti ih.
127
Nauka uyazvlyaet stydlivost' vseh nastoyashchih zhenshchin. Pri etom oni
chuvstvuyut sebya tak, tochno im zaglyanuli pod kozhu ili, chto eshche huzhe, pod
plat'e i ubor.
128
CHem abstraktnee istina, kotoruyu ty hochesh' prepodat', tem sil'nee ty
dolzhen obol'stit' eyu eshche i chuvstva.
129
U ch¸rta otkryvayutsya na Boga samye shirokie perspektivy; ottogo on i
derzhitsya podal'she ot nego - ch¸rt ved' i est' zakadychnyj drug poznaniya.
130
CHto chelovek soboyu predstavlyaet, eto nachinaet otkryvat'sya togda, kogda
oslabevaet ego talant, - kogda on peresta¸t pokazyvat' to, chto on mozhet.
Talant - tozhe naryad: naryad - tozhe sposob skryvat'sya.
131
Oba pola obmanyvayutsya drug v druge - ot etogo proishodit to, chto, v
sushchnosti, oni chtut i lyubyat tol'ko samih sebya (ili, esli ugodno, svoj
sobstvennyj ideal - ). Takim obrazom, muzhchina hochet ot zhenshchiny mirolyubiya, -
a mezhdu tem zhenshchina po sushchestvu svoemu kak raz neuzhivchiva, podobno koshke,
kak by horosho ona ni vyuchilas' vyglyadet' mirolyubivoj.
132
Lyudi nakazyvayutsya sil'nee vsego za svoi dobrodeteli.
133
Kto ne umeet najti dorogi k svoemu idealu, tot zhiv¸t legkomyslennee i
besstydnee, nezheli chelovek bez ideala.
134
Tol'ko iz oblasti chuvstv i istekaet vsyakaya dostovernost', vsyakaya chistaya
sovest', vsyakaya ochevidnost' istiny.
135
Farisejstvo ne est' vyrozhdenie dobrogo cheloveka: naprotiv, izryadnoe
kolichestvo ego yavlyaetsya skoree usloviem vsyakogo blagodenstviya.
136
Odin ishchet akushera dlya svoih myslej, drugoj - cheloveka, kotoromu on
mozhet pomoch' razreshit'sya imi; tak voznikaet dobraya beseda.
137
Vrashchayas' sredi uchenyh i hudozhnikov, ochen' legko oshibit'sya v obratnom
napravlenii: neredko v zamechatel'nom uchenom my nahodim posredstvennogo
cheloveka, a v posredstvennom hudozhnike ochen' chasto - chrezvychajno
zamechatel'nogo cheloveka.
138
My postupaem nayavu tak zhe, kak i vo sne: my snachala vydumyvaem i
sochinyaem sebe cheloveka, s kotorym vstupaem v obshchenie, - i sejchas zhe zabyvaem
ob etom.
139
V mshchenii i lyubvi zhenshchina bolee varvar, chem muzhchina.
140
Sovet v forme zagadki. - "Esli uzy ne rvutsya sami, - poprobuj raskusit'
ih zubami".
141
Bryuho sluzhit prichinoj togo, chto cheloveku ne tak-to legko vozomnit' sebya
Bogom.
142
Vot samye blagopristojnye slova, kotorye ya slyshal: "Dans le veritable
amour c'est l'ame, qui enveloppe le corps".
143
Nashemu tshcheslaviyu hochetsya, chtoby to, chto my delaem luchshe vsego,
schitalos' samym trudnym dlya nas. K proishozhdeniyu mnogih vidov morali.
144
Esli zhenshchina obnaruzhivaet nauchnye sklonnosti, to obyknovenno v e¸
polovoj sisteme chto-nibud' da ne v poryadke. Uzhe besplodie raspolagaet k
izvestnoj muzhestvennosti vkusa; muzhchina zhe, s pozvoleniya skazat', kak raz
"besplodnoe zhivotnoe".
145
Sravnivaya v celom muzhchinu i zhenshchinu, mozhno skazat' sleduyushchee: zhenshchina
ne byla by tak genial'na v iskusstve naryazhat'sya, esli by ne chuvstvovala
instinktivno, chto e¸ udel - vtorye roli.
146
Kto srazhaetsya s chudovishchami, tomu sleduet osteregat'sya, chtoby samomu pri
etom ne stat' chudovishchem. I esli ty dolgo smotrish' v bezdnu, to bezdna tozhe
smotrit v tebya.
147
Iz staryh florentijskih novell, - takzhe iz zhizni: buona femmina e mala
fernmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 86.
148
Soblaznit' blizhnego na horoshee o nej mnenie i zatem vsej dushoj poverit'
etomu mneniyu blizhnego, - kto sravnitsya v etom fokuse s zhenshchinami! -
149
To, chto v dannoe vremya schitaetsya zlom, obyknovenno est' nesvoevremennyj
otzvuk togo, chto nekogda schitalos' dobrom, - atavizm starejshego ideala.
150
Vokrug geroya vs¸ stanovitsya tragediej, vokrug poluboga vs¸ stanovitsya
dramoj satirov, a vokrug Boga vs¸ stanovitsya - kak? byt' mozhet, "mirom"?
151
Imet' talant nedostatochno: nuzhno takzhe imet' na eto vashe pozvolenie, -
ne tak li? druz'ya moi?
152
"Gde drevo poznaniya, tam vsegda raj" - tak veshchayut i starejshie i
novejshie zmei.
153
Vs¸, chto delaetsya iz lyubvi, sovershaetsya vsegda po tu storonu dobra i
zla.
154
Vozrazhenie, glupaya vyhodka, veseloe nedoverie, nasmeshlivost' sut'
priznaki zdorov'ya: vse bezuslovnoe prinadlezhit k oblasti patologii.
155
Ponimanie tragicheskogo oslabevaet i usilivaetsya vmeste s
chuvstvennost'yu.
156
Bezumie edinic - isklyuchenie, a bezumie celyh grupp, partij, narodov,
vremen - pravilo.
157
Mysl' o samoubijstve - sil'noe uteshitel'noe sredstvo: s nej
blagopoluchno perezhivayutsya inye mrachnye nochi.
158
Nashemu sil'nejshemu instinktu, tiranu v nas, podchinyaetsya ne tol'ko nash
razum, no i nasha sovest'.
159
Dolzhno otplachivat' za dobro i za zlo, no pochemu imenno tomu licu,
kotoroe nam sdelalo dobro ili zlo?
160
My ohladevaem k tomu, chto poznali, kak tol'ko delimsya etim s drugimi.
161
Poety besstydny po otnosheniyu k svoim perezhivaniyam: oni ekspluatiruyut
ih.
162
"Nash blizhnij - eto ne nash sosed, a sosed nashego soseda" - tak dumaet
kazhdyj narod.
163
Lyubov' obnaruzhivaet vysokie i skrytye kachestva lyubyashchego - to, chto u
nego est' redkostnogo, isklyuchitel'nogo: postol'ku ona legko obmanyvaet
nasch¸t togo, chto sluzhit u nego pravilom.
164
Iisus skazal svoim iudeyam: "Zakon byl dlya rabov - vy zhe lyubite Boga,
kak lyublyu ego ya, syn Bozhij! Kakoe delo synam Bozh'im do morali!" -
165
Po otnosheniyu ko vsyakoj partii. - Pastuhu nuzhen vsegda baran-peredovik,
chtoby samomu pri sluchae ne stanovit'sya baranom.
166
Lyudi svobodno lgut rtom, no rozha, kotoruyu oni pri etom korchat, vse-taki
govorit pravdu.
167
U surovyh lyudej zadushevnost' yavlyaetsya predmetom styda - i est' nechto
cennoe.
168
Hristianstvo dalo |rotu vypit' yadu: on, polozhim, ne umer ot etogo, no
vyrodilsya v porok.
Mnogo govorit' o sebe - mozhet takzhe sluzhit' sredstvom dlya togo, chtoby
skryvat' sebya.
170
V hvale bol'she nazojlivosti, chem v poricanii.
171
Sostradanie v cheloveke poznaniya pochti tak zhe smeshno, kak nezhnye ruki u
ciklopa.
172
Iz chelovekolyubiya my inogda obnimaem pervogo vstrechnogo (potomu chto
nel'zya obnyat' vseh): no imenno etogo i ne sleduet otkryvat' pervomu
vstrechnomu...
173
My ne nenavidim eshch¸ cheloveka, kol' skoro schitaem ego nizhe sebya; my
nenavidim lish' togda, kogda schitaem ego ravnym sebe ili vyshe sebya.
174
I vy, utilitaristy, vy tozhe lyubite vse utile kak ekipazh vashih
sklonnostej - i vy nahodite v sushchnosti nevynosimym stuk ego koles?
175
V konce koncov my lyubim nashe sobstvennoe vozhdelenie, a ne predmet ego.
176
CHuzhoe tshcheslavie prihoditsya nam ne po vkusu tol'ko togda, kogda ono
zadevaet nashe tshcheslavie.
177
Naschet togo, chto takoe "dostovernost'", mozhet byt', eshche nikto ne
udostoverilsya v dostatochnoj stepeni.
178
My ne verim v gluposti umnyh lyudej - kakoe narushenie chelovecheskih prav!
179
Sledstviya nashih postupkov hvatayut nas za volosy, sovershenno ne prinimaya
vo vnimanie togo, chto my tem vremenem "ispravilis'".
180
Byvaet nevinnost' vo lzhi, i ona sluzhit priznakom sil'noj very v
kakuyu-nibud' veshch'.
181
Beschelovechno blagoslovlyat' tam, gde tebya proklinayut.
182
Famil'yarnost' cheloveka sil'nejshego razdrazhaet, potomu chto za nee nel'zya
otplatit' toyu zhe monetoj. -
183
"Ne to, chto ty obolgal menya, potryaslo menya, a to, chto ya bol'she ne veryu
tebe".
184
Byvaet zanoschivost' dobroty, imeyushchaya vid zloby.
185
"|to ne nravitsya mne". - Pochemu? - "YA ne doros do etogo". - Otvetil li
tak kogda-nibud' hot' odin
chelovek?
K ESTESTVENNOJ ISTORII MORALI
186
Moral'noe chuvstvo v Evrope v nastoyashchee vremya nastol'ko zhe tonko, zrelo,
mnogoobrazno, vospriimchivo, rafinirovano, naskol'ko otnosyashchayasya k nemu
"nauka morali" eshche moloda, zachatochna, neuklyuzha i prostovata, - interesnyj
kontrast, kotoryj stanovitsya poroj dazhe vidimym, voploshchayas' v lice
kakogo-nibud' moralista. Uzhe slova "nauka morali", esli prinyat' vo vnimanie
to, chto imi oboznachaetsya, slishkom kichlivy i protivny horoshemu vkusu, vsegda
sklonnomu k bolee skromnym slovam. Sledovalo by so vsej strogost'yu
priznat'sya sebe v tom, chto tut budet nuzhnym eshche dolgoe vremya, chto imeet poka
isklyuchitel'noe pravo na sushchestvovanie: imenno, sobiranie materiala,
ponyatijnoe opredelenie i sochlenenie ogromnogo mnozhestva tonkih oshchushchenij
cennostej i razlichij cennostej - oshchushchenij i razlichij, kotorye zhivut, rastut,
proizvodyat i pogibayut; nuzhny, byt' mozhet, popytki naglyadnogo izobrazheniya
povtoryayushchihsya i naibolee chastyh vidov etoj zhivoj kristallizacii, - kak
podgotovka k ucheniyu o tipah morali. Konechno, do sih por ne byli nastol'ko
skromny. Vse filosofy s nadutoj ser'eznost'yu, vozbuzhdayushchej smeh, trebovali
ot sebya koe-chego nesravnenno bolee velikogo, bolee prityazatel'nogo i
torzhestvennogo, kak tol'ko im prihodilos' imet' delo s moral'yu kak naukoj:
oni hoteli obosnovaniya morali, - i kazhdyj filosof do sih por voobrazhal, chto
obosnoval ee; sama zhe moral' schitalas' pri etom "dannoyu". Kak daleka byla ot
ih nepovorotlivoj gordosti eta kazhushchayasya neznachitel'noj i ostavlennaya v pyli
i pleseni zadacha opisaniya, hotya dlya nee ne byli by dostatochno tonki
iskusnejshie ruki i tonchajshie chuvstva! Imenno blagodarya tomu, chto filosofy
morali byli znakomy s moral'nymi faktami tol'ko v grubyh chertah, v
proizvol'nom izvlechenii ili v forme sluchajnogo sokrashcheniya, naprimer v forme
nravstvennosti okruzhayushchih ih lyudej, svoego sosloviya, svoej cerkvi, duha
svoego vremeni, svoego klimata i poyasa, - imenno blagodarya tomu, chto oni
byli ploho osvedomleny naschet narodov, vremen, vsego proshedshego, i dazhe
proyavlyali malo lyuboznatel'nosti v etom otnoshenii, oni vovse i ne uzreli
podlinnyh problem morali, kotorye obnaruzhivayutsya tol'ko pri sravnenii mnogih
moralej. Kak eto ni stranno, no vsej "nauke morali" do sih por nedostavalo
problemy samoj morali: nedostavalo podozreniya, chto zdes' est' nechto
problematichnoe. To, chto filosofy nazyvali "obosnovaniem morali" i chego oni
ot sebya trebovali, bylo, esli posmotret' na delo v nadlezhashchem osveshchenii,
tol'ko uchenoj formoj tverdoj very v gospodstvuyushchuyu moral', novym sredstvom
ee vyrazheniya, stalo byt', faktom, kotoryj sam korenitsya v oblasti
opredelennoj nravstvennosti; v sushchnosti, dazhe chem-to vrode otricaniya togo,
chto etu moral' mozhno ponimat' kak problemu, - i vo vsyakom sluchae chem-to
protivopolozhnym issledovaniyu, razlozheniyu, somneniyu, vivisekcii imenno etoj
very! Poslushajte, naprimer, s kakoj pochti dostojnoj uvazheniya nevinnost'yu eshche
SHopengauer ponimaet sobstvennuyu zadachu, i sdelajte potom svoi zaklyucheniya o
nauchnosti takoj "nauki", poslednie predstaviteli kotoroj rassuzhdayut eshche, kak
deti i starushki: "Princip, - govorit on (s. 137 "Osnovnyh problem etiki"), -
osnovopolozhenie, s soderzhaniem kotorogo sobstvenno soglasny vse moralisty:
pettet neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva - vot sobstvenno
polozhenie, obosnovat' kotoroe starayutsya vse moralisty... sobstvenno
nastoyashchij fundament etiki, kotorogo ishchut v techenie tysyacheletij, kak
filosofskij kamen'"... Trudnost' obosnovat' privedennoe polozhenie, konechno,
mozhet byt' velika - kak izvestno, i SHopengaueru ne poschastlivilos' v etom
otnoshenii, - i kto vpolne voschuvstvoval, kak bezvkusno-fal'shivo i
sentimental'no zvuchit etot tezis v mire, essenciyu kotorogo sostavlyaet volya k
vlasti, - pust' tot vspomnit, chto SHopengauer, hot' i pessimist, sobstvenno -
igral na flejte... Ezhednevno, posle obeda; prochtite ob etom u ego biografa.
I vot eshche mezhdu prochim vopros: pessimist, otricatel' Boga i mira, kotoryj
ostanavlivaetsya kak vkopannyj pered moral'yu, - kotoryj utverzhdaet moral' i
igraet na flejte, podtverzhdaet laede-neminem-moral': kak? razve eto
sobstvenno - pessimist?
187
Ne govorya uzhe o cennosti takih utverzhdenij, kak to, chto "v nas est'
kategoricheskij imperativ", vsegda eshche mozhno sprosit': chto govorit takoe
utverzhdenie o tom, kto ego vyskazyvaet? Est' morali, naznachenie kotoryh -
opravdyvat' ih sozdatelya pered drugimi; naznachenie odnih moralej -
uspokaivat' ego i vozbuzhdat' v nem chuvstvo vnutrennego dovol'stva soboyu;
drugimi - on hochet prigvozdit' samogo sebya k krestu i smirit' sebya; tret'imi
- mstit', pri pomoshchi chetvertyh - skryt'sya, pri pomoshchi eshche drugih -
preobrazit'sya i voznestis' na nedosyagaemuyu vysotu. Odna moral' sluzhit ee
sozdatelyu dlya togo, chtoby zabyvat', drugaya - chtoby zastavit' zabyt' o sebe
ili o kakoj-nibud' storone svoej natury; odin moralist hotel by ispytat' na
chelovechestve moshch' i tvorcheskie prichudy; kakoj-nibud' drugoj, byt' mozhet,
imenno Kant, daet ponyat' svoej moral'yu sleduyushchee: "vo mne dostojno uvazheniya
to, chto ya mogu povinovat'sya, - i u vas dolzhno byt' ne inache, chem u menya!" -
slovom, morali yavlyayutsya takzhe lish' zhestikulyaciej affektov.
188
Vsyakaya moral' v protivopolozhnost' k laisser aller est' svoego roda
tiraniya po otnosheniyu k "prirode", a takzhe i k "razumu" - no eto eshch¸ ne
vozrazhenie protiv ne¸, ibo dekretirovat', chto vsyakaya tiraniya i vsyakoe
nerazumie nepozvolitel'ny, prishlos' by ved' opyat'-taki, ishodya iz
kakoj-nibud' morali. Sushchestvenno i bescenno v kazhdoj morali to, chto ona
yavlyaetsya dolgim gn¸tom: chtoby ponyat' stoicizm, ili Por-Royal', ili
puritanizm, stoit tol'ko vspomnit' o tom gn¸te, pod vliyaniem kotorogo do sih
por vsyakij yazyk dostigal sily i svobody, - o metricheskom gn¸te, o tiranii
rifmy i ritma. Skol'ko trudov zadavali sebe poety i oratory vseh narodov! -
ne isklyuchaya i nekotoryh nyneshnih prozaikov, v sluhe kotoryh zhiv¸t
nepreklonnaya sovest', - "radi gluposti", kak govoryat ostolopy-utilitaristy,
voobrazhayushchie, chto izrekayut nechto premudroe, - "iz pokornosti zakonam
proizvola", kak govoryat anarhisty, mnyashchie sebya poetomu "svobodnymi", dazhe
svobodomyslyashchimi. No udivitel'no to obstoyatel'stvo, chto tol'ko v silu
"tiranii takih zakonov proizvola" i razvilos' vs¸, chto sushchestvuet ili
sushchestvovalo na zemle v vide svobody, tonkosti, smelosti, tanca i
uverennosti mastera, vs¸ ravno - v oblasti li samogo myshleniya, ili pravleniya
gosudarstvom, ili proizneseniya rechej i ubezhdeniya slushatelej, kak v
iskusstvah, tak i v sfere nravstvennosti; i v samom dele, ves'ma veroyatno,
chto imenno eto-to i est' "priroda" i "prirodnoe", a vovse ne laisser aller!
Vsyakij hudozhnik znaet, kak daleko ot chuvstva etogo samot¸ka samoe
"estestvennoe" ego sostoyanie, kogda on svobodno privodit v poryadok,
ustanavlivaet, rasporyazhaetsya, prida¸t formy v minuty "vdohnoveniya", - i kak
strogo i tonko povinuetsya on imenno togda tysyache zakonov, kotorye uskol'zayut
ot vsyakoj ponyatijnoj formulirovki imenno vsledstvie svoej strogosti i
tochnosti (dazhe samoe opredel¸nnoe ponyatie zaklyuchaet v sebe, sravnitel'no s
nimi, nechto rasplyvchatoe, mnogoobraznoe, mnogoznachashchee - ). Sushchestvennoe,
povtoryayu, "na nebesah i na zemle", svoditsya, po-vidimomu, k tomu, chtoby
povinovalis' dolgo i v odnom napravlenii; sledstviem etogo vsegda yavlyaetsya i
yavlyalos' v konce koncov nechto takoe, radi chego stoit zhit' na zemle, naprimer
dobrodetel', iskusstvo, muzyka, tanec, razum, duhovnost', - nechto
prosvetlyayushchee, utonch¸nnoe, bezumnoe i bozhestvennoe. Dolgaya nesvoboda uma,
gn¸t nedoveriya v oblasti soobshcheniya myslej, disciplina, kotoruyu nalagal na
sebya myslitel', zastavlyaya sebya myslit' v predelah ustanovlennyh duhovnoj i
svetskoj vlast'yu pravil ili ishodya iz aristotelevskih gipotez, dolgoe
stremlenie uma istolkovyvat' vs¸ sluchayushcheesya po hristianskoj sheme i v
kazhdoj sluchajnosti zanovo otkryvat' i opravdyvat' hristianskogo Boga - vs¸
eto nasil'stvennoe, proizvol'noe, surovoe, uzhasayushchee, idushchee vrazrez s
razumom okazalos' sredstvom, pri pomoshchi kotorogo evropejskomu duhu byla
privita ego sila, ego neobuzdannoe lyubopytstvo i tonkaya podvizhnost';
pribavim syuda, chto pri etom takzhe dolzhno bylo bezvozvratno propast',
zadohnut'sya i pogibnut' mnogo sily i uma (ibo zdes', kak i vezde, "priroda"
vykazyvaet sebya takoyu, kakova ona est', vo vs¸m svo¸m rastochitel'nom i
ravnodushnom velikolepii, kotoroe vozmushchaet, no tem ne menee blagorodno). V
techenie tysyacheletij evropejskie mysliteli tol'ko o tom i dumali, kak by
dokazat' chto-nibud' - nynche, naprotiv, dlya nas podozritelen vsyakij
myslitel', kotoryj "hochet nechto dokazat'", - dlya nih vsegda uzhe naper¸d
predopredel¸nnym okazyvalos' to, chto dolzhno bylo yavit'sya rezul'tatom ih
strozhajshih razmyshlenij, kak eto, naprimer, bylo vstar' v aziatskoj
astrologii ili kak eto byvaet eshch¸ i teper' pri bezobidnom
hristiansko-moral'nom istolkovanii blizhajshih lichno perezhityh sobytij: "vo
slavu Bozhiyu" i "vo spasenie dushi" - eta tiraniya, etot proizvol, eta strogaya
i grandioznaya glupost' vospitala duh; po-vidimomu, rabstvo v bolee grubom i
v bolee tonkom smysle yavlyaetsya takzhe neobhodimym sredstvom dlya duhovnoj
discipliny i nakazaniya. Vzglyanite s etoj tochki zreniya na lyubuyu moral', i vy
uvidite, chto e¸ "priroda" v tom i zaklyuchaetsya, chtoby uchit' nenavidet'
laisser aller, nenavidet' slishkom bol'shuyu svobodu i nasazhdat' v nas
potrebnost' v ogranichennyh gorizontah, v blizhajshih zadachah; ona uchit suzheniyu
perspektivy, a stalo byt', v izvestnom smysle, gluposti, kak usloviyu zhizni i
rosta. "Ty dolzhen povinovat'sya komu by to ni bylo i dolgoe vremya: inache ty
pogibnesh' i poteryaesh' poslednee uvazhenie k samomu sebe" - takovym kazhetsya
mne moral'nyj imperativ prirody, pravda ne kategoricheskij, chego hotel ot
nego staryj Kant (otsyuda i "inache" - ), i obrashch¸nnyj ne k edinicam - kakoe
delo prirode do edinic? - a k narodam, rasam, vekam, sosloviyam, prezhde zhe
vsego ko vsemu zhivotnomu vidu "chelovek", k cheloveku.
189
Trudolyubivym rasam ochen' tyazhelo perenosit' prazdnost': to byl
masterskij tryuk anglijskogo instinkta - sdelat' voskresen'e do takoj stepeni
svyashchennym i skuchnym, chtoby anglichanin nezametno dlya sebya snova nachal
sladostrastno pomyshlyat' o svoih budnih i rabochih dnyah; eto nechto vrode umno
pridumannogo, umno vstavlennogo posta, chemu mnogo primerov my nahodim i v
antichnom mire (hotya u yuzhnyh narodov, kak i sleduet ozhidat', ne po otnosheniyu
k trudu - ). Dolzhny sushchestvovat' posty razlichnyh rodov; i vsyudu, gde
gospodstvuyut moshchnye instinkty i privychki, zakonodatelyam sleduet pozabotit'sya
ob ustanovlenii takih dnej, kogda na podobnye instinkty nalagayutsya cepi i im
snova prihoditsya uchit'sya golodat'. S bolee vysokoj tochki zreniya, celye
pokoleniya i veka, esli oni oderzhimy kakim-nibud' moral'nym fanatizmom,
yavlyayutsya takimi ustanovlennymi periodami nevoli i posta, v techenie kotoryh
dannyj instinkt uchitsya prigibat'sya i padat' nic, a vmeste s tem ochishchat'sya i
obostryat'sya, takzhe i otdel'nye filosofskie sekty dopuskayut podobnoe
tolkovanie (naprimer, Stoya sredi ellinskoj kul'tury s ee vozduhom,
nasyshchennym afrodisijskimi aromatami i propitannym sladostrastiem). - Tem
samym dan i namek dlya ob®yasneniya togo paradoksa, pochemu imenno v
hristianskij period Evropy i voobshche vpervye pod davleniem hristianskoj
ocenki veshchej polovoj instinkt sublimirovalsya do lyubvi (amour-passion).
190
V morali Platona est' nechto, sobstvenno Platonu ne prinadlezhashchee, a
tol'ko nahodyashcheesya v ego filosofii, mozhno by skazat', vopreki Platonu:
sokratizm, dlya kotorogo on byl sobstvenno slishkom aristokratichen. "Nikto ne
hochet prichinyat' sebe vreda, poetomu vs¸ durnoe delaetsya nevol'no. Ibo durnoj
chelovek sam nanosit sebe vred: on ne sdelal by etogo, esli by znal, chto
durnoe durno. Poetomu durnoj chelovek dur¸n tol'ko po zabluzhdeniyu; esli
vyvesti ego iz zabluzhdeniya, to on po neobhodimosti stanet horoshim". - Takoj
sposob zaklyucheniya pahnet chern'yu, kotoraya vidit tol'ko nepriyatnye sledstviya
durnyh postupkov i, v sushchnosti, rassuzhdaet, chto "glupo postupat' durno";
prich¸m slovo "horoshij" ona pryamo otozhdestvlyaet s "poleznym i priyatnym". Pri
vsyakom utilitarizme morali mozhno zaranee dogadat'sya o podobnom ee istochnike
i rukovodstvovat'sya svoim obonyaniem: oshibki v etih sluchayah byvayut redki. -
Platon sdelal vse, chtoby vtolkovat' v tezis svoego uchitelya nechto tonkoe i
blagorodnoe, prezhde vsego samogo sebya; on byl naibolee smelym iz vseh
tolkovatelej i vzyal s ulicy vsego Sokrata tol'ko kak populyarnuyu temu, kak
narodnuyu pesnyu, chtoby var'irovat' ee do beskonechnosti i do nevozmozhnosti:
imenno, vo vseh svoih sobstvennyh maskah i na vse lady. Govorya v shutku i k
tomu zhe v stile Gomera, - chto zhe takoe platonovskij Sokrat, esli ne [vperedi
Platon, pozadi Platon, a poseredine chush'].
191
Staraya teologicheskaya problema "very" i "znaniya" - ili, tochnee,
instinkta i razuma, - stalo byt', vopros, zasluzhivaet li instinkt pri ocenke
veshchej bol'shego avtoriteta, nezheli razum, stavyashchij vopros "pochemu?",
trebuyushchij osnovanij, stalo byt', celesoobraznosti i poleznosti, - eto vse ta
zhe staraya moral'naya problema, kotoraya yavilas' vpervye v lice Sokrata i eshche
zadolgo do hristianstva proizvela umstvennyj raskol. Pravda, sam Sokrat
soobrazno vkusu svoego talanta, talanta prevoshodnogo dialektika, vstal
sperva na storonu razuma; i v samom dele, chto zhe on delal v techenie vsej
svoej zhizni, kak ne smeyalsya nad neuklyuzhej nesposobnost'yu sovremennyh emu
znatnyh afinyan, kotorye, podobno vsem znatnym lyudyam, byli lyud'mi instinkta i
nikogda ne mogli dat' udovletvoritel'nyh svedenij o prichinah svoih
postupkov? Naposledok zhe, vtihomolku i vtajne, on smeyalsya i nad samim soboyu:
pri samodoznanii i pered licom svoej bolee chutkoj sovesti on nashel u sebya to
zhe zatrudnenie i tu zhe nesposobnost'. No k chemu, skazal on sebe,
osvobozhdat'sya iz-za etogo ot instinktov! Nuzhno dat' prava im, a takzhe i
razumu, - nuzhno sledovat' instinktam, no ubedit' razum, chtoby on pri etom
okazyval im pomoshch' veskimi dovodami. V etom-to sobstvenno i zaklyuchalas'
fal'sh' velikogo tainstvennogo nasmeshnika; on dovel svoyu sovest' do togo, chto
ona udovletvoryalas' svoego roda samoobmanom; v sushchnosti, on prozrel
irracional'noe v moral'nom suzhdenii. - Platon, buduchi bolee nevinnym v takih
veshchah i ne obladaya lukavstvom plebeya, upotreblyal vse sily - velichajshie sily,
kakie tol'ko proyavlyalis' do sih por filosofami! - chtoby dokazat' sebe, chto
razum i instinkt sami po sebe idut k odnoj celi, k dobru, k "Bogu"; i so
vremen Platona vse teologi i filosofy stoyat na tom zhe puti - t. e. v
voprosah morali do sih por pobezhdal instinkt, ili, kak eto nazyvayut
hristiane, "vera", ili, kak ya nazyvayu eto, "stado". Sledovalo by isklyuchit'
otsyuda Dekarta, otca racionalizma (a znachit, deda revolyucii), kotoryj
priznaval avtoritet za odnim razumom, - no razum est' tol'ko orudie, a
Dekart byl poverhnosten.
192
Kto prosledil istoriyu razvitiya kakoj-nibud' otdel'noj nauki, tot
nahodit v ee razvitii nit' k urazumeniyu drevnejshih i samyh obshchih processov
vsyakogo "znaniya i poznavaniya": i tam i zdes' razvilis' prezhde vsego
skorospelye gipotezy, vymysly, glupaya dobraya volya k "vere", nedostatok
nedoveriya i terpeniya; nashi chuvstva pozdno nauchayutsya, i nikogda ne nauchayutsya
vpolne, byt' tonkimi, vernymi, ostorozhnymi organami poznaniya. Nashemu glazu
legche vosproizvodit' po dannomu povodu uzhe mnogo raz vosproizvedennuyu
kartinu, nezheli uderzhivat' v sebe neobychnye i novye elementy kakogo-nibud'
vpechatleniya: poslednee trebuet bol'shej sily, bol'shej "moral'nosti". Slushat'
nechto novoe uhu tomitel'no i tyazhelo; chuzhduyu muzyku my slushaem ploho. Slysha
chuzhduyu rech', my nevol'no delaem popytki soedinyat' slyshannye zvuki v takie
slova, kotorye zvuchat dlya nas intimnee i rodnee: tak peredelal, naprimer,
nekogda germanec slyshannoe im slovo arcubalista v slovo Armbrust
[samostrel]. Ko vsemu novomu chuvstva nashi otnosyatsya vrazhdebno i s
nepriyazn'yu; i voobshche dazhe v "prostejshih" sluchayah chuvstvennogo vospriyatiya
gospodstvuyut takie affekty, kak strah, lyubov', nenavist', a takzhe i
passivnye affekty leni. - Podobno tomu kak nynche chitatel' ne prochityvaet
vseh otdel'nyh slov (ili zhe slogov), pomeshchennyh na stranice, a skoree
vybiraet sluchajno iz dvadcati slov priblizitel'no pyat' i "otgadyvaet"
otnosyashchijsya k etim pyati slovam veroyatnyj smysl, - sovershenno tak zhe i my,
rassmatrivaya, skazhem, derevo, ne otdaem sebe tochnogo i podrobnogo otcheta,
kakovy ego list'ya, vetvi, cvet i vid; nam gorazdo legche sozdavat' pri pomoshchi
fantazii nekoe podobie dereva. Dazhe perezhivaya chto-nibud' neobychajnoe, my
postupaem vse tak zhe: my vydumyvaem sebe bol'shuyu chast' perezhivaemogo, i nas
edva li mozhno zastavit' smotret' na kakoe-nibud' sobytie ne v kachestve
"izobretatelej". Vse eto znachit, chto my korennym obrazom i izdrevle privykli
ko lzhi. Ili, vyrazhayas' dobrodetel'nee i licemernee, slovom, priyatnee: my
bolee hudozhniki, nezheli eto nam izvestno. - CHasto sredi zhivogo razgovora, v
zavisimosti ot mysli, kotoruyu vyskazyvaet moj sobesednik ili kotoraya kazhetsya
mne vyzvannoj v nem mnoyu, ya vizhu ego lico tak otchetlivo, vizhu v nem takoe
tonko opredelennoe vyrazhenie, chto stepen' etoj otchetlivosti daleko
prevoshodit silu moej zritel'noj sposobnosti, - znachit, tonkost' igry
muskulov i vyrazhenie glaz dolzhny byt' v dannom sluchae prisochineny mnoyu. Po
vsej veroyatnosti, u moego sobesednika bylo sovershenno inoe vyrazhenie lica
ili ne bylo vovse nikakogo.
193
Quidquid luce fuit, tenebris agit - no takzhe i naoborot. To, chto my
perezhivaem v snovidenii, predpolagaya, chto my perezhivaem eto chasto, tochno tak
zhe sostavlyaet chast' vnutrennego mira nashej dushi, kak i chto-nibud' perezhitoe
"dejstvitel'no": ono delaet nas bogache ili bednee, da¸t nam odnoj
potrebnost'yu bol'she ili men'she, i v konce koncov sredi belogo dnya i dazhe v
samye svetlye minuty nashego bodrstvuyushchego duha nas do nekotoroj stepeni
ubayukivaet to, k chemu my priucheny nashimi snovideniyami. Polozhim, chto
kto-nibud' chasto letal vo sne i nakonec pri vsyakom snovidenii chuvstvuet v
sebe silu i iskusstvo letat', kak svo¸ preimushchestvo, a takzhe kak prisushchee
emu v vysshej stepeni zavidnoe schast'e: razve takomu cheloveku, kotoryj
schitaet dlya sebya vozmozhnym po malejshemu impul'su opisyvat' vsyakie vidy dug i
uglov, - kotoromu znakomo chuvstvo izvestnogo bozhestvennogo legkomysliya,
znakomo dvizhenie "vverh" bez napryazheniya i prinuzhdeniya, dvizhenie "vniz" bez
opuskaniya i snizheniya - bez tyazhesti! - razve cheloveku, ispytavshemu eto i
privykshemu k etomu v svoih snovideniyah, slovo "schast'e" ne yavitsya v konce
koncov v inoj okraske i znachenii takzhe i nayavu! razve ne dolzhen on inache
zhelat' schast'ya? "Pol¸t" v takom vide, kak ego opisyvayut poety, dolzhen
kazat'sya emu, po sravneniyu s etim "letaniem", slishkom zemnym, muskul'nym,
nasil'stvennym, uzh slishkom "tyazh¸lym".
194
Razlichie mezhdu lyud'mi skazyvaetsya ne tol'ko v razlichii skrizhalej ih
blag, stalo byt', ne tol'ko v tom, chto oni schitayut vpolne zhelannymi
razlichnye blaga i vmeste s tem ne shodyatsya v sravnitel'noj ocenke, v
ustanovlenii tabeli o rangah obshchepriznannyh blag, - ono skazyvaetsya eshche
bolee v tom, chto schitaetsya imi za dejstvitel'noe obladanie i vladenie
kakim-nibud' blagom. Po otnosheniyu k zhenshchine, naprimer, bolee skromnomu v
svoih trebovaniyah cheloveku uzhe pravo raspolagat' ee telom i udovletvorenie
polovogo chuvstva kazhutsya dostatochnym i udovletvoryayushchim ego priznakom
obladaniya i vladeniya; drugoj chelovek, so svoej bolee nedoverchivoj i bolee
prityazatel'noj alchnost'yu k vladeniyu, vidit v takom obladanii "voprositel'nyj
znak", vidit tol'ko ego prizrachnost' i hochet bolee tonkih dokazatel'stv
prezhde vsego, chtoby znat', tol'ko li zhenshchina otdaetsya emu, ili zhe ona gotova
brosit' radi nego vse, chto imeet ili chem ochen' dorozhit, - lish' eto i znachit
dlya nego "vladet'". No tretij i tut ne ostanavlivaetsya v svoem nedoverii i
zhazhde obladaniya; esli zhenshchina vsem dlya nego zhertvuet, to on sprashivaet sebya,
ne delaet li ona etogo radi fantoma, sozdannogo ee voobrazheniem: chtoby byt'
voobshche lyubimym, on hochet prezhde byt' osnovatel'no, do glubochajshih nedr svoih
uznannym, - on otvazhivaetsya dat' razgadat' sebya. - Lish' togda chuvstvuet on,
chto vpolne obladaet svoej vozlyublennoj, kogda ona uzhe ne obmanyvaetsya na ego
schet, kogda ona lyubit ego tak zhe sil'no za ego zlo i skrytuyu nenasytnost',
kak i za ego dobrotu, terpenie i umstvennoe razvitie. Odin hotel by vladet'
narodom - i vse vysshie uhishchreniya Kaliostro i Katiliny godny v ego glazah dlya
etoj celi. Drugoj, nadelennyj bolee utonchennoj zhazhdoj vladeniya, govorit
sebe: "nel'zya obmanyvat' tam, gde hochesh' vladet'", - ego razdrazhaet i
bespokoit mysl', chto serdcem naroda vladeet ego maska: "itak, ya dolzhen dat'
uznat' sebya, prezhde zhe dolzhen sam uznat' sebya!" U lyudej tarovatyh na pomoshch'
i blagodetel'nyh my vstrechaem pochti regulyarno to gruboe lukavstvo, kotoroe
zavedomo podgonyaet k ih zhelaniyam togo, komu nuzhno pomoch': kak esli by
poslednij, naprimer, "zasluzhival" pomoshchi, zhelal imenno ih pomoshchi i za vsyakuyu
pomoshch' byl im gluboko blagodaren, priznatelen i predan; s takimi fantaziyami
oni rasporyazhayutsya nuzhdayushchimsya kak sobstvennost'yu, tak kak imenno stremlenie
k sobstvennosti i zastavlyaet ih byt' blagodetel'nymi i gotovymi na pomoshch'
lyud'mi. Oni stanovyatsya revnivymi, kogda drugie peresekayut im put'
blagodetel'stvovaniya ili uprezhdayut ih v pomoshchi. Roditeli nevol'no delayut iz
rebenka nechto sebe podobnoe - oni nazyvayut eto "vospitaniem", - ni odna mat'
ne somnevaetsya v glubine dushi, chto rozhdennyj eyu rebenok sostavlyaet ee
sobstvennost', ni odin otec ne podvergaet somneniyu svoego prava podchinit'
ego svoim ponyatiyam i pravilam. A nekogda otcam dazhe kazalos' spravedlivym
rasporyazhat'sya zhizn'yu i smert'yu novorozhdennogo po svoemu blagousmotreniyu (kak
u drevnih germancev). I kak otec, tak v nashe vremya eshche i uchitel', soslovie,
pastor, knyaz' vidyat v kazhdom novom cheloveke nesomnennyj povod k novomu
vladeniyu. Otkuda sleduet...
195
Evrei - narod, "rozhd¸nnyj dlya rabstva", kak govorit Tacit i ves'
antichnyj mir, "izbrannyj narod sredi narodov", kak oni sami govoryat i
dumayut, - evrei proizveli tot fokus vyvorachivaniya cennostej naiznanku,
blagodarya kotoromu zhizn' na zemle poluchila na neskol'ko tysyacheletij novuyu i
opasnuyu privlekatel'nost': ih proroki slili voedino "bogatoe", "bezbozhnoe",
"zloe", "nasil'stvennoe", "chuvstvennoe" i vpervye sdelali brannym slovo
"mir". V etom perevorote cennostej (k kotoromu otnositsya i upotreblenie
slova "bednyj" v kachestve sinonima slov: "svyatoj" i "drug") zaklyuchaetsya
znachenie evrejskogo naroda: s nim nachinaetsya vosstanie rabov v morali.
196
Mozhno sdelat' zaklyuchenie o sushchestvovanii vozle Solnca beschislennogo
kolichestva temnyh tel - takih, kotoryh my nikogda ne uvidim. Govorya mezhdu
nami, eto pritcha; i psiholog morali chitaet vse zvezdnye pis'mena tol'ko kak
yazyk simvolov i znakov, kotoryj daet vozmozhnost' zamalchivat' mnogoe.
197
My sovershenno ne ponimaem hishchnogo zhivotnogo i hishchnogo cheloveka
(naprimer, CHezare Bordzha), my ne ponimaem "prirody", poka eshche ishchem v osnove
etih zdorovejshih iz vseh tropicheskih chudovishch i rastenij kakoj-to
"boleznennosti" ili dazhe vrozhdennogo im "ada", - kak do sih por delali vse
moralisty. Po-vidimomu, moralisty pitayut nenavist' k devstvennomu lesu i
tropikam. Po-vidimomu, "tropicheskogo cheloveka" hotyat vo chto by to ni stalo
diskreditirovat', vse ravno, vidya v nem bolezn' i vyrozhdenie cheloveka ili
srodnivshiesya s nim ad i samoistyazanie. No dlya chego? V pol'zu "umerennyh
poyasov"? V pol'zu umerennogo cheloveka? CHeloveka moral'nogo? Posredstvennogo?
- |to k glave "Moral' kak trusost'". -
198
Vse eti morali, obrashchayushchiesya k otdel'noj lichnosti v celyah e¸ "schast'ya",
kak govoritsya, - chto oni takoe, esli ne pravila povedeniya, sootvetstvuyushchie
stepeni opasnosti, sredi kotoroj otdel'naya lichnost' zhiv¸t sama s soboyu; eto
recepty protiv e¸ strastej, protiv e¸ horoshih i durnyh sklonnostej,
poskol'ku oni obladayut volej k vlasti i zhelali by razygryvat' iz sebya
gospodina; eto malen'kie i bol'shie blagorazumnosti i uhishchreniya, propitannye
zathlym zapahom staryh domashnih sredstv i starushech'ej mudrosti. Vse oni
stranny po forme i nerazumny - potomu chto obrashchayutsya ko "vsem", potomu chto
obobshchayut tam, gde nel'zya obobshchat'; vse oni izrekayut bezuslovnoe i schitayut
sebya bezuslovnymi; vsem im malo dlya pripravy odnoj tol'ko krupicy soli -
oni, naprotiv, stanovyatsya snosnymi, a inogda dazhe i soblaznitel'nymi lish'
togda, kogda chrezmerno sdobreny pryanostyami i nachinayut izdavat' opasnyj
zapah, prezhde vsego zapah "inogo mira". Vse eto, esli vzglyanut' na delo
razumno, imeet malo cennosti i daleko eshche ne "nauka", a tem pache "mudrost'",
no povtoryayu eshche raz, i povtoryayu trizhdy, blagorazumie, blagorazumie i
blagorazumie, smeshannoe s glupost'yu, glupost'yu i glupost'yu, - bud' eto dazhe
to ravnodushie i ta mramornaya holodnost' k pylkim durachestvam affektov,
kotoruyu rekomendovali i privivali stoiki; ili bud' eto "ne plakat'" i "ne
smeyat'sya" Spinozy, stol' naivno rekomenduemoe im unichtozhenie affektov
posredstvom ih analiza i vivisekcii; ili bud' eto nizvedenie affektov do
stepeni bezvrednoj posredstvennosti, pri kotoroj oni poluchayut pravo na
udovletvorenie, - aristotelizm morali; ili bud' eto dazhe moral', kak
naslazhdenie affektami, namerenno razrezhennymi i oduhotvorennymi simvolikoj
iskusstva, naprimer muzyki, ili v forme lyubvi k Bogu i k cheloveku "po vole
Bozh'ej", ibo v religii strasti snova priobretayut pravo grazhdanstva, pri
uslovii, chto...; ili bud' eto, nakonec, ta predupreditel'naya i shalovlivaya
pokornost' affektam, kotoroj uchili Hafiz i G¸te, to smeloe brosanie
povod'ev, ta duhovno-plotskaya licentia morum v isklyuchitel'nom sluchae staryh,
mudryh hrychej i p'yanic, u kotoryh eto "uzhe ne opasno". |to tozhe k glave
"Moral' kak trusost'".
199
Vvidu togo chto vo vse vremena sushchestvovaniya lyudej sushchestvovali takzhe i
chelovecheskie stada (rodovye soyuzy, obshchiny, plemena, narody, gosudarstva,
cerkvi) i vsegda bylo slishkom mnogo povinuyushchihsya po otnosheniyu k nebol'shomu
chislu povelevayushchih, - prinimaya, stalo byt', vo vnimanie, chto do sih por
povinovenie s bol'shim uspehom i ochen' dolgo praktikovalos' sredi lyudej i
privivalos' im, mozhno sdelat' spravedlivoe predpolozhenie, chto v srednem
teper' kazhdomu cheloveku prirozhdena potrebnost' podchinyat'sya, kak nechto vrode
formal'noj sovesti, kotoraya velit: "ty dolzhen delat' chto-to bezuslovno, a
chego-to bezuslovno ne delat'", slovom, "ty dolzhen". |ta potrebnost'
stremitsya k nasyshcheniyu, k napolneniyu svoej formy soderzhaniem; pri etom
vsledstvie svoej sily i napryazh¸nnogo neterpeniya, malo razborchivaya, kak
grubyj appetit, ona brosaetsya na vs¸ i ispolnyaet vs¸, chto tol'ko ni prikazhet
ej kto-nibud' iz povelevayushchih - roditeli, uchitelya, zakony, soslovnye
predrassudki, obshchestvennoe mnenie. Neobyknovennaya ogranichennost'
chelovecheskogo razvitiya, ego medlennost', tomitel'nost', chastoe vozvrashchenie
vspyat' i vrashchenie na meste - vs¸ eto zavisit ot togo, chto stadnyj instinkt
povinoveniya pereda¸tsya po nasledstvu ochen' uspeshno i v ushcherb iskusstvu
povelevaniya. Esli predstavit' sebe, chto etot instinkt dojdet kogda-nibud' do
poslednih predelov rasputstva, to, nakonec, sovsem ne budet nachal'stvuyushchih i
nezavisimyh lyudej; ili oni budut vnutrenne stradat' ot nechistoj sovesti, i
dlya vozmozhnosti povelevat' im ponadobitsya predvaritel'no sozdat' sebe obman:
imenno, delat' vid, budto i oni lish' povinuyutsya. Takovo nyne dejstvitel'noe
polozhenie Evropy - ya nazyvayu eto moral'nym licemeriem povelevayushchih. Oni ne
umeyut inache zashchitit'sya ot svoej nechistoj sovesti, kak tem, chto korchat iz
sebya ispolnitelej starejshih i vysshih povelenij (svoih predshestvennikov,
konstitucii, prava, zakona ili dazhe Boga) ili zaimstvuyut sami u stadnogo
obraza myslej stadnye maksimy, nazyvaya sebya, naprimer, "pervymi slugami
svoego naroda" ili "orudiyami obshchego blaga". S drugoj storony, stadnyj
chelovek v Evrope prinimaet teper' takoj vid, kak budto on edinstvenno
dozvolennaya poroda cheloveka, i proslavlyaet kak istinno chelovecheskie
dobrodeteli te svoi kachestva, kotorye delayut ego smirnym, uzhivchivym i
poleznym stadu: stalo byt', duh obshchestvennosti, blagozhelatel'stvo,
pochtitel'nost', prilezhanie, umerennost', skromnost', snishoditel'nost',
sostradanie. Tam zhe, gde schitayut nevozmozhnym obojtis' bez vozhdej i
baranov-peredovikov, delayut nynche popytku za popytkoj zamenit' nachal'nikov
sovokupnost'yu umnyh stadnyh lyudej: takogo proishozhdeniya, naprimer, vse
predstavitel'nye uchrezhdeniya. Kakoe blagodeyanie, kakoe osvobozhdenie ot
nesterpimogo gneta vopreki vsemu prinosit s soboyu dlya etih stadnyh zhivotnyh,
evropejcev, poyavlenie kakogo-nibud' neogranichennogo povelitelya - poslednim
velikim svidetel'stvom etomu sluzhit dejstvie, proizvedennoe poyavleniem
Napoleona: istoriya etogo dejstviya est' pochti chto istoriya vysshego schast'ya,
kotorogo dostiglo vse tekushchee stoletie v lice samyh cennyh lyudej svoih i v
samye cennye mgnoveniya.
200
CHelovek epohi raspada, smeshivayushchej rasy bez vsyakogo razbora, chelovek,
poluchivshij vsledstvie etogo ves'ma raznoobraznoe plemennoe nasledie, t. e.
protivopolozhnye i chasto ne odni tol'ko protivopolozhnye instinkty i
cennostnye normy veshchej, kotorye boryutsya drug s drugom i redko uspokaivayutsya,
- takoj chelovek pozdnih kul'tur i prelomlennyh luchej v srednem stanovitsya
slabee: glavnejshee stremlenie ego klonitsya k tomu, chtoby nakonec konchilas'
vojna, kotoruyu on soboyu olicetvoryaet. V duhe uspokaivayushchego (naprimer,
epikurejskogo ili hristianskogo) bal'zama i uspokoitel'nogo obraza myslej,
schast'e predstavlyaetsya emu preimushchestvenno kak schast'e uspokoeniya,
bezmyatezhnosti, sytosti, konechnogo edinstva, kak "subbota subbot", govorya
vmeste s blazhennym ritorom Avgustinom, kotoryj i sam byl takim chelovekom. -
Esli zhe vnutrennij razlad i vojna dejstvuyut na takuyu naturu kak lishnyaya
vozbuzhdayushchaya primanka i shchekotka zhizni; i esli, s drugoj storony, vmeste s
moshchnymi i neprimirimymi instinktami eyu unasledovany i ej privity takzhe istoe
masterstvo i tonkost' v vedenii vojny s soboyu, t. e. sposobnost' obuzdyvat'
sebya i umenie perehitrit' sebya, - to pered nami poyavlyayutsya te volshebnye,
nepostizhimye i nevoobrazimye, te prednaznachennye k pobedam i obayaniyu
zagadochnye lyudi, luchshimi predstavitelyami kotoryh byli Alkiviad i Cezar' (- ya
ohotno prisoedinil by k nim pervogo evropejca v moem vkuse, Fridriha Vtorogo
Gogenshtaufena), a iz hudozhnikov, byt' mozhet, Leonardo da Vinchi. Oni
poyavlyayutsya kak raz v to samoe vremya, kogda na perednij plan vystupaet
vysheupomyanutyj slabejshij tip so svoim vlecheniem k pokoyu: oba tipa svyazany
drug s drugom i voznikayut ot odinakovyh prichin.
201
Poka poleznost', gospodstvuyushchaya v moral'nyh suzhdeniyah o cennosti veshchej,
est' tol'ko stadnaya poleznost', poka vnimanie obrashcheno edinstvenno na
podderzhanie obshchiny i beznravstvennoe ishchut imenno i isklyuchitel'no v tom, chto
kazhetsya opasnym dlya sushchestvovaniya obshchiny, - do teh por eshch¸ ne mozhet
sushchestvovat' "moral' lyubvi k blizhnemu". Polozhim, chto i tut my uzhe
vstrechaemsya s postoyannoj nebol'shoj praktikoj uvazheniya, sostradaniya,
spravedlivosti, krotosti, vzaimopomoshchi; polozhim, chto i na etoj stupeni
razvitiya obshchestva uzhe dejstvuyut vse te instinkty, kotorye pozzhe poluchayut
poch¸tnye imena "dobrodetelej" i v konce koncov pochti sovpadayut s ponyatiem
"nravstvennosti", - tem ne menee v to vremya oni eshch¸ vovse ne prinadlezhat k
chislu moral'nyh cennostej - oni eshch¸ vnemoral'ny. V luchshie vremena Rima
sostradanie, naprimer, ne nazyvalos' ni dobrym, ni zlym, ni nravstvennym, ni
beznravstvennym; i esli dazhe podobnyj postupok udostaivalsya pohvaly, to s
etoj pohvaloj, odnako, prekrasno uzhivalos' nechto vrode nevol'nogo prezreniya,
imenno, pri sravnenii ego s kakim-nibud' takim postupkom, kotoryj
spospeshestvoval blagu celogo, ili rei publicae. V konce koncov "lyubov' k
blizhnemu" yavlyaetsya vsegda chem-to pobochnym, otchasti uslovnym i
proizvol'no-mnimym po otnosheniyu k strahu pered blizhnim. Kogda obshchestvennyj
stroj vpolne uprochen i obespechen ot vneshnih opasnostej, togda eta boyazn'
blizhnego opyat' sozda¸t novye perspektivy dlya moral'nyh ocenok. Nekotorye
sil'nye i opasnye instinkty, kak, naprimer, predpriimchivost', bezumnaya
smelost', mstitel'nost', hitrost', hishchnichestvo, vlastolyubie, kotorye do sih
por vvidu ih obshchepoleznosti prihodilos' ne tol'ko chtit' - razumeetsya, pod
drugimi imenami, nezheli tol'ko chto prived¸nnye, - no dazhe razvivat' i
kul'tivirovat' vospitaniem (potomu chto v nih vsegda nuzhdalis' vo vremya obshchej
opasnosti, protiv obshchih vragov), - eti instinkty teper' uzhe priobretayut v
glazah lyudej udvoennuyu silu po svoej opasnosti - teper', kogda dlya nih net
otvodnyh kanalov, - i ih nachinayut postepenno klejmit' nazvaniem
beznravstvennyh i predavat' proklyatiyu. Teper' moral'nye pochesti vypadayut na
dolyu protivopolozhnyh instinktov i sklonnostej; stadnyj instinkt shag za shagom
vyvodit svo¸ zaklyuchenie. Naskol'ko velika ili naskol'ko mala opasnost' dlya
obshchestva, opasnost' dlya ravenstva, zaklyuchayushchayasya v kakom-nibud' mnenii, v
kakom-nibud' sostoyanii i affekte, v kakoj-nibud' vole, v kakom-nibud'
darovanii, - vot kakova teper' moral'naya perspektiva; i zdes' opyat'-taki
boyazn' est' mat' morali. Ot vysshih i sil'nejshih instinktov, kogda oni,
proryvayas' v strastyah, uvlekayut otdel'nuyu lichnost' daleko za predely i
daleko vyshe srednej i nizmennoj stadnoj sovesti, gibnet chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva obshchiny, gibnet e¸ vera v sebya, kak by perelamyvaetsya e¸ hrebet -
sledovatel'no, imenno eti instinkty lyudi budut sil'nee vsego klejmit' i
ponosit'. Velikij nezavisimyj duh, zhelanie ostavat'sya odinokim, velikij
razum kazhutsya uzhe opasnymi; vs¸, chto vozvyshaet otdel'nuyu lichnost' nad stadom
i prichinyaet strah blizhnemu, nazyvaetsya otnyne zlym, umerennyj, skromnyj,
prisposoblyayushchijsya, niveliruyushchij obraz myslej, posredstvennost' vozhdelenij
poluchayut moral'noe znachenie i proslavlyayutsya. V konce koncov pri slishkom
mirnoj obstanovke predstavlyaetsya vs¸ men'she i men'she sluchaev i pobuditel'nyh
prichin vospityvat' svo¸ chuvstvo v duhe strogosti i surovosti; teper' uzhe
vsyakaya strogost', dazhe v dele pravosudiya, nachinaet trevozhit' sovest';
velichavoe i surovoe blagorodstvo i prinyatie na sebya otvetstvennosti za svoi
postupki kazhetsya pochti obidnym i vozbuzhdaet nedoverie; "yagn¸nok", a tem pache
"baran" vyigryvaet v uvazhenii. V istorii obshchestva byvayut momenty
boleznennogo razmyagcheniya i iznezhennosti, kogda ono samo zastupaetsya za
svoego obidchika, prestupnika, i delaet eto vpolne ser'¸zno i chestno.
Nakazyvat' kazhetsya emu v nekotoryh sluchayah nespravedlivym - mozhno skazat' s
uverennost'yu, chto sami predstavleniya o "nakazanii" i "obyazannosti
nakazyvat'" prichinyayut emu nravstvennuyu bol', vozbuzhdayut v n¸m strah. "Razve
ne dostatochno sdelat' ego neopasnym? Zachem eshch¸ nakazyvat'? Nakazanie samo
strashno!" - etim voprosom stadnaya moral', moral' trusosti, delaet svoj
poslednij vyvod. Esli mozhno bylo by voobshche unichtozhit' opasnost', unichtozhit'
prichinu boyazni, to vmeste s tem byla by unichtozhena i eta moral': ona stala
by uzhe nenuzhnoj, ona sama schitala by sebya uzhe nenuzhnoj! - Kto issleduet
sovest' nyneshnego evropejca, tot najd¸t v tysyache moral'nyh izgibov i
tajnikov odinakovyj imperativ, imperativ stadnoj trusosti: "my hotim, chtoby
kogda-nibud' nastalo vremya, kogda budet nechego bol'she boyat'sya!" Stremlenie i
put' k etomu "kogda-nibud'" nazyvaetsya nynche v Evrope "progressom".
202
Povtorim zhe to, chto my govorili uzhe sto raz: ibo takie istiny - nashi
istiny - slushayutsya nynche neohotno. Nam uzhe dostatochno izvestno, kak eto
obidno zvuchit, kogda kto-nibud' bez vsyakih prikras i upodoblenij pryamo
prichislyaet cheloveka k zhivotnym; i nam uzh, konechno, budet pochti chto
postavleno v vinu to obstoyatel'stvo, chto imenno po otnosheniyu k lyudyam
"sovremennyh idej" my postoyanno upotreblyaem vyrazheniya "stado", "stadnyj
instinkt" i tomu podobnye. No chto zhe delat'! My ne mozhem postupat' inache,
potomu chto kak raz v etom i sostoit nash novyj vzglyad. My nashli, chto vo vseh
glavnyh moral'nyh suzhdeniyah Evropa i te strany, gde gospodstvuet evropejskoe
vliyanie, dostigli polnogo soglasiya: v Evrope ochevidno znayut to, chto kazalos'
neizvestnym Sokratu i chemu nekogda obeshchal nauchit' znamenityj drevnij Zmij, -
v Evrope "znayut" nynche, chto znachit dobro i zlo. I kak by rezko i nepriyatno
dlya sluha eto ni zvuchalo, my vse zhe povtoryaem: to, chto v dannom sluchae mnit
sebya znayushchim, chto samo sebya proslavlyaet svoej pohvaloj i poricaniem, samo
sebya nazyvaet dobrym, est' instinkt stadnogo zhivotnogo cheloveka, - instinkt,
prorvavshijsya skvoz' drugie instinkty, dostigshij nad nimi perevesa,
preobladaniya i vse usilivayushchijsya v etom otnoshenii po mere rosta
fiziologicheskogo sglazhivaniya razlichij mezhdu osobyami, simptomom chego on i
yavlyaetsya. Moral' v Evrope est' nynche moral' stadnyh zhivotnyh: eto, stalo
byt', na nash vzglyad, tol'ko odin vid chelovecheskoj morali, krome kotorogo, do
kotorogo i posle kotorogo vozmozhny ili dolzhny byt' vozmozhny mnogie drugie,
prezhde vsego vysshie, morali. No eta moral' zashchishchaetsya vsemi silami protiv
takoj "vozmozhnosti", protiv takogo "dolzhny byt'"; nepreklonnaya i upornaya,
ona tverdit: "ya - sama moral', i nichto, krome menya, ne est' moral'!"... - S
pomoshch'yu religii, kotoraya vsegda byla k uslugam vozvyshennejshih stadnyh
vozhdelenij i l'stila im, delo doshlo dazhe do togo, chto i v politicheskih, i v
obshchestvennyh ustanovleniyah my vidim vse bolee yavnoe vyrazhenie etoj morali:
demokraticheskoe dvizhenie nasleduet hristianskomu. CHto, odnako, temp ego eshche
slishkom medlenen i snotvoren dlya bolee neterpelivyh, dlya bol'nyh i
strazhdushchih vyrazitelej nazvannogo instinkta, eto vidno iz togo, kak vse
neistovee voyut i vse otkrovennee skalyat zuby anarhistskie psy, kotorye
slonyayutsya teper' po podvorotnyam evropejskoj kul'tury; mnimym obrazom
protivopolozhnye mirolyubivym i rabotyashchim demokratam i ideologam revolyucii, a
eshche bolee - tupoumnym filosofasteram i fanatikam bratstva, kotorye nazyvayut
sebya socialistami i hotyat "svobodnogo obshchestva", v dejstvitel'nosti oni,
odnako, shodyatsya s nimi v glubokoj i instinktivnoj vrazhdebnosti ko vsyakoj
inoj forme obshchestva, krome avtonomnogo stada (dohodya v etoj vrazhdebnosti do
otricaniya samyh ponyatij "gospodin" i "rab"; ni dieu ni maitre, glasit odna
socialisticheskaya formula - ). Oni shodyatsya s nimi v upornom soprotivlenii
vsyakomu isklyuchitel'nomu prityazaniyu, vsyakomu isklyuchitel'nomu pravu i
preimushchestvu (chto v konce koncov oznachaet vsyakomu pravu: ibo togda, kogda
vse ravny, nikomu uzhe ne nuzhny "prava" - ). Oni shodyatsya v nedoverii k
karayushchemu pravosudiyu (kak budto ono est' nasilie nad slabejshim,
nespravedlivost' po otnosheniyu k neobhodimomu produktu vsego prezhnego
obshchestva - ); no oni takzhe shodyatsya i v religii sostradaniya, v sochuvstvii,
proyavlyaemom vsyudu, gde tol'ko chuvstvuyut, zhivut i stradayut (nishodya do
zhivotnogo i voznosyas' do "Boga": raznuzdannost' v "sostradanii k Bogu"
otnositsya k demokraticheskomu veku - ). Vse oni shodyatsya v krike i neterpenii
sostradaniya, v smertel'noj nenavisti k stradaniyu voobshche, v pochti zhenskoj
nesposobnosti ostavat'sya pri etom zritelyami, v nesposobnosti davat'
stradat'. Oni shodyatsya v nevol'noj ugryumosti i iznezhennosti, igo kotoryh,
po-vidimomu, grozit Evrope novym buddizmom; oni shodyatsya v vere v moral'
obshchego sostradaniya, kak budto ona est' moral' sama-po-sebe, kak vershina, kak
dostignutaya vershina cheloveka, kak edinstvennaya nadezhda budushchego,
uteshitel'noe sredstvo dlya sovremennikov, velikoe otpushchenie vsej iskonnoj
viny. - Vse oni shodyatsya v vere v obshchnost' kak osvoboditel'nicu, stalo byt',
v stado, v "sebya"...
203
My zhe, lyudi inoj very, - my, kotorye vidim v demokraticheskom dvizhenii
ne tol'ko formu upadka politicheskoj organizacii, no i formu upadka, imenno,
formu izmel'chaniya cheloveka, kak nizvedenie ego na stepen' posredstvennosti i
ponizhenie ego cennosti, - na chto dolzhny my vozlozhit' svoi nadezhdy? - Na
novyh filosofov - vybora net; na lyudej, obladayushchih dostatochno sil'nym i
samobytnym umom dlya togo, chtoby polozhit' nachalo protivopolozhnoj ocenke veshchej
i pereocenit', perevernut' "vechnye cennosti"; na predtech novoj ery, na lyudej
budushchego, zakreplyayushchih v nastoyashchem tot arkan, kotoryj vlech¸t volyu
tysyacheletij na novye puti. CHtoby uchit' cheloveka smotret' na budushchnost'
cheloveka kak na svoyu volyu, kak na nechto zavisyashchee ot chelovecheskoj voli,
chtoby podgotovit' velikie otvazhnye kollektivnye opyty v dele vospitaniya i
disciplinirovaniya s cel'yu polozhit' etim konec tomu uzhasayushchemu gospodstvu
nerazumiya i sluchajnosti, kotoroe do sih por nazyvalos' istoriej, - nerazumie
"bol'shinstva" est' tol'ko ego poslednyaya forma: dlya etogo kogda-nibud'
ponadobitsya novyj rod filosofov i povelitelej, pered licom kotoryh pokazhetsya
blednym i nichtozhnym vs¸, chto sushchestvovalo na zemle pod vidom skrytnyh,
groznyh i blagozhelatel'nyh umov. Obraz takih imenno vozhdej chuditsya nashemu
vzoru - smeyu li ya skazat' eto vo vseuslyshanie, vy, svobodnye umy?
Obstoyatel'stva, kotorye dolzhny byt' chastichno sozdany, chastichno ispol'zovany
dlya ih vozniknoveniya; veroyatnye puti i ispytaniya, s pomoshch'yu kotoryh dusha
mogla by dostignut' takoj vysoty i sily, chtoby pochuvstvovat' pobuzhdenie k
etim zadacham; pereocenka cennostej, pod novym gn¸tom, pod molotom kotoroj
zakalyalas' by sovest' i serdce prevrashchalos' by v bronzu, chtoby vynesti bremya
takoj otvetstvennosti; s drugoj storony, neobhodimost' podobnyh vozhdej,
strashnaya opasnost', chto oni mogut ne yavit'sya ili ne udat'sya i vyrodit'sya, -
vot chto, sobstvenno, ozabochivaet i omrachaet nas, - znaete li eto vy,
svobodnye umy? |to tyazh¸lye, dal¸kie mysli i grozy, prohodyashchie po nebosklonu
nashej zhizni. Edva li chto-nibud' mozhet prichinit' bol'she stradanij, chem
nekogda uvidet', razgadat', prochuvstvovat', kak vydayushchijsya chelovek vybilsya
iz svoej kolei i vyrodilsya. A kto nadel¸n redkoj sposobnost'yu prozrevat'
obshchuyu opasnost', zaklyuchayushchuyusya v tom, chto sam "chelovek" vyrozhdaetsya, kto,
podobno nam, poznal tu chudovishchnuyu sluchajnost', kotoraya do sih por opredelyala
budushchnost' cheloveka, - v ch¸m ne byla zameshana ne tol'ko ruka, no dazhe i
"perst Bozhij"! - kto razgadyvaet to rokovoe, chto taitsya v tupoumnoj
nezlobivosti i doverchivosti "sovremennyh idej", a eshch¸ bolee vo vsej
hristiansko-evropejskoj morali, - tot ispytyvaet takuyu tosku i trevogu, s
kotoroj ne sravnitsya nikakaya drugaya. - Ved' on ohvatyvaet odnim vzglyadom vs¸
to, chto pri blagopriyatnom nakoplenii i roste sil i zadach eshch¸ mozhno bylo by
vzleleyat' v cheloveke, on znaet vsem znaniem svoej sovesti, kak neischerpaem
eshch¸ chelovek dlya velichajshih vozmozhnostej i kak chasto uzhe tip "chelovek" stoyal
pered tainstvennymi resheniyami i novymi putyami; eshch¸ luchshe znaet on po samym
muchitel'nym svoim vospominaniyam, o kakie nichtozhnye pregrady obyknovenno
razbivalis' v proshlom sushchestva vysshego ranga, nadlamyvalis', opuskalis',
stanovilis' nichtozhnymi! Obshchee vyrozhdenie cheloveka, vplot' do togo "cheloveka
budushchego", v kotorom tupoumnye i pustogolovye socialisty vidyat svoj ideal -
vyrozhdenie i izmel'chanie cheloveka do sovershennogo stadnogo zhivotnogo (ili,
kak oni govoryat, do cheloveka "svobodnogo obshchestva"), prevrashchenie cheloveka v
karlikovoe zhivotnoe s ravnymi pravami i prityazaniyami vozmozhno, v etom net
somneniya! Kto produmal kogda-nibud' do konca etu vozmozhnost', tot znaet
odnoj merzost'yu bol'she, chem ostal'nye lyudi, - i, mozhet byt', znaet takzhe
novuyu zadachu! -
MY, UCH¨NYE
204
Riskuya, chto i zdes' moralizirovanie okazhetsya tem, chem ono bylo vsegda,
- imenno bezboyaznennym montrer ses plaies, po vyrazheniyu Bal'zaka, - ya
otvazhivayus' vystupit' protivnikom togo nepodobayushchego i vrednogo smeshcheniya
rangov, kotoroe nynche grozit proizojti mezhdu naukoj i filosofiej sovershenno
nezametno i kak by so spokojnoj sovest'yu. Polagayu, chto nuzhno imet' pravo
vyskazyvat' svoe mnenie o takih vysshih voprosah ranga na osnovanii svoego
opyta - a opyt, kak mne kazhetsya, znachit vsegda skvernyj opyt? - chtoby ne
govorit', kak slepye o cvetah ili kak zhenshchiny i hudozhniki govoryat protiv
nauki ("ah, eta skvernaya nauka! - vzdyhayut oni, pokornye svoemu instinktu i
stydlivosti, - ona vsegda razoblachaet!" - ). Provozglashenie nezavisimosti
cheloveka nauki, ego emansipaciya ot filosofii est' odno iz bolee tonkih
sledstvij demokraticheskogo stroya i neustrojstva; samoproslavlenie i
samoprevoznoshenie uchenogo nahoditsya nynche vsyudu v periode polnogo vesennego
rascveta, - odnako eto eshche ne znachit, chto samovoshvalenie v etom sluchae
smerdit priyatno. "Doloj vseh gospod!" - vot chego hochet i zdes' instinkt
cherni; i posle togo kak nauka s blestyashchim uspehom otdelalas' ot teologii, u
kotoroj ona slishkom dolgo byla "sluzhankoj", ona stremitsya v svoej chrezmernoj
zanoschivosti i bezrassudstve predpisyvat' zakony filosofii i so svoej
storony razygryvat' "gospodina", - chto govoryu ya! - filosofa. Moya pamyat' -
pamyat' cheloveka nauki, s pozvoleniya skazat'! - izobiluet naivnymi vyhodkami
vysokomeriya so storony molodyh estestvoispytatelej i staryh vrachej po
otnosheniyu k filosofii i filosofam (ne govorya uzhe ob obrazovannejshih i
spesivejshih iz vseh uchenyh, o filologah i pedagogah, yavlyayushchihsya takovymi po
prizvaniyu - ). To eto byl specialist i podenshchik, instinktivno oboronyavshijsya
voobshche ot vsyakih sinteticheskih zadach i sposobnostej; to prilezhnyj rabotnik,
pochuyavshij zapah otium i aristokraticheskoj roskoshi v dushevnom mire filosofa i
pochuvstvovavshij sebya pri etom obizhennym i unizhennym. To eto byl dal'tonizm
utilitarista, ne vidyashchego v filosofii nichego, krome ryada oprovergnutyh
sistem i rastochitel'noj roskoshi, kotoraya nikomu "ne prinosit pol'zy". To na
scenu vystupal strah pered zamaskirovannoj mistikoj i uregulirovaniem granic
poznavaniya; to prenebrezhenie otdel'nymi filosofami, nevol'no obobshchivsheesya v
prenebrezhenie filosofiej. CHashche zhe vsego ya nahodil u molodyh uchenyh za
vysokomernym neuvazheniem k filosofii durnoe vliyanie kakogo-nibud' filosofa,
kotorogo oni hotya v obshchem i ne priznavali, no tem ne menee podchinyalis' ego
prezritel'nym ocenkam drugih filosofov, sledstviem chego yavilos' obshchee
otricatel'noe otnoshenie ko vsej filosofii. (Takovym kazhetsya mne, naprimer,
vliyanie SHopengauera na sovremennuyu Germaniyu: proyavleniem svoej nerazumnoj
yarosti po otnosheniyu k Gegelyu on dovel delo do togo, chto vse poslednee
pokolenie nemcev porvalo svyaz' s nemeckoj kul'turoj, kotoraya byla vershinoj i
providcheskoj tonkost'yu istoricheskogo chuvstva; no imenno v etom sluchae sam
SHopengauer okazalsya do genial'nosti bednym, nevospriimchivym, ne nemeckim.)
Govorya zhe voobshche, byt' mozhet, prezhde vsego chelovecheskoe, slishkom
chelovecheskoe, koroche - duhovnaya ubogost' samih novejshih filosofov
radikal'nejshim obrazom podorvala uvazhenie k filosofii i raskryla vorota
plebejskomu instinktu. Soznaemsya-ka sebe, do kakoj stepeni dalek ot nashego
sovremennogo mira ves' rod Geraklitov, Platonov, |mpedoklov - i kak tam eshche
ni nazyvalis' vse eti carstvennye, velikolepnye otshel'niki mysli; soznaemsya,
chto pered licom takih predstavitelej filosofii, kotorye nynche blagodarya mode
tak zhe bystro vsplyvayut naruzhu, kak i provalivayutsya, - kak, naprimer, v
Germanii oba berlinskih l'va, anarhist Evgenij Dyuring i amal'gamist |duard
fon Gartman, - bravyj chelovek nauki s polnym pravom mozhet chuvstvovat' sebya
sushchestvom luchshego roda i proishozhdeniya. V osobennosti zhe sposoben zaronit'
nedoverie v dushu molodogo, chestolyubivogo uchenogo vid teh filosofov vsyakoj
vsyachiny, kotorye nazyvayut sebya "filosofami dejstvitel'nosti" ili
"pozitivistami": ved' v luchshem sluchae sami oni uchenye i specialisty - eto
yasno kak den'! - ved' vse oni sut' pobezhdennye i vnov' pokorennye naukoj
lyudi, kotorye nekogda zahoteli ot sebya bol'shego, ne imeya prava na eto
"bol'shee", ne imeya prava na otvetstvennost', - i kotorye teper' s
dostoinstvom, no pitaya chuvstvo zloby i mesti, yavlyayut slovom i delom neverie
v carstvennuyu zadachu i carstvennoe znachenie filosofii. V konce koncov, kak
zhe i moglo byt' inache! Nauka procvetaet nynche i kazhetsya s vidu chrezvychajno
dobrosovestnoj, mezhdu tem kak to, do chego postepenno prinizilas' vsya
novejshaya filosofiya, etot ostatok filosofii nashih dnej, vozbuzhdaet nedoverie
i unynie, esli ne nasmeshku i sostradanie. Filosofiya, sokrashchennaya do "teorii
poznaniya", fakticheski yavlyayushchayasya ne bolee kak boyazlivoj epohistikoj i
ucheniem o vozderzhanii; filosofiya, kotoraya vovse ne perestupaet poroga i s
mucheniyami otkazyvaet sebe v prave na vhod, - eto filosofiya pri poslednem
izdyhanii, nekij konec, nekaya agoniya, nechto vozbuzhdayushchee sostradanie. Kak
mogla by takaya filosofiya - gospodstvovat'!
205
Opasnosti, grozyashchie nynche razvitiyu filosofa, poistine stol'
mnogoobrazny, chto, pozhaluj, vporu usomnit'sya, mozhet li eshche voobshche sozrevat'
etot plod. Ob®em i stolpotvorenie bashni nauk vyrosli do chudovishchnyh razmerov,
a vmeste s tem i veroyatnost', chto filosof ustanet uzhe byt' uchashchimsya ili
ostanovitsya gde-nibud' i "specializiruetsya", tak chto emu uzhe budet ne po
silam podnyat'sya na svoyu vysotu, otkuda on smozhet obozrevat', osmatrivat',
smotret' sverhu vniz. Ili on dostignet ee slishkom pozdno, kogda uzhe minuet
ego luchshaya pora i oslabeyut ego sily; ili on dostignet ee isporchennym,
ogrubevshim, vyrodivshimsya, tak chto ego vzglyad, ego obshchee suzhdenie o cennosti
veshchej budut imet' uzhe malo znacheniya. Byt' mozhet, imenno utonchennost' ego
intellektual'noj sovesti zastavlyaet ego medlit' po puti i meshkat'; on boitsya
soblazna stat' diletantom, sorokonozhkoj i nasekomym s tysyach'yu shchupalec, on
slishkom horosho znaet, chto chelovek, poteryavshij uvazhenie k samomu sebe, uzhe ne
povelevaet i kak poznayushchij uzhe ne vedet za soboyu, - razve chto esli by on
zahotel stat' velikim akterom, filosofskim Kaliostro i krysolovom duhov,
slovom, soblaznitelem. |to bylo by v konce koncov voprosom vkusa, esli by
dazhe i ne bylo voprosom sovesti. Trudnosti, vypadayushchie na dolyu filosofa,
usugublyaet eshche to obstoyatel'stvo, chto on trebuet ot sebya suzhdeniya,
utverditel'nogo ili otricatel'nogo, ne o naukah, a o zhizni i o cennosti
zhizni, - chto emu nelegko daetsya vera v svoe pravo ili dazhe obyazannost' na
takoe suzhdenie, i tol'ko na osnovanii mnogochislennyh, byt' mozhet,
trevozhnejshih, sokrushitel'nejshih perezhivanij, chasto medlya, somnevayas',
bezmolvstvuya, on dolzhen iskat' svoego puti k etomu pravu i k etoj vere. V
samom dele, tolpa dolgoe vremya ne uznavala filosofa i smeshivala ego to s
chelovekom nauki i ideal'nym uchenym, to s religiozno-vdohnovennym,
umertvivshim v sebe vse plotskoe, "otrekshimsya ot mira" fanatikom i p'yanchugoj
(Trunkenbold) Bozh'im; i esli dazhe v nashi dni dovedetsya uslyshat', chto
kogo-nibud' hvalyat za to, chto on zhivet "mudro" ili "kak filosof", to eto
oznachaet ne bolee kak "umno i v storone". Mudrost': eto kazhetsya cherni chem-to
vrode begstva, sredstvom i iskusstvom vyhodit' suhim iz vody; no istyj
filosof - tak kazhetsya nam, druz'ya moi? - zhivet "ne po-filosofski" i "ne
mudro", prezhde vsego ne umno, i chuvstvuet bremya i obyazannost' podvergat'sya
mnogim ispytaniyam i iskusheniyam zhizni: on postoyanno riskuet soboyu, on vedet
skvernuyu igru...
206
Po sravneniyu s geniem, t. e. s sushchestvom, kotoroe proizvodit ili
rozhdaet, berya oba slova v samom obshirnom smysle, - uchenyj, srednij chelovek
nauki vsegda imeet shodstvo so staroj devoj: ibo emu, kak i poslednej,
neznakomy dva samyh cennyh otpravleniya cheloveka. V samom dele, ih oboih, i
uchenyh i staryh dev, kak by v vozmeshchenie priznayut dostojnymi uvazheniya - v
etih sluchayah podcherkivayut to, chto oni dostojny uvazheniya, - i k etomu
vynuzhdennomu priznaniyu prisoedinyaetsya v ravnoj stepeni dosada. Rassmotrim
podrobnee: chto takoe chelovek nauki? Prezhde vsego eto chelovek neznatnoj
porody, s dobrodetelyami neznatnoj, t. e. negospodstvuyushchej, ne obladayushchej
avtoritetom, a takzhe lishennoj samodovol'stva porody lyudej: on trudolyubiv,
umeet terpelivo stoyat' v stroyu, ego sposobnosti i potrebnosti ravnomerny i
umerenny, u nego est' instinkt chuyat' sebe podobnyh i to, chto potrebno emu
podobnym, - naprimer, ta chastica nezavisimosti i klochok zelenogo pastbishcha,
bez kotoryh ne mozhet byt' spokojnoj raboty, to prityazanie na pochet i
priznanie (kotoroe predpolagaet prezhde vsego i glavnym obrazom, chto ego
mozhno uznat', chto on zameten - ), tot oreol dobrogo imeni, to postoyannoe
skreplenie pechat'yu svoej cennosti i poleznosti, kotoromu nepreryvno
prihoditsya pobezhdat' vnutrennee nedoverie, sostavlyayushchee korennuyu chertu
zavisimogo cheloveka i stadnogo zhivotnogo. Uchenomu, kak i podobaet,
svojstvenny takzhe bolezni i durnye privychki neznatnoj porody: on bogat
melkoj zavist'yu i obladaet rys'imi glazami dlya nizmennyh kachestv takih
natur, do vysoty kotoryh ne mozhet podnyat'sya. On doverchiv, no lish' kak
chelovek, kotoryj pozvolyaet sebe idti, a ne stremit'sya; i kak raz pered
chelovekom velikih stremlenij on stanovitsya eshche holodnee i zamknutee, - ego
vzor upodoblyaetsya togda stroptivomu gladkomu ozeru, kotorogo uzhe ne ryabit ni
voshishchenie, ni sochuvstvie. Prichinoj samogo durnogo i opasnogo, na chto
sposoben uchenyj, yavlyaetsya instinkt posredstvennosti, svojstvennyj ego
porode: tot iezuitizm posredstvennosti, kotoryj instinktivno rabotaet nad
unichtozheniem neobyknovennogo cheloveka i staraetsya slomat' ili - eshche luchshe! -
oslabit' kazhdyj natyanutyj luk. Imenno oslabit' - osmotritel'no, ostorozhnoj
rukoj, konechno, - oslabit' s doverchivym sostradaniem: eto podlinnoe
iskusstvo iezuitizma, kotoryj vsegda umel rekomendovat' sebya v kachestve
religii sostradaniya. -
207
Kakuyu by blagodarnost' ni vozbuzhdal v nas vsegda ob®ektivnyj um, - a
komu zhe ne nadoelo uzhe do smerti vse sub®ektivnoe s ego proklyatym krajnim
solipsilyubiem (Ipsissimositat)! - odnako v konce koncov nuzhno nauchit'sya byt'
ostorozhnym v svoej blagodarnosti i vozderzhivat'sya ot preuvelichenij, s
kotorymi nynche proslavlyayut otrechenie ot svoego YA i duhovnoe obezlichenie,
vidya v etom kak by cel' samu po sebe, kak by osvobozhdenie i prosvetlenie, -
chto imenno i proishodit obyknovenno sredi pessimisticheskoj shkoly, imeyushchej so
svoej storony veskie prichiny dlya prekloneniya pered "beskorystnym
poznavaniem". Ob®ektivnyj chelovek, kotoryj uzhe ne proklinaet i ne branit,
podobno pessimistu, ideal'nyj uchenyj, v kotorom nauchnyj instinkt
raspuskaetsya i dostigaet polnogo rascveta posle tysyachekratnyh neudach i
poluneudach, bez somneniya, predstavlyaet soboyu odno iz dragocennejshih orudij,
kakie tol'ko est', - no ego mesto v rukah bolee mogushchestvennogo. On tol'ko
orudie, skazhem: on zerkalo, - on vovse ne "samocel'". Ob®ektivnyj chelovek v
samom dele predstavlyaet soboyu zerkalo: privykshij podchinyat'sya vsemu, chto
trebuet poznavaniya, ne znayushchij inoj radosti, krome toj, kakuyu daet
poznavanie, "otrazhenie", - on zhdet, poka ne pridet nechto, i togda nezhno
prostiraetsya tak, chtoby na ego poverhnosti i obolochke ne propali dazhe sledy
skol'zyashchih legkimi stopami prizrakov. Vse, chto eshche ostaetsya v nem ot
"lichnosti", kazhetsya emu sluchajnym, chasto proizvol'nym, eshche chashche bespokojnym:
do takoj stepeni sdelalsya on v svoih sobstvennyh glazah priemnikom i
otrazhatelem chuzhdyh emu obrazov i sobytij. Vospominaniya o "sebe" dayutsya emu s
napryazheniem, oni chasto neverny; on legko smeshivaet sebya s drugimi, on
oshibaetsya v tom, chto kasaetsya ego sobstvennyh potrebnostej, i edinstvenno v
etom sluchae byvaet nepronicatel'nym i neradivym. Byt' mozhet, ego udruchaet
nezdorov'e ili melochnost' i domashnyaya atmosfera, sozdannaya zhenoj i druz'yami,
ili nedostatok tovarishchej i obshchestva, - i vot on prinuzhdaet sebya porazmyslit'
o tom, chto tyagotit ego, - no tshchetno! Ego mysl' uzhe unositsya proch', k bolee
obshchemu sluchayu, i zavtra on budet stol' zhe malo znat', chto mozhet pomoch' emu,
kak malo znal eto vchera. On poteryal sposobnost' ser'ezno otnosit'sya k sebe,
a takzhe dosug, chtoby zanimat'sya soboj: on vesel ne ot otsutstviya nuzhdy, a ot
otsutstviya pal'cev, kotorymi on mog by oshchupat' svoyu nuzhdu. Privychka idti
navstrechu kazhdoj veshchi i kazhdomu sobytiyu v zhizni; luchezarnoe, naivnoe
gostepriimstvo, s kotorym on vstrechaet vs¸, s chem stalkivaetsya; svojstvennoe
emu nerazborchivoe blagozhelatel'stvo, opasnaya bezzabotnost' otnositel'no Da i
Net: ah, est' dostatochno sluchaev, kogda emu prihoditsya raskaivat'sya v etih
svoih dobrodetelyah! - i, kak chelovek voobshche, on slishkom legko stanovitsya
caput mortuum etih dobrodetelej. Esli ot nego trebuetsya lyubov' i nenavist',
kak ponimayut ih Bog, zhenshchina i zhivotnoe, - on sdelaet chto mozhet i dast chto
mozhet. No nechego udivlyat'sya, esli eto budet nemnogo, - esli imenno v etom
sluchae on vykazhet sebya poddel'nym, hrupkim, somnitel'nym i dryablym. Ego
lyubov' delannaya, ego nenavist' iskusstvenna i skoree pohozha na un tour de
force, na melkoe tshcheslavie i affektaciyu. On yavlyaetsya nepoddel'nym lish' tam,
gde mozhet byt' ob®ektivnym: lish' v svoem bezmyatezhnom totalizme on eshche
predstavlyaet soboyu "naturu", eshche "naturalen". Ego otrazhayushchaya, kak zerkalo, i
vechno poliruyushchayasya dusha uzhe ne mozhet ni utverzhdat', ni otricat'; on ne
povelevaet; on takzhe i ne razrushaet. "Je ne meprise presque rien", - govorit
on vmeste s Lejbnicem, i ne sleduet propuskat' mimo ushej etogo presque i
pridavat' emu nichtozhnoe znachenie! On takzhe ne mozhet sluzhit' obrazcom; on ne
idet ni vperedi drugih, ni za drugimi; on voobshche stanovitsya slishkom daleko
ot vsego, chtoby imet' prichinu brat' storonu dobra ili zla. Esli ego tak
dolgo smeshivali s filosofom, s etim cezaristskim nasaditelem i nasil'nikom
kul'tury, to emu okazyvali slishkom mnogo chesti i proglyadeli v nem samoe
sushchestvennoe - on orudie, nekoe podobie raba, hotya, bez somneniya, naivysshij
vid raba, sam zhe po sebe - nichto - presque rien! Ob®ektivnyj chelovek est'
orudie; eto dorogoj, legko portyashchijsya i tuskneyushchij izmeritel'nyj pribor,
hudozhestvennoj raboty zerkalo, kotoroe nado berech' i cenit'; no on ne est'
cel', vyhod i voshod, on ne dopolnyaet drugih lyudej, on ne chelovek, v kotorom
poluchaet opravdanie vse ostal'noe bytie, on ne zaklyuchenie, eshche togo menee
nachalo, zachatie i pervoprichina; on ne predstavlyaet soboyu chego-libo krepkogo,
moshchnogo, samostoyatel'nogo, chto hochet gospodstvovat': skoree eto nezhnaya,
vydutaya, tonkaya, gibkaya, litejnaya forma, kotoraya dolzhna zhdat' kakogo-libo
soderzhaniya i ob®ema, chtoby "prinyat' vid" soobrazno s nimi, - obyknovenno eto
chelovek bez soderzhaniya i ob®ema, "bezlichnyj" chelovek. Sledovatel'no, ne
predstavlyayushchij interesa i dlya zhenshchin, in parenthesi. -
208
Esli nynche kakoj-nibud' filosof daet ponyat', chto on ne skeptik, - ya
nadeyus', eto ponyatno iz tol'ko chto privedennogo izobrazheniya ob®ektivnogo
uma? - to eto nikomu ne nravitsya; na nego nachinayut smotret' s nekotorym
strahom, lyudyam hotelos' by o stol'kom sprashivat', sprashivat'... i sredi
truslivyh podslushivatelej, kakih teper' mnozhestvo, on slyvet s etih por za
opasnogo. Im chuditsya, pri ego otkaze ot skepticizma, tochno izdali donositsya
kakoj-to zloveshchij, ugrozhayushchij shum, slovno gde-to ispytyvayut novoe vzryvchatoe
veshchestvo, nekij duhovnyj dinamit, byt' mozhet, novootkrytyj russkij nigilin,
pessimizm bonae voluntates, kotoryj ne tol'ko govorit Net, hochet Net, no -
strashno podumat'! - delaet Net. Protiv etogo roda "dobroj voli" - voli k
istinnomu, dejstvennomu otricaniyu zhizni - kak priznano, nynche net luchshego
usypitel'nogo i uspokoitel'nogo sredstva, chem skepsis, myagkij, priyatnyj,
ubayukivayushchij mak-skepsis; i samogo Gamleta sovremennye vrachi predpishut nynche
kak sredstvo protiv "uma" i ego podzemnogo bujstva. "Razve ne polny uzhe vse
ushi zloveshchim shumom? - govorit skeptik v kachestve lyubitelya pokoya i pochti chto
policejskogo ohrannika. - |to podzemnoe Net uzhasno! Zamolchite zhe nakonec vy,
pessimisticheskie kroty!" Skeptik, eto nezhnoe sozdanie, pugaetsya slishkom
legko; ego sovest' tak vyshkolena, chto vzdragivaet ot vsyakogo Net i dazhe ot
vsyakogo reshitel'nogo, tverdogo Da, prichem ona kak by oshchushchaet vpechatlenie
ukusa. Da! i Net! - eto protivorechit ego nravstvennosti; on lyubit obratnoe,
- dostavlyat' udovol'stvie svoej dobrodeteli blagorodnym vozderzhaniem,
govorya, naprimer, vmeste s Montenem: "chto ya znayu?". Ili vmeste s Sokratom:
"ya znayu, chto nichego ne znayu". Ili: "zdes' ya ne doveryayu sebe, zdes' net
peredo mnoj otkrytoj dveri". Ili: "polozhim, chto ona byla by otkryta, zachem
zhe vhodit' totchas?" Ili: "k chemu godny vse skorospelye gipotezy? Ochen'
veroyatno, chto ne stroit' nikakih gipotez znachit imet' horoshij vkus. Razve vy
dolzhny nepremenno sejchas zhe vypryamlyat' nechto krivoe? Nepremenno
zakonopachivat' kakoj-nibud' paklej vsyakuyu dyru? Razve na eto net vremeni?
Razve u vremeni net vremeni? Ah vy, postrelyata, razve vy sovsem ne mozhete
zhdat'? I neizvestnoe imeet svoyu prelest', i Sfinks v to zhe vremya Circeya, i
Circeya byla tozhe filosofom". - Tak uteshaet sebya skeptik; i pravda, on
nuzhdaetsya v nekotorom uteshenii. Skepsis i est' naiduhovnejshee vyrazhenie
izvestnogo mnogoobraznogo fiziologicheskogo svojstva, kotoroe nazyvaetsya na
obyknovennom yazyke slabost'yu nervov i boleznennost'yu; ono voznikaet vsyakij
raz, kogda rasy i sosloviya, dolgoe vremya razluchennye, nachinayut reshitel'no i
vnezapno skreshchivat'sya. Novoe pokolenie, kak by unasledovavshee v svoej krovi
razlichnye mery i cennosti, olicetvoryaet soboj bespokojstvo, trevogu,
somnenie, popytku; luchshie sily dejstvuyut v nem, kak tormoza, dazhe
dobrodeteli vzaimno ne dayut drug drugu vyrasti i okrepnut', v dushe i tele ne
hvataet ravnovesiya, tyazhelovesnosti, perpendikulyarnoj ustojchivosti. No chto v
etih polukrovkah sil'nee vsego boleet i vyrozhdaetsya, tak eto volya: oni uzhe
sovershenno ne znayut nezavisimosti v reshenii, radostnogo chuvstva muzhestva v
hotenii, oni somnevayutsya v "svobode voli" dazhe v svoih grezah. Nasha
sovremennaya Evropa, predstavlyayushchaya soboyu arenu bessmyslenno vnezapnyh opytov
radikal'nogo smesheniya soslovij i, sledovatel'no, ras, skeptichna poetomu na
vseh vysotah i glubinah, to tem neposedlivym skepsisom, kotoryj neterpelivo
i pohotlivo pereskakivaet s vetki na vetku, to mrachnym, kak tucha,
obremenennaya voprositel'nymi znakami, - i chasto ej do smerti nadoedaet
sobstvennaya volya! Paralich voli: gde tol'ko ni vstretish' teper' etogo kaleku!
I chasto eshche kakogo razryazhennogo! Kak obol'stitel'no razodetogo! Dlya etoj
bolezni est' roskoshnejshie odezhdy, sotkannye iz lzhi i bleska; i chto,
naprimer, bol'shaya chast' vystavlyaemogo nynche napokaz pod nazvaniem
"ob®ektivnosti", "nauchnosti", "l'art pour l'art", "chistogo bezvol'nogo
poznavaniya" est' lish' razryazhennyj skepsis i paralich voli, - za takoj diagnoz
evropejskoj bolezni ya poruchus'. - Bolezn' voli rasprostranena v Evrope
neravnomerno: sil'nee i raznoobraznee vsego ona proyavlyaetsya tam, gde uzhe
davno privilas' kul'tura, i ischezaet v toj mere, v kakoj "varvar" pod
boltayushchejsya na nem odezhdoj zapadnogo obrazovaniya eshche - ili vnov' -
pred®yavlyaet svoi prava. Poetomu v nyneshnej Francii, kak eto yasno do
ochevidnosti, volya nemoshchna bolee vsego; i Franciya, vsegda obladavshaya
masterskim umeniem prevrashchat' dazhe samye rokovye svoi umstvennye techeniya v
nechto privlekatel'noe i soblaznitel'noe, vystavlyaet nynche, kak nastoyashchaya
shkola i vystavka vseh char skepsisa, svoe kul'turnoe prevoshodstvo nad
Evropoj. Sposobnost' hoteniya, i imenno hoteniya vseyu voleyu, uzhe neskol'ko
sil'nee v Germanii, i opyat'-taki v severnoj Germanii sil'nee, nezheli v
srednej; znachitel'no sil'nee ona v Anglii, Ispanii i na Korsike, tam v svyazi
s flegmatichnost'yu, zdes' s tverdost'yu cherepov, - ne govorya uzhe ob Italii,
kotoraya slishkom moloda, chtoby znat', chego ej hochetsya, i kotoraya sperva eshche
dolzhna dokazat', mozhet li ona hotet'; no velichajshej i udivitel'nejshej sily
dostigaet ona v tom ogromnom sredinnom gosudarstve, gde kak by nachinaetsya
otliv Evropy v Aziyu, - v Rossii. Tam sila voli otkladyvaetsya i nakoplyaetsya s
davnih por, tam volya - i neizvestno, volya otricaniya ili utverzhdeniya, -
grozno zhdet togo, chtoby, po izlyublennomu vyrazheniyu nyneshnih fizikov,
osvobodit'sya. I ne tol'ko indijskie vojny i oslozhneniya v Azii nuzhny dlya
togo, chtoby Evropa osvobodilas' ot svoej velichajshej opasnosti, net, dlya
etogo neobhodimy vnutrennie perevoroty, razdroblenie gosudarstva na melkie
chasti i prezhde vsego vvedenie parlamentskogo tupoumiya s prisovokupleniem
syuda obyazatel'stva dlya kazhdogo chitat' za zavtrakom svoyu gazetu. YA govoryu tak
ne potomu, chto zhelayu etogo: mne bylo by bol'she po serdcu protivopolozhnoe, -
podrazumevayu pod etim takoe usilenie groznosti Rossii, kotoroe zastavilo by
Evropu reshit'sya stat' v ravnoj stepeni groznoj, t. e. posredstvom novoj
gospodstvuyushchej nad nej kasty priobresti edinuyu volyu, dolguyu, strashnuyu
sobstvennuyu volyu, kotoraya mogla by naznachit' sebe celi na tysyacheletiya
vpered, - chtoby nakonec okonchilas' zatyazhnaya komediya ee malen'kih gosudarstv,
a takzhe ee dinasticheskoe i demokraticheskoe mnogovolie. Vremya melkoj politiki
proshlo: uzhe gryadushchee stoletie neset s soboyu bor'bu za gospodstvo nad vsem
zemnym sharom, - ponuzhdenie k velikoj politike.
209
Naskol'ko novyj voinstvennyj vek, v kotoryj, ochevidno, vstupili my,
evropejcy, blagopriyatstvuet razvitiyu drugogo i bolee sil'nogo vida skepsisa,
eto mne hotelos' by poka vyrazit' lish' v pritche, kotoruyu, konechno, pojmut
lyubiteli nemeckoj istorii. Tot nespohvatnyj entuziast - poklonnik krasivyh
roslyh grenaderov, kotoryj, buduchi korolem Prussii, dal nachalo duhu
militaristicheskogo i skepticheskogo geniya, - a tem samym, v sushchnosti, i
novomu, kak raz teper' pobedonosno voshodyashchemu tipu nemca, - etot
somnitel'nyj i sumasbrodnyj otec Fridriha Velikogo v odnom punkte sam
obladal hvatkoj i schastlivymi kogtyami geniya: on znal, chego ne hvatalo togda
v Germanii i kakoj nedostatok byl vo sto raz strashnee i vazhnee, chem, skazhem,
nedostatok obrazovaniya i nedochety po chasti horoshego tona, - ego otvrashchenie k
molodomu Fridrihu vytekalo iz boyazni glubokogo instinkta. Muzhej ne hvatalo;
i, k velichajshej svoej dosade, on podozreval, chto ego sobstvennyj syn ne v
dostatochnoj stepeni muzh. On obmanulsya v etom - no kto ne obmanulsya by na ego
meste? On videl svoego syna podpavshim vliyaniyu ateizma, vliyaniyu esprit i
slastolyubivogo zhuirstva ostroumnyh francuzov, - on videl na zadnem plane
velikogo krovopijcu, pauka skepsisa, on podozreval neiscelimoe ubozhestvo
serdca, kotoroe uzhe ne obladaet dostatochnoj tverdost'yu ni dlya dobra, ni dlya
zla, nadlomlennuyu volyu, kotoraya uzhe ne povelevaet, ne mozhet povelevat'.
Mezhdu tem, odnako, v ego syne razvivalsya bolee opasnyj i bolee surovyj novyj
vid skepsisa - i kto znaet, v kakoj stepeni etomu blagopriyatstvovala
nenavist' otca i ledyanaya melanholiya obrechennoj na odinvchestvo voli? -
skepsis otvazhnoj muzhestvennosti, blizko rodstvennyj voennomu i
zavoevatel'nomu geniyu i vpervye poyavivshijsya v Germanii v obraze velikogo
Fridriha. |tot skepsis preziraet i tem ne menee pribiraet k svoim rukam; on
podryvaet i ovladevaet; on ne verit, no pri etom ne teryaetsya; on daet umu
opasnuyu svobodu, no derzhit v strogosti serdce; eto nemeckaya forma skepsisa,
kotoryj v vide prodolzhennogo i pronikshego v vysshie sfery duha fridricianizma
na dolgoe vremya podchinil Evropu vliyaniyu germanskogo duha i ego nedoveriyu v
oblasti kritiki i istorii. Blagodarya nepreodolimo sil'nomu i stojkomu
muzhestvennomu harakteru velikih nemeckih filologov i istoricheskih kritikov
(kotorye, pri pravil'nom vzglyade na nih, byli vse bez iz®yatiya takzhe
artistami v dele razrusheniya i razlozheniya), naperekor vsej romantike v muzyke
i filosofii, malo-pomalu prochno ustanovilos' novoe ponyatie o germanskom
duhe, v kotorom rezko vystupalo vlechenie k muzhestvennomu skepsisu: naprimer,
v vide neustrashimosti vzglyada, v vide smelosti i tverdosti razlagayushchej ruki,
v vide upornoj voli k riskovannoj pogone za otkrytiyami, k otvazhnym
ekspediciyam k Severnomu polyusu pod pustynnymi i opasnymi nebesami. I,
veroyatno, est' veskie prichiny tomu, chto teplokrovnye i poverhnostnye
priverzhency chelovechnosti otkreshchivayutsya imenno ot etogo duha: cet esprit
fataliste, ironique, mephistophelique, kak nazyvaet ego ne bez sodroganiya
Mishle. Esli zhe kto-nibud' hochet voschuvstvovat', naskol'ko znachitel'na eta
boyazn' "muzhestvennosti" germanskogo duha, probudivshego Evropu ot ee
"dogmaticheskoj dremoty", to pust' on vspomnit prezhnee ponyatie ob etom duhe,
kotoroe prishlos' vytesnyat' novomu, - pust' on vspomnit tot ne ochen' davnij
fakt, chto odna muzhepodobnaya zhenshchina v svoej raznuzdannoj nadmennosti
osmelilas' vozbuzhdat' sochuvstvie Evropy k nemcam, kak k dobroserdechnym,
krotkim, slabovol'nym i poeticheskim bolvanam. Nuzhno zhe nakonec ponyat' kak
sleduet udivlenie Napoleona, kogda on uvidel G¸te: ono vydaet to, chto
podrazumevali v techenie celyh stoletij pod "germanskim duhom". "Voila un
homme: "vot eto muzh! A ya ozhidal, chto vstrechu tol'ko nemca!" -
210
Itak, esli my predpolozhim, chto kakaya-nibud' cherta v obraze filosofov
budushchego daet vozmozhnost' ugadat', ne dolzhny li oni byt' skeptikami v tol'ko
chto ukazannom smysle slova, to etim budet, odnako, opredeleno lish' nechto v
nih, - a ne oni sami. S odinakovym pravom ih mozhno nazvat' kritikami; i
naverno, eto budut storonniki eksperimentov. Imenem, kotorym ya otvazhilsya
okrestit' ih, ya osobenno podcherknul opyt i udovol'stvie, dostavlyaemoe
opytom: ne sluchilos' li eto potomu, chto oni, kak kritiki dushoj i telom,
lyubyat pol'zovat'sya eksperimentami v novom, byt' mozhet bolee obshirnom, byt'
mozhet bolee opasnom, smysle slova? Ne dolzhny li oni pri svoej strasti k
poznaniyu pojti dal'she v otvazhnyh i muchitel'nyh opytah, chem mozhet dopustit'
myagkij i iznezhennyj vkus demokraticheskogo veka? - CHto i govorit': eti
gryadushchie budut po men'shej mere imet' pravo obhodit'sya bez teh ser'eznyh i
neskol'ko somnitel'nyh kachestv, kotorye otlichayut kritika ot skeptika, - ya
razumeyu vernost' ocenki, soznatel'noe soblyudenie edinstva metoda, izoshchrennoe
muzhestvo, samostoyatel'nost' i sposobnost' otvechat' za sebya; da, oni priznayut
v sebe chuvstvo udovol'stviya v otricanii i raschlenenii i v izvestnoj
osmyslennoj zhestokosti, umeyushchej verno i iskusno vladet' nozhom dazhe i togda,
kogda serdce istekaet krov'yu. Oni budut surovee (i, byt' mozhet, ne vsegda
lish' po otnosheniyu k sebe), chem zhelali by gumannye lyudi, oni ne budut
yakshat'sya s "istinoj" dlya togo, chtoby ona "dostavlyala im udovol'stvie" ili
"vozvyshala" i "voodushevlyala" ih: skoree nevelika budet ih vera v to, chto
imenno istina dostavlyaet takie priyatnosti chuvstvu. Oni usmehnutsya, eti
strogie umy, esli kto-nibud' skazhet im: "eta mysl' vozvyshaet menya: kak mozhet
ona ne byt' istinoj?" Ili: "eto proizvedenie voshishchaet menya: kak mozhet ono
ne byt' prekrasnym?" Ili: "etot hudozhnik vozvyshaet moj duh: kak mozhet on ne
byt' velikim?" - i, pozhaluj, ne tol'ko usmeshku, a nastoyashchee otvrashchenie
vozbudit v nih vse do takoj stepeni mechtatel'noe, idealisticheskoe,
zhenstvennoe, germafroditnoe. Tot, kto smog by proniknut' v sokrovennye
tajniki ih serdca, vryad li nashel by tam namerenie primirit' "hristianskie
chuvstva" s "antichnym vkusom", a tem bolee s "sovremennym parlamentarizmom"
(podobnogo roda mirolyubie v nash otlichayushchijsya krajnej neuverennost'yu,
sledovatel'no, ves'ma mirolyubivyj vek dolzhno vstrechat'sya dazhe u filosofov).
|ti filosofy budushchego ne tol'ko stanut trebovat' ot sebya kriticheskoj
discipliny i priuchivaniya ko vsemu tomu, chto vedet k chistote i strogosti v
duhovnoj oblasti: oni dazhe imeli by pravo vystavlyat' ih napokaz, kak
svojstvennoe im ukrashenie, - tem ne menee oni eshche ne zahotyat nazyvat'sya
kritikami. Im pokazhetsya nemalym ponosheniem filosofii, esli stanut
dekretirovat', kak eto chasto sluchaetsya nynche: "sama filosofiya est' kritika i
kriticheskaya nauka - i nichego bolee!" Pust' eta ocenka filosofii pol'zuetsya
odobreniem vseh pozitivistov Francii i Germanii (- i ochen' vozmozhno, chto ona
pol'stila by dazhe serdcu i vkusu Kanta: pripomnite-ka zaglaviya ego glavnyh
tvorenij - ), nashi novye filosofy skazhut, nevziraya na eto: kritiki sut'
orudiya filosofa i imenno poetomu, kak orudiya, sami daleko eshche ne filosofy! I
velikij kitaec iz Kenigsberga byl tozhe lish' velikim kritikom. -
211
YA nastaivayu na tom, chtoby nakonec perestali smeshivat' filosofskih
rabotnikov i voobshche lyudej nauki s filosofami, - chtoby imenno zdes' strogo
vozdavalos' "kazhdomu svoe" i chtoby na dolyu pervyh ne prihodilos' slishkom
mnogo, a na dolyu poslednih - slishkom malo. Dlya vospitaniya istinnogo
filosofa, byt' mozhet, neobhodimo, chtoby i sam on stoyal nekogda na vseh teh
stupenyah, na kotoryh ostayutsya i dolzhny ostavat'sya ego slugi, nauchnye
rabotniki filosofii; byt' mozhet, on i sam dolzhen byt' kritikom i skeptikom,
i dogmatikom, i istorikom, i, sverh togo, poetom i sobiratelem, i
puteshestvennikom, i otgadchikom zagadok, i moralistom, i proricatelem, i
"svobodomyslyashchim", i pochti vsem, chtoby projti ves' krug chelovecheskih
cennostej i raznogo roda chuvstv cennosti, chtoby imet' vozmozhnost' smotret'
razlichnymi glazami i s razlichnoj sovest'yu s vysoty vo vsyakuyu dal', iz
glubiny vo vsyakuyu vys', iz ugla vo vsyakij prostor. No vs¸ eto tol'ko
predusloviya ego zadachi; sama zhe zadacha trebuet koe-chego drugogo - ona
trebuet, chtoby on sozdaval cennosti. Upomyanutym filosofskim rabotnikam
sleduet, po blagorodnomu pochinu Kanta i Gegelya, prochno ustanovit' i vtisnut'
v formuly ogromnyj nalichnyj sostav ocenok - t. e. bylogo ustanovleniya
cennostej, sozdaniya cennostej, ocenok, gospodstvuyushchih nynche i s nekotorogo
vremeni nazyvaemyh "istinami", - vse ravno, budet li eto v oblasti
logicheskoj, ili politicheskoj (moral'noj), ili hudozhestvennoj. |tim
issledovatelyam nadlezhit sdelat' yasnym, dostupnym obsuzhdeniyu, udoboponyatnym,
spodruchnym vse sluchivsheesya i ocenennoe, nadlezhit sokratit' vse dlinnoe, dazhe
samo "vremya", i odolet' vse proshedshee: eto kolossal'naya i v vysshej stepeni
udivitel'naya zadacha, sluzhenie kotoroj mozhet udovletvorit' vsyakuyu utonchennuyu
gordost', vsyakuyu upornuyu volyu. Podlinnye zhe filosofy sut' poveliteli i
zakonodateli, oni govoryat: "tak dolzhno byt'!", oni-to i opredelyayut "kuda?" i
"zachem?" cheloveka i pri etom rasporyazhayutsya podgotovitel'noj rabotoj vseh
filosofskih rabotnikov, vseh pobeditelej proshlogo, - oni prostirayut
tvorcheskuyu ruku v budushchee, i vs¸, chto est' i bylo, stanovitsya dlya nih pri
etom sredstvom, orudiem, molotom. Ih "poznavanie" est' sozidanie, ih
sozidanie est' zakonodatel'stvo, ih volya k istine est' volya k vlasti. - Est'
li nynche takie filosofy? Byli li uzhe takie filosofy? Ne dolzhny li byt' takie
filosofy?..
212
Mne vse bolee i bolee kazhetsya, chto filosof, kak neobhodimyj chelovek
zavtrashnego i poslezavtrashnego dnya, vo vse vremena nahodilsya i dolzhen byl
nahodit'sya v razlade so svoim "segodnya": ego vragom byl vsegda segodnyashnij
ideal. Do sih por vse eti vydayushchiesya spospeshestvovateli chelovechestva,
kotoryh nazyvayut filosofami i kotorye redko chuvstvovali sebya lyubitelyami
mudrosti, a skoree nepriyatnymi bezumcami i opasnymi voprositel'nymi znakami,
- nahodili svoyu zadachu, svoyu surovuyu, neprednamerennuyu, neustranimuyu zadachu,
a v konce koncov i velichie ee v tom, chtoby byt' zloj sovest'yu svoego
vremeni. Pristavlyaya, podobno vivisektoram, nozh k grudi sovremennyh im
dobrodetelej, oni vydavali to, chto bylo ih sobstvennoj tajnoj: zhelanie
uznat' novoe velichie cheloveka, novyj, eshche ne izvedannyj put' k ego
vozvelicheniyu. Kazhdyj raz oni otkryvali, skol'ko licemeriya, leni,
nesderzhannosti i raspushchennosti, skol'ko lzhi skryvaetsya pod samym uvazhaemym
tipom sovremennoj nravstvennosti, skol'ko dobrodetelej uzhe otzhilo svoj vek;
kazhdyj raz oni govorili: "my dolzhny idti tuda, gde vy nynche men'she vsego
mozhete chuvstvovat' sebya doma". Prinimaya vo vnimanie mir "sovremennyh idej",
mogushchih zagnat' kazhdogo v kakoj-nibud' ugol, v kakuyu-nibud' "special'nost'",
filosof, esli by teper' mogli byt' filosofy, byl by vynuzhden otnesti velichie
cheloveka, ponyatie "velichiya" imenno k ego shirote i raznostoronnosti, k ego
cel'nosti v mnogoobrazii: on dazhe opredelil by cennost' i rang cheloveka,
soobrazno tomu, kak veliko kolichestvo i raznoobrazie togo, chto on mozhet
nesti i vzyat' na sebya, - kak daleko mozhet prostirat'sya ego otvetstvennost'.
Sovremennyj vkus i dobrodetel' oslablyayut i razzhizhayut volyu; nichto ne yavlyaetsya
do takoj stepeni soobraznym vremeni, kak slabost' voli: stalo byt', v ideale
filosofa v sostav ponyatiya "velichiya" dolzhna vhodit' imenno sila voli,
surovost' i sposobnost' k prodolzhitel'noj reshimosti; na tom zhe osnovanii,
kak obratnoe uchenie i ideal robkoj, samootverzhennoj, krotkoj, beskorystnoj
chelovechnosti podhodili k protivopolozhnomu po harakteru veku, k takomu,
kotoryj, podobno shestnadcatomu stoletiyu, stradal ot zapruzhennoj energii
voli, ot svirepogo potoka i burnyh voln egoizma. Vo vremena Sokrata sredi
lyudej, pogolovno zarazhennyh ustalost'yu instinkta, sredi konservativnyh
staryh afinyan, kotorye davali volyu svoim chuvstvam - "k schast'yu", po ih
slovam, na dele zhe k udovol'stviyam - i u kotoryh vse eshche ne shodili s ust
starye velikolepnye slova, hotya ih zhizn' uzhe davno ne davala im prava na
eto, - togda dlya velichiya dushi, byt' mozhet, byla nuzhna ironiya, ta
sokraticheskaya zlobnaya uverennost' starogo vracha i plebeya, kotoryj besposhchadno
vonzalsya v sobstvennoe telo tak zhe, kak v telo i serdce "znatnyh", -
vonzalsya vzorom, dovol'no yasno govorivshim: "ne pritvoryajtes' predo mnoj!
zdes' - my ravny!" Naprotiv, nynche, kogda v Evrope odno lish' stadnoe
zhivotnoe dostigaet poch¸ta i razda¸t pochesti, kogda "ravenstvo prav" legko
mozhet obernut'sya ravenstvom v bespravii, t. e. vseobshchim vrazhdebnym
otnosheniem ko vsemu redkomu, vlastnomu, privilegirovannomu, k vysshemu
cheloveku, k vysshej dushe, k vysshej obyazannosti, k vysshej otvetstvennosti, k
tvorcheskomu izbytku moshchi i vlastnosti, - nynche v sostav ponyatiya "velichiya"
vhodyat znatnost', zhelanie zhit' dlya sebya, sposobnost' byt' otlichnym ot
prochih, samostoyatel'nost', neobhodimost' zhit' na svoj strah i risk; i
filosof vydast koe-chto iz sobstvennogo ideala, esli vystavit pravilo: "samyj
velikij tot, kto mozhet byt' samym odinokim, samym skrytnym, samym nepohozhim
na vseh, - chelovek, stoyashchij po tu storonu dobra i zla, gospodin svoih
dobrodetelej, obladatel' ogromnogo zapasa voli; vot chto dolzhno nazyvat'sya
velichiem: sposobnost' otlichat'sya takoj zhe raznostoronnost'yu, kak i
cel'nost'yu, takoj zhe shirotoj, kak i polnotoj". Ho sproshu eshche raz: vozmozhno
li nynche - velichie?
213
Nauchit'sya ponimat', chto takoe filosof, trudno ottogo, chto etomu nel'zya
vyuchit': eto nuzhno "znat'" iz opyta - ili nuzhno imet' gordost' ne znat'
etogo. Odnako v nashi dni vse govoryat o veshchah, otnositel'no kotoryh ne mogut
imet' nikakogo opyta, a eto glavnym obrazom i huzhe vsego otzyvaetsya na
filosofah i sostoyaniyah filosofii: ochen' nemnogie znayut ih, imeyut pravo ih
znat', vse zhe populyarnye mneniya o nih lozhny. Tak, naprimer, istinno
filosofskaya sovmestnost' smeloj, neobuzdannoj genial'nosti, kotoraya mchitsya
presto, i dialekticheskoj strogosti i neobhodimosti, ne delayushchej ni odnogo
lozhnogo shaga, ne izvestna po sobstvennomu opytu bol'shinstvu myslitelej i
uchenyh, otchego i kazhetsya neveroyatnoj, esli kto-nibud' zagovorit s nimi na
etot schet. Oni predstavlyayut sebe vsyakuyu neobhodimost' v vide nuzhdy, v vide
muchitel'nogo podchineniya i prinuzhdeniya, i samo myshlenie schitaetsya imi za
nechto medlennoe, tomitel'noe, pochti chto za tyazhelyj trud, i dovol'no chasto za
trud, "dostojnyj pota blagorodnyh lyudej", - a vovse ne za nechto legkoe,
bozhestvennoe i blizko rodstvennoe tancu, rezvosti! "Myslit'" i "otnosit'sya
ser'ezno" k delu, "ponimat' s trudom" - eti veshchi dlya nih imeyut obshchuyu svyaz':
tol'ko v takom vide i "perezhivali" oni eto yavlenie. - U hudozhnikov v dannom
sluchae uzhe bolee tonkoe chut'e: im slishkom horosho izvestno, chto kak raz
togda, kogda oni uzhe nichego ne delayut "proizvol'no", a vse po neobhodimosti,
ih chuvstvo svobody, utonchennosti, polnovlastiya, tvorcheskoj kompozicii,
rasporyadka, voploshcheniya v obrazy dostigaet svoej vershiny, - slovom, chto togda
neobhodimost' i "svoboda voli" sostavlyayut u nih odno. Nakonec, sushchestvuet
gradaciya dushevnyh sostoyanij, kotorym sootvetstvuet gradaciya problem; i
vysshie problemy besposhchadno ottalkivayut kazhdogo, kto osmelitsya priblizit'sya k
nim, ne buduchi prednaznachen dlya resheniya ih velichiem i moshch'yu svoih duhovnyh
sil. Kakaya pol'za ot togo, chto provornye vseznajki ili nelovkie bravye
mehaniki i empiriki, kak eto chasto sluchaetsya nynche, priblizhayutsya k nim so
svoim plebejskim chestolyubiem i kak by lomyatsya v etu "svyataya svyatyh"! Po
takim kovram nikogda ne smeyut stupat' grubye nogi: eto uzhe predusmotreno
iznachal'nym zakonom veshchej; dlya etih nazojnikov dveri ostayutsya zakrytymi,
hotya by oni bilis' v nih golovami i razmozzhili sebe golovy! Dlya vsyakogo
vysshego sveta nuzhno byt' rozhdennym; govorya yasnee, nuzhno byt' zachatym dlya
nego: pravo na filosofiyu - esli brat' eto slovo v obshirnom smysle - mozhno
imet' tol'ko blagodarya svoemu proishozhdeniyu - predki, "krov'" imeyut reshayushchee
znachenie takzhe i zdes'. Mnogie pokoleniya dolzhny predvaritel'no rabotat' dlya
vozniknoveniya filosofa; kazhdaya iz ego dobrodetelej dolzhna priobretat'sya,
kul'tivirovat'sya, perehodit' iz roda v rod i voploshchat'sya v n¸m porozn', - i
syuda otnositsya ne tol'ko smeloe, l¸gkoe i plavnoe techenie ego myslej, no
prezhde vsego gotovnost' k ogromnoj otvetstvennosti, velichie carstvennogo
vzglyada, chuvstvo svoej otorvannosti ot tolpy, e¸ obyazannostej i
dobrodetelej, blagosklonnoe ohranenie i zashchita togo, chego ne ponimayut i na
chto kleveshchut, - bud' eto Bog, bud' eto d'yavol, - sklonnost' i privychka k
velikoj spravedlivosti, iskusstvo povelevaniya, shirota voli, spokojnoe oko,
kotoroe redko udivlyaetsya, redko ustremlyaet svoj vzor k nebu, redko lyubit...
NASHI DOBRODETELI
214
Nashi dobrodeteli? - Ochen' veroyatno, chto i u nas eshch¸ est' sobstvennye
dobrodeteli, hotya, samo soboyu razumeetsya, uzhe ne te chistoserdechnye i
neuklyuzhie dobrodeteli, za kotorye my chtili nashih dedov, v to zhe vremya
neskol'ko otstranyaya ih ot sebya. My, evropejcy poslezavtrashnego dnya, my,
pervency dvadcatogo stoletiya, - pri vs¸m nashem opasnom lyubopytstve, pri
nashej mnogostoronnosti i iskusstve pereodevaniya, pri nashej dryabloj i kak by
podslashch¸nnoj zhestokosti uma i chuvstv, - nam, veroyatno, bud' u nas
dobrodeteli, vypali by na dolyu lish' takie, kotorye mogli by prekrasno ladit'
s samymi tajnymi i samymi blizkimi nashemu serdcu sklonnostyami, s samymi
zhguchimi nashimi potrebnostyami. CHto zh! poishchem-ka ih v nashih labirintah, gde,
kak izvestno, stol' mnogoe teryaetsya, stol' mnogoe propadaet propadom. I est'
li chto-nibud' bolee prekrasnoe, chem iskanie svoih sobstvennyh dobrodetelej?
Ne oznachaet li eto pochti verit' v sobstvennuyu dobrodetel'? A eta "vera v
svoyu dobrodetel'" - razve ne to zhe, chto nekogda nazyvalos' "chistoj
sovest'yu", ne ta li eto dostopochtennaya, dolgohvostaya kosa ponyatij, kotoruyu
nashi dedy priveshivali k svoemu zatylku, a dovol'no chasto i k svoemu umu? I
ottogo, skol' by dal¸kimi ni schitali my sebya vo vs¸m prochem ot staromodnosti
i dedovskoj stepennosti, kazhetsya, chto v odnom punkte my vs¸-taki yavlyaemsya
dostojnymi vnukami svoih dedov, my, poslednie evropejcy s chistoj sovest'yu: i
my eshch¸ nosim ih kosy. - Ah, esli by vy znali, kak nedaleko, kak blizko uzhe
to vremya, kogda budet inache! -
215
Kak v zv¸zdnom mire poroj byvaet dva solnca, opredelyayushchie put' odnoj
planety, kak inoj raz odnu planetu osveshchayut raznocvetnye solnca, oblivaya e¸
to krasnym, to zel¸nym svetom, a zatem pri odnovremennom osveshchenii snova
rascvechivaya e¸ p¸stro, - tak i my, lyudi novogo vremeni, blagodarya slozhnoj
mehanike nashego "zv¸zdnogo neba" opredelyaemsya razlichnymi moralyami; nashi
postupki otsvechivayut poperemenno raznymi cvetami, oni redko odnoznachashchi, - i
net nedostatka v sluchayah, kogda my sovershaem p¸strye postupki.
216
Lyubit' svoih vragov? YA dumayu, chto lyudi nauchilis' etomu horosho: eto
sluchaetsya nynche tysyachekratno, kak v malom, tak i v velikom; poroj dazhe
sluchaetsya nechto bolee vozvyshennoe i prevoshodnoe, - my uchimsya prezirat' v to
vremya, kogda lyubim, i imenno kogda lyubim sil'nee vsego: no vse eto my delaem
bessoznatel'no, bez shuma i torzhestvennosti, s toj stydlivost'yu i skrytnost'yu
dobroty, kotoraya zapreshchaet ustam proiznosit' torzhestvennye slova i formuly
dobrodeteli. Moral' kak poza nam nynche ne po vkusu. |to tozhe progress:
podobno tomu kak progress nashih otcov zaklyuchalsya v tom, chto im nakonec stala
ne po vkusu religiya kak poza, esli prichislit' syuda takzhe vrazhdu i
vol'terovskuyu zhelchnost' po otnosheniyu k religii (i vse, chem nekogda
risovalis' vol'nodumcy). |to muzyka v nashej sovesti, tanec v nashem ume, s
kotorymi ne hochet garmonirovat' vse nyt'e puritan, vsya moral'naya propoved' i
pryamodushnichan'e.
217
Sleduet osteregat'sya teh lyudej, kotorye vysoko cenyat doverie k ih
moral'nomu taktu i tonkosti moral'nogo raspoznavaniya: oni nikogda ne prostyat
nam, esli im sluchitsya oshibit'sya pered nami (ili zhe v nas), - oni neizbezhno
stanovyatsya nashimi instinktivnymi klevetnikami i obidchikami, dazhe i ostavayas'
eshche nashimi "druz'yami". - Blazhenny zabyvchivye, ibo oni "pokonchat" i so svoimi
glupostyami.
218
Psihologi Francii - a gde zhe eshche est' teper' psihologi? - vse eshche ne
ischerpali togo gor'kogo i raznoobraznogo udovol'stviya, kotoroe dostavlyaet im
betise bourgeoise, slovno by - slovom, oni vydayut etim koe-chto. Naprimer,
Flober, etot bravyj ruanskij burzhua, ne videl, ne slyshal i ne zamechal uzhe v
konce koncov nichego drugogo: to byl svojstvennyj emu vid samomuchitel'stva i
utonchennoj zhestokosti. Rekomenduyu teper' dlya raznoobraziya - potomu chto eto
stanovitsya skuchnym - drugoj predmet dlya voshishcheniya: tu bessoznatel'nuyu
hitrost', s kotoroj vse dobrodushnye, tupoumnye, chestnye posredstvennosti
otnosyatsya k vysshim umam i ih zadacham, tu tonkuyu kryuchkovatuyu iezuitskuyu
hitrost', kotoraya v tysyachu raz ton'she uma i vkusa etogo srednego sosloviya v
luchshie ego minuty - i dazhe ton'she uma ih zhertv: eto mozhet posluzhit' eshche raz
dokazatel'stvom togo, chto iz vseh otkrytyh dosele vidov intelligentnosti
"instinkt" est' samyj intelligentnyj. Slovom, izuchajte-ka vy, psihologi,
filosofiyu "pravila" v bor'be s "isklyucheniem" - eto budet dlya vas zrelishche,
dostojnoe bogov i bozhestvennoj zlobnosti! Ili, govorya eshche yasnee: proizvodite
vivisekciyu nad "dobrym chelovekom", nad "homo bonae voluntaris"... nad soboyu!
219
Moral'noe suzhdenie i osuzhdenie - eto izlyublennaya mest' umstvenno
ogranichennyh lyudej lyudyam menee ogranichennym, eto v nekotorom rode vozmeshchenie
togo, chto priroda ploho pozabotilas' o nih, eto, nakonec, sluchaj sdelat'sya
umnee i utonchennee: zloba razvivaet umstvenno. V glubine dushi im ochen'
priyatno, chto sushchestvuet masshtab, pered kotorym im ravny lyudi, bogato
odarennye umstvennymi sokrovishchami i preimushchestvami, - oni boryutsya za
"vseobshchee ravenstvo pered Bogom", i uzhe dlya etogo im nuzhna vera v Boga.
Mezhdu nimi vstrechayutsya sil'nejshie protivniki ateizma. Oni prishli by v
yarost', esli by im kto-nibud' skazal, chto "vysokoe umstvennoe razvitie
ostaetsya vne vsyakogo sravneniya s kakoyu by to ni bylo chestnost'yu i
dostopochtennost'yu isklyuchitel'no moral'nogo cheloveka": ya osteregus' sdelat'
eto. Naprotiv, ya sklonen skoree pol'stit' im, govorya, chto vysokoe umstvennoe
razvitie samo est' lish' poslednij vyrodok moral'nyh kachestv; chto ono est'
sintez vseh teh sostoyanij, kotorye pripisyvayutsya "isklyuchitel'no moral'nym"
lyudyam, posle priobreteniya ih porozn', dolgoj disciplinoj i uprazhneniem, byt'
mozhet, celoj cep'yu pokolenij; chto vysokoe umstvennoe razvitie est'
oduhotvorenie spravedlivosti i toj milostivoj strogosti, kotoraya soznaet
sebya prizvannoj blyusti tabel' o rangah v mire, dazhe sredi veshchej, - a ne
tol'ko sredi lyudej.
220
Pri tepereshnem stol' populyarnom voshvalenii "beskorystnogo" nuzhno, byt'
mozhet, ne bez nekotoroj opasnosti, uyasnit' sebe, v chem sobstvenno narod
vidit koryst' i o chem voobshche bol'she vsego pechetsya zauryadnyj chelovek, v tom
chisle i lyudi obrazovannye, dazhe uchenye i, esli ne oshibayus', pozhaluj, i
filosofy. Pri etom obnaruzhivaetsya tot fakt, chto gromadnoe bol'shinstvo veshchej,
interesuyushchih i privlekayushchih bolee tonkie i izbalovannye vkusy, bolee
vozvyshennye natury, kazhutsya srednemu cheloveku sovershenno "neinteresnymi", -
esli zhe, nesmotrya na eto, on zamechaet priverzhennost' k nim, to nazyvaet ee
"desinteresse" i udivlyaetsya tomu, chto vozmozhno postupat' "beskorystno". Byli
filosofy, sumevshie dat' etomu narodnomu udivleniyu eshche i obol'stitel'noe,
misticheski-nezdeshnee vyrazhenie ( - ne potomu li, byt' mozhet, chto oni ne
znali vysshej natury iz opyta? - ) vmesto togo, chtoby ustanovit' goluyu i v
vysshej stepeni prostuyu istinu, chto "beskorystnyj" postupok est' ochen' dazhe
interesnyj i "korystnyj" postupok, dopuskaya, chto... "A lyubov'?" - Kak! dazhe
postupok iz lyubvi k komu-nibud' "neegoistichen"? Ah vy, durni - ! "A hvala
zhertvuyushchego?" - No kto dejstvitel'no prin¸s zhertvu, tot znaet, chto on hotel
za eto poluchit' nechto i poluchil, - byt' mozhet, nechto ot sebya samogo za nechto
svo¸ zhe, - chto on otdal zdes', chtoby poluchit' bol'she tam, byt' mozhet, chtoby
voobshche byt' bol'she ili hot' chuvstvovat' sebya "bol'shim". No eto celaya oblast'
voprosov i otvetov, v kotoruyu neohotno puskaetsya bolee izbalovannyj um: tut
istina dolzhna upotrebit' vse sily, chtoby podavit' zevotu, esli ej prihoditsya
otvechat'. No v konce koncov ved' ona zhenshchina - ne sleduet primenyat' k nej
nasilie.
221
Sluchaetsya inogda, skazal odin pedant i melochnoj lavochnik morali, chto ya
uvazhayu i otlichayu beskorystnogo cheloveka: no ne potomu, chto on beskorysten, a
potomu, chto, na moj vzglyad, on imeet pravo prinosit' pol'zu drugomu cheloveku
v ushcherb samomu sebe. Slovom, vopros vsegda v tom, chto predstavlyaet soboyu
pervyj i chto - vtoroj. Naprimer, u cheloveka, prednaznachennogo i sozdannogo
dlya povelevaniya, samootrechenie i skromnoe otstupanie byli by ne
dobrodetel'yu, a rastocheniem dobrodeteli - tak kazhetsya mne. Vsyakaya
neegoistichnaya moral', schitayushchaya sebya bezuslovnoyu i obrashchayushchayasya ko vsem
lyudyam, greshit ne tol'ko protiv vkusa: ona yavlyaetsya podstrekatel'stvom k
grehu neispolneniya svoego dolga, ona predstavlyaet soboyu lishnij soblazn pod
maskoyu chelovekolyubiya - i imenno soblazn i vred dlya lyudej vysshih, redkih,
privilegirovannyh. Nuzhno prinudit' morali prezhde vsego preklonit'sya pered
tabel'yu o rangah; nuzhno vnushat' im soznanie ih vysokomeriya do teh por, poka
oni nakonec ne soglasyatsya drug s drugom, chto beznravstvenno govorit': "chto
spravedlivo dlya odnogo, to spravedlivo i dlya drugogo". - Itak, zasluzhival li
dejstvitel'no moj pedant morali i bonhomme, chtoby ego vysmeyali, kogda on
podobnym obrazom uveshcheval morali byt' nravstvennymi? No nuzhno byt' ne
slishkom pravym, esli hochesh' imet' na svoej storone nasmeshnikov; krupica
nepravoty est' dazhe priznak horoshego vkusa.
222
Tam, gde nynche propoveduetsya sostradanie, - a, v sushchnosti govorya,
teper' uzhe ne propoveduetsya nikakaya inaya religiya, - pust' psiholog navostrit
ushi: skvoz' vse tshcheslavie, skvoz' vsyu shumihu, svojstvennuyu etim
propovednikam (kak i vsem propovednikam), on uslyshit hriplyj, stonushchij
istinnyj vopl' samoprezreniya. Ono nahoditsya v svyazi s tem pomracheniem i
obezobrazheniem Evropy, kotoroe vozrastaet v techenie celogo stoletiya (i
pervye simptomy kotorogo dostoverno opisany uzhe v odnom navodyashchem na
razmyshleniya pis'me Galiani k m-me d'|pine), - esli tol'ko ono ne yavlyaetsya
ego prichinoj! CHelovek "sovremennyh idej", eta gordaya obez'yana, strashno
nedovolen soboj - eto neosporimo. On stradaet, a ego tshcheslavie hochet, chtoby
on tol'ko "so-stradal"...
223
Evropejskij metis - v obshchem dovol'no bezobraznyj plebej - nepremenno
nuzhdaetsya v kostyume: istoriya nuzhna emu, kak kladovaya, napolnennaya kostyumami.
Konechno, on zamechaet pri etom, chto ni odin iz nih ne prihoditsya emu vporu, -
i vot on vse menyaet i menyaet ih. Prismotrites' k devyatnadcatomu stoletiyu,
obratite vnimanie na eti bystrye smeny pristrastij k maskaradam raznogo
stilya, a takzhe na minuty otchayaniya, vyzyvaemogo tem, chto nam "nichto ne idet".
- Tshchetno vyryazhat'sya v romanticheskom, ili klassicheskom, ili hristianskom, ili
florentijskom stile, ili v stile barokko, ili v "nacional'nom", in moribus
et artibus: vse eto nam "ne k licu"! No "duh", v osobennosti "istoricheskij
duh", usmatrivaet i v etom otchayanii svoyu vygodu: blagodarya emu postoyanno
probuetsya, perekladyvaetsya, otkladyvaetsya, ukladyvaetsya, prezhde vsego
izuchaetsya chto-nibud' novoe iz drevnego i inostrannogo, - nash vek yavlyaetsya
pervym po chasti izucheniya "kostyumov", ya hochu skazat', moralej, verovanij,
hudozhestvennyh vkusov i religij; on podgotovlen, kak nikakoe drugoe vremya, k
karnavalu bol'shogo stilya, k duhovnomu maslenichnomu smehu i vesel'yu, k
transcendental'noj vysote vysshego tupoumiya i aristofanovskogo osmeyaniya mira.
Byt' mozhet, imenno zdes' my otkroem oblast' dlya nashih izobretenij, tu
oblast', gde eshche i my mozhem byt' original'nymi, naprimer kak parodisty
vsemirnoj istorii i shuty Bozh'i - byt' mozhet, esli i nichto nyneshnee ne imeet
budushchnosti, vse-taki imenno smeh nash eshche imeet ee!
224
Istoricheskoe chuvstvo (ili sposobnost' bystro otgadyvat' rangovyj
poryadok ocenok, kotorymi rukovodstvovalsya v svoej zhizni dannyj narod,
obshchestvo, chelovek, "prorocheskij instinkt", prozrevayushchij otnosheniya etih
ocenok, otnosheniya avtoriteta cennostej k avtoritetu dejstvuyushchih sil) - eto
istoricheskoe chuvstvo, na kotoroe my, evropejcy, prityazaem kak na nashu
osobennost', yavilos' k nam v svite togo charuyushchego i sumasbrodnogo
poluvarvarstva, v kotoroe Evropa pogruzilas' blagodarya demokraticheskomu
smesheniyu soslovij i ras, - lish' devyatnadcatomu stoletiyu izvestno eto
chuvstvo, kak ego shestoe chuvstvo. Blagodarya etomu smesheniyu v nashi
"sovremennye dushi" vlivaetsya proshloe vseh form i obrazov zhizni, proshloe
kul'tur, ran'she tesno soprikasavshihsya drug s drugom, naslaivavshihsya odna na
druguyu; nashi instinkty teper' ustremlyayutsya nazad po vsem napravleniyam, i
sami my predstavlyaem soboj nechto vrode haosa - v konce zhe koncov "duh", kak
skazano, usmatrivaet v etom svoyu vygodu. Blagodarya poluvarvarstvu nashej
ploti i vozhdelenij nam vsyudu otkryt tajnyj dostup, chego ne bylo v vek
aristokratizma, i prezhde vsego dostup k labirintam nezakonchennyh kul'tur i k
kazhdomu poluvarvarstvu, kogda-libo sushchestvovavshemu na zemle; a tak kak
naibolee znachitel'naya chast' chelovecheskoj kul'tury byla do sih por imenno
poluvarvarstvom, to "istoricheskoe chuvstvo" oznachaet pochti to zhe, chto chuvstvo
i instinkt ko vsemu, to zhe, chto vkus ko vsemu, - chem ono srazu i vykazyvaet
sebya nearistokraticheskim chuvstvom. My, naprimer, snova naslazhdaemsya Gomerom:
byt' mozhet, eto nashe schastlivoe preimushchestvo, chto my umeem naslazhdat'sya
Gomerom, kotorogo ne tak-to legko mogut i mogli usvoit' lyudi
aristokraticheskoj kul'tury (naprimer, francuzy semnadcatogo stoletiya, kak
Sent-|vremon, uprekayushchij ego za esprit vaste, i dazhe otzvuk ih - Vol'ter), -
naslazhdat'sya kotorym oni edva razreshali sebe. Slishkom opredelennye Da i Net
ih vkusa, ih legko vozbuzhdaemoe otvrashchenie, medlitel'naya sderzhannost' po
otnosheniyu ko vsemu chuzhestrannomu, boyazn' bezvkusiya, kroyushchegosya dazhe v zhivom
lyubopytstve, i voobshche nezhelanie vsyakoj aristokraticheskoj i samodovol'noj
kul'tury priznat' v sebe novye vozhdeleniya, neudovletvorennost' sobstvennym,
udivlenie pered chuzhim - vse eto nastraivaet ih nedobrozhelatel'no dazhe po
otnosheniyu k samym luchshim veshcham v mire, esli oni ne sostavlyayut ih
sobstvennosti ili ne mogut sdelat'sya ih dobychej, - i nikakoe inoe chuvstvo ne
yavlyaetsya menee ponyatnym dlya takih lyudej, chem imenno istoricheskoe chuvstvo s
ego pokornym plebejskim lyubopytstvom. Ne inache obstoit delo i s SHekspirom, s
etim izumitel'nym ispansko-mavritansko-saksonskim sintezom vkusa, kotoryj
umoril by so smehu ili razozlil by drevnego afinyanina iz poklonnikov |shila,
- my zhe, naprotiv, prinimaem s tajnym druzhelyubiem i serdechnost'yu imenno etu
dikuyu pestrotu, etu smes' samogo nezhnogo, samogo grubogo i samogo
iskusstvennogo, my naslazhdaemsya eyu kak narochito dlya nas sberezhennymi
uhishchreniyami iskusstva, prichem nas tak zhe malo bespokoyat zlovoniya i blizost'
anglijskoj cherni, v sosedstve s kotoroj zhivut iskusstvo i vkus SHekspira, kak
i na Chiaja v Neapole, gde my prohodim, ocharovannye, nesmotrya na vsyu von',
kotoraya nesetsya iz kvartalov cherni. My, lyudi "istoricheskogo chuvstva", imeem
kak takovye, bessporno, i svoi dobrodeteli - my neprityazatel'ny,
beskorystny, skromny, muzhestvenny, polny samopreodoleniya, gotovy na
samopozhertvovanie, ochen' blagodarny, ochen' terpelivy, ochen'
predupreditel'ny, - pri vsem tom, byt' mozhet, my ne obladaem bol'shim vkusom.
Soznaemsya-ka sebe nakonec: ved' to, chto nam, lyudyam "istoricheskogo chuvstva",
trudnee vsego postich', pochuvstvovat', poprobovat' na vkus, polyubit',to, k
chemu v sushchnosti my otnosimsya s predubezhdeniem i pochti vrazhdebno, est' imenno
sovershennoe i naposledok sozrevshee v kazhdoj kul'ture i iskusstve, istinno
otbornoe v tvoreniyah i lyudyah, ih mgnovenie gladkogo morya i halkionicheskogo
samodovol'stva, to zolotoe i holodnoe, chto svojstvenno vsem zakonchennym
veshcham. Byt' mozhet, nasha velikaya dobrodetel' istoricheskogo chuvstva yavlyaetsya
neobhodimym kontrastom horoshemu ili, po krajnej mere, nailuchshemu vkusu, i my
lish' v slaboj stepeni, lish' s trudom i prinuzhdeniem mozhem vosproizvesti v
sebe te kratkie mgnoveniya vysshego schast'ya i preobrazheniya chelovecheskoj zhizni,
sverkayushchie poroyu tam i syam, te chudesnye mgnoveniya, kogda velikaya sila
dobrovol'no ostanavlivalas' pered bezmernym i bezgranichnym, - kogda oshchushchalsya
izbytok tonkogo naslazhdeniya, porozhdaemogo momental'nym ukroshcheniem i
okameneniem, ostanovkoj i tverdym stoyaniem na koleblyushchejsya eshche pochve. Mera
chuzhda nam, soznaemsya v etom; nas shchekochet imenno beskonechnoe, bezmernoe.
Podobno vsadniku, mchashchemusya na fyrkayushchem kone, my brosaem povod'ya pered
beskonechnym, my, sovremennye lyudi, my, poluvarvary, - i tam lish' nahodim
nashe blazhenstvo, gde nam grozit i naibol'shaya opasnost'.
225
I gedonizm, i pessimizm, i utilitarizm, i evdemonizm - vse eti obrazy
myslej, opredelyayushchie cennost' veshchej po vozbuzhdaemomu imi naslazhdeniyu i
stradaniyu, t. e. po soputstvuyushchim im sostoyaniyam i pobochnym yavleniyam,
otlichayutsya poverhnostnost'yu i naivnost'yu, na kotoruyu kazhdyj, kto chuvstvuet v
sebe tvorcheskie sily i sovest' hudozhnika, ne mozhet smotret' bez nasmeshki, a
takzhe bez sostradaniya. Sostradanie k vam! eto, konechno, ne sostradanie v tom
smysle, kak vy ponimaete ego: eto ne sostradanie k social'nym "bedstviyam", k
"obshchestvu" i ego bol'nym i obezdolennym, porochnym i izlomannym ot rozhdeniya,
rasprostertym vokrug nas na zemle; eshche menee sostradanie k ropshchushchim,
ugnetennym, myatezhnym rabam, kotorye stremyatsya k gospodstvu, nazyvaya ego
"svobodoj". Nashe sostradanie bolee vysokoe i bolee dal'novidnoe: my vidim,
kak chelovek umalyaetsya, kak vy umalyaete ego! - i byvayut minuty, kogda my s
neopisuemoj trevogoj vziraem imenno na vashe sostradanie, kogda my zashchishchaemsya
ot etogo sostradaniya, - kogda my nahodim vashu ser'eznost' opasnee vsyakogo
legkomysliya. Vy hotite, pozhaluj, - i net bolee bezumnogo "pozhaluj" -
ustranit' stradanie; a my? - po-vidimomu, my hotim, chtoby ono stalo eshche vyshe
i eshche huzhe, chem kogda-libo! Blagodenstvie, kak vy ego ponimaete, - ved' eto
ne cel', nam kazhetsya, chto eto konec! Sostoyanie, delayushchee cheloveka totchas zhe
smeshnym i prezrennym, - zastavlyayushchee zhelat' ego gibeli! Vospitanie
stradaniya, velikogo stradaniya, - razve vy ne znaete, chto tol'ko eto
vospitanie vozvyshalo do sih por cheloveka? To napryazhenie dushi v neschast'e,
kotoroe privivaet ej krepost', e¸ sodroganie pri vide velikoj gibeli, e¸
izobretatel'nost' i hrabrost' v perenesenii, preterpenii, istolkovanii,
ispol'zovanii neschast'ya, i vs¸, chto darovalo ej glubinu, tajnu, lichinu, um,
hitrost', velichie, - razve ne bylo darovano ej eto pod obolochkoj stradaniya,
pod vospitaniem velikogo stradaniya? V cheloveke tvar' i tvorec soedineny
voedino: v cheloveke est' material, oblomok, glina, gryaz', bessmyslica, haos;
no v cheloveke est' takzhe i tvorec, vayatel', tv¸rdost' molota, bozhestvennyj
zritel' i sed'moj den' - ponimaete li vy eto protivorechie? I ponimaete li
vy, chto vashe sostradanie otnositsya k "tvari v cheloveke", k tomu, chto dolzhno
byt' sformovano, slomano, vykovano, razorvano, obozhzheno, zakaleno, ochishcheno,
- k tomu, chto stradaet po neobhodimosti i dolzhno stradat'? A nashe
sostradanie - razve vy ne ponimaete, k komu otnositsya nashe obratnoe
sostradanie, kogda ono zashchishchaetsya ot vashego sostradaniya kak ot samoj hudshej
iznezhennosti i slabosti? - Itak, sostradanie protiv sostradaniya! - No,
skazhem eshche raz, est' bolee vysokie problemy po sravneniyu so vsemi problemami
naslazhdeniya, stradaniya i sostradaniya; i kazhdaya filosofiya, kotoraya zanimaetsya
tol'ko etim, - naivnost'. -
226
My, immoralisty! - |tot mir, kotoryj blizok nam, v kotorom nam suzhdeno
boyat'sya i lyubit', etot pochti nevidimyj, neslyshimyj mir utonchennogo
povelevaniya, utonchennogo povinovniya, mir, gde carstvuet "pochti" vo vseh
otnosheniyah, kryuchkovatyj, kovarnyj, kolyuchij, nezhnyj, - da, on horosho zashchishchen
ot grubyh zritelej i famil'yarnogo lyubopytstva! My opleteny krepkoj set'yu i
kozhuhom obyazannostej i ne mozhem vybrat'sya ottuda - v etom imenno i my, dazhe
my, sut' "lyudi dolga"! Poroyu, pravda, my tancuem v nashih "cepyah" i sredi
nashih "mechej"; chashche zhe, i eto tozhe pravda, my skrezheshchem zubami pod ih
tyazhest'yu i mechemsya neterpelivo v soznanii tainstvennoj surovosti nashego
zhrebiya. No my mozhem delat' chto ugodno: bolvany i ochevidnost' govoryat protiv
nas - "eto lyudi bez chuvstva dolga", - bolvany i ochevidnost' vsegda protiv
nas!
227
CHestnost' - dopustim, chto eto nasha dobrodetel', ot kotoroj my ne mozhem
izbavit'sya, my, svobodnye umy, - tak chto zhe, budem rabotat' nad etoj
edinstvenno ostavshejsya u nas dobrodetel'yu so vsej zloboj i lyubov'yu, budem
neustanno "sovershenstvovat'sya" v nej: pust' nekogda blesk ee ozarit, podobno
pozolochennoj lazurnoj nasmeshlivoj vechernej zare, etu stareyushchuyu kul'turu s ee
tupoj i mrachnoj ser'eznost'yu! I esli, odnako, nasha chestnost' v odin
prekrasnyj den' ustanet i nachnet vzdyhat', i protyanet chleny, i najdet nas
slishkom surovymi, i zahochet, chtoby ej sdelalos' luchshe, legche, chtoby s nej
obrashchalis' myagche, kak s priyatnym porokom, - ostanemsya vse-taki surovymi, my,
poslednie stoiki! i poshlem ej na pomoshch' vsyu svojstvennuyu nam chertovshchinu -
nashe otvrashchenie ko vsemu grubomu i priblizitel'nomu, nashe "nitimur in
vetitum", nashe muzhestvo avantyuristov, nashe izoshchrennoe i izbalovannoe
lyubopytstvo, nashu tonchajshuyu, pereodetuyu do neuznavaemosti duhovnuyu volyu k
vlasti i pokoreniyu mira, volyu, kotoraya alchno reet i nositsya nad vsemi
carstvami budushchego, - pridem na pomoshch' nashemu "Bogu" so vsemi nashimi
"chertyami"! Ochen' veroyatno, chto iz-za etogo nas ne uznayut i pereputayut s
drugimi, - no chto v etom! O nas skazhut: "ih "chestnost'" - eto ih chertovshchina,
i nichego bolee!" chto v etom! I dazhe esli by eto bylo spravedlivo! Razve ne
byli do sih por vse bogi takimi kanonizirovannymi, perekreshchennymi chertyami?..
I chto zhe znaem my v konce koncov o sebe? I kak nazyvaetsya tot duh, kotoryj
vedet nas (vse delo v nazvaniyah)? I skol'ko duhov taim my v sebe?
Pozabotimsya zhe o tom, my, svobodnye umy, chtoby nasha chestnost' ne sdelalas'
nashim tshcheslaviem, nashim naryadom i roskosh'yu, nashej granicej, nashej glupost'yu!
Kazhdaya dobrodetel' tyagoteet k gluposti, kazhdaya glupost' - k dobrodeteli;
"glup do svyatosti", govoryat v Rossii, - pozabotimsya zhe o tom, chtoby ne
sdelat'sya v konce koncov ot chestnosti svyatymi i skuchnymi! Razve zhizn' ne
slishkom korotka, chtoby skuchat'! Ved' nuzhno verit' v vechnuyu zhizn', chtoby...
228
Da prostyat mne otkrytie, chto vsya moral'naya filosofiya byla do sih por
skuchna i otnosilas' k chislu snotvornyh sredstv - i chto, na moj vzglyad,
"dobrodeteli" bol'she vsego vredila eta skuchnost' ee hodataev, chem, odnako, ya
eshche ne hochu skazat', chto ne priznayu obshchepoleznosti takogo ee kachestva. Ochen'
vazhno, chtoby o morali razmyshlyalo kak mozhno men'she lyudej, - sledovatel'no,
chrezvychajno vazhno, chtoby moral' ne sdelalas' kogda-nibud' interesnoyu! No na
sej schet mozhno ne bespokoit'sya. I nynche delo obstoit vse tak zhe, kak
obstoyalo vsegda: ya ne vizhu v Evrope nikogo, kto imel by (ili dal by) ponyatie
o tom, chto razmyshlenie o morali mozhet byt' opasnym, riskovannym,
soblaznitel'nym, - chto v nem mozhet zaklyuchat'sya nechto rokovoe. Prismotrites',
naprimer, k neutomimym, neustranimym anglijskim utilitaristam, kak
tyazhelovesno i s kakim dostoinstvom shestvuyut oni vzad i vpered po stopam
Bentama (gomerovskoe upodoblenie vyrazhaet eto yasnee), tochno tak zhe, kak sam
on shel po stopam dostopochtennogo Gel'veciya (net, eto byl vovse ne opasnyj
chelovek, etot Gel'vecij, ce senateur Pococurante, govorya slovami Galiani -
). Ni odnoj novoj mysli, nikakoj bolee utonchennoj razrabotki staroj mysli,
dazhe nikakoj dejstvitel'noj istorii peredumannogo ranee: eto v obshchem
nevozmozhnaya literatura dlya togo, kto ne sumeet pripravit' ee dlya sebya
nekotorym kolichestvom zlosti. I v dushi etih moralistov (kotoryh nuzhno
nepremenno chitat' s kakoj-nibud' postoronnej cel'yu, esli uzh ih nuzhno chitat'
- ) prokralsya staryj anglijskij porok, kotoryj nazyvaetsya cant i est'
moral'noe tartyufstvo, skrytoe na etot raz pod novoj formoj nauchnosti; u nih
takzhe net nedostatka v tajnoj zashchite ot ukorov sovesti, ot kotoryh budet
neizbezhno stradat' prezhnyaya rasa puritan pri vsyakom nauchnom otnoshenii k
morali. (Razve moralist ne est' nechto protivopolozhnoe puritaninu? Imenno,
kak myslitel', kotoryj smotrit na moral' kak na nechto somnitel'noe, stavit
ee pod vopros, slovom, beret ee kak problemu. Razve samo moralizirovanie ne
beznravstvenno?) V konce koncov vse oni hotyat, chtoby byla priznana
anglijskaya nravstvennost', poskol'ku imenno ona bol'she vsego spospeshestvuet
chelovechestvu, ili "obshchej pol'ze", ili "schast'yu bol'shinstva", - net! schast'yu
Anglii, oni izo vseh sil starayutsya dokazat' sebe, chto stremlenie k
anglijskomu schast'yu, t. e. k comfort i fashion (i, samoe glavnoe, k kreslu v
parlamente), vmeste s tem est' istinnyj put' dobrodeteli, chto dazhe vsya
dosele sushchestvovavshaya v mire dobrodetel' sostoyala imenno v takom stremlenii.
Ni odno iz etih nepovorotlivyh stadnyh zhivotnyh so vstrevozhennoj sovest'yu
(kotorye reshayutsya otozhdestvlyat' egoisticheskie interesy s interesami obshchego
blaga - ) ne zhelaet ni znat', ni vynyuhivat' togo, chto "obshchee blago" vovse ne
ideal, ne cel', ne kakoe-nibud' udobovarimoe ponyatie, a tol'ko rvotnoe, -
chto spravedlivoe dlya odnogo vovse eshch¸ ne mozhet byt' spravedlivym dlya
drugogo, chto trebovanie odnoj morali dlya vseh nanosit vred imenno vysshim
lyudyam, slovom, chto est' raznica v rangah mezhdu chelovekom i chelovekom, a,
sledovatel'no, takzhe mezhdu moral'yu i moral'yu. Oni yavlyayutsya skromnoj i
osnovatel'no posredstvennoj porodoj lyudej, eti utilitaristy-anglichane, i,
kak skazano, poskol'ku oni skuchny, to nel'zya byt' vysokogo mneniya ob ih
poleznosti. Ih sledovalo by eshche podbodrit', chto ya otchasti i pytayus' sdelat'
nizhesleduyushchimi stihami:
Slava vam, rabochim grubym,
Vam, "chto dlinno, to i lyubo",
Vy vlachite vashi dni
V besprosvetnom otupen'e,
Bez krupicy vdohnoven'ya,
Sans genie et sans esprit!
229
V pozdnejshej epohe, imeyushchej pravo gordit'sya chelovekolyubiem, ostalos'
stol'ko boyazni, stol'ko suevernoj boyazni pered "dikim zhestokim zverem",
pobeda nad kotorym i sostavlyaet gordost' etih bolee gumannyh vremen, chto
dazhe ochevidnye istiny ne vyskazyvalis' v techenie celyh stoletij, slovno po
ugovoru, potomu chto kazalos', budto oni snova prizyvayut k zhizni etogo
dikogo, nakonec umershchvlennogo zverya. YA riskuyu, byt' mozhet, koe-chem, upuskaya
ot sebya takuyu istinu, - pust' drugie snova izlovyat ee i napoyat ee takim
kolichestvom "moloka blagochestivogo obraza myslej", poka ona ne uspokoitsya i
ne ulyazhetsya, zabytaya, v svoem starom uglu. - Nuzhno usvoit' sebe drugoj
vzglyad na zhestokost' i raskryt' glaza; nuzhno, nakonec, nauchit'sya neterpeniyu,
chtoby takie neskromnye, upitannye zabluzhdeniya, kak te, naprimer, chto byli
vskormleny starymi i novymi filosofami otnositel'no tragedii, ne smeli
bol'she dobrodetel'no i naglo rashazhivat' po zemle. Pochti vs¸, chto my
nazyvaem "vysshej kul'turoj", pokoitsya na oduhotvorenii i uglublenii
zhestokosti - takovo mo¸ polozhenie; "dikij zver'", o kotorom shla rech', vovse
ne umershchvl¸n, on zhiv¸t, on procvetaet, on tol'ko - obozhestvilsya. To, chto
sostavlyaet muchitel'nuyu sladost' tragedii, est' zhestokost'; to, chto priyatno
dejstvuet v tak nazyvaemom tragicheskom sostradanii, v sushchnosti dazhe vo vsem
vozvyshennom, do samyh vysshih i nezhnejshih sodroganij metafiziki, poluchaet
svoyu sladost' isklyuchitel'no ot primesi zhestokosti. Rimlyanin na arene,
hristianin v vostorgah kresta, ispanec pered kostrom ili zrelishchem boya bykov,
sovremennyj yaponec, stremyashchijsya k tragedii, rabochij parizhskih predmestij,
strastno toskuyushchij po krovavym revolyuciyam, vagnerianka, s iznemozhennoj volej
"preterpevayushchaya" Tristana i Izol'du, - vse oni naslazhdayutsya i upivayutsya s
tainstvennoj alchnost'yu odnim i tem zhe - zel'yami velikoj Circei "zhestokosti".
Pri etom, konechno, nuzhno otognat' proch' durackuyu staruyu psihologiyu, kotoraya
umela tverdit' o zhestokosti tol'ko odno, chto ona voznikaet pri vide chuzhih
stradanij: est' bol'shoe, slishkom bol'shoe naslazhdenie takzhe i v sobstvennom
stradanii, v prichinenii stradaniya samomu sebe, - i vo vseh sluchayah, kogda
chelovek sklonyaetsya k samootrecheniyu v religioznom smysle ili k
samoiskalecheniyu, kak u finikiyan i asketov, ili voobshche k umershchvleniyu pohoti,
k umershchvleniyu i sokrusheniyu ploti, k puritanskim sudorogam pokayaniya, k
vivisekcii sovesti, k sacrificio dell'intelletto Paskalya, - ego tajno vlechet
i tolkaet vpered sobstvennaya zhestokost', im dvizhut opasnye sodroganiya
zhestokosti, obrashchennoj protiv samoj sebya. V konce koncov sleduet prinyat' vo
vnimanie, chto dazhe poznayushchij dejstvuet kak hudozhnik, proslavlyayushchij
zhestokost', kogda on zastavlyaet svoj duh naperekor ego stremleniyu i dovol'no
chasto naperekor zhelaniyam svoego serdca poznavat', t. e. otricat' to, chto on
hotel by utverzhdat', lyubit', chemu on hotel by poklonyat'sya; uzhe v kazhdom
proniknovenii vglub' zaklyuchaetsya nasilie, zhelanie prichinit' stradanie
poslednej vole duha, kotoraya neustanno stremitsya k kazhushchemusya i k
poverhnosti, - uzhe v kazhdom stremlenii k poznavaniyu est' kaplya zhestokosti.
230
Byt' mozhet, srazu zhe pokazhetsya neponyatnym, chto ya skazal zdes' o
"poslednej vole duha", i vy pozvolite mne dat' na etot schet nekotoroe
ob®yasnenie. - Povelitel'noe nechto, kotoroe narod nazyvaet "duhom", hochet
byt' gospodinom v sebe i vokrug sebya, hochet chuvstvovat' sebya gospodinom: ono
obladaet volej, stremyashchejsya k edinstvu iz mnozhestvennosti, svyazyvayushchej,
obuzdyvayushchej, vlastolyubivoj i dejstvitel'no vlastnoj volej. Ego potrebnosti
i sposobnosti v etom otnoshenii te zhe samye, kakie ustanovleny fiziologami
dlya vsego, chto zhivet, rastet i razmnozhaetsya. Sposobnost' duha usvaivat'
chuzhdoe obnaruzhivaetsya v sil'noj sklonnosti upodoblyat' novoe staromu,
uproshchat' raznoobraznoe, ignorirovat' ili otbrasyvat' sovershenno
protivorechivoe: tochno tak zhe, kak on po proizvolu sil'nee podcherkivaet,
vydelyaet i poddelyvaet pod sebya izvestnye cherty i linii vo vsem chuzhdom emu,
v tom, chto predstaet emu "izvne". Pri etom ego cel'yu yavlyaetsya voploshchenie
novyh "opytov", vklyuchenie novyh veshchej v starye ryady, - stalo byt',
uvelichenie rosta, govorya eshche tochnee, chuvstvo rosta, chuvstvo uvelichennoj
sily. Toj zhe samoj vole sluzhit protivopolozhnoe, po-vidimomu, stremlenie
duha, vnezapno vozgorayushchayasya reshimost' ostavat'sya v nevedenii, zamknut'sya po
svoemu proizvolu, zaperet' svoi okna, vnutrennij otkaz ot toj ili inoj veshchi,
nedopuskanie do sebya, nechto vrode oboronitel'noj stojki protiv mnogogo, chto
dostupno znaniyu, udovletvorennost' temnotoyu, zamykayushchim gorizontom,
utverzhdenie i odobrenie neznaniya: vse eto nuzhno v zavisimosti ot stepeni
usvaivayushchej sily duha, ili, govorya obrazno, ego "pishchevaritel'noj sily", - i
dejstvitel'no "duh" vo mnogom podoben zheludku. Ravnym obrazom syuda otnositsya
vzbalmoshnaya volya duha poddavat'sya obmanu, byt' mozhet, v ozornom predchuvstvii
togo, chto eto na samom dele ne tak, a tol'ko tak schitaetsya; naslazhdenie vsem
nevernym i mnogoznachashchim, likuyushchee samouslazhdenie proizvol'noj tesnotoj i
uyutnost'yu ugla, slishkom blizkim, perednim planom, uvelichennym, umen'shennym,
smeshchennym, priukrashennym, - samouslazhdenie proizvol'nost'yu vseh etih
proyavlenij moshchi. Nakonec, syuda otnositsya eta dovol'no podozritel'naya
gotovnost' duha obmanyvat' drugih duhov i pritvoryat'sya pered nimi, etot
postoyannyj gnet i davlenie tvoryashchej, obrazuyushchej, sposobnoj proizvodit'
izmeneniya sily: prichem duh naslazhdaetsya raznoobraziem svoih masok i svoim
lukavstvom, a takzhe chuvstvom sobstvennoj bezopasnosti, - ved' imenno
blagodarya svoemu iskusstvu Proteya on luchshe vsego zashchishchen i skryt! - |toj
vole k kazhushchemusya, k uproshcheniyu, k maske, k plashchu, slovom, k poverhnosti -
ibo vsyakaya poverhnost' est' plashch - protivodejstvuet ta vozvyshennaya
sklonnost' poznayushchego, kotoraya rassmatrivaet veshchi gluboko, mnogostoronne,
osnovatel'no i hochet tak rassmatrivat' ih: ona yavlyaetsya chem-to vrode
zhestokosti intellektual'noj sovesti i vkusa, kotoruyu kazhdyj bolee smelyj
myslitel' priznaet v sebe, esli on, kak i podobaet, dostatochno dolgo zakalyal
i izoshchryal svoe zrenie po otnosheniyu k samomu sebe i privyk k strogoj
discipline i k strogim slovam. On skazhet: "est' chto-to zhestokoe v sklonnosti
moego duha" - pust' poprobuyut razubedit' ego v etom dobrodetel'nye i
lyubeznye lyudi! V samom dele, eto zvuchalo by uchtivee, esli by, govorya o nas
zaochno, nam pripisyvali by vmesto zhestokosti, skazhem, "chrezmernuyu chestnost'"
i proslavlyali by za nee nas, svobodnyh, slishkom svobodnyh umov, - chto zh, ne
budet li i v samom dele takovoyu nekogda nasha posmertnaya slava? A poka - ibo
do teh por eshche dovol'no vremeni - my men'she vsego sklonny ryadit'sya v
podobnuyu mishuru i bahromu moral'nyh slov: vsya nasha prezhnyaya rabota otbivaet u
nas ohotu imenno k etomu vkusu s ego rezvyashchejsya roskosh'yu. |to prekrasnye,
blestyashchie, treskuchie, prazdnichnye slova: "chestnost'", "lyubov' k istine",
"lyubov' k mudrosti", "zhertva radi poznaniya", "geroizm cheloveka pravdivogo",
- v nih est' nechto razduvayushchee chelovecheskuyu gordost'. No my, otshel'niki i
surki, my uzhe davno ubedili sebya v tajnike nashej otshel'nicheskoj sovesti, chto
i eta dostojnaya slovesnaya roskosh' prinadlezhit k staromu lzhivonaryadnomu
tryap'yu i blestkam bessoznatel'nogo chelovecheskogo tshcheslaviya i chto pod takoj
l'stivoj okraskoj i razmalevkoj dolzhen byt' snova raspoznan strashnyj
podlinnik homo natura. Perevesti cheloveka obratno na yazyk prirody; ovladet'
mnogochislennymi tshcheslavnymi i mechtatel'nymi tolkovaniyami i ottenkami smysla,
kotorye byli do sih por nacarapany i namalevany na etom vechnom podlinnike
homo natura; sdelat' tak, chtoby i vpred' chelovek stoyal pered chelovekom, kak
nynche, zakalennyj disciplinoj nauki, on stoit pered prochej prirodoj s
neustrashimym vzorom |dipa i zaleplennymi ushami Odisseya, gluhoj ko vsem
primankam staryh metafizikov-pticelovov, kotorye slishkom dolgo napevali emu:
"ty bol'she! ty vyshe! ty inogo proishozhdeniya!" - eto byla by redkostnaya i
bezumnaya zadacha, no imenno zadacha - kto stal by eto otricat'! Zachem vybrali
my ee, etu bezumnuyu zadachu? Ili, sprashivaya inache: "zachem voobshche poznanie?" -
Vsyakij sprosit nas ob etom. I my, pripertye takim obrazom k stene, my,
zadavavshie sami sebe sotni raz etot vopros, my ne nahodili i ne nahodim
luchshego otveta...
231
Uchen'e preobrazuet nas, ono delaet to, chto delaet vsyakoe pitanie,
kotoroe tozhe ne tol'ko "podderzhivaet", - kak izvestno fiziologam. No v
osnove nashego sushchestva, tam, "v samom nizu", konechno, est' nechto ne
poddayushcheesya obucheniyu, nekij granit duhovnogo fatuma, predopredelennogo
resheniya i otveta na predopredelennye, izbrannye voprosy. Pri kazhdoj
kardinal'noj probleme chto-to neizmennoe govorit: "eto ya"; skazhem, v teme
muzhchiny i zhenshchiny myslitel' ne mozhet pereuchit'sya, a mozhet tol'ko vyuchit'sya,
- tol'ko raskryt' do konca to, chto v nem na sej schet "tverdo ustanovleno".
Poroyu my nahodim izvestnye resheniya problem, kotorye imenno nam vnushayut
sil'nuyu veru; mozhet byt', s etih por my nachinaem nazyvat' ih svoimi
"ubezhdeniyami". Pozzhe - my vidim v nih tol'ko sledy nashego dvizheniya k
samopoznaniyu, tol'ko putevye stolby, vedushchie k probleme, kotoruyu
predstavlyaem soboyu my, - vernee, k velikoj gluposti, kotoruyu my predstavlyaem
soboyu, k nashemu duhovnomu fatumu, k tomu ne poddayushchemusya obucheniyu elementu,
kotoryj lezhit tam, "v samom nizu". - V vidu toj izryadnoj uchtivosti, kakuyu ya
tol'ko chto proyavil po otnosheniyu k samomu sebe, mne, mozhet byt', skoree budet
dozvoleno vyskazat' nekotorye istiny o "zhenshchine samoj po sebe": dopustiv,
chto teper' uzhe napered izvestno, naskol'ko eto imenno tol'ko - moi istiny.
232
ZHenshchina hochet stat' samostoyatel'noj: i dlya etogo ona nachinaet
prosveshchat' muzhchin naschet "zhenshchiny samoj po sebe", - vot chto yavlyaetsya odnim
iz samyh pagubnyh uspehov v dele vseobshchego obezobrazheniya Evropy. Ibo chego
tol'ko ne obnaruzhat eti grubye opyty zhenskoj uchenosti i samoobnazheniya! U
zhenshchiny tak mnogo prichin stydit'sya: v zhenshchine skryto stol'ko pedantizma,
poverhnostnosti, nastavnichestva, melochnogo vysokomeriya, melochnoj
raznuzdannosti i neskromnosti - stoit tol'ko priglyadet'sya k e¸ obhozhdeniyu s
det'mi, - chto, v sushchnosti, do sih por luchshe vsego sderzhivalos' i
obuzdyvalos' strahom pered muzhchinoj. Gore, esli tol'ko "vechno-skuchnoe v
zhenshchine" - a ona bogata im! - osmelitsya vyjti naruzhu! Esli ona nachnet
principial'no i osnovatel'no zabyvat' svoe blagorazumie i iskusstvo, umenie
byt' gracioznoj, igrivoj, otgonyat' zaboty, dostavlyat' oblegchenie i samoj
legko otnosit'sya ko vsemu, - esli ona osnovatel'no utratit svoyu tonkuyu
prisposoblyaemost' k priyatnym vozhdeleniyam! Uzhe i teper' razdayutsya zhenskie
golosa, kotorye - klyanus' svyatym Aristofanom! - vnushayut uzhas; s medicinskoj
yasnost'yu razdaetsya ugroza otnositel'no togo, chego zhenshchina hochet ot muzhchiny
prezhde vsego i v konce koncov. Razve eto ne proyavlenie samogo durnogo vkusa,
esli zhenshchina staraetsya takim obrazom stat' uchenoj? Do sih por, k schast'yu,
prosveshchat' bylo delom i darom muzhchiny, - takim obrazom mozhno bylo ostavat'sya
"sredi svoih"; prinimaya zhe vo vnimanie vse to, chto zhenshchiny pishut o
"zhenshchine", my imeem, nakonec, polnoe pravo usomnit'sya, chtoby zhenshchina hotela
prosveshcheniya umov na svoj schet - i mogla ego hotet'... Esli, postupaya tak,
zhenshchina ne ishchet dlya sebya novogo naryada, - a ya polagayu, chto iskusstvo
naryazhat'sya otnositsya k Vechno-ZHenstvennomu? - znachit, ona hochet vnushit' k
sebe strah: ona hochet, mozhet byt', etim dostignut' gospodstva. No ona ne
hochet istiny - kakoe delo zhenshchine do istiny! Prezhde vsego nichto ne mozhet
byt' v zhenshchine strannee, nepriyatnee, protivnee, nezheli istina - e¸ velikoe
iskusstvo est' lozh', e¸ glavnaya zabota - illyuziya i krasota. Soznaemsya-ka my,
muzhchiny: ved' my chtim i lyubim v zhenshchine imenno eto iskusstvo i etot
instinkt; nam tyazhko zhivetsya, i dlya sobstvennogo oblegcheniya my ohotno
prisoedinyaemsya k obshchestvu etih sushchestv, pod rukami, vzorami i nezhnymi
glupostyami kotoryh nasha ser'eznost', nasha tyazhelovesnost' i glubina nachinayut
kazat'sya nam pochti glupost'yu. Nakonec, ya stavlyu vopros: razve bylo
kogda-nibud', chtoby sama zhenshchina priznala v kakom-libo zhenskom ume glubinu,
v kakom-libo zhenskom serdce spravedlivost'? I razve ne pravda, chto, voobshche
govorya, do sih por "k zhenshchine" otnosilas' s naibol'shim prezreniem zhenshchina
zhe, a vovse ne my? - My, muzhchiny, zhelaem, chtoby zhenshchina perestala
komprometirovat' sebya raz®yasneniyami; v tom i skazalas' muzhskaya zabotlivost'
i berezhnost' k zhenshchine, chto cerkov' postanovila: mulier taceat in ecclesia!
V pol'zu zhenshchiny posluzhilo i to, chto Napoleon dal ponyat' ne v meru
slovoohotlivoj gospozhe de Stal': mulier taceat in politicis! - a ya dumayu,
chto nastoyashchij drug zhenshchin tot, kto nynche vozopit k nim: mulier taceat de
muliere!
233
|to priznak porchi instinkta - ne govorya uzhe o tom, chto eto priznak
durnogo vkusa, - kogda zhenshchina ssylaetsya pryamo na gospozhu Rolan, ili na
gospozhu Stal', ili na gospodina ZHorzh Sand, kak budto etim mozhno dokazat'
chto-nibud' v pol'zu "zhenshchiny samoj po sebe". Sredi muzhchin upomyanutye osoby -
tol'ko tri komicheskie zhenshchiny sami po sebe, - ne bolee! - i kak raz
sil'nejshie nevol'nye kontrargumenty protiv emansipacii i zhenskogo
samoderzhaviya.
234
Glupost' na kuhne; zhenshchina v kachestve kuharki; uzhasayushchee otsutstvie
mysli v zabote o pitanii semejstva i ego glavy! ZHenshchina ne ponimaet, chto
znachit pishcha, i hochet byt' kuharkoj! Esli by zhenshchina byla myslyashchim sozdaniem,
to, konechno, buduchi kuharkoj v techenie tysyacheletij, ona dolzhna byla by
otkryt' velichajshie fiziologicheskie fakty, a ravnym obrazom i ovladet'
vrachebnym iskusstvom. Blagodarya durnym kuharkam, blagodarya polnomu
otsutstviyu razuma na kuhne razvitie cheloveka bylo dol'she vsego zaderzhano,
emu byl nanes¸n sil'nejshij ushcherb; da i v nashe vremya delo obstoit ne luchshe.
|ta rech' obrashchena k dshcheryam vysshego sklada.
235
Est' oboroty i vybrosy uma, est' sentencii - etakie nebol'shie prigorshni
slov, v kotoryh vnezapno kristallizuetsya celaya kul'tura, celoe obshchestvo.
Syuda otnosyatsya i sleduyushchie sluchajnye slova, skazannye gospozhoj de Lamber
svoemu synu: "mon ami, pe vous permettez jamais que de folies, qui vous
feront grand plaisir" - govorya mimohodom, samye umnye slova, kotorye
kogda-libo mat' obrashchala k synu.
236
To, chto Dante i G¸te dumali o zhenshchine, - pervyj, kogda on pel "ella
guardava suso, ed io in lei", vtoroj, kogda on perevel eto tak: "das
Ewig-Weibliche zieht uns hinan" (Vechno-ZHenstvennoe vlechet nas vvys') - ya ne
somnevayus', kazhdaya bolee blagorodnaya zhenshchina budet protivit'sya takomu
ubezhdeniyu, potomu chto to zhe samoe ona dumaet o Vechno-Muzhestvennom...
237
Sem' zhenskih pogovorok
Gde muzhchina k nam polzet, migom skuka upolzet!
Sedina, ah! i nauka - dobrodeteli poruka.
Kak by umnoj mne proslyt'? Molcha chernoe nosit'.
Na dushe legko i tiho. Slava Bogu - i portnihe!
Moloda: cvetushchij grot. CHut' stara: drakon polzet.
Staten, znaten, polon sil: o, kogda b moim on byl!
Rech' kratka, bezdonna sut' - dlya oslicy skol'zkij put'!
Do sih por muzhchiny obrashchalis' s zhenshchinami, kak s pticami, kotorye
sbilis' s puti i zaleteli k nim s kakih-to vershin: oni prinimayut ih za nechto
v vysshej stepeni tonkoe, ranimoe, dikoe, prichudlivoe, sladkoe, polnoe dushi,
- no v to zhe vremya i za nechto, chto neobhodimo derzhat' vzaperti, daby ono ne
uletelo.
238
Vpast' v oshibku pri razreshenii osnovnoj problemy "muzhchina i zhenshchina",
otricat' zdes' glubochajshij antagonizm i neobhodimost' vechno vrazhdebnogo
napryazheniya, mechtat' zdes', mozhet byt', o ravnopravii, o ravenstve
vospitaniya, ravenstve prityazanij i obyazannostej - eto tipichnyj priznak
ploskoumiya, i myslitelya, okazavshegosya ploskim v etom opasnom punkte -
ploskim v instinkte! - sleduet voobshche schitat' podozritel'nym, bolee togo,
vpolne razgadannym, vyvedennym na chistuyu vodu; veroyatno, i dlya vseh voprosov
zhizni, k tomu zhe i budushchej zhizni, on okazhetsya slishkom "nedalekim" i ne
dostignet nikakoj glubiny. Naprotiv, chelovek, obladayushchij kak umstvennoj
glubinoj, tak i glubinoj vozhdelenij, a takzhe i toj glubinoj blagovoleniya,
kotoraya sposobna na strogost' i zhestkost' i s l¸gkost'yu byvaet smeshivaema s
nimi, mozhet dumat' o zhenshchine vsegda tol'ko po-vostochnomu: on dolzhen videt' v
zhenshchine predmet obladaniya, sobstvennost', kotoruyu mozhno zapirat', nechto
prednaznachennoe dlya sluzheniya i sovershenstvuyushcheesya v etoj sfere - on dolzhen v
dannom sluchae polozhit'sya na kolossal'nyj razum Azii, na prevoshodstvo ee
instinkta, kak eto nekogda sdelali greki, eti luchshie nasledniki i ucheniki
Azii, - kotorye, kak izvestno, ot Gomera do Perikla, vmeste s vozrastayushchej
kul'turoj i rasshireniem vlasti, shag za shagom delalis' strozhe k zhenshchine,
koroche, delalis' bolee vostochnymi. Naskol'ko eto bylo neobhodimo, naskol'ko
logichno, naskol'ko dazhe po-chelovecheski zhelatel'no, - pust' kazhdyj rassudit
ob etom pro sebya!
239
Slabyj pol nikogda eshch¸ ne pol'zovalsya takim uvazheniem so storony
muzhchin, kak v nash vek, - eto otnositsya k demokraticheskim sklonnostyam i
osnovnym vkusam tak zhe, kak nepochtitel'nost' k starosti, - chto zhe
udivitel'nogo, esli totchas zhe nachinayut zloupotreblyat' etim uvazheniem? Hotyat
bol'shego, nauchayutsya trebovat', nahodyat nakonec etu dan' uvazheniya pochti
oskorbitel'noj, predpochitayut domogat'sya prav, dazhe vesti za nih nastoyashchuyu
bor'bu: slovom, zhenshchina nachinaet teryat' styd. Pribavim totchas zhe, chto ona
nachinaet teryat' i vkus. Ona razuchivaetsya boyat'sya muzhchiny: no, "razuchivayas'
boyat'sya", zhenshchina zhertvuet svoimi naibolee zhenstvennymi instinktami. CHto
zhenshchina osmelivaetsya vystupat' vper¸d, kogda vnushayushchaya strah storona muzhchiny
ili, govorya opredel¸nnee, kogda muzhchina v muzhchine stanovitsya nezhelatel'nym i
ne vzrashchivaetsya vospitaniem, eto dovol'no spravedlivo, a takzhe dovol'no
ponyatno; trudnee ob®yasnit' sebe to, chto imenno blagodarya etomu - zhenshchina
vyrozhdaetsya. |to proishodit v nashi dni - ne budem obmanyvat' sebya na sej
sch¸t! Vsyudu, gde tol'ko promyshlennyj duh oderzhal pobedu nad voennym i
aristokraticheskim duhom, zhenshchina stremitsya teper' k ekonomicheskoj i pravovoj
samostoyatel'nosti prikazchika: "zhenshchina v roli prikazchika" stoit u vrat
novoobrazuyushchegosya obshchestva. I v to vremya kak ona takim obrazom zavladevaet
novymi pravami, stremitsya k "gospodstvu" i vystavlyaet zhenskij "progress" na
svoih znam¸nah i flazhkah, s uzhasayushchej otch¸tlivost'yu proishodit obratnoe:
zhenshchina id¸t nazad. So vrem¸n francuzskoj revolyucii vliyanie zhenshchiny v Evrope
umalilos' v toj mere, v kakoj uvelichilis' e¸ prava i prityazaniya; i "zhenskaya
emansipaciya", poskol'ku e¸ zhelayut i pooshchryayut sami zhenshchiny (a ne tol'ko
tupicy muzhskogo roda), sluzhit takim obrazom zamechatel'nym simptomom
vozrastayushchego zahireniya i pritupleniya naibolee zhenstvennyh instinktov.
Glupost' skryvaetsya v etom dvizhenii, pochti muzhskaya glupost', kotoroj vsyakaya
poryadochnaya zhenshchina - a vsyakaya takaya zhenshchina umna - dolzhna by stydit'sya vsem
sushchestvom svoim. Utratit' chut'¸ k tomu, na kakoj pochve vernee vsego mozhno
dostignut' pobedy; prenebregat' prisushchim ej umeniem vladet' oruzhiem;
raspuskat'sya pered muzhchinoj do takoj stepeni, chto dojti, mozhet byt', "do
knigi", mezhdu tem kak prezhde v etom otnoshenii soblyudalas' disciplina i
tonkaya lukavaya skromnost'; s dobrodetel'noj derzost'yu protivodejstvovat'
vere muzhchiny v skrytyj v zhenshchine sovershenno inoj ideal, v nechto Vechno- i
Neobhodimo-ZHenstvennoe; nastojchivoj boltovn¸j razubezhdat' muzhchinu v tom, chto
zhenshchinu, kak ochen' nezhnoe, prichudlivo dikoe i chasto priyatnoe domashnee
zhivotnoe, sleduet berech', okruzhat' zabotami, ohranyat', shchadit'; neuklyuzhe i
razdrazh¸nno vyiskivat' elementy rabstva i krepostnichestva, zaklyuchavshiesya i
vs¸ eshch¸ zaklyuchayushchiesya v polozhenii zhenshchiny pri prezhnem obshchestvennom stroe
(tochno rabstvo est' kontrargument, a ne uslovie vsyakoj vysshej kul'tury,
vsyakogo vozvysheniya kul'tury), - chto oznachaet vs¸ eto, kak ne razrushenie
zhenskih instinktov, utratu zhenstvennosti? Konechno, mnogo est' tupoumnyh
druzej i razvratitelej zhenshchin sredi uch¸nyh oslov muzhskogo pola, kotorye
sovetuyut zhenshchine otdelat'sya takim put¸m ot zhenstvennosti i podrazhat' vsem
tem glupostyam, kakimi bolen evropejskij "muzhchina", bol'na evropejskaya
"muzhestvennost'", - kotorye hoteli by nizvesti zhenshchinu do "obshchego
obrazovaniya", dazhe do chteniya gazet i politikanstva. V inyh mestah hotyat dazhe
sdelat' iz zhenshchin svobodnyh myslitelej i literatorov: kak budto nechestivaya
zhenshchina ne predstavlyaetsya glubokomyslennomu i bezbozhnomu muzhchine chem-to
vpolne protivnym ili smeshnym, - pochti vsyudu rasstraivayut ih nervy samoj
boleznennoj i samoj opasnoj iz vseh rodov muzyki (nashej novejshej nemeckoj
muzykoj) i delayut ih s kazhdym dn¸m vs¸ isterichnee i nesposobnee k vypolneniyu
svoego pervogo i poslednego prizvaniya - rozhat' zdorovyh detej. I voobshche,
hotyat eshch¸ bolee "kul'tivirovat'" i, kak govoritsya, sdelat' sil'nym "slabyj
pol" pri pomoshchi kul'tury: kak budto istoriya ne uchit nas ubeditel'nejshim
obrazom tomu, chto "kul'tivirovanie" cheloveka i rasslablenie - imenno
rasslablenie, razdroblenie, zahirenie sily voli - vsegda shli ob ruku i chto
samye mogushchestvennye i vliyatel'nye zhenshchiny mira (nakonec, i mat' Napoleona)
obyazany byli svoim mogushchestvom i prevoshodstvom nad muzhchinami sile svoej
voli, a nikak ne shkol'nym uchitelyam! To, chto vnushaet k zhenshchine uvazhenie, a
dovol'no chasto i strah, - eto e¸ natura, kotoraya "natural'nee" muzhskoj, e¸
istaya hishchnicheskaya, kovarnaya graciya, e¸ kogti tigricy pod perchatkoj, e¸
naivnost' v egoizme, e¸ ne poddayushchayasya vospitaniyu vnutrennyaya dikost',
nepostizhimoe, neob®yatnoe, neulovimoe v e¸ vozhdeleniyah i dobrodetelyah... CHto,
pri vs¸m strahe, vnushaet sostradanie k etoj opasnoj i krasivoj koshke,
"zhenshchine", - tak eto to, chto ona yavlyaetsya bolee strazhdushchej, bolee uyazvimoj,
bolee nuzhdayushchejsya v lyubvi i bolee obrechennoj na razocharovaniya, chem kakoe by
to ni bylo zhivotnoe. Strah i sostradanie: s etimi chuvstvami stoyal do sih por
muzhchina pered zhenshchinoj, vsegda uzhe odnoj nogoj v tragedii, kotoraya terzaet
ego, v to zhe vremya charuya. - Kak? I etomu dolzhen nastat' konec? I
raskoldovyvanie zhenshchiny uzhe nachalos'? I zhenshchina budet delat'sya postepenno
vs¸ bolee i bolee skuchnoj? O Evropa! Evropa! My znaem rogatogo zverya,
kotoryj vsegda kazalsya tebe osobenno prityagatel'nym, - ot kotorogo tebe vse
eshche grozit opasnost'! Tvoya staraya basnya mozhet eshche raz stat' "istoriej", -
eshche raz chudovishchnaya glupost' mozhet ovladet' toboyu i unesti tebya! I pod neyu ne
skryvaetsya nikakoj bog, net! tol'ko "ideya", "sovremennaya ideya"!..
NARODY I OTECHESTVA
240
YA slushal, snova v pervyj raz - uvertyuru Riharda Vagnera k
Mejsterzingeram: eto roskoshnoe, peregruzhennoe, tyazheloe i pozdnee iskusstvo,
kotoroe gorditsya tem, chto predpolagaet eshche zhivymi dva stoletiya muzyki dlya
svoego ponimaniya, - hvala i chest' nemcam, chto takaya gordost' ne oshiblas' v
raschete! Kakie tol'ko soki i sily, kakie vremena goda i klimaty ne smeshany
zdes'! |ta muzyka prel'shchaet nas to chem-to starinnym, to chem-to chuzhdym,
terpkim i sverh mery yunym, v nej stol'ko zhe proizvol'nogo, skol'ko i
pompezno-tradicionnogo, ona neredko plutliva, a eshche chashche dyuzha i gruba, - ona
dyshit ognem i muzhestvom, i vmeste s tem v nej chuvstvuetsya dryablaya, poblekshaya
kozha slishkom pozdno sozrevayushchih plodov. Ona struitsya shiroko i polno, - i
vdrug nastupaet mgnovenie neob®yasnimogo zamedleniya, kak by nekij probel,
otdelyayushchij prichinu ot dejstviya; kakoj-to gnet, zastavlyayushchij nas grezit',
pochti koshmar, - no vot uzhe snova rastet i shiritsya staryj potok naslazhdenij,
raznoobraznejshego naslazhdeniya, starogo i novogo schast'ya, s ochen' sil'noj
primes'yu sobstvennogo schast'ya hudozhnika, kotorogo on ne hochet skryvat', s
primes'yu ego udivlennogo schastlivogo soznaniya masterstva, proyavlyayushchegosya v
upotreblennyh im zdes' novyh sredstvah, novopriobretennyh, neisprobovannyh
hudozhestvennyh sredstvah, - vot chto on, po-vidimomu, hochet razglasit' nam. V
obshchem, v etoj muzyke net krasoty, net yuga, v nej ne chuvstvuetsya ni yuzhnoj
prozrachnoj yasnosti nebes, ni gracii, ni tanca, pochti nikakoj voli k logike;
est' dazhe nekotoraya neuklyuzhest', kotoraya eshche podcherkivaetsya, tochno hudozhnik
hotel skazat' nam: "eto vhodilo v moi namereniya"; kakoe-to gromozdkoe
odeyanie, chto-to svoenravno varvarskoe i torzhestvennoe, kakaya-to ryab' uchenyh
i pochtennyh dragocennostej i kruzhev; nechto nemeckoe v luchshem i hudshem smysle
slova, nechto na nemeckij lad raznoobraznoe, besformennoe i neischerpaemoe;
izvestnaya nemeckaya moshch' i polnota dushi, kotoraya ne boitsya pryatat'sya pod
raffinements upadka, - kotoraya, byt' mozhet, tol'ko tam i chuvstvuet sebya
prekrasno; chistyj, istyj priznak nemeckoj dushi, odnovremenno yunoj i
ustareloj, perezreloj i perepolnennoj eshche budushchnost'yu. Muzyka etogo roda
luchshe vsego vyrazhaet to, chto ya dumayu o nemcah: oni lyudi pozavcherashnego i
poslezavtrashnego dnya, - u nih eshche net segodnyashnego dnya.
241
I u nas, "dobryh evropejcev", byvayut chasy, kogda my pozvolyaem sebe
lihuyu patriotshchinu i snova bultyhaemsya v volny staroj lyubvi i uzosti - ya
tol'ko chto privel tomu primer, - chasy nacional'nogo volneniya,
patrioticheskogo nuda i vsyakogo inogo dopotopnogo preizbytka chuvstv. Umy
bolee nepovorotlivye, nezheli my, mogut spravit'sya s tem, chto u nas
ogranichivaetsya chasami i razygryvaetsya v neskol'ko chasov, tol'ko v bolee
prodolzhitel'nye promezhutki vremeni, odni v polgoda, drugie v pol
chelovecheskoj zhizni, smotrya po bystrote i sile, s kotoroj oni perevarivayut i
sovershayut svoj "obmen veshchestv". Da, ya mog by predstavit' sebe tupye i
inertnye rasy, kotorym dazhe i v nashej rastoropnoj Evrope ponadobilos' by
polveka, chtoby prevozmoch' takie atavisticheskie pripadki patriotshchiny i
privyazannosti k klochku zemli i snova vernut'sya k razumu, ya hochu skazat', k
"dobromu evropeizmu". I vot, pokuda ya rasprostranyayus' na temu ob etoj
vozmozhnosti, mne privoditsya sluchajno podslushat' razgovor dvuh staryh
"patriotov": oba oni, ochevidno, byli tugovaty na uho, a potomu govorili
ochen' gromko. "Kto dumaet i znaet o filosofii stol'ko zhe, skol'ko muzhik ili
chlen studencheskoj korporacii, - skazal odin iz nih, - tot eshche nevinen. No
chto teper' v etom! Teper' vek mass: oni polzayut na bryuhe pered vsem
massovym. I to zhe samoe in policitis. Gosudarstvennyj muzh, kotoryj postroit
im novuyu vavilonskuyu bashnyu, sozdast kakoe-nibud' chudovishchno mogushchestvennoe
gosudarstvo, nazyvaetsya u nih "velikim" - kakaya pol'za v tom, chto my, bolee
ostorozhnye i sderzhannye, poka eshche ne otstupaemsya ot staroj very v to, chto
tol'ko velikaya mysl' soobshchaet velichie delam i veshcham. Polozhim, chto
kakoj-nibud' gosudarstvennyj chelovek dovedet svoj narod do takogo polozheniya,
chto emu pridetsya s etih por vesti "velikuyu politiku", k chemu on ploho
prinorovlen i podgotovlen ot prirody: tak chto on budet vynuzhden pozhertvovat'
v ugodu novoj somnitel'noj posredstvennosti svoimi starymi i nesomnennymi
dobrodetelyami, - polozhim, chto kakoj-nibud' gosudarstvennyj chelovek obrechet
svoj narod na "rassuzhdeniya o politike" voobshche, mezhdu tem kak etot narod do
sih por mog delat' nechto luchshee, mog dumat' o chem-nibud' luchshem i sohranil v
glubine svoej dushi predusmotritel'noe otvrashchenie k bespokojstvu, pustote i
shumnoj branchlivosti narodov, dejstvitel'no lyubyashchih rassuzhdat' o politike, -
polozhim, chto takoj gosudarstvennyj chelovek razozhzhet zasnuvshie strasti i
vozhdeleniya svoego naroda, predstavit emu ego prezhnyuyu robost' i zhelanie
ostavat'sya v storone nekim pozornym pyatnom, vmenit emu v vinu ego lyubov' k
inozemnomu i tajnoe stremlenie k beskonechnomu, obescenit v ego glazah samye
serdechnye ego sklonnosti, vyvernet naiznanku ego sovest', suzit ego um,
sdelaet ego vkus "nacional'nym" - kak! razve gosudarstvennyj chelovek,
kotoryj prodelal by vse eto, deyaniya kotorogo ego narod prinuzhden byl by
iskupat' v techenie vsego svoego budushchego, esli u nego est' budushchee, - razve
takoj gosudarstvennyj chelovek velik!" - "Bez somneniya! - otvetil emu s zharom
drugoj staryj patriot. - Inache on ne mog by etogo sdelat'! Mozhet byt', bylo
bezumno zhelat' chego-libo podobnogo? No mozhet byt', vse velikoe bylo vnachale
tol'ko bezumiem!" - "Zloupotreblenie slovami! - voskliknul ego sobesednik. -
On silen! silen! silen i bezumen! No ne velik!" - Stariki zametno
razgoryachilis', vykrikivaya takim obrazom v lico drug drugu svoi istiny; ya zhe,
chuvstvuya sebya schastlivym, chto stoyu po tu storonu vsego etogo, razmyshlyal o
tom, skoro li nad sil'nym budet eshche bolee sil'nyj gospodin, i o tom, chto
umstvennoe oposhlenie odnogo naroda uravnivaetsya tem, chto um drugogo
stanovitsya glubzhe. -
242
Pust' nazyvayut to, v chem nynche ishchut otlichitel'nuyu chertu evropejcev,
"civilizaciej", ili "gumanizaciej", ili "progressom"; pust' nazyvayut eto
prosto, bez pohvaly i poricaniya, politicheskoj formuloj - demokraticheskoe
dvizhenie Evropy: za vsemi moral'nymi i politicheskimi rampami, na kotorye
ukazyvayut eti formuly, sovershaetsya chudovishchnyj fiziologicheskij process,
razvivayushchijsya vse bolee i bolee, - process vzaimoupodobleniya evropejcev, ih
vozrastayushchee osvobozhdenie ot uslovij, sredi kotoryh voznikayut rasy,
svyazannye klimatom i sosloviyami, ih uvelichivayushchayasya nezavisimost' ot vsyakoj
opredelennoj sredy, kotoraya v techenie celyh stoletij s odinakovymi
trebovaniyami stremitsya zapechatlet'sya v dushe i ploti cheloveka, - stalo byt',
sovershaetsya medlennoe vozniknovenie po sushchestvu svoemu sverh-nacional'nogo i
kochevogo vida cheloveka, otlichitel'noj chertoj kotorogo, govorya
fiziologicheski, yavlyaetsya maximum iskusstva i sily prisposobleniya. |tot
process stanovyashchegosya evropejca, kotoryj mozhet byt' zamedlen v tempe
sil'nymi recidivami, no, vozmozhno, kak raz blagodarya etomu vyigryvaet v sile
i glubine i rastet - syuda otnositsya vse eshche svirepstvuyushchaya nyne burya i
natisk "nacional'nogo chuvstva", a takzhe i voznikayushchij na nashih glazah
anarhizm: etot process, po vsej veroyatnosti, vedet k takim rezul'tatam, na
kotorye men'she vsego rasschityvayut ego naivnye poborniki i panegiristy,
apostoly "sovremennyh idej". Te zhe samye novye usloviya, pod vliyaniem kotoryh
v obshchem sovershaetsya uravnenie lyudej i privedenie ih k posredstvennosti, t.
e. vozniknovenie poleznogo, trudolyubivogo, na mnogoe prigodnogo i lovkogo
stadnogo zhivotnogo "chelovek", v vysshej stepeni blagopriyatstvuyut poyavleniyu
isklyuchitel'nyh lyudej, obladayushchih opasnejshimi i obayatel'nejshimi kachestvami.
Mezhdu tem kak upomyanutaya sila prisposobleniya, postoyanno probuya vs¸ novye i
novye usloviya i nachinaya s kazhdym pokoleniem, pochti s kazhdym desyatiletiem
novuyu rabotu, delaet sovershenno nevozmozhnoj moshchnost' tipa; mezhdu tem kak
takie budushchie evropejcy, po vsej veroyatnosti, budut proizvodit' obshchee
vpechatlenie raznosherstnoj tolpy boltlivyh, bednyh voleyu i prigodnyh dlya
samyh raznoobraznyh celej rabotnikov, nuzhdayushchihsya v gospodine i povelitele,
kak v hlebe nasushchnom; mezhdu tem kak, stalo byt', demokratizaciya Evropy
klonitsya k narozhdeniyu tipa, podgotovlennogo k rabstvu v samom tonkom smysle
slova: sil'nyj chelovek v otdel'nyh i isklyuchitel'nyh sluchayah dolzhen
stanovit'sya sil'nee i bogache, chem on, mozhet byt', byl kogda-libo do sih por,
- blagodarya otsutstviyu vliyaniya predrassudkov na ego vospitanie, blagodarya
ogromnomu raznoobraziyu uprazhnenij, iskusstv i pritvorstv. YA hochu skazat',
chto demokratizaciya Evropy est' vmeste s tem nevol'noe meropriyatie k
rasplozheniyu tiranov - esli ponimat' eto slovo vo vsevozmozhnyh smyslah, a
takzhe i v umstvennom.
243
YA s udovol'stviem slyshu, chto nashe Solnce bystro dvizhetsya k sozvezdiyu
Gerkulesa, - i nadeyus', chto chelovek na Zemle budet v etom otnoshenii
podrazhat' Solncu. I vperedi okazhemsya my, dobrye evropejcy!
244
Bylo vremya, kogda voshlo v privychku nazyvat' nemcev "glubokimi", -
teper' zhe, kogda naibolee udachnyj tip novogo nemeckogo duha zhazhdet sovsem
inyh pochestej i, byt' mozhet, zamechaet, chto vo vsem obladayushchem glubinoj
nedostaet "udali", pochti svoevremennym i patriotichnym yavlyaetsya somnenie, ne
obmanyvali li sebya nekogda etoj pohvaloyu, - slovom, ne est' li v sushchnosti
nemeckaya glubina nechto inoe i hudshee - i nechto takoe, ot chego, slava Bogu,
namereny s uspehom otdelat'sya. Itak, sdelaem popytku pereuchit'sya naschet
nemeckoj glubiny: dlya etogo nuzhno tol'ko proizvesti nebol'shuyu vivisekciyu
nemeckoj dushi. - Nemeckaya dusha prezhde vsego mnogoobrazna, istochniki, davshie
ej nachalo, razlichny, ona bol'she sostavlena i slozhena, nezheli dejstvitel'no
postroena, - eto korenitsya v ee proishozhdenii. Nemec, kotoryj osmelilsya by
skazat': "ah! dve dushi zhivut v grudi moej", zhestoko pogreshil by protiv
istiny, vernee, ostalsya by na mnogo dush pozadi istiny. Kak narod,
proisshedshij ot chudovishchnogo smesheniya i skreshchivaniya ras, byt' mozhet dazhe s
preobladaniem do-arijskogo elementa, kak "narod serediny" vo vseh smyslah,
nemcy yavlyayutsya po nature bolee nepostizhimymi, bolee shirokimi, bolee
protivorechivymi, menee izvestnymi, trudnee poddayushchimisya ocenke, bolee
porazhayushchimi, dazhe bolee uzhasnymi, nezheli drugie narody v svoih sobstvennyh
glazah, - oni uskol'zayut ot opredeleniya i uzhe odnim etim privodyat v otchayanie
francuzov. Harakteristichen dlya nemcev tot fakt, chto ih vechno zanimaet
vopros: "chto takoe nemeckoe?" Kocebu navernoe znal dovol'no horosho svoih
nemcev: "my uznany", - likovali oni emu navstrechu, no i Zand dumal, chto
znaet ih. ZHan Pol' znal, chto delal, kogda s takoj yarost'yu opolchilsya na
lzhivuyu, no patrioticheskuyu lest' i preuvelicheniya Fihte, - no ochen' veroyatno,
chto G¸te dumal o nemcah inache, chem ZHan Pol', hotya i soglashalsya s nim
otnositel'no Fihte. CHto zhe sobstvenno dumal G¸te o nemcah? - No on nikogda
ne vyskazyvalsya yasno o mnogom okruzhayushchem ego i vsyu zhizn' umel sohranyat'
tonkoe molchanie: veroyatno, u nego byli na eto veskie prichiny. Dostoverno to,
chto ne "vojny za svobodu" zastavili ego veselee smotret' na zhizn' i ne
francuzskaya revolyuciya, - sobytiem, blagodarya kotoromu on peredumal svoego
Fausta i dazhe vsyu problemu "chelovek", bylo poyavlenie Napoleona. Est' slova
G¸te, kotorymi on, tochno inostranec, s neterpelivoj surovost'yu proiznosit
prigovor tomu, chem gordyatsya nemcy; znamenitoe nemeckoe Gemut on opredelyaet
kak "snishoditel'nost' k chuzhim i svoim slabostyam". Razve on ne prav v etom?
- Dlya nemcev harakterno to, chto po otnosheniyu k nim redko byvayut vpolne
nepravymi. V nemeckoj dushe est' hody i perehody, v nej est' peshchery, tajniki
i podzemel'ya; v ee besporyadke mnogo prelesti tainstvennogo; nemec znaet tolk
v okol'nyh putyah k haosu. I tak kak vsyakaya tvar' lyubit svoe podobie, to i
nemec lyubit oblaka i vse, chto neyasno, chto obrazuetsya, vse sumerechnoe,
vlazhnoe i skrytoe zavesoj: vse nevedomoe, nesformovavsheesya, peredvigayushcheesya,
rastushchee kazhetsya emu "glubokim". I sam nemec ne est', on stanovitsya, on
"razvivaetsya". Poetomu "razvitie" yavlyaetsya istinno nemeckoj nahodkoj i
vkladom v ogromnoe carstvo filosofskih formul: ono predstavlyaet soboyu to
dominiruyushchee ponyatie, kotoroe v soyuze s nemeckim pivom i nemeckoj muzykoj
stremitsya onemechit' vsyu Evropu. Inostrancev izumlyayut i privlekayut te
zagadki, kotorye zadaet im protivorechivaya v svoej osnove priroda nemeckoj
dushi (zagadki, kotorye Gegel' privel v sistemu, a Rihard Vagner v konce
koncov dazhe polozhil na muzyku). "Dobrodushnyj i kovarnyj" - takoe
sopostavlenie, bessmyslennoe po otnosheniyu ko vsyakomu drugomu narodu, k
sozhaleniyu, slishkom chasto opravdyvaetsya v Germanii - pozhivite tol'ko
nekotoroe vremya mezhdu shvabami! Tyazhelovesnost' nemeckogo uchenogo, ego
bestolkovost' v obshchestve uzhasayushchim obrazom uzhivayutsya v nem s vnutrennej
ekvilibristikoj i legkomyslennoj otvagoj, kotoroj uzhe nauchilis' boyat'sya vse
bogi. Kto hochet prodemonstrirovat' "nemeckuyu dushu" ad oculos, pust' tot
tol'ko priglyaditsya k nemeckomu vkusu, k nemeckim iskusstvam i nravam: kakoe
muzhickoe ravnodushie k "vkusu"! Kak chasto samoe blagorodnoe i samoe poshloe
stoyat zdes' ryadom! Kak besporyadochno i bogato vse eto dushevnoe hozyajstvo!
Nemec vozitsya so svoej dushoj: on vozitsya so vsem, chto perezhivaet. On ploho
perevarivaet sobytiya svoej zhizni, on nikogda ne mozhet "pokonchit'" s etim
delom; ochen' chasto nemeckaya glubina est' tol'ko tyazheloe, medlennoe
"perevarivanie". I tak kak vse privychno-bol'nye, vse dispeptiki imeyut
sklonnost' k udobstvu, to i nemec lyubit "otkrovennost'" i "pryamodushie": kak
udobno byt' otkrovennym i pryamodushnym! - |ta doverchivost', eta
predupreditel'nost', eta igra v otkrytuyu nemeckoj chestnosti yavlyaetsya v nashe
vremya opasnejshej i udachnejshej maskirovkoj, na kotoruyu sposoben nemec, - eto
ego podlinnoe mefistofelevskoe iskusstvo, s nim on eshche mozhet "daleko pojti"!
Nemec zhivet na avos', k tomu zhe smotrit na vse svoimi chestnymi, golubymi,
nichego ne vyrazhayushchimi nemeckimi glazami - i inostrancy totchas zhe smeshivayut
ego s ego halatom! YA hotel skazat': pust' "nemeckaya glubina" budet chem
ugodno - mezhdu soboj my, mozhet, i pozvolim sebe posmeyat'sya nad nej? - no my
postupim horosho, esli i vpred' budem otnosit'sya s pochteniem k ee vneshnemu
vidu, k ee dobromu imeni i ne promenyaem slishkom deshevo nashej staroj
reputacii glubokomyslennogo naroda na prusskuyu "udal'" i berlinskoe
ostroumie i pyl'. Umen tot narod, kotoryj vystavlyaet sebya i pozvolyaet
vystavlyat' sebya glubokim, nelovkim, dobrodushnym, chestnym i glupym: eto moglo
by dazhe byt' - gluboko! V konce koncov: nado zhe okazat' chest' svoemu imeni,
- ved' nedarom zovesh'sya das "tiusche" Volk, das Tausche-Volk
(narod-obmanshchik)...
245
"Dobroe staroe vremya" proshlo, ono otzvuchalo v melodiyah Mocarta, - kak
schastlivy my, chto nam eshche dostupno ego rokoko, chto ego "horoshee obshchestvo",
ego nezhnaya mechtatel'nost', ego detskaya strast' k kitajskomu i vychurnomu, ego
serdechnaya uchtivost', ego vlechenie k izyashchnomu, vlyublennomu, tancuyushchemu,
trogatel'nomu, ego vera v YUg mozhet vse eshche apellirovat' k kakomu-to ostatku
v nas! Ah, kogda-nibud' i eto stanet proshlym; no kto mozhet somnevat'sya v
tom, chto eshche ran'she etogo perestanut ponimat' Bethovena i naslazhdat'sya im! -
ved' on byl tol'ko otzvukom perehoda i pereloma stilya, a ne, podobno
Mocartu, otzvukom velikogo, mnogovekovogo evropejskogo vkusa. Bethoven
predstavlyaet soboj promezhutochnoe yavlenie mezhdu staroj, dryahloj dushoj,
kotoraya postoyanno razbivaetsya, i budushchej sverh®yunoj dushoj, kotoraya postoyanno
narozhdaetsya; ego muzyku ozaryaet etot sumerechnyj svet vechnoj utraty i vechnoj,
neobuzdannoj nadezhdy, - tot samyj svet, v luchah kotorogo kupalas' Evropa,
kogda ona grezila vmeste s Russo, plyasala vokrug dreva svobody revolyucii i
nakonec chut' ne bogotvorila Napoleona. No kak bystro merknet teper' imenno
eto chuvstvo, kak trudno daetsya v nashi dni dazhe ponimanie etogo chuvstva, -
kak chuzhdo zvuchit dlya nashego uha yazyk etih Russo, SHillera, SHelli, Bajrona,
kotorye vse vmeste vyrazili slovami tu zhe samuyu sud'bu Evropy, chto vyzvuchil
v muzyke Bethoven! - To, chto poyavilos' v nemeckoj muzyke posle, otnositsya k
oblasti romantizma, t. e. v istoricheskom otnoshenii, k eshche bolee
neprodolzhitel'nomu, eshche bolee mimoletnomu, eshche bolee poverhnostnomu
dvizheniyu, chem tot velikij antrakt, tot perehod Evropy ot Russo k Napoleonu i
k vodvoreniyu demokratii. Veber - no chto takoe dlya nas teper' Frejshyutc i
Oberon! Ili Gans Gejling i Vampir Marshnera! Ili dazhe Tangejzer Vagnera!
Otzvuchavshaya, esli k tomu zhe eshche i ne zabytaya muzyka. Krome togo, vsya eta
muzyka romantizma byla nedostatochno blagorodna, nedostatochno muzyka, chtoby
byt' priznannoj vsyudu, a ne tol'ko v teatre i pered tolpoj; ona s samogo
nachala byla muzykoj vtorogo ranga, kotoroj istinnye muzykanty udelyali malo
vnimaniya. Inache obstoyalo delo s Feliksom Mendel'sonom, etim halkionicheskim
maestro, kotoryj blagodarya svoej nichem ne omrachennoj, chistoj, polnoj schast'ya
dushe skoro styazhal lavry i tak zhe skoro byl zabyt: eto byl prekrasnyj
incident v nemeckoj muzyke. CHto zhe kasaetsya Roberta SHumana, kotoryj
otnosilsya k delu ser'ezno i k kotoromu s samogo nachala takzhe otneslis'
ser'ezno, - on byl poslednij osnovatel' shkoly - razve ne kazhetsya nam teper'
schast'em, oblegcheniem, osvobozhdeniem to, chto s etoj shumanovskoj romantikoj
nakonec pokoncheno? SHuman, udirayushchij v "saksonskuyu SHvejcariyu" svoej dushi,
sozdannyj po obrazcu ne to Vertera, ne to ZHan Polya, no uzh navernyaka ne
Bethovena! navernyaka ne Bajrona! - muzyka ego Manfreda predstavlyaet soboj
kakoj-to neveroyatnyj promah i nedorazumenie, - SHuman, so svoim vkusom,
kotoryj byl v sushchnosti melochnym vkusom (imenno, opasnoj, a sredi nemcev
vdvojne opasnoj sklonnost'yu k tihomu lirizmu i op'yaneniyu chuvstva), SHuman,
postoyanno idushchij storonoj, puglivo medlyashchij i otstupayushchij nazad, blagorodnyj
nezhenka, utopayushchij v chisto anonimnom schast'e i gore, predstavlyayushchij soboyu
nechto vrode devicy i noli me tangere s samogo nachala: etot SHuman byl uzhe
tol'ko nemeckim sobytiem v muzyke, a ne evropejskim, kak Bethoven, kak v eshche
bol'shej stepeni Mocart, - v lice ego nemeckoj muzyke grozila velichajshaya
opasnost' perestat' byt' golosom dushi Evropy i prinizit'sya do goloj
otechestvennosti. -
246
- Kakoe muchenie predstavlyayut soboyu napisannye po-nemecki knigi dlya
togo, u kogo est' tret'e uho! S kakoj neohotoj stoit on vozle etogo medlenno
vrashchayushchegosya bolota zvukov bez zvuchnosti, ritmov bez tanca, kotoroe
nazyvaetsya u nemcev "knigoj"! A sam nemec, chitayushchij knigi! Kak lenivo, kak
neohotno, kak ploho on chitaet! Mnogie li nemcy znayut i schitayut svoim dolgom
znat', chto v kazhdom horosho sostavlennom predlozhenii kroetsya iskusstvo, -
iskusstvo, kotoroe nuzhno razgadat', esli hochesh' ponyat' predlozhenie! Skazhem,
stoit tol'ko neverno vzyat' ego temp, i samo predlozhenie budet neverno
ponyato. CHto nel'zya dopuskat' somneniya otnositel'no ritmicheski reshayushchih
slogov, chto nuzhno chuvstvovat' prednamerennost' i prelest' v narushenii
slishkom strogoj simmetrii, chto nuzhno ulavlivat' chutkim terpelivym uhom
kazhdoe staccato, kazhdoe rubato, chto nado ugadyvat' smysl v
posledovatel'nosti glasnyh i diftongov, kotorye mogut poluchat' takuyu nezhnuyu
i bogatuyu okrasku i tak izmenyat' ee v zavisimosti ot ih cheredovaniya, - kto
iz chitayushchih knigi nemcev soglasitsya dobrovol'no priznat' takogo roda
obyazannosti i trebovaniya i prislushivat'sya k takomu kolichestvu iskusstva i
namerennosti v yazyke? V konce koncov u nih "net na eto uha": takim obrazom
sil'nejshie kontrasty stilya ostayutsya nezamechennymi, i tonchajshie uhishchreniya
hudozhnika rastochayutsya, slovno pered gluhimi. - Takovy byli moi mysli, kogda
ya zametil, kak grubo i kak bessoznatel'no smeshivali drug s drugom dvuh
masterov prozy: odnogo, u kotorogo slova padayut medlenno i holodno, kak
kapli so svodov syroj peshchery, - on i rasschityvaet na ih gluhie zvuki i
otzvuki, - i drugogo, kotoryj vladeet rech'yu, kak gibkoj shpagoj, i vsem telom
chuvstvuet opasnoe schast'e drozhashchego, slishkom ostrogo klinka, kotoryj hochet
kusat', shipet' v vozduhe i rezat'. -
247
Kak malo vnimaniya udelyaet nemeckij stil' blagozvuchiyu i sluhu, eto vidno
iz togo fakta, chto imenno nashi vydayushchiesya muzykanty pishut ploho. Nemec ne
chitaet vsluh, on chitaet ne dlya uha, a tol'ko glazami: on pryachet pri etom
svoi ushi v yashchik. Antichnyj chelovek, esli on chital - eto sluchalos' dovol'no
redko, - to chital sebe vsluh, i pritom gromkim golosom; esli kto-nibud'
chital tiho, to etomu udivlyalis' i vtajne sprashivali sebya o prichinah. Gromkim
golosom - eto znachit so vsemi povysheniyami, izgibami, perehodami tona i
izmeneniyami tempa, kotorymi naslazhdalas' antichnaya publika. Togda zakony
pis'mennogo stilya byli te zhe, chto i zakony stilya oratorskogo; zakony zhe
poslednego zaviseli chastichno ot izumitel'nogo razvitiya, ot utonchennyh
potrebnostej uha i gortani, chastichno ot sily, kreposti i moshchi antichnyh
legkih. V glazah drevnih period est' prezhde vsego fiziologicheskoe celoe,
poskol'ku ego nuzhno proiznosit' odnim duhom. Takie periody, kakie
vstrechayutsya u Demosfena i Cicerona, s dvumya povysheniyami i dvumya ponizheniyami
- i vse eto ne perevodya duha, - dostavlyali naslazhdenie drevnim lyudyam,
kotorye po sobstvennoj vyuchke umeli cenit' v etom talant, umeli cenit'
redkoe iskusstvo i trudnost' proizneseniya takih periodov, - my sobstvenno ne
imeem prava na dlinnye periody, my, sovremennye lyudi, my, stradayushchie odyshkoj
vo vseh smyslah! Ved' vse eti drevnie byli sami diletantami v oratorskom
iskusstve, sledovatel'no, znatokami, sledovatel'no, kritikami, - etim oni
zastavlyali svoih oratorov dohodit' do krajnih predelov sovershenstva; vrode
togo, kak v proshlom stoletii, kogda vse ital'yancy i ital'yanki umeli pet',
virtuoznost' vokal'nogo iskusstva (a vmeste s tem i iskusstvo melodiki - )
dostigala u nih kul'minacii. V Germanii zhe (do samogo nedavnego vremeni,
kogda nechto vrode tribunnogo krasnorechiya stalo dovol'no robko i neuklyuzhe
raspuskat' svoi molodye kryl'ya) byl sobstvenno tol'ko odin rod publichnogo i
malo-mal'ski hudozhestvennogo oratorstva: on razdavalsya s cerkovnoj kafedry.
Tol'ko propovednik i znal v Germanii, kakoe znachenie imeet kazhdyj slog,
kazhdoe slovo, naskol'ko fraza b'et, prygaet, nizvergaetsya, techet,
izlivaetsya, tol'ko v ego sluhe i obitala sovest', dovol'no chasto nechistaya
sovest': ibo est' slishkom dostatochno prichin, v silu kotoryh imenno nemec
redko, pochti vsegda slishkom pozdno nauchaetsya iskusstvu horosho govorit'.
SHedevrom nemeckoj prozy yavlyaetsya poetomu, kak i sledovalo ozhidat', shedevr
velichajshego nemeckogo propovednika: Bibliya byla do sih por luchshej nemeckoj
knigoj. Po sravneniyu s Bibliej Lyutera pochti vse ostal'noe est' tol'ko
"literatura" - nechto, vyrosshee ne v Germanii, a potomu ne vrosshee i ne
vrastayushchee v nemeckie serdca, kak vrosla v nih Bibliya.
248
Est' dva vida geniya: odin, kotoryj glavnym obrazom proizvodit i
stremitsya proizvodit', i drugoj, kotoryj ohotno da¸t oplodotvoryat' sebya i
rozhdaet. Tochno tak zhe mezhdu genial'nymi narodami est' takie, na dolyu kotoryh
vypala zhenskaya problema beremennosti i tainstvennaya zadacha formirovaniya,
vynashivaniya, zaversheniya, - takim narodom byli, naprimer, greki, ravnym
obrazom francuzy, - no est' i drugie, naznachenie kotoryh - oplodotvoryat' i
stanovit'sya prichinoj novogo stroya zhizni - podobno evreyam, rimlyanam i - da ne
pokazhetsya neskromnym nash vopros - uzh ne nemcam li? - narody, muchimye i
vozbuzhdaemye kakoj-to nevedomoj lihoradkoj i neodolimo vlekomye iz granic
sobstvennoj prirody, vlyublennye i pohotlivye po otnosheniyu k chuzhdym rasam (k
takim, kotorye "dayut oplodotvoryat'" sebya - ) i pri etom vlastolyubivye, kak
vs¸, chto sozna¸t sebya ispolnennym proizvoditel'nyh sil, a sledovatel'no,
sushchestvuyushchim "Bozh'eyu milost'yu". |ti dva vida geniya ishchut drug druga, kak
muzhchina i zhenshchina; no oni takzhe ne ponimayut drug druga, - kak muzhchina i
zhenshchina.
249
U kazhdogo naroda est' svoe sobstvennoe tartyufstvo, kotoroe on nazyvaet
svoimi dobrodetelyami. - Luchshee, chto est' v nas, ostaetsya neizvestnym, - ego
nel'zya znat'.
250
CHem obyazana Evropa evreyam? - Mnogim, horoshim i durnym, i prezhde vsego
tem, chto yavlyaetsya vmeste i ochen' horoshim, i ochen' durnym: vysokim stilem v
morali, groznost'yu i velichiem beskonechnyh trebovanij, beskonechnyh
nastavlenij, vsej romantikoj i vozvyshennost'yu moral'nyh voprosov, - a
sledovatel'no, vsem, chto est' samogo privlekatel'nogo, samogo obmanchivogo,
samogo otbornogo v etom perelive cvetov, v etih primankah zhizni, otbleskom
kotoryh gorit nynche nebo nashej evropejskoj kul'tury, e¸ vechernee nebo, - i,
byt' mozhet, ugasaet. My, artisty sredi zritelej i filosofov, blagodarny za
eto - evreyam. -
251
Prihoditsya mirit'sya s tem, chto esli kakoj-nibud' narod stradaet i hochet
stradat' nacional'noj goryachkoj i politicheskim chestolyubiem, to ego postigaet
poroyu nekotoroe umstvennoe rasstrojstvo, ego um zavolakivayut tuchi, slovom,
on ispytyvaet nebol'shie pristupy odureniya: naprimer, u sovremennyh nemcev
poyavlyaetsya to antifrancuzskaya glupost', to antievrejskaya, to antipol'skaya,
to romantiko-hristianskaya, to vagnerianskaya, to tevtonskaya, to prusskaya
(stoit tol'ko obratit' vnimanie na etih bednyh istorikov, na etih Zibelej i
Trejchke i ih tugo zabintovannye golovy - ), ih i ne perechtesh', vseh etih
malen'kih pomrachenij nemeckogo uma i sovesti. Da prostyat mne, chto i ya posle
neprodolzhitel'nogo, no riskovannogo prebyvaniya v sil'no zarazhennoj oblasti
do nekotoroj stepeni tozhe podvergsya bolezni i, sleduya obshchemu primeru, uzhe
stal bespokoit'sya o takih veshchah, kotorye menya vovse ne kasayutsya, - pervyj
priznak politicheskoj infekcii. Naprimer, naschet evreev - poslushajte. YA eshche
ne vstrechal ni odnogo nemca, kotoryj otnosilsya by blagosklonno k evreyam; i
kak by reshitel'no ni otrekalis' ot istinnogo antisemitstva vse ostorozhnye i
politicheskie lyudi, vse zhe eta ostorozhnost' i politika napravleny ne protiv
roda samogo chuvstva, a tol'ko protiv ego opasnoj chrezmernosti, v osobennosti
zhe protiv neblagovospitannogo i pozornogo vyrazheniya etogo chrezmernogo
chuvstva, - na sej schet ne sleduet obmanyvat'sya. CHto v Germanii slishkom
dostatochno evreev, chto nemeckomu zheludku, nemeckoj krovi trudno (i eshche dolgo
budet trudno) spravit'sya hotya by tol'ko s etim kolichestvom "evreya", - kak
spravilis' s nim ital'yanec, francuz i anglichanin vsledstvie svoego bolee
energichnogo pishchevareniya - eto yasno podskazyvaet obshchij instinkt, k kotoromu
nado by prislushivat'sya, kotoromu nado sledovat'. "Ne puskat' bol'she novyh
evreev! I zaperet' dveri imenno s vostoka (a takzhe iz Avstrii)!" - tak
povelevaet instinkt naroda, obladayushchego eshche slaboj i neustanovivshejsya
naturoj, vsledstvie chego ona legko stushevyvaetsya i zaglushaetsya bolee sil'noj
rasoj. Evrei zhe, bez vsyakogo somneniya, samaya sil'naya, samaya cepkaya, samaya
chistaya rasa iz vsego tepereshnego naseleniya Evropy; oni umeyut probivat'sya i
pri naibolee durnyh usloviyah (dazhe luchshe, chem pri blagopriyatnyh), v silu
nekih dobrodetelej, kotorye nynche ohotno klejmyatsya nazvaniem porokov, -
prezhde vsego blagodarya reshitel'noj vere, kotoroj nechego stydit'sya
"sovremennyh idej"; oni izmenyayutsya, esli tol'ko oni izmenyayutsya, vsegda lish'
tak, kak Rossiya rasshiryaet svoi vladeniya, - kak gosudarstvo, imeyushchee vremya i
sushchestvuyushchee ne so vcherashnego dnya, imenno, sleduya principu: "kak mozhno
medlennee!" Myslitel', na sovesti kotorogo lezhit budushchee Evropy, pri vseh
planah, kotorye on sostavlyaet sebe otnositel'no etogo budushchego, budet
schitat'sya s evreyami i s russkimi kak s naibolee nad¸zhnymi i veroyatnymi
faktorami v velikoj igre i bor'be sil. To, chto nynche nazyvaetsya v Evrope
"naciej" i sobstvenno est' bol'she res facta, chem nata (dazhe poroyu pohodit na
res ficta et picta do togo, chto ih legko smeshat'), est' vo vsyakom sluchae
nechto stanovyashcheesya, molodoe, neustojchivoe, vovse eshche ne rasa, ne govorya uzhe
o takom aere perennius, kak evrei: etim "naciyam" sledovalo by tshchatel'no
osteregat'sya vsyakoj r'yanoj konkurencii i vrazhdebnosti! CHto evrei, esli by
zahoteli - ili esli by ih k tomu prinudili, chego, po-vidimomu, hotyat
dobit'sya antisemity, - uzhe i teper' mogli by poluchit' pereves, dazhe v
bukval'nom smysle gospodstvo nad Evropoj, eto nesomnenno; chto oni ne
domogayutsya i ne zamyshlyayut etogo, takzhe nesomnenno. Poka oni, naprotiv, i
dazhe s nekotoroj nazojlivost'yu stremyatsya v Evrope k tomu, chtoby byt'
vpitannymi Evropoj, oni zhazhdut vozmozhnosti osest' nakonec gde-nibud' prochno,
zakonno, pol'zovat'sya uvazheniem i polozhit' konec kochevoj zhizni, "vechnomu
zhidu"; i konechno, sledovalo by obratit' vnimanie na eto vlechenie i
stremlenie (v kotorom, mozhet byt', skazyvaetsya uzhe smyagchenie evrejskih
instinktov) i pojti navstrechu emu: dlya chego bylo by, pozhaluj, polezno i
spravedlivo vygnat' iz strany antisemiticheskih krikunov. Pojti navstrechu so
vsej ostorozhnost'yu, s razborom; primerno tak, kak eto delaet anglijskoe
dvoryanstvo. Ochevidno, chto eshche bezopasnee bylo by tesnee sblizit'sya s nimi
bolee sil'nym i uzhe bolee prochno ustanovivshimsya tipam novoj Germanii, skazhem
znatnomu brandenburgskomu oficeru: bylo by vo mnogih otnosheniyah interesno
posmotret', ne priobshchitsya li, ne priv'etsya li k nasledstvennomu iskusstvu
povelevaniya i povinoveniya - v oboih upomyanutaya provinciya mozhet schitat'sya
nynche klassicheskoyu - genij deneg i terpeniya (i prezhde vsego nekotoroe
kolichestvo uma, v chem tam chuvstvuetsya izryadnyj nedostatok). No na etom mne
sleduet prervat' moyu veseluyu germanomaniyu i torzhestvennuyu rech': ibo ya
kasayus' uzhe moej ser'eznoj problemy, "evropejskoj problemy", kak ya ponimayu
ee, vospitaniya novoj gospodstvuyushchej nad Evropoj kasty. -
252
|to vovse ne filosofskaya rasa - eti anglichane: Bekon znamenuet soboyu
napadenie na filosofskij um voobshche, Gobbs, YUm i Lokk - unizhenie i umalenie
znacheniya ponyatiya "filosof" bolee chem na celoe stoletie. Protiv YUma vosstal i
podnyalsya Kant; Lokk byl tem filosofom, o kotorom SHelling osmelilsya skazat':
"Je meprise Locke"; v bor'be s anglo-mehanisticheskim obolvanivaniem mira
dejstvovali zaodno Gegel' i SHopengauer (s G¸te), eti oba vrazhdebnye
brat'ya-genii v filosofii, stremivshiesya k protivopolozhnym polyusam germanskogo
duha i pri etom otnosivshiesya drug k drugu nespravedlivo, kak mogut
otnosit'sya tol'ko brat'ya. - CHego ne hvataet i vsegda ne hvatalo v Anglii,
eto dovol'no horosho znal poluakter i ritor, nudnyj putanik Karlejl',
pytavshijsya skryt' pod grimasami strasti to, chto on znal o samom sebe:
imenno, chego ne hvatalo v Karlejle - nastoyashchej moshchi uma, nastoyashchej glubiny
umstvennogo vzglyada, slovom, filosofii. - Harakterno dlya takoj nefilosofskoj
rasy, chto ona strogo priderzhivaetsya hristianstva: ej nuzhna ego disciplina
dlya "moralizirovaniya" i ochelovechivaniya. Anglichanin, buduchi ugryumee,
chuvstvennee, sil'nee voleyu, grubee nemca, - imenno v silu etogo, kak natura
bolee nizmennaya, takzhe i blagochestivee ego: hristianstvo emu eshche nuzhnee, chem
nemcu. Bolee tonkie nozdri ulovyat dazhe i v etom anglijskom hristianstve
istinno anglijskij pripah splina i zloupotrebleniya alkogolem, protiv kotoryh
eta religiya vpolne osnovatel'no primenyaetsya v kachestve celebnogo sredstva, -
imenno, kak bolee tonkij yad protiv bolee grubogo: otravlenie utonchennym yadom
v samom dele yavlyaetsya u grubyh narodov uzhe progressom, stupen'yu k
oduhotvoreniyu. Hristianskaya mimika, molitvy i penie psalmov eshche vpolne
snosno maskiruyut anglijskuyu grubost' i muzhickuyu ser'eznost', vernee, -
iz®yasnyayut ee i peretolkovyvayut; i dlya takogo skotskogo plemeni p'yanic i
razvratnikov, kotoroe nekogda uprazhnyalos' v moral'nom hryukan'e pod vliyaniem
metodizma, a s nedavnego vremeni snova uprazhnyaetsya v tom zhe kachestve "armii
spaseniya", sudoroga pokayaniya dejstvitel'no mozhet predstavlyat' soboyu
otnositel'no vysshee proyavlenie "gumannosti", kakogo ono tol'ko v sostoyanii
dostignut', - s etim mozhno vpolne soglasit'sya. No chto shokiruet dazhe v samom
gumannom anglichanine, tak eto otsutstvie v nem muzyki, govorya v perenosnom
(a takzhe i v pryamom - ) smysle: v dvizheniyah ego dushi i tela net takta i
tanca, net dazhe vlecheniya k taktu i tancu, k "muzyke". Poslushajte, kak on
govorit, posmotrite, kak hodyat prelestnejshie anglichanki, - ni v odnoj strane
net bolee prekrasnyh golubok i lebedej, - nakonec: poslushajte, kak oni poyut!
No ya trebuyu slishkom mnogogo...
253
Est' istiny, kotorye luchshe vsego poznayutsya posredstvennymi golovami,
potomu chto oni vpolne sootvetstvuyut im; est' istiny, kazhushchiesya
privlekatel'nymi i soblaznitel'nymi tol'ko posredstvennym umam, - na takoj,
byt' mozhet, nepriyatnyj vyvod natalkivaesh'sya imenno teper', kogda duh
pochtennyh, no posredstvennyh anglichan - nazovu Darvina, Dzhona Styuarta Millya
i Gerberta Spensera - nachinaet brat' pereves v sloyah srednih predstavitelej
evropejskogo vkusa. V samom dele, kto stanet somnevat'sya v pol'ze togo, chto
takie umy vremenno dostigayut gospodstva? Bylo by oshibkoj schitat', chto imenno
vysokorodnye i paryashchie v storone umy obladayut osobennoj sposobnost'yu
ustanavlivat' mnogochislennye melkie obshchie fakty, sobirat' ih i vtiskivat' v
vyvody: kak isklyucheniya, oni skoree zanimayut pryamo-taki neblagopriyatnoe
polozhenie po otnosheniyu k "pravilam". V konce koncov oni dolzhny delat' nechto
bol'shee, chem tol'ko poznavat', - oni dolzhny byt' chem-to novym, oznachat'
chto-to novoe, predstavlyat' novye cennosti! Propast' mezhdu "znaniem" i
"umeniem", byt' mozhet, bol'she, a takzhe strashnee, chem dumayut: vozmozhno, chto
mogushchij v vysshem smysle, t. e. tvoryashchij, dolzhen byt' neznayushchim, - togda kak
s drugoj storony nauchnym otkrytiyam, podobnym otkrytiyam Darvina, pozhaluj,
dazhe sposobstvuet izvestnaya uzost', suhost' i rachitel'nost', slovom, nechto
anglijskoe. - V konce koncov ne sleduet zabyvat' togo, chto anglichane s ih
glubokoj posredstvennost'yu uzhe odnazhdy byli prichinoj obshchego ponizheniya
umstvennogo urovnya Evropy: to, chto nazyvayut "novejshimi ideyami", ili "ideyami
vosemnadcatogo veka", ili takzhe "francuzskimi ideyami", - to, sledovatel'no,
protiv chego s glubokim otvrashcheniem vosstal nemeckij duh, - bylo anglijskogo
proishozhdeniya, v etom ne mozhet byt' somneniya. Francuzy byli tol'ko
obez'yanami i akterami etih idej, vmeste s tem ih luchshimi soldatami i, k
sozhaleniyu, ravnym obrazom ih pervoj i samoj znachitel'noj zhertvoj: ibo ot
proklyatoj anglomanii "novejshih idej" l'ame francaise sdelalas' v konce
koncov takoj zhidkoj i istoshchennoj, chto my teper' vspominaem o ee shestnadcatom
i semnadcatom stoletiyah, o ee glubokoj sile strastej, o ee izobretatel'nom
aristokratizme, pochti ne verya, chto eto bylo kogda-to. No nuzhno krepko
derzhat'sya etogo istoricheski vernogo polozheniya i zashchishchat' ego ot mgnoveniya i
vidimosti: evropejskaya noblesse - chuvstva, vkusa, obychaev, slovom, noblesse
vo vsyakom vysshem smysle - est' delo i izobretenie Francii, a evropejskaya
poshlost', plebejstvo novejshih idej - delo Anglii. -
254
Eshche i nynche Franciya yavlyaetsya sredotochiem samoj vozvyshennoj i
rafinirovannoj duhovnoj kul'tury Evropy i vysokoj shkoloj vkusa - no nuzhno
umet' nahodit' etu "Franciyu vkusa". Kto prinadlezhit k nej, tot umeet horosho
skryvat'sya: byt' mozhet, est' nebol'shoe chislo lyudej, v kotoryh ona zhivet, k
tomu zhe, byt' mozhet, lyudej, ne ochen' tverdo stoyashchih na nogah, chastichno
fatalistov, ugryumyh, bol'nyh, chastichno iznezhennyh i propitannyh
iskusstvennost'yu, takih lyudej, kotoryh chestolyubie zastavlyaet skryvat'sya.
Est' nechto obshchee vsem im; oni zatykayut ushi pered neistovoj glupost'yu i
kriklivoj boltovnej demokraticheskih bourgeois. Dejstvitel'no nynche na
avanscene valyaetsya odurevshaya i ogrubevshaya Franciya, - ona uchinila nedavno, na
pohoronah Viktora Gyugo, nastoyashchuyu orgiyu bezvkusiya i samoprekloneniya. U nih
est' takzhe i drugaya obshchaya cherta: dobraya volya zashchishchat'sya ot duhovnogo
onemecheniya - i eshche bol'shaya nesposobnost' k etomu! Mozhet byt', uzhe i teper' v
etoj Francii uma, yavlyayushchejsya vmeste s tem i Franciej pessimizma, SHopengauer
bolee u sebya doma, bolee prishelsya ko dvoru, chem kogda-libo v Germanii;
nechego i govorit' o Genrihe Gejne, uzhe davno voshedshem v plot' i krov' bolee
tonkih i prityazatel'nyh lirikov Parizha, ili o Gegele, kotoryj nynche v obraze
Tena - t. e. pervogo iz zhivushchih istorikov - pol'zuetsya pochti tiranicheskim
vliyaniem. CHto zhe kasaetsya Riharda Vagnera, to, chem bolee francuzskaya muzyka
budet prisposoblyat'sya k dejstvitel'nym nuzhdam de l'ame moderne, tem bolee
budet ona "vagnerizirovat'sya", eto mozhno predskazat' zaranee, - ona uzhe i
teper' delaet eto v dostatochnoj stepeni! Odnako est' tri veshchi, na kotorye
eshche i nynche francuzy mogut ukazat' s gordost'yu kak na svoe nasledie i
nepoteryannyj priznak ih starogo kul'turnogo prevoshodstva nad Evropoj,
nesmotrya na vse dobrovol'noe ili nevol'noe onemechenie i demokratizaciyu
vkusa: vo-pervyh, sposobnost' k artisticheskim strastyam, priverzhennost' k
"forme", dlya kotoroj v chisle tysyachi drugih vydumano vyrazhenie l'art pour
l'art, - v techenie treh stoletij v etom ne bylo nedostatka vo Francii, i,
opyat'-taki blagodarya uvazheniyu k "men'shinstvu", eto vsegda delalo vozmozhnym
sushchestvovanie v literature chego-to vrode kamernoj muzyki, chego, pozhaluj, ne
najti v ostal'noj Evrope. - Vtoroe, na chem francuzy mogut osnovyvat' svoe
prevoshodstvo nad Evropoj, est' ih staraya mnogostoronnyaya moralisticheskaya
kul'tura, blagodarya kotoroj v obshchem my vstrechaem dazhe u malen'kih gazetnyh
romanciers i sluchajnyh boulevardiers de Paris takuyu psihologicheskuyu
vospriimchivost' i lyuboznatel'nost', o kakoj v Germanii, naprimer, ne imeyut
nikakogo ponyatiya (ne govorya uzhe o fakticheskom otsutstvii takih kachestv!).
Nemcam ne hvataet dlya etogo neskol'kih stoletij moralisticheskoj raboty, na
kotoruyu, kak skazano, ne poskupilas' Franciya; kto nazyvaet nemcev v silu
etogo "naivnymi", tot hvalit ih za nedostatok. (Protivopolozhnost'yu nemeckoj
neopytnosti i nevinnosti in voluptate psychologica, sostoyashchej ne v ochen'
dal'nem rodstve so skukoj nemeckoj obshchestvennoj zhizni, - i udachnejshim
vyrazitelem istinno francuzskoj lyuboznatel'nosti i izobretatel'nosti v etoj
oblasti nezhnyh trepetov mozhet schitat'sya Anri Bejl', etot zamechatel'nyj
predtecha i provozvestnik, proshedshij napoleonovskim tempom cherez svoyu Evropu,
cherez mnogie stoletiya evropejskoj dushi, kak lazutchik i pervootkryvatel' etoj
dushi, - ponadobilis' celyh dva pokoleniya, chtoby kak-nibud' dognat' ego,
chtoby razgadat' nekotorye iz zagadok, muchivshih i voshishchavshih etogo chudnogo
epikurejca i cheloveka voprositel'nyh znakov, kotoryj byl poslednim velikim
psihologom Francii -.) U francuzov est' eshche tret'e pravo na prevoshodstvo:
ih natura predstavlyaet soboyu napolovinu udavshijsya sintez Severa i YUga, chto
daet im vozmozhnost' ponimat' mnogie veshchi i zastavlyaet ih delat' drugie,
kotoryh nikogda ne pojmet anglichanin; ih periodicheski povorachivayushchijsya k YUgu
i otvorachivayushchijsya ot nego temperament, svidetel'stvuyushchij o tom, chto v ih
zhilah poroj zakipaet provansal'skaya i ligurijskaya krov', ohranyaet ih ot
uzhasayushchej severnoj bescvetnosti, besprosvetnoj prizrachnosti ponyatij i
malokroviya, - ot nashej nemeckoj bolezni vkusa, protiv chrezmernogo razvitiya
kotoroj byli totchas zhe ves'ma reshitel'no propisany krov' i zhelezo, t. e.
"velikaya politika" (v duhe dovol'no opasnoj mediciny, kotoraya uchit menya
zhdat' i zhdat', no do sih por eshche ne nauchila nadeyat'sya - ) Eshche i teper' vo
Francii vstrechayut ponimaniem i predupreditel'nost'yu teh redkih i redko
udovletvoryayushchihsya lyudej, kotorye slishkom bogaty duhovno dlya togo, chtoby
nahodit' udovletvorenie v kakoj-to uzkoj patriotshchine, i umeyut lyubit' na
Severe YUg, a na YUge Sever, - prirozhdennyh sredizemnikov, "dobryh
evropejcev". - Dlya nih napisal svoyu muzyku Bize, etot poslednij genij,
videvshij novuyu krasotu i novye chary, - otkryvshij ugolok YUga v muzyke.
.
255
Po otnosheniyu k nemeckoj muzyke ya schitayu neobhodimym soblyudat' nekotoruyu
ostorozhnost'. Esli kto-nibud' lyubit YUg tak, kak lyublyu ego ya, kak velikuyu
shkolu ozdorovleniya v umstvennom i chuvstvennom smysle, kak stranu,
izobiluyushchuyu svetom i solnechnym siyaniem, izlivayushchimsya na samoderzhavnoe,
veryashchee samo v sebya bytie, - to takoj chelovek nauchitsya neskol'ko
osteregat'sya nemeckoj muzyki, ibo ona, portya ego vkus, portit vmeste s tem i
ego zdorov'e. Takoj yuzhanin, ne po proishozhdeniyu, a po vere, esli tol'ko on
mechtaet o budushchnosti muzyki, dolzhen takzhe mechtat' ob osvobozhdenii muzyki ot
Severa, i v ego ushah dolzhny zvuchat' prelyudii bolee glubokoj, bolee moshchnoj,
byt' mozhet, bolee zloj i tainstvennoj muzyki, sverhnemeckoj muzyki, kotoraya
ne smolknet, ne pobleknet, ne pobledneet pered sinevoj sladostrastnogo morya
i siyaniem sredizemnyh nebes, podobno vsyakoj nemeckoj muzyke; v ego ushah
dolzhny zvuchat' prelyudii sverh®evropejskoj muzyki, kotoraya ne poteryala by
svoih prav i pered temno-krasnymi zakatami v pustyne, muzyki, dusha kotoroj
rodstvenna pal'me i privykla zhit' i bluzhdat' sredi bol'shih, prekrasnyh,
odinokih hishchnyh zverej... YA mog by predstavit' sebe muzyku, redkostnye chary
kotoroj zaklyuchalis' by v tom, chto ona ne znala by uzhe nichego o dobre i zle i
nad kotoroj lish' poroj pronosilos' by chto-to pohozhee na nostal'giyu moryaka,
probegali by kakie-to zolotye teni i nezhnye istomy: iskusstvo, k kotoromu,
ishcha ubezhishcha, stekalis' by izdaleka kraski ugasayushchego, stavshego pochti
neponyatnym moral'nogo mira i kotoroe bylo by dostatochno gostepriimnym i
glubokim dlya priema takih zapozdalyh beglecov. -
256
Blagodarya boleznennomu otchuzhdeniyu, porozhdennomu i eshche porozhdaemomu
sredi narodov Evropy nacionalisticheskim bezumiem, blagodarya v ravnoj stepeni
blizorukim i bystrorukim politikam, kotorye nynche s ego pomoshch'yu vsplyvayut
naverh i sovershenno ne dogadyvayutsya o tom, chto politika raz®edineniya,
kotoroj oni sleduyut, neizbezhno yavlyaetsya lish' politikoj antrakta, - blagodarya
vsemu etomu i koe-chemu drugomu, v nashe vremya sovershenno nevyrazimomu, teper'
ne zamechayutsya ili proizvol'no i lozhno peretolkovyvayutsya nesomnennejshie
priznaki, svidetel'stvuyushchie o tom, chto Evropa stremitsya k ob®edineniyu. U
vseh bolee glubokih i obshirnyh umov etogo stoletiya v osnove ih tainstvennoj
duhovnoj raboty v sushchnosti lezhalo odno obshchee stremlenie - podgotovit' put'
dlya etogo novogo sinteza i v vide opyta upredit' evropejca budushchego: oni
byli synami svoego "otechestva" tol'ko s vneshnej storony ili v minuty
slabosti, kak, naprimer, v starosti, - oni otdyhali ot samih sebya, stanovyas'
"patriotami". YA imeyu v vidu takih lyudej, kak Napoleon, G¸te, Bethoven,
Stendal', Genrih Gejne, SHopengauer: da ne zachtetsya mne v uprek, esli ya
prichislyu k nim takzhe i Riharda Vagnera, naschet kotorogo nas ne dolzhno
vvodit' v zabluzhdenie ego sobstvennoe samoneponimanie, - geniyam etogo roda
redko byvaet dano ponimat' samih sebya. Eshche menee togo, konechno, dolzhen nas
obmanyvat' neprilichnyj shum, podymaemyj nynche vo Francii lyud'mi,
otkreshchivayushchimisya ot Riharda Vagnera, - nesmotrya na eto, fakt tesnejshej
vnutrennej svyazi pozdnejshego francuzskogo romantizma sorokovyh s Rihardom
Vagnerom ostaetsya faktom. Oni rodstvenny, krovno rodstvenny drug drugu na
vseh vysotah i glubinah svoih potrebnostej: eto Evropa, edinaya Evropa, dusha
kotoroj vyrazhaet v ih mnogostoronnem i burnom iskusstve svoe stremlenie v
kakuyu-to dal' i vys' - kuda? ne k novomu li svetu? ne k novomu li solncu? No
kto v sostoyanii tochno vyskazat' to, chego ne mogli vyskazat' yasno vse eti
mastera novyh sredstv vyrazheniya? Dostoverno lish' to, chto ih muchili odni i te
zhe buri i natiski, chto oni shli v svoih iskaniyah odnimi i temi zhe putyami, eti
poslednie velikie iskateli! Oni podvlastny literature vsem sushchestvom svoim
do zreniya i sluha vklyuchitel'no - eti pervye hudozhniki so
vsemirno-literaturnym obrazovaniem, - bol'shej chast'yu dazhe sami pisateli,
poety, posredniki i smesiteli iskusstv i chuvstv (Vagner prinadlezhit kak
muzykant - k zhivopiscam, kak poet - k muzykantam, kak hudozhnik voobshche - k
akteram); vse oni fanatiki vyrazheniya "vo chto by to ni stalo" - ukazhu v
osobennosti na Delakrua, blizko rodstvennogo Vagneru, - vse oni veliki
otkrytiyami v oblasti vozvyshennogo, a takzhe bezobraznogo i otvratitel'nogo,
eshche bolee v oblasti effektov, v iskusstve vystavlyat' napokaz; vse oni
talanty - daleko za predelami sfery ih geniya, - virtuozy do mozga kostej, s
uzhasayushchimi dostupami ko vsemu, chto soblaznyaet, privlekaet, prinuzhdaet,
oprokidyvaet; prirozhdennye vragi logiki i pryamyh linij, alchnye ko vsemu
chuzhdomu, ekzoticheskomu, chudovishchnomu, krivomu, samoprotivorechashchemu; kak lyudi
oni Tantaly voli, plebei-vyskochki, ne znavshie ni v zhizni, ni v tvorchestve
aristokraticheskogo tempa lento - vspomnite, naprimer, Bal'zaka, -
raznuzdannye rabotniki, pochti gubyashchie sebya rabotoj; antinomisty i myatezhniki
v oblasti nravov; chestolyubivye, nenasytnye lyudi bez ravnovesiya i
naslazhdeniya; v konce koncov vse oni gibnut ot hristianskogo kresta i padayut
nic pered nim (i eto sovershenno spravedlivo: ibo razve kto-nibud' iz nih byl
dostatochno glubok i samobyten dlya filosofii Antihrista? - ). V obshchem eto
otvazhno-smelaya, velikolepno-moshchnaya, vysoko paryashchaya i vysoko stremyashchayasya
poroda vysshih lyudej, kotorye vpervye prepodali svoemu veku - a ved' eto vek
tolpy! - ponyatie "vysshij chelovek"... Pust' nemeckie druz'ya Riharda Vagnera
porazmyslyat naedine, predstavlyaet li soboyu vagnerovskoe iskusstvo nechto
isklyuchitel'no nemeckoe, ili ne sluzhit li, naprotiv, ego otlichitel'noj chertoj
imenno to, chto ono vytekaet iz sverhnemeckih istochnikov i instinktov; prichem
ne sleduet ignorirovat' togo obstoyatel'stva, chto dlya razvitiya takogo tipa,
kak Vagner, byl neobhodim imenno Parizh, kuda v samoe reshitel'noe vremya ego
vlekla glubina ego instinktov, i chto vsya ego manera vystupat' pered
publikoj, vse ego samoapostol'stvo moglo dostignut' svoego apogeya tol'ko pod
vliyaniem obrazcov francuzskogo socializma. Mozhet byt', pri bolee tshchatel'nom
sravnenii my najdem, k chesti nemeckoj natury Riharda Vagnera, chto on byl vo
vsem sil'nee, smelee, surovee, vyshe, chem mog by byt' francuz devyatnadcatogo
stoletiya, - blagodarya tomu obstoyatel'stvu, chto my, nemcy, stoim blizhe k
varvarstvu, chem francuzy, - mozhet byt', samoe zamechatel'noe iz togo, chto
sozdal Rihard Vagner, ostanetsya ne tol'ko teper', no i navsegda nedostupnym,
neponyatnym, nepodrazhaemym dlya vsej stol' pozdnej latinskoj rasy: ya govoryu ob
obraze Zigfrida, etogo ochen' svobodnogo cheloveka, kotoryj, pozhaluj, v samom
dele slishkom svoboden, slishkom surov, slishkom zhizneradosten, slishkom zdorov,
slishkom antikatolichen, chtoby potakat' vkusu staryh i dryablyh kul'turnyh
narodov. On, pozhaluj, yavlyaetsya dazhe grehom protiv romantizma, etot
antiromanskij Zigfrid; no Vagner s izbytkom rasplatilsya za etot greh v
sumrachnye dni svoej starosti, kogda on - predvoshitiv vkus, privivshijsya tem
vremenem k politike, - nachal so svojstvennym emu religioznym rveniem esli i
ne idti sam k Rimu, to propovedovat' ego. - Vo izbezhanie prevratnogo
ponimaniya moih poslednih slov ya prizovu na pomoshch' neskol'ko krepkih stihov,
kotorye otkroyut dazhe i ne osobenno tonkomu sluhu to, chto ya hochu skazat', -
chto ya imeyu protiv "poslednego Vagnera" i muzyki ego Parsifalya:
- CHto tut nemeckogo?
V nemeckom duhe razve eti zavyvan'ya?
V nemeckom tele eti samoistyazan'ya?
Il' eto ruk gore vzdyman'e
I chuvstv kadil'noe blagouhan'e?
To zamirat' v molitvennom ekstaze,
To padat' nic v nemeckom duhe razve?
A eti zvony, eti perelivy
I k nebesam fal'shivye poryvy?
- CHto tut nemeckogo?
Net, vy v preddver'i lish', ya uveryat' gotov:
Ved' v etih zvukah Rim, - katolicizm
bez sloe!
CHTO ARISTOKRATICHNO?
257
Vsyakoe vozvyshenie tipa "chelovek" bylo do sih por - i budet vsegda -
delom aristokraticheskogo obshchestva, kak obshchestva, kotoroe verit v dlinnuyu
lestnicu rangov i v raznocennost' lyudej i kotoromu v nekotorom smysle nuzhno
rabstvo. Bez pafosa distancii, porozhdaemogo voploshchennym razlichiem soslovij,
postoyannoj privychkoj gospodstvuyushchej kasty smotret' ispytuyushche i svysoka na
poddannyh, sluzhashchih ej orudiem, i stol' zhe postoyannym uprazhneniem ee v
povinovenii i povelevanii, v poraboshchenii i umenii derzhat' podchinennyh na
pochtitel'nom rasstoyanii, sovershenno ne mog by imet' mesta drugoj, bolee
tainstvennyj pafos - stremlenie k uvelicheniyu distancii v samoj dushe,
dostizhenie vse bolee vozvyshennyh, bolee redkih, bolee otdalennyh, bolee
napryazhennyh i shirokih sostoyanij, slovom, ne moglo by imet' mesta imenno
vozvyshenie tipa "chelovek", prodolzhayushcheesya "samopreodolenie cheloveka", - esli
upotreblyat' moral'nuyu formulu v sverhmoral'nom smysle. Konechno, ne sleduet
poddavat'sya gumanitarnym obmanam naschet istorii vozniknoveniya
aristokraticheskogo obshchestva (t. e. predusloviya etogo vozvysheniya tipa
"chelovek" - ): istina surova. Ne budem zhe shchadit' sebya i skazhem pryamo, kak
nachinalas' do sih por vsyakaya vysshaya kul'tura na zemle! Lyudi, eshche
estestvennye po nature, varvary v samom uzhasnom smysle slova, hishchnye lyudi,
obladayushchie eshche ne nadlomlennoj siloj voli i zhazhdoj vlasti, brosalis' na
bolee slabye, bolee blagonravnye, bolee mirolyubivye rasy, byt' mozhet
zanimavshiesya torgovlej ili skotovodstvom, ili na starye, odryahlevshie
kul'tury, v kotoryh blestyashchim fejerverkom ostroumiya i porchi sgorali ostatki
zhiznennoj sily. Kasta znatnyh byla vnachale vsegda kastoj varvarov:
prevoshodstvo ee zaklyuchalos' prezhde vsego ne v fizicheskoj sile, a v
dushevnoj, - eto byli bolee cel'nye lyudi (chto na vsyakoj stupeni razvitiya
oznachaet takzhe i "bolee cel'nye zveri" - ).
258
Korrupciya, kak vyrazhenie togo, chto vnutrennemu miru instinktov grozit
anarhiya i chto potryasen osnovnoj stroj affektov, nazyvaemyj "zhizn'yu", -
korrupciya, v zavisimosti ot sklada zhizni, pri kotorom ona proyavlyaetsya,
predstavlyaet soboyu nechto v korne razlichnoe. Esli, naprimer, aristokratiya,
kak eto bylo vo Francii v nachale revolyucii, s kakim-to vozvyshennym
otvrashcheniem otrekaetsya ot svoih privilegij i prinosit sama sebya v zhertvu
raspushchennosti svoego moral'nogo chuvstva, to eto korrupciya: eto byl
sobstvenno lish' zaklyuchitel'nyj akt toj dlivshejsya veka korrupcii, v silu
kotoroj ona shag za shagom ustupala svoi prava na gospodstvo i prinizilas' do
funkcii korolevskoj vlasti (a v konce koncov dazhe do ee naryada i ukrasheniya).
No v horoshej i zdorovoj aristokratii sushchestvenno to, chto ona chuvstvuet sebya
ne funkciej (vs¸ ravno, korolevskoj vlasti ili obshchestva), a smyslom i vysshim
opravdaniem sushchestvuyushchego stroya - chto ona poetomu so spokojnoj sovest'yu
prinimaet zhertvy ogromnogo kolichestva lyudej, kotorye dolzhny byt' podavleny i
prinizheny radi ne¸ do stepeni lyudej nepolnyh, do stepeni rabov i orudij. E¸
osnovnaya vera dolzhna zaklyuchat'sya imenno v tom, chto obshchestvo imeet pravo na
sushchestvovanie ne dlya obshchestva, a lish' kak fundament i pomost, mogushchij
sluzhit' podnozhiem nekoemu vidu izbrannyh sushchestv dlya vypolneniya ih vysshej
zadachi i voobshche dlya vysshego bytiya: ee mozhno sravnit' s temi stremyashchimisya k
solncu v'yushchimisya rasteniyami na YAve, - ih nazyvayut Sipo Matador, kotorye
ohvatyvayut svoimi vetvyami stvol duba do teh por, poka ne voznesutsya vysoko
nad nim, i togda, opirayas' na nego, vvolyu raspuskayut svoyu kronu i vystavlyayut
napokaz svoe schast'e. -
259
Vzaimno vozderzhivat'sya ot oskorblenij, ot nasiliya i ekspluatacii,
sorazmeryat' svoyu volyu s voleyu drugogo - eto mozhno schitat' v izvestnom grubom
smysle dobronraviem sredi individuumov, esli dany nuzhnye dlya etogo usloviya
(imenno, ih fakticheskoe shodstvo po silam i dostoinstvam i prinadlezhnost' k
odnoj korporacii). No kak tol'ko my poprobuem vzyat' etot princip v bolee
shirokom smysle i po vozmozhnosti dazhe sdelat' ego osnovnym principom
obshchestva, to on totchas zhe okazhetsya tem, chto on i est', - volej k otricaniyu
zhizni, principom raspadeniya i gibeli. Tut nuzhno osnovatel'no vdumat'sya v
samuyu sut' dela i vozderzhat'sya ot vsyakoj sentimental'noj slabosti: sama
zhizn' po sushchestvu svoemu est' prisvaivanie, nanesenie vreda, preodolevanie
chuzhdogo i bolee slabogo, ugnetenie, surovost', nasil'stvennoe navyazyvanie
sobstvennyh form, anneksiya i po men'shej mere, po myagkoj mere, ekspluataciya,
- no zachem zhe postoyanno upotreblyat' imenno takie slova, na kotorye kleveta
nalozhila izdrevle svoyu pechat'? I ta korporaciya, otdel'nye chleny kotoroj, kak
skazano ranee, schitayut sebya ravnymi - a eto imeet mesto vo vsyakoj zdorovoj
aristokratii, - dolzhna sama, esli tol'ko ona predstavlyaet soboyu zhivoj, a ne
umirayushchij organizm, delat' po otnosheniyu k drugim korporaciyam vs¸ to, ot chego
vozderzhivayutsya e¸ chleny po otnosheniyu drug k drugu: ona dolzhna byt'
voploshch¸nnoj volej k vlasti, ona budet stremit'sya rasti, usilivat'sya,
prisvaivat', budet starat'sya dostignut' preobladaniya, - i vs¸ eto ne v silu
kakih-nibud' nravstvennyh ili beznravstvennyh principov, a v silu togo, chto
ona zhiv¸t i chto zhizn' i est' volya k vlasti. No imenno v etom punkte trudnee
vsego slomit' obshchie ubezhdeniya evropejcev; teper' vsyudu mechtayut, i dazhe pod
prikrytiem nauki, o budushchem sostoyanii obshchestva, lishennom "haraktera
ekspluatacii", - eto proizvodit na menya takoe vpechatlenie, kak budto mne
obeshchayut izobresti zhizn', kotoraya vozderzhivalas' by ot vsyakih organicheskih
funkcij. "|kspluataciya" ne yavlyaetsya prinadlezhnost'yu isporchennogo ili
nesovershennogo i primitivnogo obshchestva: ona nahoditsya v svyazi s sushchnost'yu
vsego zhivogo, kak osnovnaya organicheskaya funkciya, ona est' sledstvie
dejstvitel'noj voli k vlasti, kotoraya imenno i est' volya zhizni. - Polozhim,
chto kak teoriya eto novost', - kak real'nost' eto iznachal'nyj fakt vsyacheskoj
istorii; budem zhe nastol'ko chestny po otnosheniyu k sebe! -
260
Stranstvuya po mnogim oblastyam i utonchennyh i grubyh moralej,
gospodstvovavshih do sih por ili eshche nynche gospodstvuyushchih na zemle, ya
postoyanno natalkivalsya na pravil'noe sovmestnoe povtorenie i vzaimnuyu svyaz'
izvestnyh chert - poka nakonec mne ne predstali dva osnovnyh tipa i odno
osnovnoe razlichie mezhdu nimi. Est' moral' gospod i moral' rabov, speshu
pribavit', chto vo vseh vysshih i smeshannyh kul'turah my vidim takzhe popytki
soglasovat' obe morali, eshch¸ chashche vidim, chto oni perepletayutsya odna s drugoyu,
vzaimno ne ponimaya drug druga, inogda zhe uporno sushchestvuyut bok o bok - dazhe
v odnom i tom zhe cheloveke, v odnoj dushe. Razlicheniya moral'nyh cennostej
voznikli libo sredi gospodstvuyushchej kasty, kotoraya s udovletvoreniem sozna¸t
svo¸ otlichie ot podvlastnyh ej lyudej, - libo sredi podvlastnyh, sredi rabov
i zavisimyh vseh stepenej. V pervom sluchae, kogda ponyatie "horoshij"
ustanavlivaetsya gospodstvuyushchej kastoj, otlichitel'noj chertoj, opredelyayushchej
rang, schitayutsya vozvyshennye, gordye sostoyaniya dushi. Znatnyj chelovek otdelyaet
ot sebya sushchestv, vyrazhayushchih soboyu nechto protivopolozhnoe takim vozvyshennym,
gordym sostoyaniyam: on preziraet ih. Sleduet zametit', chto v etoj morali
pervogo roda protivopolozhenie "horoshij" i "plohoj" znachit to zhe samoe, chto
"znatnyj" i "prezrennyj", - protivopolozhenie "dobryj" i "zloj" drugogo
proishozhdeniya. Prezreniem klejmyat cheloveka truslivogo, malodushnogo,
melochnogo, dumayushchego ob uzkoj pol'ze, a takzhe nedoverchivogo, so vzglyadom
ispodlob'ya, unizhayushchegosya, - sobach'yu porodu lyudej, vynosyashchuyu durnoe
obhozhdenie, poproshajku-l'steca i prezhde vsego lzheca: vse aristokraty gluboko
uvereny v lzhivosti prostogo naroda. "My, pravdivye" - tak nazyvali sebya
blagorodnye v Drevnej Grecii. Ochevidno, chto oboznachenie moral'noj cennosti
prilagalos' snachala k lyudyam, i tol'ko v otvlech¸nnom vide i pozzhe pereneseno
na postupki, poetomu istoriki morali delayut bol'shuyu oshibku, berya za ishodnuyu
tochku, naprimer, vopros: "pochemu voshvalyalsya sostradatel'nyj postupok?" Lyudi
znatnoj porody chuvstvuyut sebya merilom cennostej, oni ne nuzhdayutsya v
odobrenii, oni govoryat: "chto vredno dlya menya, to vredno samo po sebe", oni
soznayut sebya tem, chto voobshche tol'ko i da¸t dostoinstvo veshcham, oni sozidayut
cennosti. Oni chtut vs¸, chto znayut v sebe, - takaya moral' est'
samoproslavlenie. Tut my vidim na pervom plane chuvstvo izbytka, chuvstvo
moshchi, b'yushchej cherez kraj, schast'e vysokogo napryazheniya, soznanie bogatstva,
gotovogo darit' i razdavat': i znatnyj chelovek pomogaet neschastnomu, no ne
ili pochti ne iz sostradaniya, a bol'she iz pobuzhdeniya, vyzyvaemogo izbytkom
moshchi. Znatnyj chelovek chtit v sebe cheloveka moshchnogo, a takzhe takogo, kotoryj
vlastvuet nad samim soboj, kotoryj umeet govorit' i bezmolvstvovat', kotoryj
ohotno proyavlyaet strogost' i surovost' po otnosheniyu k samomu sebe i
blagogoveet pered vsem strogim i surovym. "Tv¸rdoe serdce vlozhil Votan v
grud' moyu", govoritsya v odnoj staroj skandinavskoj sage; i vpolne verny eti
slova. vyrvavshiesya iz dushi gordogo vikinga. Takaya poroda lyudej gorditsya
imenno tem, chto ona sozdana ne dlya sostradaniya, - otchego geroj sagi i
predosteregaet: "u kogo smolodu serdce ne tv¸rdo, u togo ono ne budet
tv¸rdym nikogda". Dumayushchie tak znatnye i hrabrye lyudi slishkom daleki ot
morali, vidyashchej v sostradanii, ili v al'truisticheskih postupkah, ili v
desinteressement otlichitel'nyj priznak nravstvennogo; vera v samogo sebya,
gordost' samim soboyu, glubokaya vrazhdebnost' i ironiya po otnosheniyu k
"beskorystiyu" stol' zhe nesomnenno otnosyatsya k morali znatnyh, kak l¸gkoe
prezrenie i ostorozhnost' po otnosheniyu k sochuvstviyu i "serdechnoj teplote". -
Esli kto umeet chtit', tak eto imenno lyudi sil'nye, eto ih iskusstvo, eto
izobreteno imi. Glubokoe uvazhenie k drevnosti i rodovitosti - vs¸ pravo
zizhdetsya na etom dvojnom uvazhenii, - vera i predrassudki, blagopriyatstvuyushchie
predkam i neblagopriyatstvuyushchie potomkam, est' tipichnoe v morali lyudej
sil'nyh; i esli, obratno, lyudi "sovremennyh idej" pochti instinktivno veryat v
"progress" i "budushchee", vs¸ bolee i bolee teryaya uvazhenie k drevnosti, to eto
uzhe v dostatochnoj stepeni svidetel'stvuet o neznatnom proishozhdenii etih
"idej". No bolee vsego moral' lyudej vlastvuyushchih chuzhda i tyagostna
sovremennomu vkusu strogost'yu svoego principa, chto obyazannosti sushchestvuyut
tol'ko po otnosheniyu k sebe podobnym, chto po otnosheniyu k sushchestvam bolee
nizkogo ranga, po otnosheniyu ko vsemu chuzhdomu mozhno postupat' po
blagousmotreniyu ili "po vlecheniyu serdca" i, vo vsyakom sluchae, nahodyas' "po
tu storonu dobra i zla", - syuda mozhet otnosit'sya sostradanie i tomu
podobnoe. Sposobnost' i obyazannost' k dolgoj blagodarnosti i dolgoj mesti -
i to i drugoe lish' v srede sebe podobnyh, - izoshchr¸nnost' po chasti vozmezdiya,
utonch¸nnost' ponyatiya druzhby, do izvestnoj stepeni neobhodimost' imet' vragov
(kak by v kachestve otvodnyh kanalov dlya affektov zavisti, svarlivosti i
zanoschivosti, - v sushchnosti, dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' byt' horoshim
drugom) - vs¸ eto tipichnye priznaki morali znatnyh, kotoraya, kak skazano, ne
est' moral' "sovremennyh idej", i ottogo nynche e¸ stol' zhe trudno
voschuvstvovat', skol' trudno vykopat' i raskryt'. - Inache obstoit delo so
vtorym tipom morali, s moral'yu rabov. Polozhim, chto moralizirovat' nachnut
lyudi nasiluemye, ugnet¸nnye, stradayushchie, nesvobodnye, ne uverennye v samih
sebe i ustalye, - kakova budet ih moral'naya ocenka? Veroyatno, v nej
vyrazitsya pessimisticheski podozritel'noe otnoshenie ko vsej uchasti cheloveka,
byt' mozhet dazhe osuzhdenie cheloveka vmeste s ego uchast'yu. Rab smotrit
nedobrozhelatel'no na dobrodeteli sil'nogo: on otnositsya skepticheski i s
nedoveriem, s tonkim nedoveriem ko vsemu "horoshemu", chto chtitsya imi, - emu
hochetsya ubedit' sebya, chto samo schast'e ih ne istinnoe. Naoborot, on okruzhaet
oreolom i vydvigaet na pervyj plan takie kachestva, kotorye sluzhat dlya
oblegcheniya sushchestvovaniya strazhdushchih: takim obrazom vhodyat v chest'
sostradanie, usluzhlivaya, gotovaya na pomoshch' ruka, serdechnaya teplota,
terpenie, prilezhanie, krotost' i druzhelyubie, - ibo zdes' eto naipoleznejshie
kachestva i pochti edinstvennye sredstva, dayushchie vozmozhnost' vynosit' bremya
sushchestvovaniya. Moral' rabov po sushchestvu svoemu est' moral' poleznosti. Vot
gde istochnik vozniknoveniya znamenitogo protivopolozheniya "dobryj" i "zloj" -
v kategoriyu zlogo zachislyaetsya vs¸ moshchnoe i opasnoe, obladayushchee groznost'yu,
hitrost'yu i siloj, ne dopuskayushchej prezreniya. Stalo byt', soglasno morali
rabov, "zloj" vozbuzhdaet strah; soglasno zhe morali gospod, imenno "horoshij"
chelovek vozbuzhdaet i stremitsya vozbuzhdat' strah, togda kak "plohoj" vyzyvaet
k sebe prezrenie. Kontrast stanovitsya osobenno rezkim, kogda v konce koncov
kak neobhodimoe sledstvie rabskoj morali k chuvstvu, vozbuzhdaemomu "dobrym"
chelovekom v e¸ duhe, primeshivaetsya nekotoroe prenebrezhenie - pust' dazhe
l¸gkoe i blagodushnoe, - ibo dobryj, po ponyatiyam rabov, dolzhen byt' vo vsyakom
sluchae neopasnym chelovekom: on dobrodushen, legko podda¸tsya obmanu, byt'
mozhet, nemnozhko glup, un bonhomme. Vsyudu, gde moral' rabov yavlyaetsya
preobladayushchej, yazyk obnaruzhivaet sklonnost' k sblizheniyu slov "dobryj" i
"glupyj". - Poslednee korennoe razlichie: stremlenie k svobode, instinktivnaya
zhazhda schast'ya i naslazhdenij, porozhdaemyh chuvstvom svobody, stol' zhe
neobhodimo svyazana s rabskoj moral'yu i moral'nost'yu, kak iskusstvo i
entuziazm v blagogovenii i predannosti yavlyaetsya regulyarnym simptomom
aristokraticheskogo obraza myslej i aristokraticheskoj ocenki veshchej. - Otsyuda
ponyatno samo soboyu, otchego lyubov', kak strast' - eta nasha evropejskaya
special'nost', - nepremenno dolzhna byt' znatnogo proishozhdeniya: kak
izvestno, ona izobretena provansal'skimi trubadurami, etimi velikolepnymi i
izobretatel'nymi predstavitelyami "gai saber", kotorym Evropa obyazana stol'
mnogim i pochti chto svoim sobstvennym sushchestvovaniem. -
261
K veshcham, byt' mozhet menee vsego dostupnym ponimaniyu znatnogo cheloveka,
otnositsya tshcheslavie: on pytaetsya otricat' ego dazhe tam, gde lyudi drugogo
sorta ne somnevayutsya v ego ochevidnosti. Dlya nego yavlyaetsya problemoj
predstavit' sebe takih lyudej, kotorye starayutsya vnushit' o sebe horoshee
mnenie, hotya sami o sebe ego ne imeyut - i, stalo byt', takzhe ne
"zasluzhivayut", - i kotorye zatem sami pronikayutsya veroj v eto horoshee
mnenie. |to kazhetsya emu, s odnoj storony, nastol'ko bezvkusnym i nedostojnym
po otnosheniyu k samomu sebe, s drugoj - nastol'ko vychurno nerazumnym, chto on
gotov schitat' tshcheslavie isklyucheniem i v bol'shinstve sluchaev, kogda o nem
zahodit rech', somnevat'sya v ego nalichnosti. On mozhet skazat', naprimer: "ya
mogu oshibat'sya v svoih dostoinstvah i tem ne menee, s drugoj storony,
zhelat', chtoby i drugie priznavali ih imenno takimi, kakimi ya ih schitayu, - no
eto vovse ne tshcheslavie (a vysokoe mnenie o sebe ili, gorazdo chashche, to, chto
nazyvaetsya "smireniem", a takzhe "skromnost'yu")". Ili on skazhet: "ya po mnogim
prichinam mogu radovat'sya horoshemu o sebe mneniyu drugih lyudej, byt' mozhet,
potomu, chto ya uvazhayu i lyublyu ih i raduyus' kazhdoj radosti ih, byt' mozhet,
takzhe potomu, chto ih horoshee mnenie sankcioniruet i ukreplyaet vo mne veru v
moe sobstvennoe horoshee mnenie, byt' mozhet, potomu, chto horoshee mnenie
drugih, dazhe v sluchayah, kogda ya ne razdelyayu ego, vse-taki prinosit mne
pol'zu ili obeshchaet ee v budushchem, - no vse eto ne tshcheslavie". Tol'ko s
bol'shim usiliem, v osobennosti s pomoshch'yu istorii, mozhet znatnyj chelovek
sdelat' dostupnym svoemu predstavleniyu tot fakt, chto s nezapamyatnyh vremen
vo vseh skol'ko-nibud' zavisimyh sloyah naroda zauryadnyj chelovek byl tol'ko
tem, chem ego schitali: vovse ne privykshij sam ustanavlivat' cenu, on i sebe
ne pridaval nikakoj drugoj ceny, krome naznachennoj emu ego gospodami
(sozdavat' cennosti - eto istinnoe pravo gospod). Mozhno, pozhaluj, videt'
sledstvie chudovishchnogo atavizma v tom, chto obyknovennyj chelovek i teper' vse
eshche sperva zhdet mneniya o sebe i zatem instinktivno podchinyaetsya emu: i vovse
ne tol'ko "horoshemu" mneniyu, no takzhe durnomu i nespravedlivomu (obratite,
naprimer, vnimanie na bol'shuyu chast' teh samoocenok i samonedoocenok, kotorym
veruyushchie zhenshchiny nauchayutsya ot svoih duhovnikov i voobshche veruyushchie hristiane
ot svoej cerkvi). Fakticheski v nastoyashchee vremya, vsledstvie voznikayushchego
malo-pomalu demokraticheskogo poryadka veshchej (i ego prichiny -
krovosmesitel'stva gospod i rabov), vse bolee i bolee usilivaetsya i
rasprostranyaetsya byvshee iskoni svojstvom lyudej znatnyh i redkoe stremlenie
ustanavlivat' samomu sebe cenu i "horosho dumat'" o sebe; no emu postoyanno
protivodejstvuet sklonnost' bolee drevnyaya, shire rasprostranennaya i glubzhe
vkorenivshayasya, - i v fenomene "tshcheslaviya" eta drevnejshaya sklonnost'
pobezhdaet pozdnejshuyu. Tshcheslavnyj chelovek raduetsya kazhdomu horoshemu mneniyu,
kotoroe on slyshit o sebe (sovershenno nezavisimo ot ego poleznosti, a takzhe
ne obrashchaya vnimaniya na ego istinnost' ili lozhnost'), tochno tak zhe kak ot
vsyakogo durnogo mneniya on stradaet: ibo on podchinyaetsya oboim, on chuvstvuet
sebya podvlastnym im v silu togo drevnejshego instinkta podchineniya, kotoryj
proyavlyaetsya v nem. - |to "rab" skazyvaetsya v krovi tshcheslavca, eto ostatok
lukavstva raba - a skol'ko "rabskogo" ostalos', naprimer, eshche do sih por v
zhenshchine! - silitsya soblaznit' na horoshee mnenie o sebe, i tot zhe rab padaet
totchas zhe nic pered etimi mneniyami, kak budto ne sam on vyzval ih. - I
govorya eshche raz: tshcheslavie est' atavizm.
262
Vozniknovenie vida, uprochenie i usilenie tipa sovershaetsya pod vliyaniem
dolgoj bor'by s sushchestvenno odinakovymi neblagopriyatnymi usloviyami.
Naprotiv, iz opytov zhivotnovodov i sadovodov izvestno, chto vidy, na dolyu
kotoryh dostayutsya izlishki korma i voobshche mnogo uhoda i zabotlivosti, totchas
zhe nachinayut obnaruzhivat' sklonnost' k var'irovaniyu tipa i bogaty dikovinnymi
i chudovishchnymi otkloneniyami (a takzhe i chudovishchnymi porokami). Posmotrim zhe
teper' na kakoe-nibud' aristokraticheskoe obshchestvo, skazhem, na drevnij
grecheskij polis ili Veneciyu, kak na dobrovol'noe ili nedobrovol'noe
uchrezhdenie dlya celej kul'tivirovaniya porody: my uvidim tam zhivushchih vmeste i
predostavlennyh sobstvennym silam lyudej, kotorye stremyatsya otstaivat' svoj
vid glavnym obrazom potomu, chto oni dolzhny otstaivat' sebya ili podvergnut'sya
strashnoj opasnosti byt' istreblennymi. Tut net teh blagopriyatnyh uslovij,
togo izobiliya, toj zashchity, kotorye blagopriyatstvuyut var'irovaniyu tipa; tut
vid neobhodim sebe kak vid, kak nechto takoe, chto imenno blagodarya svoej
tverdosti, odnoobraziyu, prostote formy voobshche mozhet otstaivat' sebya i
uprochit' svoe sushchestvovanie pri postoyannoj bor'be s sosedyami ili s
vosstavshimi, ili ugrozhayushchimi vosstaniem ugnetennymi. Raznostoronnejshij opyt
uchit ego, kakim svoim svojstvam on glavnym obrazom obyazan tem, chto eshche
sushchestvuet i postoyanno oderzhivaet verh, naperekor vsem bogam i lyudyam, - eti
svojstva on nazyvaet dobrodetelyami i tol'ko ih i kul'tiviruet. On delaet eto
s surovost'yu, on dazhe hochet surovosti; vsyakaya aristokraticheskaya moral'
otlichaetsya neterpimost'yu, v vospitanii li yunoshestva, v glavenstve li nad
zhenshchinoj, v semejnyh li nravah, v otnosheniyah li mezhdu starymi i molodymi, v
karayushchih li zakonah (obrashch¸nnyh tol'ko na otshchepencev): ona prichislyaet dazhe
samu neterpimost' k chislu dobrodetelej pod imenem "spravedlivost'". Takim
obrazom na mnogo pokolenij vpered prochno ustanavlivaetsya tip s nemnogimi, no
sil'nymi chertami, ustanavlivaetsya vid lyudej strogih, voinstvennyh,
mudro-molchalivyh, zhivushchih splochennym i zamknutym krugom (i v silu etogo
obladayushchih utonchennym ponimaniem vseh char i nuances obshchestva); postoyannaya
bor'ba so vsegda odinakovymi neblagopriyatnymi usloviyami, kak skazano,
yavlyaetsya prichinoj togo, chto tip stanovitsya ustojchivym i tverdym. No nakonec
nastupayut-taki blagopriyatnye obstoyatel'stva, ogromnoe napryazhenie oslabevaet;
byt' mozhet, uzhe sredi sosedej net bolee vragov, i sredstva k zhizni, dazhe k
naslazhdeniyu zhizn'yu, proyavlyayutsya v izbytke. Odnim razom razryvayutsya uzy, i
ischezaet gnet staroj kul'tivacii: ona perestaet uzhe byt' neobhodimym
usloviem sushchestvovaniya - esli by ona hotela prodolzhit' svoe sushchestvovanie,
to mogla by proyavlyat'sya tol'ko v forme roskoshi, arhaiziruyushchego vkusa.
Variacii, v forme li otkloneniya (v nechto vysshee, bolee tonkoe, bolee redkoe)
ili vyrozhdeniya i chudovishchnosti, vdrug poyavlyayutsya na scene v velikom mnozhestve
i v polnom velikolepii; individ otvazhivaetsya stoyat' osobnyakom i voznosit'sya
nad obshchim urovnem. Na etih povorotnyh punktah istorii chereduyutsya i chasto
spletayutsya drug s drugom - velikolepnoe, mnogoobraznoe, pervobytno-moshchnoe
proizrastanie i stremlenie vvys', chto-to vrode tropicheskogo tempa v
sostoyanii rastitel'nogo carstva, i chudovishchnaya gibel' i samounichtozhenie
blagodarya svirepstvuyushchim drug protiv druga, kak by vzryvayushchimsya egoizmam,
kotorye boryutsya za "solnce i svet" i uzhe ne znayut nikakih granic, nikakogo
uderzha, nikakoj poshchady, k chemu mogla by ih obyazyvat' prezhnyaya moral'. Ved'
sama eta moral' i sposobstvovala stol' chudovishchnomu nakopleniyu sil, ved' sama
ona i natyanula stol' ugrozhayushche tetivu luka: teper' ona "otzhila" svoj vek,
teper' ona stanovitsya otzhivshej. Dostignuta ta opasnaya i zloveshchaya granica, za
kotoruyu poverh staroj morali vzhivaetsya bolee vysokaya, bolee raznostoronnyaya,
bolee shirokaya zhizn'; uvlechennyj ee potokom "individuum" vynuzhden teper'
sdelat'sya svoim sobstvennym zakonodatelem, izmyshlyat' raznye ulovki i
hitrosti dlya samosohraneniya, samovozvysheniya, samoosvobozhdeniya. Sploshnye
novye "zachem", sploshnye novye "chem" vystupayut na scenu, net bolee nikakih
obshchih formul, neponimanie i neuvazhenie zaklyuchayut tesnyj soyuz drug s drugom,
gibel', porcha i vysshie vozhdeleniya uzhasayushchim obrazom spletayutsya mezhdu soboj,
genij rasy izlivaetsya iz vseh rogov izobiliya, Dobrogo i Zlogo, nastupaet
rokovaya odnovremennost' vesny i oseni, polnaya novoj prelesti i
tainstvennosti, kotorye svojstvenny yunoj, eshche ne ischerpavshej svoih sil, eshche
ne znayushchej ustalosti porche. Snova poyavlyaetsya opasnost', velikaya opasnost',
mat' morali, - na etot raz ona kroetsya v samom individuume, v blizhnem i
druge, na stognah, v sobstvennom rebenke, v sobstvennom serdce, vo vseh
samyh zadushevnyh i zataennyh zhelaniyah i ustremleniyah: chto zhe dolzhny
propovedovat' teper' moral'-filosofy, poyavlyayushchiesya v eto vremya? Oni
obnaruzhat, eti pronicatel'nye nablyudateli i podenshchiki, chto vse idet k
blizkomu koncu, chto vse vokrug nih portitsya i navodit porchu, chto nichto ne
ustoit do poslezavtrashnego dnya, krome odnogo vida lyudej, neizlechimo
posredstvennyh. Odni posredstvennye tol'ko i imeyut shansy na prodolzhenie i
rasplozhenie, - oni lyudi budushchego, edinstvennye, kotorye perezhivut nastoyashchee;
"bud'te takimi, kak oni! sdelajtes' posredstvennymi!" - vot chto povelevaet
edinstvennaya moral', eshche imeyushchaya smysl i nahodyashchaya eshche ushi. - No kak trudno
propovedovat' etu moral' posredstvennosti! - ona ved' nikogda ne posmeet
soznat'sya, chto ona takoe i chego ona hochet! ona dolzhna govorit' ob
umerennosti i dostoinstve, ob obyazannostyah i lyubvi k blizhnemu, - ej budet
trudno skryt' ironiyu! -
263
Est' instinkt raspoznavaniya ranga, kotoryj bolee vsego yavlyaetsya
priznakom vysokogo ranga; est' naslazhdenie, dostavlyaemoe nyuansami pochitaniya,
i ono ukazyvaet na znatnoe proishozhdenie i svyazannye s nim privychki.
Utonchennost', dobrokachestvennost' i vozvyshennost' dushi podvergaetsya opasnomu
ispytaniyu, kogda pered nej prohodit nechto prinadlezhashchee k pervomu rangu, no
eshche ne zashchishchennoe vozbuzhdayushchim trepet avtoritetom ot nahal'nogo obrashcheniya i
grubostej: kogda nechto nichem ne otmechennoe, nerazgadannoe, ispytuyushchee, byt'
mozhet umyshlenno skrytoe i pereodetoe, idet svoej dorogoj, kak zhivoj probnyj
kamen'. Kto stavit sebe zadachej issledovanie dush i zanimaetsya im, tot budet
pol'zovat'sya v razlichnyh formah imenno etim iskusstvom dlya togo, chtoby
vpolne opredelit' cennost' dannoj dushi, opredelit' neizmennyj, prirozhdennyj
ej rang: on budet podvergat' ee ispytaniyu so storony ee instinkta pochitaniya.
Difference engendre haine: poshlost' inoj natury proryvaetsya vnezapno i
bryzzhet, kak pomoi, kogda mimo pronosyat kakoj-nibud' svyashchennyj sosud,
kakuyu-nibud' dragocennost', izvlechennuyu iz zapertogo hranilishcha, kakuyu-nibud'
knigu s pechat'yu velikoj sud'by; s drugoj storony, byvaet inoj raz, chto
chelovek nevol'no nemeet, vzor ego ostanavlivaetsya i ves' on zastyvaet v
nepodvizhnosti, - eto znachit, chto dusha ego chuvstvuet blizost' chego-to
dostojnogo pokloneniya. Sposob, kotorym do sih por v Evrope podderzhivaetsya
blagogovenie pered Bibliej, est', byt' mozhet, luchshee v disciplinirovanii i
utonchenii nravov, kakovymi Evropa obyazana hristianstvu: knigi takoj glubiny
i okonchatel'nogo znacheniya dolzhny byt' ohranyaemy tiraniej postoronnego
avtoriteta, daby prosushchestvovat' stol'ko tysyacheletij, skol'ko neobhodimo dlya
ischerpaniya i razgadki ih smysla. Uzhe dostignuto mnogoe, esli bol'shomu
kolichestvu lyudej (vseh sortov tupicam i bystro srabatyvayushchim kishkam) nakonec
privito eto chuvstvo, govoryashchee im, chto oni ne ko vsemu mogut prikasat'sya,
chto est' svyashchennye sobytiya, pered kotorymi oni dolzhny snimat' obuv' i
derzhat' podal'she svoi nechistye ruki, - eto pochti vysshaya stepen', kotoroj oni
mogut dostignut' v sfere chelovechnosti. Naprotiv, nichto ne vozbuzhdaet
bol'shego otvrashcheniya k tak nazyvaemym intelligentam, ispoveduyushchim
"sovremennye idei", kak otsutstvie u nih styda, spokojnaya naglost' vzora i
ruk, s kotoroj oni vse trogayut, lizhut i oshchupyvayut; i vozmozhno, chto v narode,
sredi nizshih sloev, imenno u krest'yan, nynche sravnitel'no gorazdo bol'she
blagorodstva vkusa i takta v pochitanii, chem u chitayushchego gazety umstvennogo
polusveta, u obrazovannyh lyudej.
264
Iz dushi cheloveka nel'zya izgladit' togo, chto bol'she vsego lyubili delat'
i chem postoyanno zanimalis' ego predki: byli li oni, naprimer, trudolyubivymi
skopidomami, nerazluchnymi s pis'mennym stolom i denezhnym sundukom, skromnymi
i burzhuaznymi v svoih vozhdeleniyah, skromnymi takzhe i v svoih dobrodetelyah;
byli li oni privychny povelevat' s utra do vechera, sklonny k grubym
udovol'stviyam i pri etom, byt' mozhet, k eshche bolee grubym obyazannostyam i
otvetstvennosti; ili, nakonec, pozhertvovali li oni nekogda svoimi
privilegiyami rozhdeniya i sobstvennosti, chtoby vsecelo otdat'sya sluzheniyu svoej
vere - svoemu "Bogu" - v kachestve lyudej, obladayushchih neumolimoj i chutkoj
sovest'yu, krasneyushchej ot vsyakogo posrednichestva. Sovershenno nevozmozhno, chtoby
chelovek ne unasledoval ot svoih roditelej i predkov ih kachestv i
pristrastij, chto by ni govorila protiv etogo ochevidnost'. V etom zaklyuchaetsya
problema rasy. Esli my znaem koe-chto o roditelyah, to pozvolitel'no sdelat'
zaklyuchenie o detyah: otvratitel'naya nevozderzhannost', zataennaya zavist',
gruboe samoopravdyvanie - tri kachestva, sluzhivshie vo vse vremena
neot®emlemoj prinadlezhnost'yu plebejskogo tipa, - vse eto dolzhno perejti k
detyam stol' zhe neizbezhno, kak isporchennaya krov'; i s pomoshch'yu samogo luchshego
vospitaniya i obrazovaniya mozhno dostignut' lish' obmanchivoj maskirovki takogo
naslediya. - A k chemu zhe inomu stremitsya nynche vospitanie i obrazovanie! V
nash slishkom narodnyj, luchshe skazat' plebejskij, vek "vospitanie" i
"obrazovanie" dolzhno byt' po sushchestvu svoemu iskusstvom obmanyvat' -
obmanyvat' naschet proishozhdeniya, obmanchivo skryvat' unasledovannoe dushoj i
telom plebejstvo. Vospitatel', kotoryj stal by teper' prezhde vsego
propovedovat' pravdivost' i postoyanno vzyval by k svoim pitomcam: "bud'te
pravdivymi! bud'te estestvennymi, kazhites' tem, chto vy est'!", - dazhe takoj
dobrodetel'nyj i pryamodushnyj osel nauchilsya by so vremenem pribegat' k furca
Goraciya, chtoby naturam expellere: s kakim uspehom? "CHern'" usque recurret -
265
Riskuya oskorbit' sluh nevinnyh, ya govoryu: egoizm est' sushchestvennoe
svojstvo znatnoj dushi; ya podrazumevayu pod nim nepokolebimuyu veru v to, chto
sushchestvu, "podobnomu nam", estestvenno dolzhny podchinyat'sya i prinosit' sebya v
zhertvu drugie sushchestva. Znatnaya dusha prinimaet etot fakt sobstvennogo
egoizma bez vsyakogo voprositel'nogo znaka, ne chuvstvuya v n¸m nikakoj
zhestokosti, nikakogo nasiliya i proizvola, naprotiv, usmatrivaya v n¸m nechto,
byt' mozhet korenyashcheesya v iznachal'nom zakone veshchej, - esli by ona stala
podyskivat' emu imya, to skazala by, chto "eto sama spravedlivost'". Ona
prizna¸tsya sebe pri sluchae, hotya snachala i neohotno, chto est' sushchestva
ravnopravnye s nej; no kak tol'ko etot vopros ranga stanovitsya dlya ne¸
resh¸nnym, ona nachinaet vrashchat'sya sredi etih ravnyh, ravnopravnyh, soblyudaya
po otnosheniyu k nim tu zhe stydlivost' i tonkuyu pochtitel'nost', kakuyu ona
soblyudaet po otnosheniyu k samoj sebe, soobrazno nekoj prirozhd¸nnoj nebesnoj
mehanike, v kotoroj znayut tolk vse zv¸zdy. |ta tonkost' i samoogranichenie v
obrashchenii s sebe podobnymi yavlyaetsya lishnim proyavleniem e¸ egoizma - kazhdaya
zvezda predstavlyaet soboj takogo egoista: ona chtit sebya v nih i v pravah,
priznavaemyh eyu za nimi; ona ne somnevaetsya, chto obmen pochestyami i pravami
takzhe otnositsya k estestvennomu poryadku veshchej, yavlyayas' sushchnost'yu vsyakih
otnoshenij. Znatnaya dusha da¸t, kak i ber¸t, podchinyayas' instinktivnoj i
legkovozbuzhdaemoj strasti vozmezdiya, tayashchejsya v glubine e¸. Ponyatie
"milost'" ne imeet inter pares nikakogo smysla i blagouhaniya; byt' mozhet, i
est' blagorodnyj sposob poluchat' dary, kak by dopuskaya, chtoby oni izlivalis'
na nas svyshe, i zhadno upivat'sya imi, kak kaplyami rosy; no k takomu iskusstvu
i k takomu zhestu znatnaya dusha nikak ne prinorovlena. E¸ egoizm prepyatstvuet
etomu: ona voobshche neohotno ustremlyaet vzor svoj v "vys'", predpochitaya
smotret' ili pered soboj, gorizontal'no i medlitel'no, ili sverhu vniz: ona
sozna¸t sebya na vysote. -
266
"Istinno pochitat' mozhno lish' togo, kto ne ishchet samogo sebya". - G¸te
sovetniku SHlosseru.
267
U kitajcev est' pogovorka, kotoroj materi uchat uzhe svoih detej:
siao-sin, "umen'shi svoe serdce!". Takova po suti i osnovnaya sklonnost'
pozdnih civilizacij - ya ne somnenayus', chto antichnomu greku prezhde vsego
brosilos' by v glaza v nas, nyneshnih evropejcah, samoumalenie, - uzhe odnim
etim my prishlis' by emu "ne po vkusu". -
268
CHto zhe takoe v konce koncov obshchnost'? - Slova sut' zvukovye znaki dlya
ponyatij; ponyatiya zhe - eto bolee ili menee opredelennye obraznye znaki dlya
chasto povtoryayushchihsya i odnovremenno proyavlyayushchihsya oshchushchenij, celyh grupp
oshchushchenij. CHtoby ponimat' drug druga, nedostatochno eshche upotreblyat' odinakovye
slova, - nuzhno takzhe upotreblyat' odinakovye slova dlya odnorodnyh vnutrennih
perezhivanij; nuzhno v konce koncov imet' obshchij opyt s drugimi lyud'mi.
Ottogo-to lyudi, prinadlezhashchie k odnomu narodu, ponimayut drug druga luchshe,
chem predstaviteli raznyh narodov, dazhe kogda oni govoryat na odnom yazyke;
ili, obratno, esli lyudi dolgo zhili vmeste pri shodnyh usloviyah (klimata,
pochvy, opasnosti, potrebnostej, raboty), to iz etogo voznikaet nechto
"ponimayushchee samogo sebya" - narod. Vo vseh dushah odinakovoe chislo chasto
povtoryayushchihsya perezhivanij poluchaet pereves nad bolee redkimi: v etoj sfere
lyudi nachinayut ponimat' drug druga vse bystree i bystree - istoriya yazyka est'
istoriya processa sokrashcheniya, - a eto bystroe ponimanie porozhdaet vse bolee i
bolee tesnuyu vzaimnuyu svyaz'. CHem bol'she opasnost', tem bol'she i potrebnost'
bystro i legko sgovorit'sya o neobhodimom; otsutstvie vzaimnogo neponimaniya v
opasnosti - vot uslovie, bez kotorogo nikak ne mozhet ustanovit'sya obshchenie
mezhdu lyud'mi. Dazhe v kazhdoj druzheskoj ili lyubovnoj svyazi ispytyvayut drug
druga v etom otnoshenii: takaya svyaz' ne mozhet byt' prochnoj, raz stanovitsya
yasno, chto odinakovye slova proizvodyat raznoe vpechatlenie na oboih, vyzyvaya v
odnom iz nih inye chuvstva, mysli, dogadki, zhelaniya i strahi, nezheli v
drugom. (Boyazn' "vechnogo neponimaniya" - vot tot dobrozhelatel'nyj genij,
kotoryj tak chasto uderzhivaet osobej raznogo pola ot slishkom pospeshnoj svyazi,
hotya chuvstva i serdce vlekut k nej, - a vovse ne kakoj-to shopengauerovskij
"genij roda" - !) Gruppy oshchushchenij, kotorye mogut naibolee bystro probudit'sya
v glubine dushi, zagovorit' i davat' prikazaniya, imeyut reshayushchee znachenie dlya
vsej tabeli o rangah ee cennostej i v konce koncov opredelyayut skrizhal' ee
blag. Ocenka veshchej dannym chelovekom vydaet nam do nekotoroj stepeni stroenie
ego dushi i to, chto ona schitaet usloviyami zhizni, v chem vidit podlinnuyu nuzhdu.
Polozhim teper', chto nuzhda sblizhala izdrevle lish' takih lyudej, kotorye mogli
vyrazhat' shodnymi znakami shodnye potrebnosti, shodnye perezhivaniya, togda v
obshchem okazyvaetsya, chto legkaya soobshchaemost' nuzhdy, t. e. v sushchnosti
perezhivanie tol'ko srednih i obshchih yavlenij zhizni, dolzhna byt' velichajsheyu iz
vseh sil, rasporyazhavshihsya do sih por sud'boyu cheloveka. Bolee shodnye, bolee
obyknovennye lyudi imeli i vsegda imeyut preimushchestvo, lyudi zhe izbrannye,
bolee utonchennye, bolee neobychnye, trudnee ponimaemye, legko ostayutsya
odinokimi, podvergayutsya v svoem razobshchenii zloklyucheniyam i redko
rasplozhayutsya. Nuzhno prizvat' na pomoshch' chudovishchnye obratnye sily, chtoby
vosprepyatstvovat' etomu estestvennomu, slishkom estestvennomu progressus in
simile, etomu postepennomu preobrazovaniyu chelovechestva v nechto shodnoe,
srednee, obychnoe, stadnoe - v nechto obshchee!
269
CHem bolee psiholog - prirozhdennyj, neizbezhnyj psiholog i razgadchik dush
- nachinaet zanimat'sya vydayushchimisya sluchayami i lyud'mi, tem bolee grozit emu
opasnost' zadohnut'sya ot sostradaniya: emu nuzhna tverdost' serdca i veselost'
bol'she, chem komu-libo drugomu. Gibel', padenie vysshih lyudej, chuzherodnyh dush,
est' imenno pravilo: uzhasno imet' takoe pravilo postoyanno pered glazami.
Mnogoobraznye mucheniya psihologa, kotoryj otkryl etu gibel', kotoryj raz
otkryl i zatem pochti bespreryvno snova otkryvaet v ob®eme vsej istorii etu
obshchuyu vnutrennyuyu "neiscelimost'" vysshego cheloveka, eto vechnoe "slishkom
pozdno!" vo vseh smyslah, mozhet, pozhaluj, v odin prekrasnyj den' sdelat'sya
prichinoj togo, chto on s ozhestocheniem vosstanet na svoyu sobstvennuyu sud'bu i
sdelaet popytku istrebit' sebya, - chto on sam "pogibnet". Pochti u kazhdogo
psihologa zamechaetsya predatel'skoe pristrastie i sklonnost' k obshcheniyu s
zauryadnymi i uravnoveshennymi lyud'mi: etim vydaet sebya to, chto on postoyanno
nuzhdaetsya v iscelenii, chto emu nuzhno nechto vrode zabveniya i begstva ot togo,
chem otyagoshchayut ego sovest' ego prozreniya i razrezy, ego "remeslo". Emu
svojstvenna boyazn' sobstvennoj pamyati. On legko stanovitsya bezglasnym pered
suzhdeniem drugih: s besstrastnym licom vnimaet on, kak poklonyayutsya,
udivlyayutsya, lyubyat, proslavlyayut tam, gde on videl, - ili on dazhe skryvaet
svoe bezglasie, umyshlenno soglashayas' s kakim-nibud' poverhnostnym mneniem.
Byt' mozhet, paradoksal'nost' ego polozheniya dohodit do takoj uzhasayushchej
stepeni, chto kak raz tam, gde on nauchilsya velikomu sostradaniyu i vmeste s
tem velikomu prezreniyu, tolpa, obrazovannye lyudi, mechtateli uchatsya velikomu
pochitaniyu - pochitaniyu "velikih lyudej" i dikovinnyh zhivotnyh, radi kotoryh
blagoslovlyayut i chtut otechestvo, zemlyu, chelovecheskoe dostoinstvo, samih sebya,
- na kotoryh ukazyvayut yunoshestvu, po obrazcu kotoryh ego vospityvayut... I
kto znaet, ne sluchalos' li do sih por vo vseh znachitel'nyh sluchayah odno i to
zhe, imenno, chto tolpa poklonyalas' bogu, a "bog" byl lish' bednym zhertvennym
zhivotnym! Uspeh vsegda byl velichajshim lzhecom, - a ved' i samo "tvorenie"
est' uspeh; velikij gosudarstvennyj muzh, zavoevatel', chelovek, sdelavshij
kakoe-nibud' otkrytie, vse oni zamaskirovany svoimi sozdaniyami do
neuznavaemosti; "tvorenie", proizvedenie hudozhnika ili filosofa, tol'ko i
sozdaet vymyshlennuyu lichnost' togo, kto ego sozdal, kto dolzhen byl ego
sozdat'; "velikie lyudi" v tom vide, kak ih chtut, predstavlyayut soboyu posle
etogo nichtozhnye, plohie vymysly; v mire istoricheskih cennostej gospodstvuet
fabrikaciya fal'shivyh monet. |ti velikie poety, naprimer eti Bajrony, Myusse,
Po, Leopardi, Klejsty, Gogoli (ya ne otvazhivayus' nazvat' bolee velikie imena,
no podrazumevayu ih), - esli vzyat' ih takimi, kakovy oni na samom dele,
kakimi oni, pozhaluj, dolzhny byt', - lyudi minuty, ekzal'tirovannye,
chuvstvennye, rebyachlivye, legkomyslennye i vzbalmoshnye v nedoverii i v
doverii; s dushami, v kotoryh obyknovenno nado skryvat' kakoj-nibud' iz®yan;
chasto mstyashchie svoimi proizvedeniyami za vnutrennyuyu zagazhennost', chasto ishchushchie
svoimi vzletami zabveniya ot slishkom vernoj pamyati; chasto zabludshie v gryazi i
pochti vlyublennye v nee, poka nakonec ne upodobyatsya bluzhdayushchim bolotnym
ognyam, pritvoryayas' v to zhe vremya zvezdami, - narod nachinaet nazyvat' ih
togda idealistami; chasto boryushchiesya s prodolzhitel'nym otvrashcheniem, s
postoyanno vozvrashchayushchimsya prizrakom neveriya, kotoryj obdaet holodom i
zastavlyaet ih zhazhdat' gloria i pozhirat' "veru v sebya" iz ruk op'yanennyh
l'stecov. - I kakim mucheniem yavlyayutsya eti velikie hudozhniki i voobshche vysshie
lyudi dlya togo, kto nakonec razgadal ih! Vpolne ponyatno, pochemu imenno v
zhenshchine - otlichayushchejsya yasnovideniem v mire stradanij i, k sozhaleniyu,
oderzhimoj strast'yu pomogat' i spasat', strast'yu, daleko prevoshodyashchej ee
sily, - vyzyvayut oni tak legko te vspyshki bezgranichnogo i samootverzhennogo
sostradaniya, kotoryh massa, i prezhde vsego massa pochitatelej, ne ponimaet i
snabzhaet v izobilii lyubopytnymi i samodovol'nymi tolkovaniyami. |to
sostradanie regulyarno obmanyvaetsya v svoej sile: zhenshchine hochetsya verit', chto
lyubov' vse mozhet, - takovo ee svoeverie. Ah, serdceved prozrevaet, kak
bedna, bespomoshchna, prityazatel'na, sklonna k oshibkam i skoree pagubna, chem
spasitel'na, dazhe samaya sil'naya, samaya glubokaya lyubov'! - Vozmozhno, chto pod
svyashchennoj legendoj i pokrovom zhizni Iisusa skryvaetsya odin iz samyh
boleznennyh sluchaev muchenichestva ot znaniya, chto takoe lyubov': muchenichestvo
nevinnejshego i gluboko strastnogo serdca, kotoroe ne moglo udovletvorit'sya
nikakoj lyudskoj lyubov'yu, kotoroe zhazhdalo lyubvi, zhazhdalo byt' lyubimym i
nichem, krome etogo, zhazhdalo uporno, bezumno, s uzhasayushchimi vspyshkami
negodovaniya na teh, kotorye otkazyvali emu v lyubvi; byt' mozhet, eto istoriya
bednogo ne nasytivshegosya lyubov'yu i nenasytnogo v lyubvi cheloveka, kotoryj
dolzhen byl izobresti ad, chtoby poslat' tuda teh, kto ne hotel ego lyubit', -
i kotoryj, nakonec, poznav lyudskuyu lyubov', dolzhen byl izobresti Boga,
predstavlyayushchego soboj vsecelo lyubov', sposobnost' lyubit', - kotoryj
ispytyval zhalost' k lyudskoj lyubvi, vidya, kak ona skudna i kak slepa! Kto tak
chuvstvuet, kto tak ponimaet lyubov' - tot ishchet smerti. - No zachem imet'
pristrastie k takim boleznennym veshcham? Dopustiv, chto etogo vovse ne nuzhno. -
270
Duhovnoe vysokomerie i brezglivost' kazhdogo cheloveka, kotoryj gluboko
stradal, - kak gluboko mogut stradat' lyudi, eto pochti opredelyaet ih rangi -
ego uzhasayushchaya uverennost', kotoroj on naskvoz' propitan i okrashen,
uverennost', chto blagodarya svoemu stradaniyu on znaet bol'she, chem mogut znat'
samye umnye i mudrye lyudi, chto emu vedomo mnogo dalekih i strashnyh mirov, v
kotoryh on nekogda "zhil" i o kotoryh "vy nichego ne znaete!"... eto duhovnoe
bezmolvnoe vysokomerie stradal'ca, eta gordost' izbrannika poznaniya,
"posvyashchennogo", pochti prinesennogo v zhertvu, nuzhdaetsya vo vseh vidah
pereodevaniya, chtoby ogradit' sebya ot prikosnoveniya nazojlivyh i
sostradatel'nyh ruk i voobshche ot vsego, chto ne ravno emu po stradaniyu.
Glubokoe stradanie oblagorazhivaet; ono obosoblyaet. Odnoj iz samyh utonchennyh
form pereodevaniya yavlyaetsya epikureizm i svyazannoe s nim vystavlenie napokaz
izvestnoj doblesti vkusa, kotoraya legko otnositsya k stradaniyu i zashchishchaetsya
ot vsego pechal'nogo i glubokogo. Est' "veselye lyudi", pol'zuyushchiesya
veselost'yu dlya togo, chtoby pod ee prikrytiem ostavat'sya neponyatymi: oni
hotyat, chtoby ih ne ponimali. Est' "lyudi nauki", pol'zuyushchiesya naukoj, potomu
chto ona pridaet veselyj vid i potomu chto uchenost' pozvolyaet prijti k
zaklyucheniyu, chto chelovek poverhnosten: oni hotyat soblaznit' na takoe lozhnoe
zaklyuchenie. Est' svobodnye derzkie umy, kotorye hotyat skryt' i otricat', chto
v grudi u nih razbitoe, gordoe, neiscelimoe serdce (cinizm Gamleta - sluchaj
Galiani), i poroj dazhe samo durachestvo sluzhit maskoj zloschastnomu, slishkom
uverennomu znaniyu. - Otsyuda sleduet, chto imet' uvazhenie "k maske" i ne
zanimat'sya vsue psihologiej i lyubopytstvom est' delo utonchennoj gumannosti.
271
Samuyu glubokuyu propast' obrazuet mezhdu dvumya lyud'mi razlichnoe ponimanie
chistoplotnosti i razlichnaya stepen' ee. CHemu mozhet pomoch' vsya chestnost' i
vzaimnaya poleznost', chemu mozhet pomoch' vsyacheskoe vzaimnoe blagozhelatel'stvo
- v konce koncov eto ne menyaet dela: oni "ne mogut vynosit' drug druga"!
Vysshij instinkt chistoplotnosti stavit oderzhimogo im cheloveka v chrezvychajno
strannoe i opasnoe polozhenie odinochestva, kak svyatogo: ibo vysshee
oduhotvorenie nazvannogo instinkta est' imenno svyatost'. Poznanie
neopisuemoj polnoty schast'ya, dostaplyaemogo kupan'em, strast' i zhazhda,
postoyanno vlekushchaya dushu ot nochi k utru i ot mrachnogo, ot "skorbi", k
svetlomu, siyayushchemu, glubokomu, utonchennomu - naskol'ko takoe vlechenie
vydelyaet lyudej: eto vlechenie blagorodnoe, nastol'ko zhe i razobshchaet ih.
Sostradanie svyatogo est' sostradanie k gryazi chelovecheskogo, slishkom
chelovecheskogo. A est' takie stupeni i vysoty, s kotoryh on smotrit na samoe
sostradanie kak na oskvernenie, kak na gryaz'...
272
Priznaki znatnosti: nikogda ne pomyshlyat' ob unizhenii nashih obyazannostej
do obyazannostej kazhdogo cheloveka; ne imet' zhelaniya peredavat' komu-nibud'
sobstvennuyu otvetstvennost', ne imet' zhelaniya delit'sya eyu; svoi preimushchestva
i pol'zovanie imi prichislyat' k svoim obyazannostyam.
273
CHelovek, stremyashchijsya k velikomu, smotrit na kazhdogo vstrechayushchegosya emu
na puti libo kak na sredstvo, libo kak na zaderzhku i prepyatstvie - libo kak
na vremennoe lozhe dlya otdyha. Svojstvennaya emu vysokoprobnaya dobrota k
blizhnim mozhet proyavit'sya lish' togda, kogda on dostignet svoej vershiny i
stanet gospodstvovat'. Neterpenie, soznanie, chto do teh por on obrechen na
bespreryvnuyu komediyu - ibo dazhe vojna est' komediya i skryvaet nechto, kak
vsyakoe sredstvo skryvaet cel', - eto soznanie postoyanno portit ego
obhozhdenie: takie lyudi znayut odinochestvo i vse, chto v nem est' samogo
yadovitogo.
274
Problema ozhidayushchih. Nuzhen kakoj-nibud' schastlivyj sluchaj, nuzhno mnogo
takogo, chego nel'zya predusmotret' zaranee, dlya togo, chtoby vysshij chelovek, v
kotorom dremlet reshenie izvestnoj problemy, eshche vovremya nachal dejstvovat' -
chtoby ego vovremya "prorvalo", kak mozhno bylo by skazat'. Voobshche govorya,
etogo ne sluchaetsya, i vo vseh ugolkah zemnogo shara sidyat ozhidayushchie, kotorye
edva znayut, v kakoj mere oni zhdut, a eshche togo menee, chto oni zhdut naprasno.
Inogda zhe prizyvnyj klich razdaetsya slishkom pozdno, slishkom pozdno yavlyaetsya
tot sluchaj, kotoryj da¸t "pozvolenie" dejstvovat', - togda, kogda uzhe proshli
luchshie gody yunosti i luchshie tvorcheskie sily atrofirovalis' ot bezdel'ya;
skol' mnogie, "vskochiv na nogi", s uzhasom ubezhdalis', chto chleny ih onemeli,
a um uzhe chereschur otyazhelel! "Slishkom pozdno", - vosklicali oni togda,
utrachivali veru v sebya i stanovilis' navsegda bespoleznymi. - Uzh ne yavlyaetsya
li "bezrukij Rafael'", esli ponimat' eto vyrazhenie v samom obshirnom smysle,
ne isklyucheniem, a pravilom v oblasti geniya? - Genij, byt' mozhet, vovse ne
tak redok: no u nego redko est' te pyat'sot ruk, kotorye nuzhny emu, chtoby
tiranizirovat' "nuzhnyj moment", chtoby shvatit' za volosy sluchaj!
275
Kto ne hochet videt' vysokih kachestv drugogo cheloveka, tot tem
pristal'nee prismatrivaetsya k tomu, chto est' v nem nizmennogo i
poverhnostnogo, - i etim vydaet sam sebya.
276
Vsyakogo roda obidy i lisheniya legche perenosyatsya nizmennoj i gruboj
dushoj, chem dushoj znatnoj: opasnosti, grozyashchie poslednej, dolzhny byt' bol'she,
veroyatnost', chto ona poterpit krushenie i pogibnet, pri mnogoslozhnosti ee
zhiznennyh uslovij, slishkom velika. - U yashchericy snova vyrastaet poteryannyj eyu
palec, u cheloveka - net.
277
- Dovol'no skverno! Opyat' staraya istoriya! Okonchiv postrojku doma,
zamechaesh', chto pri etom nezametno nauchilsya koe-chemu, chto nepremenno nuzhno
bylo znat', prezhde chem nachinat' postrojku. Vechnoe nesnosnoe "slishkom
pozdno"! - Melanholiya vsego zakopchennogo!..
278
- Strannik, kto ty? YA vizhu, chto ty idesh' svoej dorogoj bez nasmeshki,
bez lyubvi, s zagadochnym vzorom; vlazhnyj i pechal'nyj, kak lot, kotoryj, ne
nasytyas', vozvrashchaetsya k dnevnomu svetu iz kazhdoj glubiny - chego iskal on
tam? - s grud'yu, ne izdayushchej vzdoha, s ustami, skryvayushchimi otvrashchenie, s
rukoyu, medlenno tyanushchejsya k okruzhayushchemu: kto ty? chto delal ty? Otdohni
zdes': eto mesto gostepriimno dlya kazhdogo, - otdohni zhe! I kto by ty ni byl
- chego hochesh' ty teper'? CHto oblegchit tebe otdyh? Nazovi lish' eto; a vse,
chto u menya est', - k tvoim uslugam! - "Otdohnut'? Otdohnut'? O lyubopytnyj,
chto govorish' ty! - No daj mne, proshu tebya - - " CHto? CHto? govori zhe! - "Eshche
odnu masku! Vtoruyu masku!" -
279
Lyudi glubokoj skorbi vydayut sebya, kogda byvayut schastlivy: oni tak
hvatayutsya za schast'e, kak budto hotyat zadavit' i zadushit' ego iz revnosti, -
ah, oni slishkom horosho znayut, chto ono sbezhit ot nih!
280
"Skverno! Skverno! Kak? razve ne idet on - nazad?" - Da! No vy ploho
ponimaete ego, esli zhaluetes' na eto. On othodit nazad, kak vsyakij, kto
gotovitsya sdelat' bol'shoj pryzhok. - -
281
- "Poveryat li mne? no ya ochen' zhelayu, chtoby mne poverili v etom: ya dumal
o sebe vsegda lish' durno, dumal tol'ko v ochen' redkih sluchayah, tol'ko buduchi
vynuzhden k etomu, vsegda bez vsyakogo uvlecheniya "predmetom", gotovyj
udalit'sya ot "sebya", vsegda bez very v rezul'tat, blagodarya nepreoborimomu
somneniyu v vozmozhnosti samopoznaniya, kotoroe zavelo menya tak daleko, chto
dazhe v dopuskaemom teoretikami ponyatii "neposredstvennoe poznanie" ya vizhu
contradictio in adjecto, - ves' etot fakt est' pochti chto samoe vernoe iz
vsego, chto ya znayu o sebe. Dolzhno byt', vo mne est' kakoe-to otvrashchenie,
prepyatstvuyushchee mne dumat' o sebe chto-nibud' opredelennoe. - Ne skryvaetsya li
tut, byt' mozhet, zagadka? Ves'ma veroyatno; no, k schast'yu, ne dlya moih zubov.
- Byt' mozhet, etim vydaet sebya ta poroda, k kotoroj ya prinadlezhu? - No
vydaet ne mne - chto vpolne otvechaet moemu sobstvennomu zhelaniyu. - "
282
- "No chto zhe sluchilos' s toboj?" - "YA ne znayu, - skazal on, zapinayas',
- byt' mozhet, garpii proleteli nad moim stolom". - Teper' sluchaetsya poroyu,
chto krotkij, skromnyj i sderzhannyj chelovek vdrug prihodit v yarost', b'et
tarelki, oprokidyvaet stol, krichit, neistovstvuet, vseh oskorblyaet - i
nakonec othodit v storonu, posramlennyj, vzbeshennyj na samogo sebya, - kuda
on uhodit? zachem? CHtoby umirat' s golodu v storone? CHtoby zadohnut'sya ot
svoih vospominanij? - Kto obladaet alchnost'yu vysokoj i priveredlivoj dushi i
lish' izredka vidit svoj stol nakrytym, svoyu pishchu prigotovlennoj, tot
podvergaetsya bol'shoj opasnosti vo vse vremena; v nastoyashchee zhe vremya eta
opasnost' osobenno velika. Vbroshennyj v shumnyj vek cherni, s kotoroj on ne v
silah hlebat' iz odnoj miski, on legko mozhet umorit' sebya golodom i zhazhdoj
ili, esli on tem ne menee nakonec "nabrositsya" na pishchu, - ot vnezapnoj
toshnoty. - Veroyatno, uzhe vsem nam sluchalos' sidet' za stolami tam, gde ne
sledovalo; i imenno samym umnym iz nas, samym priveredlivym po chasti pitaniya
znakoma eta opasnaya dyspepsia, porozhdaemaya vnezapnym prozreniem i
razocharovaniem v nashej trapeze i sotrapeznikah, - toshnota na desert.
283
Esli u kogo-nibud' voobshche est' zhelanie hvalit', to s ego storony budet
utonchennym i vmeste s tem aristokraticheskim samoobladaniem hvalit' vsegda
lish' v teh sluchayah, kogda ne hvalyat drugie: inache ved' prihodilos' by
hvalit' i samogo sebya, chto protivorechit horoshemu vkusu; no, konechno, eto
samoobladanie daet prilichnyj povod k tomu, chtoby ego postoyanno ne ponimali.
CHtoby imet' pravo pozvolyat' sebe etu dejstvitel'nuyu roskosh' v oblasti vkusa
i nravstvennosti, nuzhno zhit' ne sredi bolvanov, a sredi takih lyudej,
neponimanie i oshibki kotoryh mogut dazhe dostavit' udovol'stvie svoej
utonchennost'yu, - v protivnom sluchae za nee pridetsya dorogo platit'! - "On
hvalit menya, sledovatel'no, priznaet menya pravym" - etot oslinyj vyvod
portit nam, otshel'nikam, polovinu zhizni, ibo on delaet oslov nashimi sosedyami
i druz'yami.
284
ZHit', sohranyaya chudovishchnoe i gordoe spokojstvie; vsegda po tu storonu. -
Po proizvolu imet' svoi affekty, svoi "za" i "protiv", ili ne imet' ih,
snishodit' do nih na vremya; sadit'sya na nih, kak na loshadej, zachastuyu kak na
oslov: ved' nuzhno zhe umet' pol'zovat'sya kak ih glupost'yu, tak i pylom.
Sohranyat' v svoem obihode tri sotni pokaznyh motivov, a takzhe temnye ochki:
ibo est' sluchai, kogda nikto ne dolzhen zaglyadyvat' nam v glaza, a eshche togo
menee v nashi "motivy". I vzyat' sebe v kompan'ony etot plutovatyj i veselyj
porok - uchtivost'. I byt' gospodinom svoih chetyreh dobrodetelej: muzhestva,
prozorlivosti, sochuvstviya, odinochestva. Ibo odinochestvo est' u nas
dobrodetel', kak svojstvennoe chistoplotnosti vozvyshennoe vlechenie, kotoroe
providit, kakaya neizbezhnaya neopryatnost' dolzhna imet' mesto pri
soprikosnovenii lyudej mezhdu soboyu, - "v obshchestve". Kak by ni bylo, kogda by
ni bylo, gde by ni bylo, - vsyakoe obshchenie "oposhlyaet".
285
Velichajshie sobytiya i mysli - a velichajshie mysli sut' velichajshie sobytiya
- postigayutsya pozzhe vsego: pokoleniya sovremennikov takih sobytij ne
perezhivayut ih - zhizn' ih protekaet v storone. Zdes' proishodit to zhe, chto i
v carstve zv¸zd. Svet samyh dal¸kih zv¸zd pozzhe vsego dohodit do lyudej, a
poka on eshch¸ ne dosh¸l, chelovek otricaet, chto tam est' zv¸zdy. "Skol'ko vekov
nuzhno geniyu, chtoby ego ponyali?" - eto tozhe masshtab, eto tozhe mozhet sluzhit'
kriteriem ranga i sootvetstvuyushchim ceremonialom - dlya geniya i zvezdy. -
286
"Zdes' vid svobodnyj vdal', zdes' duh parit vysoko". - Odnako est'
protivopolozhnyj vid lyudej, kotorye takzhe nahodyatsya na vysote i takzhe imeyut
pered soboj svobodnyj vid - no smotryat vniz.
287
- CHto takoe znatnost'? CHto oznachaet dlya nas v nastoyashchee vremya slovo
"znatnyj"? CHem vyda¸t sebya znatnyj chelovek, po kakim priznakam mozhno uznat'
ego pod etim t¸mnym, zloveshchim nebom nachinayushchegosya gospodstva cherni, nebom,
kotoroe delaet vs¸ nepronicaemym dlya vzora i svincovym? - |timi priznakami
ne mogut byt' postupki: postupki dopuskayut vsegda mnogo tolkovanij, oni
vsegda nepostizhimy; imi ne mogut byt' takzhe "tvoreniya". V nashe vremya sredi
hudozhnikov i uch¸nyh est' nemalo takih, kotorye vydayut svoimi tvoreniyami, chto
glubokaya strast' vlech¸t ih k znatnomu, - no imenno eta potrebnost' v znatnom
korennym obrazom otlichaetsya ot potrebnostej znatnoj dushi i kak raz sluzhit
krasnorechivym i opasnym priznakom togo, chego im nedosta¸t. Net, ne tvoreniya,
a vera - vot chto reshaet zdes', vot chto ustanavlivaet rangi, - esli vzyat'
staruyu religioznuyu formulu v novom i bolee glubokom smysle: kakaya-to
glubokaya uverennost' znatnoj dushi v samoj sebe, nechto takoe, chego nel'zya
iskat', nel'zya najti i, byt' mozhet, takzhe nel'zya poteryat'. - Znatnaya dusha
chtit sama sebya.
288
Est' lyudi, obladayushchie takim umom, kotorogo nikak nel'zya skryt'; oni
mogut skol'ko ugodno izoshchryat'sya i zakryvat' rukami predatel'skie glaza ( -
tochno ruka ne predatel'! - ): v konce koncov vse-taki vidno, chto oni
obladayut chem-to takim, chto skryvayut, imenno, umom. Odno iz luchshih sredstv
dlya togo, chtoby, po krajnej mere, obmanyvat' vozmozhno dol'she i s uspehom
predstavlyat'sya glupee, chem na samom dele, - chto v obydennoj zhizni zachastuyu
prinosit takuyu zhe pol'zu, kak dozhdevoj zontik, - nazyvaetsya entuziazmom:
prichislyaya syuda i to, chto syuda otnositsya, naprimer dobrodetel'. Ibo, kak
govoril Galiani, dolzhno byt' znavshij eto: vertu est enthousiasme.
289
V pisaniyah otshel'nika nam vsegda chudyatsya kakie-to otzvuki pustyni,
kakoj-to shoroh i puglivoe oziranie odinochestva; dazhe v samyh sil'nyh ego
slovah, v samom ego krike slyshitsya novyj, bolee opasnyj vid molchaniya i
zamalchivaniya. Kto iz goda v god i den' i noch' provodit vremya naedine so
svoej dushoj v intimnyh ssorah i dialogah, kto, sidya v svoej peshchere - a ona
mozhet byt' i labirintom, no takzhe i zolotym rudnikom, - sdelalsya peshchernym
medvedem, ili iskatelem sokrovishch, ili storozhem ih i drakonom, - u togo i
samye ponyatiya poluchayut v konce koncov kakuyu-to osobennuyu sumerechnuyu okrasku,
kakoj-to zapah glubiny i vmeste s tem pleseni, nechto nevyrazimoe i
protivnoe, obdayushchee holodom vsyakogo prohodyashchego mimo. Otshel'nik ne verit
tomu, chtoby filosof - polagaya, chto filosof vsegda byvaet sperva otshel'nikom,
- kogda-libo vyrazhal v knigah svoi podlinnye i okonchatel'nye mneniya: razve
knigi ne pishutsya imenno dlya togo, chtoby skryt' to, chto taish' v sebe? - on
dazhe sklonen somnevat'sya, mozhet li voobshche filosof imet' "okonchatel'nye i
podlinnye" mneniya i ne nahoditsya li, ne dolzhna li nahodit'sya u pego za
kazhdoj peshcheroj eshche bolee glubokaya peshchera - bolee obshirnyj, nevedomyj i
bogatyj mir nad kazhdoj poverhnost'yu, propast' za kazhdym osnovaniem, pod
kazhdym "obosnovaniem". Vsyakaya filosofiya est' filosofiya avansceny - tak sudit
otshel'nik: "est' chto-to proizvol'noe v tom, chto on ostanovilsya imenno zdes',
oglyanulsya nazad, osmotrelsya vokrug, chto on zdes' ne kopnul glubzhe i otbrosil
v storonu zastup, - tut est' takzhe chto-to podozritel'noe". Vsyakaya filosofiya
skryvaet v svoyu ochered' nekuyu filosofiyu; vsyakoe mnenie - nekoe ubezhishche,
vsyakoe slovo - nekuyu masku.
290
Kazhdyj glubokij myslitel' bol'she boitsya byt' ponyatym, chem neponyatym. -
V poslednem sluchae, byt' mozhet, stradaet ego tshcheslavie, v pervom zhe - ego
serdce, ego sochuvstvie, kotoroe tverdit postoyanno: "ah, zachem vy hotite,
chtoby i vam bylo tak zhe tyazhelo, kak mne?"
291
CHelovek, eto mnogoobraznoe, lzhivoe, iskusstvennoe i nepronicaemoe
zhivotnoe, strashnoe drugim zhivotnym bol'she hitrost'yu i blagorazumiem, chem
siloj, izobrel chistuyu sovest' dlya togo, chtoby naslazhdat'sya svoej dushoj, kak
chem-to prostym; i vsya moral' est' ne chto inoe, kak smelaya i prodolzhitel'naya
fal'sifikaciya, blagodarya kotoroj voobshche vozmozhno naslazhdat'sya sozercaniem
dushi. S etoj tochki zreniya ponyatie "iskusstvo" zaklyuchaet v sebe, byt' mozhet,
gorazdo bol'she, chem obyknovenno dumayut.
292
Filosof: eto chelovek, kotoryj postoyanno perezhivaet neobyknovennye veshchi,
vidit, slyshit, podozrevaet ih, nadeetsya na nih, grezit o nih; kotorogo ego
sobstvennye mysli porazhayut kak by izvne, kak by sverhu i snizu, kak
privychnye dlya nego sobytiya i grozovye udary; kotoryj, byt' mozhet, sam
predstavlyaet soboyu grozovuyu tuchu, chrevatuyu novymi molniyami; eto rokovoj
chelovek, postoyanno okruzhennyj gromom, grohotom i treskom i vsyakimi zhutyami.
Filosof: ah, sushchestvo, kotoroe chasto bezhit ot samogo sebya, chasto boitsya
sebya, - no kotoroe slishkom lyubopytno dlya togo, chtoby postoyanno snova ne
"prihodit' v sebya", ne vozvrashchat'sya k samomu sebe.
293
CHelovek, kotoryj govorit: "eto nravitsya mne, ya voz'mu eto sebe i budu
berech' i zashchishchat' ot kazhdogo"; chelovek, kotoryj mozhet vesti kakoe-nibud'
delo, vypolnit' kakoe-nibud' reshenie, ostavat'sya vernym kakoj-nibud' mysli,
privyazat' k sebe zhenshchinu, nakazat' i sokrushit' derzkogo; chelovek, u kotorogo
est' svoj gnev i svoj mech i dostoyaniem kotorogo ohotno delayutsya slabye,
strazhdushchie i ugnetennye, a takzhe zhivotnye, prinadlezha emu po prirode,
slovom, chelovek, predstavlyayushchij soboyu prirozhdennogo gospodina, - esli takoj
chelovek obladaet sostradaniem, nu, togda eto sostradanie imeet cenu! No
kakoj prok v sostradanii teh, kotorye stradayut! Ili teh, kotorye dazhe
propoveduyut sostradanie! Teper' pochti vsyudu v Evrope mozhno vstretit'
boleznennuyu chuvstvitel'nost' i vospriimchivost' k stradaniyam, a ravnym
obrazom otvratitel'nuyu nevozderzhannost' v zhalobah, iznezhennost', pytayushchuyusya
vyryadit'sya v nechto vysshee pri pomoshchi religii i raznoj filosofskoj drebedeni,
- teper' sushchestvuet formennyj kul't stradaniya. Nemuzhestvennost' togo, chto v
krugah takih ekzal'tirovannyh lyudej okreshchivaetsya imenem "sostradaniya",
po-moemu, postoyanno i prezhde vsego brosaetsya v glaza. - Nuzhno vozdvignut'
zhestochajshee gonenie protiv etogo novejshego roda durnogo vkusa; i ya zhelal by
v konce koncov, chtoby lyudi nosili kak sredstvo protiv nego i v serdce, i na
shee prekrasnyj amulet "gai saber" - ili, govorya yasnee dlya moih
sootechestvennikov, "veseluyu nauku".
294
Olimpijskij porok. Vopreki tomu filosofu, kotoryj, kak istyj
anglichanin, durno otzyvalsya o smehe vseh myslyashchih golov - "smeh est' zloj
nedug chelovecheskoj prirody, pobedit' kotoryj budet stremit'sya vsyakaya
myslyashchaya golova" (Gobbs), - ya pozvolil by sebe dazhe ustanovit' rangi dlya
filosofov soobrazno rangu ih smeha, postaviv na vysshuyu stupen' teh, kotorye
sposobny k zolotomu smehu. I esli predpolozhit', chto bogi tozhe filosofstvuyut
- k chemu mne uzhe sluchalos' prihodit' v svoih zaklyucheniyah, - to ya ne
somnevayus', chto i oni pri etom smeyutsya novym, sverhchelovecheskim smehom - i v
ushcherb vsem ser'eznym veshcham! Bogi nasmeshlivy: po-vidimomu, dazhe
svyashchennodejstvuya, oni ne mogut uderzhat'sya ot smeha.
295
Genij serdca, svojstvennyj tomu velikomu Tainstvennomu, tomu
bogu-iskusitelyu i prirozhdennomu krysolovu sovestej, chej golos sposoben
pronikat' v samoe preispodnyuyu kazhdoj dushi, kto ne skazhet slova, ne brosit
vzglyada bez skrytogo namereniya soblaznit', kto obladaet masterskim umeniem
kazat'sya - i ne tem, chto on est', a tem, chto mozhet pobudit' ego
posledovatelej vse bolee i bolee priblizhat'sya k nemu, pronikat'sya vse bolee
i bolee glubokim i sil'nym vlecheniem sledovat' za nim; genij serdca, kotoryj
zastavlyaet vse gromkoe i samodovol'noe molchat' i prislushivat'sya, kotoryj
poliruet sherohovatye dushi, davaya im otvedat' novogo zhelan'ya, - byt'
nepodvizhnymi, kak zerkalo, chtoby v nih otrazhalos' glubokoe nebo; genij
serdca, kotoryj nauchaet nelovkuyu i slishkom toropkuyu ruku brat' medlennee i
nezhnee; kotoryj ugadyvaet skrytoe i zabytoe sokrovishche, kaplyu blagosti i
sladostnoj genial'nosti pod temnym tolstym l'dom i yavlyaetsya volshebnym zhezlom
dlya kazhdoj krupicy zolota, izdavna pogrebennoj v svoej temnice pod ilom i
peskom; genij serdca, posle soprikosnoveniya s kotorym kazhdyj uhodit ot nego
bogache, no ne osypannyj milostyami i porazhennyj neozhidannost'yu, ne
oschastlivlennyj i podavlennyj chuzhimi blagami, a bogache samim soboyu, novee
dlya samogo sebya, chem prezhde, raskryvshijsya, obveyannyj teplym vetrom, kotoryj
podslushal vse ego tajny, menee uverennyj, byt' mozhet, bolee nezhnyj, hrupkij,
nadlomlennyj, no polnyj nadezhd, kotorym eshche net nazvan'ya, polnyj novyh
zhelanij i stremlenij s ih prilivami i otlivami... no chto ya delayu, druz'ya
moi? O kom govoryu ya vam? Neuzheli ya tak zabylsya, chto dazhe ne nazval ego
imeni? No razve vy uzhe sami ne dogadalis', kto etot zagadochnyj duh i bog,
kotorogo nuzhno hvalit' takim obrazom. Kak sluchaetsya s kazhdym, kto s detskih
let postoyanno nahodilsya v puti i na chuzhbine, tak sluchilos' i so mnoj: mnogo
strannyh i nebezopasnyh duhov perebegalo mne dorogu, glavnym zhe obrazom i
chashche vsego tot, o kotorom ya tol'ko chto govoril, ne kto inoj, kak bog Dionis,
etot velikij i dvulikij bog-iskusitel', kotoromu, kak vy znaete, ya nekogda
ot vsego serdca i s polnym blagogoveniem posvyatil moih pervencev ( - buduchi,
kak mne kazhetsya, poslednim iz teh, kto prinosil emu zhertvy: ibo ya ne
vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj ponyal by, chto sdelal ya togda). Tem
vremenem ya uznal mnogoe, slishkom mnogoe o filosofii etogo boga i, kak
skazano, iz ego sobstvennyh ust, - ya, poslednij uchenik i posvyashchennyj boga
Dionisa, - tak ne imeyu li ya, nakonec, prava dat' vam, moim druz'yam,
naskol'ko eto mne dozvoleno, otvedat' koe-chto iz etoj filosofii? Razumeetsya,
govorit' pri etom nuzhno vpolgolosa: ibo delo idet zdes' o chem-to tajnom,
novom, chuzhdom, udivitel'nom, zloveshchem. Uzhe to obstoyatel'stvo, chto Dionis -
filosof i chto, stalo byt', i bogi filosofstvuyut, kazhetsya mne novost'yu, i
novost'yu dovol'no kovarnoj, kotoraya, byt' mozhet, dolzhna vozbudit' nedoverie
imenno sredi filosofov, - v vas zhe, druz'ya moi, ona vstretit uzhe men'she
protivodejstviya, esli tol'ko ona yavitsya svoevremenno, a ne slishkom pozdno:
ibo, kak mne donesli, vy nynche ne ochen'-to verite v Boga i v bogov. No mozhet
byt', v svoem otkrovennom rasskaze ya zajdu dal'she, chem dopuskayut strogie
privychki vashego sluha? Pri podobnyh dialogah nazvannyj bog zahodil dal'she,
gorazdo dal'she, i byl vsegda namnogo vperedi menya... Esli by eto bylo
dozvoleno, to ya stal by dazhe, po obychayu lyudej, nazyvat' ego velikolepnymi
imenami i pripisyvat' emu vsyakie dobrodeteli, ya stal by prevoznosit' ego
muzhestvo v issledovaniyah i otkrytiyah, ego smeluyu chestnost', pravdivost' i
lyubov' k mudrosti. No vsya eta dostopochtennaya vetosh' i pyshnost' vovse ne
nuzhna takomu bogu. "Ostav' eto dlya sebya, dlya tebe podobnyh i dlya teh, komu
eshche eto nuzhno! - skazal by on. - U menya zhe net nikakogo osnovaniya prikryvat'
moyu nagotu!" - Ponyatno: mozhet byt', u takogo bozhestva i filosofa net styda?
- Raz on skazal vot chto: "poroyu mne nravyatsya lyudi, - i pri etom on podmignul
na Ariadnu, kotoraya byla tut zhe, - chelovek, na moi vzglyad, simpatichnoe,
hrabroe, izobretatel'noe zhivotnoe, kotoromu net podobnogo na zemle; emu ne
strashny nikakie labirinty. YA lyublyu ego i chasto dumayu o tom, kak by mne eshche
uluchshit' ego i sdelat' sil'nee, zlee i glubzhe". - "Sil'nee, zlee i glubzhe?"
- sprosil ya s uzhasom. "Da, - skazal on eshche raz, - sil'nee, zlee i glubzhe; a
takzhe prekrasnee" - i tut bog-iskusitel' ulybnulsya svoej halkionicheskoj
ulybkoj, tochno on izrek chto-to ocharovatel'no uchtivoe. Vy vidite, u etogo
bozhestva otsutstvuet ne tol'ko styd; mnogoe zastavlyaet voobshche predpolagat',
chto bogi v celom mogli by pouchit'sya koe-chemu u nas, lyudej. My, lyudi, -
chelovechnee...
296
Ah, chto stalos' s vami, moimi perom i kist'yu napisannymi myslyami! Eshche
ne tak davno vy byli pestry, yuny i zlobny, polny shipov i tajnyh pryanostej,
zastavlyavshih menya chihat' i smeyat'sya, - a teper'? Vy uzhe utratili svoyu
noviznu, nekotorye iz vas, k moemu otchayaniyu, gotovy stat' istinami: takimi
bessmertnymi vyglyadyat oni, takimi trogatel'no poryadochnymi, takimi skuchnymi!
No bylo li kogda-nibud' inache? CHto zhe spisyvaem i malyuem my, mandariny,
svoej kitajskoj kistochkoj, my, uvekovechivayushchie vse, chto poddaetsya opisaniyu,
- chto v sostoyanii my srisovat'? Ah, vsegda lish' to, chto nachinaet bleknut' i
vydyhat'sya! Ah, vsegda lish' udalyayushchiesya i ischerpannye grozy i zheltye pozdnie
chuvstva! Ah, vsegda lish' takih ptic, kotorye doletalis' do ustalosti i
dayutsya nam v ruki - v nashi ruki! My uvekovechivaem lish' to, chemu uzhe nedolgo
ostalos' zhit' i letat', vse ustaloe i dryabloe! I tol'ko dlya vashih sumerek,
mysli moi, napisannye perom i kist'yu, tol'ko dlya nih est' u menya kraski,
byt' mozhet bezdna krasok, pestryh i nezhnyh, celyh pyat'desyat mirov zheltyh i
buryh, zelenyh i krasnyh pyaten - no po nim nikto ne ugadaet, kak vy
vyglyadeli na zare, vy, vnezapnye iskry i chudesa moego odinochestva, moi
starye lyubimye - skvernye mysli!
ZAKLYUCHITELXNAYA PESNX
O polden' zhizni! Divnaya pora!
Pora rascveta!
Trevozhnym schastiem dusha moya sogreta:
YA zhdu druzej s utra i do utra,
Gde zh vy, druz'ya? Pridite! uzh pora!
O, ne dlya vas li nynche gletcher moj
Odelsya v rozy?
Vas zhd¸t ruchej. Zabyvshi buri, grozy,
Stremyatsya tuchi k vysi goluboj,
CHtob vas privetstvovat' vozdushnoyu tolpoj.
Zdes' pir gotovlyu ya druz'yam svoim:
Kto k dalyam zv¸zdnym
ZHiv¸t tak blizko, - k etim strashnym bezdnam?
Gde carstvo, ravnoe vladeniyam moim?
A m¸d moj, - kto zhe naslazhdalsya im?..
- Vot vy, druz'ya! - No, gore! vizhu ya,
CHto ne ko mne vy...
Vy smushcheny, o, luchshe b volyu gnevu
Vy dali vashemu! Tak izmenilsya ya?
I chem ya stal, to chuzhdo vam, druz'ya?
YA stal inym? I chuzhdym sam sebe?
YA prevratilsya
V bojca, kotoryj sam s soboyu bilsya?
Na samogo sebya naperekor sud'be
Vosstal i iznemog s samim soboj v bor'be?
Iskal ya, gde surovyj kraj vetrov?
YA sh¸l v pustyni
Polyarnyh stran, bezlyudnye donyne,
Zabyl lyudej, huly, mol'by, bogov?
Stal prizrakom, bluzhdayushchim sred' l'dov?
- Druz'ya bylye! Uzhas vas skoval,
Nemye glyby
Vam strashny! Net! Zdes' zhit' vy ne mogli by:
Lovcom, kotoryj sernu by dognal,
Zdes' nado byt', sred' etih l'dov i skal.
Stal zlym lovcom ya! Luk natyanut moj
Krutoj dugoyu!
Kto obladaet siloyu takoyu? - -
No on grozit opasnoyu streloj, -
Begite zhe skorej ot smerti zloj!..
Oni ushli?.. O serdce, sovershi
Sud'by velen'e
I novym dver' druz'yam otkroj! Bez sozhalen'ya
Vospominanie o staryh zaglushi!
Zdes' novoj yunost'yu ty rascvelo v tishi!
Odnoj nadezhdoj s nimi zhilo ty,
No bledno stalo,
CHto nekogda lyubov' v ne¸ vpisala.
Kto vas procht¸t, istlevshie listy
Pis'men, hranivshih yunye mechty?
Uzh ne druz'ya - lish' prizraki ih vy,
Druz'ya-viden'ya!
Oni moi smushchayut snoviden'ya
I govoryat: "vs¸ zh byli my?" Uvy!
Slova uvyadshie, - kak rozy, pahli vy!
Vlechen'e yunosti, ne ponyatoe mnoj!
Kogo zhelal ya,
Kogo sebe podobnymi schital ya.
Te starost'yu svoej razlucheny so mnoj:
Lish' kto menyaetsya, tot rodstven mne dushoj.
O polden' zhizni! Novoj yunosti pora!
Pora rascveta!
Trevozhnym schastiem dusha moya sogreta!
YA novyh zhdu druzej s utra i do utra, -
Pridite zhe, druz'ya! pridite, uzh pora!
YA konchil pesn', i zamer sladkij ston
V moej gortani.
To sovershil geroj moih mechtanij,
Poldnevnyj drug, - zachem vam znat', kto on -
Odin v dvoih byl v polden' prevrashch¸n...
I prazdnik prazdnikov nastal dlya nas,
CHas slavy brannoj:
Prish¸l drug Zaratustra, gost' zhelannyj!
Sme¸tsya mir, zavesa porvalas',
V ob®yat'yah brachnyh s svetom t'ma slilas'...
Last-modified: Sun, 11 Aug 2002 16:08:19 GMT