j
SHervinskogo v GIHLe prepodal roman SHervinskogo kak "antikolonial'nyj" (v chem
byla bol'shaya dolya pravdy) -- potomu knigu i izdali. My teper' uzhe sami
znaem, chem byl nash 1933 god. Ob etom uznali pozzhe, chem o tom, kak on
perelomil sud'bu Germanii: eto byl god demokraticheskogo prihoda nacistov k
vlasti. Kniga byla izdana, -- roman, konechno, antikolonial'nyj, -- no v etom
opredelenii -- lish' vershina ajsberga, po svidetel'stvu morehodov, chasto
krohotnaya i zamyzgannaya, togda kak vsya gromadina blagopoluchno prebyvaet pod
vodoj. To zhe sluchilos', i s romanom SHervinskogo. I uvy -- prihoditsya
konstatirovat', chto esli ne cenzura ego pokromsala, to SAMOcenzura ne
pozvolila avtoru pisat' obo mnogom, chto zatronulo by puritanskie nravy
formiruyushchegosya licemernogo stalinskogo obshchestva: stoit lish' perelistat'
kartoteku, sobrannuyu avtorom v processe raboty nad romanom, kak vidish',
skol' zhe mnogoe ostalos' neispol'zovannym: razvrat, carivshij v koloniyah,
pokazalsya by redaktoru chrezmernym, opisaniya zhestokostej -- izlishnimi: nu,
komu v civilizovannye 1930-e gody nuzhny opisaniya iskusstvenno
organizovyvaemogo goloda i lyudoedstva? K chemu voroshit' proshloe? (I vpravdu
-- ni k chemu: podobnoe proshloe bylo togda nastoyashchim.)
Iznachal'no SHervinskij -- iskusstvoved, eshche v dorevolyucionnye gody
zanyatyj "venecianizmami" Moskovskogo Kremlya. V 20-e gody on perevel na
russkij yazyk vsego Sofokla, chto tozhe trebovalo ser'eznoj predvaritel'noj
raboty. Poetomu, kogda sorokaletnij poet, iskusstvoved, perevodchik, rezhisser
i t. d. zadalsya voprosom -- "chego ya v zhizni eshche ne delal?" -- otvet byl
kratok: "Ne napisal romana". Togda SHervinskij sozdal "Ost-Indiyu". Na sorok
pervom godu zhizni avtora kniga vyshla v svet.
Obratim vnimanie, chto vse dejstvie romana razvorachivaetsya v
Niderlandah, v portugal'skih, a potom opyat'-taki niderlandskih koloniyah.
Udivitel'no to, chto poliglot SHervinskij, aktivnejshim obrazom perevodivshij
kak s latyni, tak i s grecheskogo, kak s francuzskogo, tak i s ital'yanskogo,
s nemeckogo i ryada drugih yazykov, -- izbral v kachestve "fona" dlya knigi
imenno te strany, gde razgovarivali na yazykah, avtoru kak raz neizvestnyh,--
na niderlandskom i na portugal'skom. Portugal'skij latinistu byl, konechno,
"bolee-menee ponyaten", v delo zhe russkoj niderlandistiki SHervinskij vnes
vesomyj vklad: celikom perevel (a spustya vsego lish' 60 let dazhe izdal v
"Literaturnyh pamyatnikah") odno iz glavnyh proizvedenij latinskoj poezii
Niderlandov XVI veka, a imenno "Knigu o poceluyah" Ioanna Sekunda, rano
umershego mladshego sovremennika |razma Rotterdamskogo. No dela eto ne menyaet.
Dazhe beglo znaya latyn' i ital'yanskij, po-portugal'ski knigu ne prochtesh'.
Dazhe ochen' horosho znaya nemeckij -- v gollandskoj fraze edva-edva doberesh'sya
do obshchego smysla. SHervinskij yavno poshel po puti naibol'shego soprotivleniya. K
tomu zhe avtor postavil pered soboj zadachu, kotoruyu mozhno obnarodovat' lish'
teper', nakanune stoletiya so dnya ego rozhdeniya: on namerenno zaputyval tekst,
stremyas' prepodnesti chitatelyu vse proishodyashchee cherez soznanie svoego geroya,
yunogo hishchnika-nuvorisha Josta Perka (Pottera). SHervinskij pishet: "...chem-to
opoila muzha...", "voshli v ust'e kakoj-to reki...", "za oknom -- reka, znachit
-- ne more...". Sam SHervinskij (chto vidno iz podgotovlennoj im kartoteki)
otlichno znaet, iz chego imenno prigotovlyalos' pit'e dlya odurmanivaniya
chrezmerno revnivyh muzhej, "datura" (t.e. "durman"), chto Goa stoit ne na
"kakoj-to" reke, a na vospetoj mnogimi poetami Mandovi, chto dlya togo, chtoby
popast' v Bataviyu, nuzhno sperva vojti v buhtu (lish' potom -- v reku),
nakonec, chto za maloponyatnymi geroyu aforizmami fon-Bajerena imeyut mesto
podlinnye citaty iz antichnyh avtorov. Vsya eta uchenost' ni k chemu geroyu
SHervinskogo, Jostu Perku, ch'ya edinstvennaya cel' -- skorejshaya nazhiva i
spokojnoe vozvrashchenie v rodnye Niderlandy. Mozhet byt', potomu emu tak i
udaetsya vse -- na vzglyad chitatelya, chrezmerno legko. Potomu i gibnet na
Vostoke bez zametnyh sledov "mechtatel'" fan-Bajeren, znavshij v zhizni odnu
lish' strast' -- ne stol'ko sami dragocennye kamni, skol'ko krasotu ih
"novoj" ogranki v evrejskih masterskih Amsterdama, -- chto zhil v nem
"moral'nyj zakon". Dlya Josta Perka ni moral'nogo zakona (nikakogo), ni
"zvezdnogo neba nad golovoj" (kantovskogo) -- yavno net. Est' lish' den'gi v
koshel'ke i na tekushchem schetu. A takzhe persten' s almazom v pyatnadcat' karatov
(zhal', vostochnoj, golkondskoj ogranki) na pal'ce -- chtoby bol'nej pozhat'
ruku obednevshemu drugu-hudozhniku.
V takoj koncepcii est' dan' istoricheskoj istine, mozhet byt', otchasti
dan' "prohodimosti" romana v pechat', a mozhet byt' -- v minimal'noj stepeni
-- dan' otryvu ot podlinnyh niderlandskih istochnikov. Sredi lyudej,
otpravlyavshihsya za more iskat' schast'e iz Niderlandov, byli zametnye
literatory: k primeru, slozhivshij golovu v niderlandskoj Zapadnoj Afrike
menee chem desyat'yu godami pozzhe vremeni dejstviya "Ost-Indii" velikij master
burleska V. G. van Fokkenbroh, propavshij gde-to v Indonezii pevec "Novyh
Niderlandov" (t.e. opyat'-taki N'yu-Jorka i ego okrestnostej) YAkob Stendam,
nakonec, Arno van Overbeke, pervym iz poetov posetivshij koloniyu, osnovannuyu
v 1652 godu YAnom van Ribekom na myse Dobroj Nadezhdy. Popadali v dal'nie kraya
ne odni poety, -- byli i ne slishkom udachlivye zhivopiscy, kotoryh sud'ba
razbrasyvala po zemnomu sharu. Vse eti lyudi, -- da i ne oni odni, -- byli do
nedavnego vremeni vpolne bezvestny ne tol'ko za predelami Niderlandov, no i
na rodine. Prichina prosta: niderlandskij yazyk s nachala XVIII veka utratil
znachenie "mirovogo"; Dzhon Mil'ton polustoletiem ran'she ego vse-taki znal,
govoril na nem i Petr Pervyj (s izryadnoj primes'yu nemeckogo, vprochem), no
dal'she poterpevshie porazhenie v morskih vojnah s Angliej Niderlandy kak-to
pozabylis'. Zato nikak ne mogla utratit' svoego znacheniya zhivopis' "malyh
gollandcev" -- iskusstvo, ot razgovornogo yazyka ne zavisyashchee. K tomu zhe
"malye" pri blizhajshem rassmotrenii okazyvayutsya velikimi -- Frans Hal's, YAn
van Gojen, Vermeer Del'ftskij, da i drugie.
Sobranie "malyh gollandcev" v sovetskih muzeyah dazhe samimi gollandcami
priznaetsya odnim iz luchshih v mire. Ono pochti ne postradalo dazhe vo vremya
massovoj stalinskoj rasprodazhi hudozhestvennyh sokrovishch SSSR na baraholkah
Evropy: na nih planomerno postupal to Rafael', to Rubens, to Velaskez, --
ermitazhnym star'evshchikam i ih nachal'stvu bylo ne do mechushchihsya v volnah
parusnikov van Gojena i ne do korov Pottera, slishkom malo dali by za nih v
Evrope. "Uplyval" odin Rembrandt, no ostavalos' dvadcat' (a to i sorok)
kartin Vauvermana, togo samogo, u kotorogo na kazhdoj kartine -- pochti kak
podpis' hudozhnika -- v pejzazhe li, v zhanrovoj li kartine, no nepremenno
prisutstvuet... belaya loshad'. Konechno, kak spravedlivo zametil ostroumnejshij
(vremenami, kogda zastavlyal sebya vniknut' v izuchaemyj predmet) iz
iskusstvovedov russkogo zarubezh'ya Vladimir Vejdle, dvadcat' Vauvermanov
odnogo Rembrandta ne zamenyat. No v slozhivshejsya situacii sravneniya stol' zhe
neumestny, kak na pozhare: chto udalos' spasti -- to i blago. Takim obrazom,
vhod iz Rossii XX veka v Niderlandy XVII veka otkryt, cherez zhivopis'.
Imenno cherez prostranstva etih kartin lezhala dlya SHervinskogo doroga v
mir geroev "Ost-Indii". No tam, v glubine obrisovannoj v pervyh glavah
romana kartiny procvetayushchego Amsterdama, doroga svorachivaet, -- tak zhe, kak
v glubine proslavlennoj "Dorogi v Middelharnisse" Mejnderta Gobbemy (ne
sluchajna, dumaetsya, tozhe "rovesnika" Josta i Johima). Odnako v glubine
kartiny Gobbemy vidneyutsya doma derevushki Middelharnisse, i za povorotom,
nado polagat', zhdut strannika traktir, pivo, sogretaya zharovnej postel'.
Doroga zhe geroev SHervinskogo svorachivala v YUzhnye Morya, na Vostok, k Ostrovam
Pryanostej, -- a ih na kartinah "malyh gollandcev" net. Hudozhniki, kotoryh
teper' my zovem "malymi gollandcami", v eti kraya uezzhali -- kak pravilo --
lish' ot polnoyu otchayaniya i obychno brosali remeslo zhivopisca.
Bogateyushchie kupcy v Amsterdame byvali dovol'no shchedry i daleko ne vsegda
beskul'turny, -- kak pishet SHervinskij, "v tom Amsterdame, gde mozhno budet
otpustit' sebe borodu, stat' popechitelem priyuta dlya bednyh, pozhertvovat' v
cerkov' organ o vos'midesyati trubah, zakazat' semejnyj portret svoj ne
odnomu Johimu, no celym desyati masteram desyat' semejnyh portretov. Pust'
pishut na zdorov'e ost-indskogo bogacha Josta Pottera iz Nejkerka!"
Dejstvitel'no, podobnaya pokaznaya blagotvoritel'nost' shla na pol'zu razvitiyu
niderlandskih iskusstv, -- v protivopolozhnost' Portugalii, gde zamorskoe
zoloto pochti celikom uhodilo na soderzhanie korolevskogo dvora. I esli Vondel
ili Rembrandt (otnoshenii mezhdu kotorymi byli ochen' skvernymi, k slovu
skazat') umirali v bednosti, to potomu, chto eto -- kak govorit v romane
Johim -- amsterdamskomu zhivopiscu "pozvolitel'no, dazhe neobhodimo"
(osoznannoe reshenie, vozmozhnoe lish' dlya ochen' bol'shogo hudozhnika). Vo
vremena dejstviya romana v odnom tol'ko Amsterdame zhilo i rabotalo bolee
trehsot zhivopiscev, ch'i kartiny do sej pory hraniteli luchshih muzeev ne
stremyatsya ubrat' v zapasniki. No na etih kartinah net pochti nichego, chto velo
by za okean, -- razve chto v natyurmortah popadayutsya predmety kolonial'nogo
proishozhdeniya. ZHivopis', davaya avtoru "Ost-Indii" propusk v Gollandiyu, nichem
ne mogla pomoch' "za povorotom". Istochniki zhe literaturnye, mnogochislennye
sohranivshiesya "zhurnaly" (t.e. dnevniki) puteshestvennikov na Vostok
ostavalis' dlya pisatelya nedostupny: oni ili vovse otsutstvovali v nashih
knigohranilishchah, ili otsutstvoval ih perevod na ponyatnyj nemeckij ili
francuzskij yazyk.
V rezul'tate vostochnyj marshrut Josta Perka v znachitel'noj mere
okazalsya v romane SHervinskogo opredelen temi istoricheskimi materialami,
kotorye avtoru udalos' sobrat' po imeyushchimsya v nalichii istochnikam. Dazhe na
Makassar (staroe nazvanie ostrova Celebes), gubernatorom kotorogo "naznachil"
SHervinskij dyadyu geroini romana, Jost Perk ne popadaet, i voobshche v Indonezii
ne dvizhetsya dal'she Batavii (nyneshnej Dzhakarty) -- krome piratskogo naleta na
bezymyannyj ostrovok, -- etot rasskaz dovol'no tochno perenesen v roman iz
rasskaza postoronnego ochevidca. Jost peresekaet ne Sumatru, ne YAvu, a
Indijskij poluostrov; stol'ko zhe vo imya zanimatel'nosti syuzheta, skol'ko vo
imya istoricheskoj tochnosti -- k kotoroj SHervinskij stremitsya na vsem
protyazhenii romana maksimal'no s rveniem, sochinitelyam istorikopodobnyh
priklyuchencheskih romanov obychno ne svojstvennym -- Jost Perk popadaet v
polozhenie, pri kotorom vynuzhden peresech' sobstvenno Indijskij poluostrov,
popadaya v takie kraya, do kotoryh dazhe hishchnaya ruka Niderlandskoj Ost-Indskoj
Kompanii ne dotyagivalas': ej hvatalo YUzhnoj Afriki, Cejlona, Indonezii. Jost
probiraetsya ot "zolotoj Goa" na Mala barskom, zapadnom beregu Indii do
Masulipatama na vostochnom beregu, Koromandel'skom. Ne zrya zhe za vse mesyacy
prebyvaniya v Goa Jost dazhe ne mozhet vyyasnit', gde raspolozhena gollandskaya
Fingerla: ot nee do Goa bylo chetyre mili na sever, no skol'ko-nibud'
vnyatnogo opisaniya takovoj primenitel'no k koncu XVII veka ne sohranilos' --
sledovatel'no, SHervinskij, kak avtor, svoyu "zadachu" obosnovavshij, o nej i ne
pishet.
Istoricheski dostovernost' romana SHervinskogo ochen' vysoka. Posle
tshchatel'noj proverki mnogih faktov, na fone kotoryh dvizhetsya povestvovanie,
udalos' najti lish' nemnogie netochnosti. Tak, k primeru, hotya ostrovok
Annobon u beregov Zapadnoj Afriki i prinadlezhal formal'no Portugalii, hotya i
slavilsya on svoimi apel'sinami, stol' neobhodimymi pogibayushchim ot cingi
(skorbuta) v ee zhutkoj "morskoj" forme, no procvetayushchaya gubernatorskaya villa
v eti gody na nem vryad li stoyala, -- zato dostoverno izvestno, chto imenno v
te gody na ostrov privezli i vypustili neskol'ko svinej, s tem chtoby oni
plodilis' i pitali svinyach'ej svoej plot'yu ogolodavshih moryakov. Rasskaz
SHervinskogo ob Annobone bol'she napominaet kartinu Vatto ili Lankre, chem
niderlandskie obrazcy (portugal'skih, kazhetsya, net vovse). V opisanii
"zolotoj Goa" velikij portugal'skij poet M. M. Barboza dyu Bokazh (v
sovremennom "sovetskom" napisanii -- "du Bokazhe"), ne ot horoshej zhizni na
rodine pobyvavshij v portugal'skoj Indii, opisyvaet koloniyu bukval'no temi zhe
poroj slovami, chto i SHervinskij. Ne sluchajno v kartoteke, zavedennoj
SHervinskim pri sobiranii materiala dlya romana, est' vypiski kak raz iz
"Puteshestviya na Vostok", cikla sonetov Bokazha (i vypiski sdelany
po-portugal'ski). No Bokazh posetil "zolotuyu Goa" na stoletie s chetvert'yu
pozzhe Josta Perka! On byl poetom konca XVIII veka, vremya zhizni Perka
prishlos' na vtoruyu polovinu predydushchego, -- prihodilos' dovol'stvovat'sya tem
materialom, kotoryj byl dostupen, -- da i malo chto menyalos' za stoletiya v
zhizni portugal'skih kolonij.
Nakonec, v 1660-e gody na myse Dobroj Nadezhdy (tochnej, u podnozhiya
Stolovoj gory, chto nemnogo severnej) dlya gollandcev uzhe ne bylo nuzhdy
ostavlyat' pis'ma domoj "pod kamnem": eshche v 1647 godu komanda korablya
"Garlem" provela na tamoshnem beregu zimu i ubedilas', chto zhit' v etih krayah
evropejcu netrudno i otnositel'no bezopasno, -- a s 1652 goda poyavilas' tam
gollandskaya krepost' i postoyannoe poselenie, nyne razrossheesya v ogromnyj
Kapstad (Kejptaun). Da i gottentotskie zhenshchiny byli, vidimo, ne stol'
otvratny, kak pomereshchilos' Jostu Perku, -- pervye poselency s korablej YAna
van Ribeka neredko brali ih v zheny. No v celom SHervinskij "istoricheskih
vol'nostej" sebe ne pozvolyaet dazhe v teh predelah, v kakih eto vsegda
schitalos' dopustimym. Skazalos', nado dumat', vyuchka perevodchika antichnoj
poezii, privykshego stremit'sya k maksimal'noj blizosti s originalom.
Rezko izmenilos' so vremeni napisaniya romana russkoe prochtenie kak
gollandskih, tak i portugal'skih imen. Geroine romana SHervinskij dal imya,
umen'shitel'noe ot Doroteya, -- odnako pribavil k nemu ne gollandskij, a
nemeckij umen'shitel'nyj suffiks -- i vmesto gollandskoj Dort'e otpravilas' n
Ost-Indiyu procvetat' onemechennaya Dorthen... Neskol'ko ofrancuzilos' chtenie
familii "fan-Shuten" (nuzhno -- van Shauten); da i voobshche ot peredachi
gollandskogo zvuka, srednego mezhdu "v" i "f", nasha sovremennaya
niderlandistika (kak "f") otkazalas', -- krome slov "Flandriya" i
"flamandskij". Umer i neizvestno otkuda vzyavshijsya defis, prostavlyavshijsya u
SHervinskogo vsyakij raz posle etogo samogo "fan". To zhe i s portugal'skimi
imenami: "Diash de Santosh" nyne davno uzhe "Dias de Santos"; "Damiao" --
"Damian" i t.d. No izdatel'stvo, vypuskaya v svet novoe izdanie zabytoj knigi
"Ost-Indii", reshilo ostavit' napisanie imen sobstvennyh, kak i melkie
anahronizmy, v pervozdannom vide. V tom, v kotorom eta kniga v nachale
tridcatyh godov popala k sovetskomu chitatelyu.
Kakim-to obrazom rukopis' doshla do stanka Gutenberga, kogda desyatkami
rassypalis' gotovye nabory gotovyh k izdaniyu proizvedenij, kogda sotnyami
vozvrashchalis' avtoram takovye iz redakcij bez malejshih ob®yasnenij, kogda sami
avtory tysyachami (i desyatkami tysyach) poluchali napravlenie v takie kraya, gde
Ost-Indiya HVII veka kazalas' kurortom, a otrublennaya radi perstnej ruka
zhricy -- kotoroj Jost pokupaet sebe propusk na vyhod iz portugal'skoj Goa --
nikogo by ne uzhasnula i dazhe ne rastrogala, -- kakim obrazom kniga eta
vse-taki vyshla, sejchas vyyasnyat', uzhe neinteresno. No ona vse-taki vyshla, i
-- hochesh' ne hochesh' prihoditsya rassmatrivat' ee v kontekste russkoj, da eshche
sovetskoj prozy. I v etom sluchae -- kak roman antikolonial'nyj, konechno zhe!
-- smotritsya ona v etoj proze v luchshem sluchae kak "per'ya strausa sklonennye"
na kozyr'ke milicejskoj furazhki. Vygodno otlichayas' ot fantasmagoricheskih
"Priklyuchenij Karla Vebera" Borisa Sadovskogo (kstati, k paralizovannomu
Sadovskomu SHervinskij neredko zahodil v gosti, tot zhil v komnatushke pod
altarem odnoj iz cerkvej Novodevich'ego monastyrya), "Ost-Indiya" stol' zhe malo
orientirovana takzhe i na zapadnye obrazcy priklyuchencheskogo zhanra. Razve chto
nezhdannaya vstrecha s fan-Bajerenom v indijskoj glushi zastavlyaet vspomnit' ne
luchshie glavy Rajdera Haggarda, -- no nad nimi i sam SHervinskij ironiziruet v
konce romana, na stranicah citiruemogo im dnevnika fan-Bajerena, popavshego v
ruki Josta: "...ya samym neobychajnym sposobom, kakoj byvaet v rynochnyh
povestyah povstrechalsya s tem samym Jostom Perkom..." Ostal'naya chast' intrigi
romana, dazhe ispoved' Brekeleera vo vremya shtorma (v itoge kak raz i
prinesshaya Jostu ego bogatstva), dazhe nosyashchij perchatki prokazhennyj vel'mozha
Ibn-Luhman -- vse eto opiraetsya na konkretnye istoricheskie fakty. Poroyu -- v
ushcherb zanimatel'nosti povestvovaniya: 4 mesyaca prebyvaniya v Goa i posleduyushchee
puteshestvie do vostochnogo berega Indii, podlinnye fakty indijskoj istorii,
podrobnosti ubranstva cerkvej na beregu v Goa otnyali u SHervinskogo...
polovinu romana, celikom vtoruyu i tret'yu ego chasti. V konce tret'ej chasti
uzhe ne ostaetsya mesta dazhe dlya rasskaza o tom, kak dobralsya Jost ot
anglijskogo Masulipatama do gollandskogo Cejlona, geroj pochti srazu
okazyvaetsya v Batavii -- i dal'she emu, proshedshemu vse stupeni unizhenij
vplot' do nishchenstva na indijskih dorogah, v sootvetstviya s zakonami zhanra
nachinaet, nakonec-to, ulybat'sya Fortuna. Ponachalu pochti nevinnaya dusha Josta
nachinaet obrastat' shkuroj ne to zverya (kak pishet sam SHervinskij), ne to
"sverhcheloveka", -- nicsheanskie motivy v romane kak-to proskol'znuli,
vidimo, mimo zorkogo oka cenzorov 30-h godov. Jost vozvrashchaetsya v Gollandiyu
pobeditelem, -- stol' zhe, pozhaluj, odinokim "hozyainom zhizni", kak "krestnyj
otec" v finale odnoimennogo romana Mario P'yuzo.
"Ost-Indiya" pochti ne primykaet k tradicii sovetskoj
istoricheski-avantyurnoj prozy, vo mnogom vyrosshej na nive "Spartaka"
Dzhovan'oli, ne slishkom blizka ej i obosoblennaya (po tem vremenam) manera
Aleksandra Grina. SHervinskij popytalsya privit' k drevu russkoj slovesnosti
nechto po opredeleniyu ej chuzhdoe: strogo istoricheskij, hotya i avantyurnyj,
roman, vystroennyj na materiale, nikak s Rossiej ne svyazannom. (Dazhe
Merezhkovskij, vspomnim, ne uderzhalsya -- v romane "Voskresshie bogi" zastavil
Leonardo da Vinchi posetit' masterskuyu russkogo ikonopisca.) Geroi
SHervinskogo -- lyudi v istoricheskom masshtabe malen'kie, v pryamom smysle slova
malye gollandcy, na nemyslimyh po neudobstvu sudenyshkah izborozdivshie k
koncu XVII veka ves' svet v poiskah udachi. Ne zrya v pryamom smysle slova
istoricheskih lic v romane net. No est' v nem zhivye lyudi davno ushedshego veka:
te samye, chto, utrativ imena vovse ili nosyashchie imena, nichego nam ne
govoryashchie, smotryat na nas s poloten "malyh gollandcev", v zhivopisnom podobii
bessmertiya, peredannye na vechnoe hranenie iz zhizni v iskusstvo.
1991
NA PAMYATX O MIDDELHARNISSE
Nam nado zhit' v surovom mire, Gde zhizn' -- reka i smert' -- reka, I
mglistoj noch'yu na buksire K verhov'yam plyt' izdaleka.
Arkadij SHtejnberg
...Nachalo avgusta 1971 goda. Polovina shestogo utra. Bereg reki Hotchi.
Ne to, chtoby dal'nee Podmoskov'e -- voobshche ne Podmoskov'e, zdes' -- budushchaya
(i byvshaya) Tverskaya guberniya, v tot moment -- Kalininskaya oblast'. Esli na
elektrichke -- to sleduyushchaya stanciya za Savelovym, Belyj gorodok, ottuda
sem'-vosem' kilometrov peshkom do rechki. CHerez nee nuzhno perepravit'sya. Za
rekoj -- derevnya s mirnym nazvaniem Grozino. V toj derevne -- dom, v dome
tom -- chlen Soyuza pisatelej Arkadij SHtejnberg, i mne k nemu nuzhno pozarez.
Ibo ya priehal po mestu raboty -- "k nanimatelyu". YA chislyus' literaturnym
sekretarem SHtejnberga: etim populyarnym v te gody sposobom bol'shie pisateli
spasali nachinayushchih ot obvineniya v tuneyadstve. A poskol'ku menya myagko
vystavili v tom zhe godu iz MGU, zastavili "ujti s pravom na vosstanovlenie v
techenie treh let", zacapal menya voenkomat. I trebuet ot menya
voenno-medicinskoj ekspertizy, ni v kakuyu vrozhdennuyu travmu golovy ne verit.
Ladno -- polezhu v sumasshedshem dome. SHalish'! V sumasshedshij dom bez
harakteristiki s mesta raboty ne kladut. A mesto moej raboty --
"nanimatel'".
Inache govorya, mechus' ya po beregu rechushki i rvus' k SHtejnbergu: karaul!
mne nuzhno v sumasshedshij dom! Akimych, dobryj, napishi mne harakteristiku v
sumasshedshij dom!.. Neskol'ko pozzhe SHtejnberg daval mne rekomendaciyu v Soyuz
pisatelej. Interesno, sil'no li razlichalis' eti dokumenty? Ne sravnival, ne
sohranil ni togo, ni drugogo. Dumayu, bylo eto pochti odno i to zhe: pisal
SHtejnberg ne to, chto imelo mesto, a to, chto trebovalos' Bol'shomu Bratu,
soderzhavshemu svoih brat'ev men'shih v takih zagonah, kak psihushka No 15 na
Kashirskom shosse -- i SSP. Otlichalis' oni malo. V bol'nice vrach,
poet-grafoman, nochami ustraival mne ampeloterapiyu -- poil kon'yakom i chital
svoi stihi, ot smeny do smeny on ispisyval obshchuyu tetrad' -- esli chitat'
medlenno, s razborom kazhdogo stihotvoreniya, hvatit kak raz na butylku.
Prihodil ya v zapertoe otdelenie na brovyah, no "ampeloterapiya" byla oformlena
v moej istorii bolezni, i dezhurnye nyanechki tol'ko peregovarivalis' -- huzhe
takoe lechenie, chem obychnyj aminazin, ili vse zhe polegshe budet. Pyatnadcat'
sutok otvalyalsya ya na Kashirskom, dozhdalsya vozhdelennogo rentgena cherepa (posle
kotorogo vsyu moyu zhizn' podozreniya v simulyacii konchalis' -- nastol'ko mne
perekorezhili golovu shchipcami, kogda tyanuli na svet Bozhij), byl vyshvyrnut iz
psihushki s nes®emnoj pacifistskoj "stat'ej"... i poehal opyat' k SHtejnbergu,
vse na tu zhe Hotchu, delit'sya vpechatleniyami ot psihushki.
Beseda dlilas' dnya tri, i ochen' napominala obmen opytom. Dvazhdy zek
Sovetskogo Soyuza, pahan (tochnej -- lepila) Vetlosyanskij, Arkadij Akimovich
SHtejnberg otlichno znal, chem mastyrka otlichaetsya ot podlinnoj bolezni: v
chastnosti, tem, chto bolezn' podlinnuyu v lagere (v moem sluchae --
socialisticheskom, no raznica prenebrezhimo mala) dokazat' ochen' trudno.
Rasskaz ob "ampeloterapii" ego rassmeshil, no ne ochen' udivil.
-- A v lagere vse hoteli lechit'sya ot impotencii. I nachal'stvo, i
vol'nye, i bol'shie zeki. Kto-to v Moskve izobrel gravidan...
YA po molodosti let nichego ne ponyal, neznakomye slova privyk
peresprashivat'.
-- Kak? Starik, vy ne znaete, chto takoe gravidan? Kto-to v Moskve, ili
ne v Moskve, reshil, chto mocha beremennyh zhenshchin sposobstvuet vosstanovleniyu
muzhskoj potencii. Ee kipyatyat, vvodyat podkozhno. Nu, a beremennyh bab na zone
u menya byla speczona celaya. Lekarstvo v izbytke, i zhelayushchih lechit'sya tozhe v
izbytke... Nu, a ya byl starshim fel'dsherom lagerya, tochnej, patologoanatomom,
no v lagere etim nikto ne interesuetsya. Ochen' menya etot gravidan vyruchal.
Slivochnoe maslo byvalo, sgushchennoe moloko, salo... YA takogo sala, v chetyre
pal'ca, na vole ne videl...
-- Nu, i pomogalo?
-- Ni cherta, konechno, ne pomogalo, no oni lechilis' i verili, a mne bylo
vse ravno. U menya byli takie nozhi -- ya mog zarezat' vsyu lagernuyu
administraciyu! Vrach v lagere mozhet vse.
-- A blatnye?
-- A chto mne blatnye?.. Prihodit ko mne takoj genacvale, to li kaco, ne
pomnyu uzhe -- na kashel' zhaluetsya. Daj emu, znachit, "kedein". Nu, ya dal emu
prigorshnyu purgena, on cherez dva chasa ko mne pripolzaet "Ti mine chto daval?"
-- "Kedein,-- govoryu,-- Kedein, kedein. Eshche hochesh'?" Lager' obosravshihsya ne
uvazhaet.
Akimych potyagivaetsya na lezhanke. (Ili pamyat' podtasovyvaet? Kazhetsya, ya
sobirayu v odin-dva razgovora na odnu temu. Vtoroj byl pozzhe, zimoj. No tema
odna i ta zhe. Proverit' nekomu, svidetelej ne bylo. YA ochen' mnogo govoril s
nim naedine. I ponyat' ne mog -- zachem on ostavlyaet mne takoe kolichestvo
instrukcij na to vremya, kogda on umret. Teper' ponimayu. Potomu chto vse
prigodilos').
-- Iz vseh sluchaev moej medicinskoj praktiki bol'she vseh gorzhus' tem,
chto sumel odnomu zeku diagnostirovat' endokardit. |to takaya gadkaya bolezn',
vospalenie vnutriserdechnoj sumki, pri kotoroj umirayut pochti vsegda, no
diagnoz postavit' ochen' trudno. Delo v tom, chto v techenie sutok u bol'nogo
odin raz, i vsego na chas, diko podnimaetsya temperatura. Tak nado bol'nomu
merit' temperaturu kazhdyj chas! Nu skazhite, gde, krome lagerya, mozhno posadit'
pri bol'nom sidelku na vse dvadcat' chetyre chasa? Tak okazalos', chto
temperatura u nego podnimaetsya v tri chasa nochi!
-- CHto, vyzhil?
-- Da net, kakoe tam vyzhil, s endokarditom i na vole ne vyzhivayut. No
vskrytie podtverdilo, ya ego sam proizvodil, preparat v Moskvu posylali -- i
vse priznali, chto diagnoz byl tochnym!
-- Kto-to v "Literaturnom nasledii" pisal, chto ot endokardita umer
Blok,-- pytayus' ya vstavit' hot' chto-nibud'. Razgovor -- tot zhe kosterok, ne
podbrosish' vovremya shchepku -- proletit "tihij angel", i budet "pora
rashodit'sya". A ot Akimycha rashodit'sya ne hotelos' nikogda.
-- CHush'! -- vzryvaetsya Akimych.-- YA oprashival... -- tut uzh nichego ne
mogu podelat', SHtejnberg nazval podryad tri ne izvestnyh mne familii, i
pamyat' ih ne sohranila,-- ya dva chasa rassprashival, posledovatel'no, po
simptomam! U Bloka byla pellagra! Zlokachestvennaya cynga! YA ee stol'ko v
lagere videl, chto ne sputayu!
Medicinskie memuary zanimali v lagernyh vospominaniyah SHtejnberga -- po
krajnej mere, v besedah so mnoj -- dobruyu polovinu vremeni. Medicinskaya tema
plavno peretekla, myagko govorya, v "smezhnye", no tut ya chitatelya poshchazhu.
Vernus' k tomu, chego, byt' mozhet, nikto ne vspomnit, krome menya.
-- Togda vyhodili takie ogromnye knigi -- "Antologiya rumynskoj poezii",
"Antologiya bolgarskoj poezii" -- tak mne sovershenno sluchajno dostalsya
Topyrchanu. Kogda potom u Sadeckogo (redaktor Hudlita, v semidesyatye gody
tiho ot®ehavshij v Izrail') voznikla vozmozhnost' izdat' Topyrchanu otdel'noj
knigoj, eto byla radost' dlya nas oboih! No vy, starik,-- menyaet SHtejnberg
temu, -- ostorozhnej s etimi knigami, kogda moyu knigu perevodov sostavlyat'
budete. To, chto najdete v bolgarskoj knige, v takom ogromnom kirpiche, eto ne
moe. |to Runya Moran. Nachalo pyatidesyatyh godov, ya vernulsya ran'she nego i byl
uzhe reabilitirovan, a on -- net, zarabatyvat' nado, ya emu "dal imya", den'gi
otdal vse do kopejki. Kstati, vy znaete, chto on vovse ne Moran? Ego
nastoyashchaya familiya -- Mochan. Ruvim Mochan. Nu, to zh Odessa, sami ponimaete,
chto kogda on v pervyj raz pechatal svoi stihi v gazete, naborshchiki-hohmachi
otvalili emu poslednyuyu bukvu... Nu, on srazu vzyal psevdonim, eshche do
nedavnego vremeni francuzkoe posol'stvo na vsyakie ih prazdniki priglasheniya
prisylalo -- Moran vse-taki.
-- Tak chto zhe, vse perevody s bolgarskogo -- ne vashi?
-- Net, est' narodnaya ballada, ya ee dlya BVL delal -- eto ya sam. No tozhe
v moe izbrannoe vklyuchat' ne nado -- nichego osobennogo. A tam, v antologii ya
prosto imya dal. |to ochen' vazhno, starik, dat' imya, kogda drug popadaet v
bedu. Potom vse ravno razberutsya -- gde ch'e. YA prosto ne imeyu vam prava
rasskazyvat' odnu istoriyu, no v raznom polozhenii lyudi byvayut -- odnazhdy byl
sluchaj, chto v delo prishlos' vmeshivat'sya Ahmatovoj.
-- |to chto za istoriya?
-- Starik, ya ne imeyu prava ee vam rasskazyvat'. Po-moemu, u nego
(SHtejnberg nazyvaet ochen' izvestnogo perevodchika vostochnoj poezii) v
molodosti bylo tak, chto on ee (nazyvaetsya po imeni menee izvestnaya, no mne
horosho znakomaya perevodchica vostochnoj poezii) paru raz (dal'she sleduet
ukazanie na rod dejstviya). I potom ona koe-chto za nego perevodila. A on
posle vojny vpal v takuyu zhadnost' -- eto ne on vinovat, eto on zhenu sebe
takuyu zavel -- chto perestal otdavat' den'gi za rabotu, kotoruyu ne sam delal.
I poka ne vmeshalas' Ahmatova -- ne otdaval.
-- Tak otdal?
-- Vse do kopejki! No vy by znali, chego eto stoilo ... emu (nazyvaetsya
po imeni-familii eshche bolee znamenityj poet i perevodchik)!
YA togda nichego ne ponyal. Uzhe posle smerti SHtejnberga, ugovarivaya
znamenitogo perevodchika-poeta napisat' o SHtejnberge vospominaniya dlya
publikacii na Zapade, ya vdrug razberedil eho toj zhe samoj istorii.
-- Vy menya znaete, ZHenya,-- govorit ZHivoj Budda, kak my mezhdu soboj
etogo pisatelya bez teni ironii nazyvali, -- ya chelovek ne grubyj. No v moej
zhizni byl sluchaj, kogda po pros'be Ahmatovoj ya dolzhen byl provesti razgovor
s ... (nazyvaetsya familiya pisatelya, "neudachno zhenivshegosya i stavshego
zhadnym"). I etot razgovor ya vynuzhden byl nachat' s mata!
...Tak mne nikto etoj istorii celikom ne rasskazal, da i ne ochen'
interesno -- chto zhe imenno perevela "perevodchica" za "perevodchika", skol'ko
deneg ej on zadolzhal, kogda imenno ZHivoj Budda po porucheniyu Ahmatovoj s nego
eti den'gi streboval. Perevodchiki tridcatyh-pyatidesyatyh, uvy, pomyslit' ne
mogli, chto pridut semidesyatye-vos'midesyatye, kogda na pogonnyj kilometr
mozhno budet perevodit' ne Dzhambula, a evropejskuyu klassiku). Semen Lipkin
horosho nazval perevody teh uzhe dalekih (po krajnej mere dlya moego pokoleniya)
let -- "perevody novogo tipa". Gde v nih original, gde perevod -- ponyat'
bylo trudno, a inogda sovsem prosto: original pisalsya poetom-perevodchikom
po-russki, zatem koe-kak perevodilsya na "yazyk naroda SSSR" (ili "RSFSR") --
i pechatalsya po-russki, na yazyke zhe "originala" mog i vovse ne pechatat'sya.
Kak molitvu pomnili my togda poryadok oplaty pereizdanij: pervoe prostoe
izdanie (t. e. do 10 tysyach ekz. vklyuchitel'no) -- 100%, pervoe massovoe -- te
zhe 100% (no tirazh dolzhen byt' uzhe 25 tysyach, tak chto za "pervoe massovoe",
ono zhe voobshche pervoe, platili 200%; za vtoroe -- 50%, za tret'e -- 40%, za
chetvertoe -- 30%, za pyatoe -- te zhe 30%, za shestoe "i posleduyushchie" -- po 15%
ot osnovnoj stavki. Mog by eshche mnogo takih cifr privesti, da chitatel' so
skuki pomret.
Odnako s etimi ciframi svyazana odna nemalovazhnaya pri nashej obshchej
sovetskoj bednosti istoriya v sud'be SHtejnberga, razygravshayasya na moih
glazah. Vse my togda kormilis' pri "Biblioteke Vsemirnoj Literatury",
vyhodivshej sverhmassovym tirazhom 300000 ekzemplyarov, t. e. poet perevodchik
poluchal 100% + 100% pervyj massovyj + 50% (vtoroj massovyj, eto uzhe za tirazh
50000 ekz) + 40% -- i t. d., vsego chistymi na ruki -- okolo 3 rublej za
stroku vmesto privychnyh 90 kopeek.
A dogovor SHtejnberga na perevod "Poteryannogo raya", zaklyuchennyj eshche do
nachala izdaniya BVL, popal v BVL avtomaticheski. Akimych ne toropilsya, shlifoval
divnye "geroidy" (moya vydumka po analogii s "aleksandrinami", oboznachavshaya
belyj pyatistopnyj yamb s preimushchestvenno muzhskimi okonchaniyami, primenennyj
SHtejnbergom v perevode "Poteryannogo raya" edinstvennyj raz v russkoj
epicheskoj poezii), prodleval dogovor, na chto blagozhelatel'no nastroennyj k
nemu glavnyj redaktor BVL Boris Gribanov zakryval glaza. I v nachale 1970-h
godov priklyuchilas' v BVL nekotoraya istoriya, osobogo rezonansa ne imevshaya, no
vazhnaya konkretno dlya SHtejnberga.
Kto-to v Goskomizdate potreboval, chtoby tirazh BVL stal vmesto 300 tysyach
ekzemplyarov -- 303 tysyachi. Ne to na podarki delegatam s®ezdov, ne to na
nuzhdy "Vneshtorgknigi", ne to prosto bylo eto obychnoe sovetskoe vorovstvo --
ne znayu. No pri podschete kolichestva tirazhej v gonorare eti tri tysyachi
sozdavali dopolnitel'nye -- sed'mye, kazhetsya, po schetu -- 15% ot 90 kopeek.
Inache govorya trinadcat' kopeek s polovinoj dopolnitel'nyh. |to byli otnyud'
ne groshi: pri ob®emah v 10-20-30 tysyach strok summa dlya izdatel'stva nabegala
vnushitel'naya. Izdatel'stvo vyvernulos': snizilo "pervyj" gonorar, za
"prostoe" izdanie, s 90 kopeek do 70, a massovye otschityvalo uzhe po 90 --
vyshlo "tak na tak" ili dazhe men'she. No ne dlya SHtejnberga, u kotorogo dogovor
byl zaklyuchen zaranee! Kogda mnogostradal'nyj "Poteryannyj raj" vse-taki
vyshel, SHtejnberg s udovletvoreniem zametil:
-- Nu chto zh, gosudarstvo samo zaplatilo za menya nalogi...
V te gody nalog na pisatel'skij trud ne byl "progressivnym": bol'she 13%
sodrat' nel'zya bylo nikogda i ni s kogo. Sovetskie millionery, poluchavshie
otchisleniya ot kazhdoj postanovki svoih "Bronepoezdov", "Okeanov" i "Kurantov"
akkuratno sozdali zakonodatel'stvo, ih milliony legalizuyushchee, inoj raz takoe
zakonodatel'stvo moglo prinesti udachu i pisatelyu ne iz chisla generalov.
Generaly-zakonodateli smotreli na eto skvoz' pal'cy, lenivo: chlen Soyuza
pisatelej? Nu, pust' pokushaet... Vozduh my zakryt' vsegda uspeem.
Vozduh zakryvali. Esli v tridcatye gody poet mog "ujti v perevod", to v
semidesyatye nam ne davali v nego dazhe vojti. Lish' v BVL, gde perevodchiki
trebovalis' desyatkami, sposobnye perevodit' MNOGO, BYSTRO, S ORIGINALA --
byla uzkaya shchelka, v kotoruyu po nebol'shoj protekcii kogo-nibud', uzhe imevshego
krupnoe imya, mozhno bylo vtisnut'sya. Viktor Toporov ne vpolne prav, chto
SHtejnberg ustroil Volode Tihomirovu zakaz na "Beovul'fa": SHtejnberg lish'
podal samuyu ideyu perevesti "Beovul'fa". A uzh vklyuchenie toma
drevneanglijskogo eposa v sostav BVL (vmesto kakoj-to ocherednoj
ideologicheski neugodnoj knigi, nado dumat') Tihomirov probil sam. Ideya
(unasledovannaya, kazhetsya, ot Bryusova cherez SHervinskogo), chto posle sebya
poet-perevodchik nepremenno dolzhen ostavit' nekoe "urochishche", t. e. chto-to
ogromnoe -- "Poteryannyj raj", "Beovul'fa",-- ili uzh "Bozhestvennuyu
komediyu",-- byla u SHtejnberga osnovopolagayushchej. No ni u kogo, krome
Vladimira Tihomirova, podderzhki ne nashla -- iz chisla pryamyh uchenikov
SHtejnberga, a ih bylo kuda bol'she, chem prinyato schitat', eto byli poroyu lyudi
ego sobstvennogo pokoleniya, napodobie YUriya Aleksandrova, v BVL sdelavshego
otlichnogo Verhiarna -- i do lyudej 1950-h godov rozhdeniya, uzhe zastavshih
SHtejnberga bol'she meditiruyushchim, chem rabotayushchim, i nauchivshimsya u nego ves'ma
nemnogomu.
Mne SHtejnberg svatal sperva "Mabinogion", vallijskij epos, "dut'"
kotoryj s anglijskogo podstrochnika (da eshche znaya, chto v originale eto ne
stihi, a proza) mne nikak ne ulybalos', pozzhe -- tak nazyvaemye
"langobardskie poemy". "|pos -- eto vsegda bol'shie den'gi" -- obronil on
frazu, soslavshis' na to, chto eto slova Sel'vinskogo; dumayu, eto chistaya
pravda, kstati. YA polagal, chto den'gi, obrazovavshiesya ot perevoda
mnogochislennyh (uvy) proizvedenij nebol'shogo razmera nichem ne huzhe. "No
kazhdyj raz u takih knig dolzhen byt' organizator! A gde vy ego budete brat'?"
-- vozmutilsya SHtejnberg.
Vynuzhden priznat'sya, chto ya sam stal takim organizatorom. I koe-chto
Akimycha raskachal dlya mnoj sostavlennyh knig perevesti. Ne stol' mnogo, chtoby
pisat' ob etom special'no. Odnako bez "urochishcha" ne oboshlas' i moya zhizn'.
Predstaviv eshche v nachale semidesyatyh godov, chem budet moya zhizn' v
kachestve "perevodchika literatur narodov SSSR", ya kinulsya uchit' yazyki, i
ochen' bystro obnaruzhil, chto za kazhdyj klok podstrochnika idet draka, a lyudi,
sposobnye perevodit' s originala (skazhem, s pribaltijskih yazykov) ochen'
revnivo sledyat za tem, chto esli uzh ne mogut sami, v odinochku perelozhit'
yazykom rodnyh osin litovskuyu/latyshskuyu/estonskuyu literatury, to podstrochniki
pust' dostayutsya "krupnym sovetskim poetam".
A v BVL namechalis' odna za drugoj -- "Zapadnoevropejskaya poeziya XX
veka", "Zapadnoevropejskaya poeziya XIX veka" i mnozhestvo drugih. Kstati,
stavshij vposledstvii znamenitym tom semnadcatogo veka iznachal'no v planah
serii ne stoyal: on voznik pod ideologicheskim ( chitaj -- gonorarnym) nazhimom
L'va Ginzburga, kotoromu trebovalis' 303 tysyachi tirazha dlya izuvechennyh im
Grifiusa i Opica. No net huda bez dobra -- k Germanii XVII veka prihodilos'
pristegnut' i vsyu ostal'nuyu Evropu. Vot tut i poyavlyalis' lyudi moej formacii,
special'no vyuchivshie evropejskie yazyki, okazavshiesya v XX veke na polozhenii
marginal'nyh -- portugal'skij, niderlandskij. Poslednij ya uchil yarostno i
vglub', plyunuv na vse nasmeshki, v tom chisle i SHtejnberga. Kogda ya vpervye na
nekoem seminare (ne pomnyu, na kakom, no delo bylo v seredine semidesyatyh)
stal chitat' niderlandcev v originale i vsluh (kak ya teper' ponimayu -- s
izryadnym nemeckim akcentom), SHtejnberg motnul golovoj i sprosil:
-- CHto eto za idish, kotorogo ya ne ponimayu?..
Polozhenie "niderlandista" obyazyvalo: po-russki ne imelos' nikakogo, ni
plohogo, ni horoshego, ni dazhe "oznakomitel'nogo" perevoda glavnogo poeta
Niderlandov -- Josta van den Vondela. Vondel zhe byl chem-to vrode
gollandskogo SHekspira -- stihi ne shli ni v kakoe sravnenie s poeticheskimi
dramami.
Prishlos' brat'sya za dramy. Sredi dram etih odno iz glavnejshih mest
zanimaet tragediya "Lyucifer", dejstvie kotoroj proishodit "na Nebesah" i eta
p'esa podozritel'no blizko napominaet "Poteryannyj raj". Moe namerenie
perevodit' "Lyucifera" i dve sleduyushchih chasti trilogii ("Adam v izgnanii" i
"Noj") SHtejnberg pochemu-to vosprinyal boleznenno -- slovno ya chto-to otryval
ot Mil'tona -- kusok slavy, chto li?
-- YA vynuzhden rezko otricatel'no otnosit'sya k lichnosti Vondela -- za
ego otnoshenie k Rembrandtu,-- govoril SHtejnberg, Rembrandta bogotvorivshij i
sam byvshij bolee chem nezauryadnym hudozhnikom. Rech' v dannom sluchae shla o
fraze, zlobno broshennoj Von delom po povodu geroev kartin Rembrandta: "Detyam
Sveta nechego delat' v temnote". Mozhet byt', i pravda. No ya tyanul svoe,
pereskazyval SHtejnbergu raboty, v kotoryh "Lyucifer" i "Poteryannyj raj"
sopostavlyalis'.
-- Somnitel'no, chtoby Mil'ton mog znat' gollandskij yazyk, -- govoril
SHtejnberg, nervno nabivaya trubku. V 1982 godu ya vse-taki perevod nachal,
osen'yu 1983 goda pervye dva akta "Lyucifera" SHtejnbergu prochel. U Akimycha
yavno otleglo ot serdca.
-- Nu, eto zhe drama, a u Mil'tona -- poema! Tut yavno est' obshchie mesta,
no... no... otlichie imenno v tom, v chem otlichie dramy ot epicheskoj poemy!
YA ne vozrazhal. Kogda cherez god posle smerti SHtejnberga perevod trilogii
byl zakonchen, a v 1988 godu izdan v "Literaturnyh pamyatnikah" s pomoshch'yu M.
L. Gasparova i N. I. Balashova, ya posvyatil perevod pamyati SHtejnberga. Vadim
Perel'muter posvyatil pamyati SHtejnberga svoyu knigu o Vyazemskom. Kazhetsya, est'
i drugie sluchai. Imenno SHtejnberg ostavil posle sebya nastoyashchuyu bol'shuyu shkolu
-- otnyud' ne tol'ko poetov-perevodchikov. Vliyanie ego lichnosti, obayanie do
glubokoj starosti molodogo cheloveka do sih por zhivo v Moskve, Peterburge,
N'yu-Jorke, Ierusalime -- vezde, gde zhivut te, kto znal ego lichno.
ZHivopis' on lyubil, dumaetsya, bol'she, chem poeziyu. Po krajnej mere
govoril o nej ohotnej. Inogda vdrug zaboleval kakoj-to kartinoj: to
"Portretom poeta" -- risunkom, pripisyvaemom Van Veyu -- edakij avtoportret
"so spiny", to kartinoj gollandca XVII veka Mejnderta Gobbemy "Doroga v
Middelharnisse". Kartina hranitsya v Londone: i ya, i Akimych v te gody
dovol'stvovalis' razglyadyvaniem reprodukcij. Neveroyatna eta kartina, gde ryad
zhirafnyh, lish' po vershinam pokrytyh vetvyami stvolov dlitsya sprava i sleva ot
dorogi, uvodyashchej zritelya kuda-to vglub', za povorot. Sleva nad roshchej
vidneetsya shpil' cerkvi,-- i chto tam, za povorotom?
-- Tam traktir,-- uverenno otvechal Akimych,-- tam menya zhdut. Tam pivo
uzhe na stole, tam eto... chto tam u vas v Gollandii edyat? -- kusok okoroka, a
naverhu komnata, i priyatnaya soboyu devushka uzhe greet dlya menya postel'
zharovnej...-- Zametiv prisutstvie v komnate nashih zhen, Akimych puskalsya v
podrobnoe opisanie ustrojstva... zharovni, da, takoj vot special'noj zharovni,
pri pomoshchi kotoroj greyut postel' v Gollandii.
Uzhe posle smerti SHtejnberga "Doroga v Middelharnisse" priezzhala iz
Londona v Moskvu; menya pochti nasil'no otveli v muzej Pushkina. Tam ya
posmotrel na "Dorogu" Gobbemy i ispytal sil'nejshee potryasenie: vo-pervyh,
kartina okazalas' ves'ma bol'shoj, v shirinu -- metra poltora, navernoe.
Vo-vtoryh -- glyadya na etu dorogu, ya ponyal, chto imenno i kto imenno zhdet menya
tam, za povorotom dorogi.
Tam zhdet menya Akimych. Pridet moya pora -- ya ujdu k nemu, i budu zhdat'
sleduyushchih gostej. Traktir v Middelharnisse vmestitelen: v nem hvatit stolov,
piva, vetchiny (esli nado -- to i macy) na vseh, kto zahochet tuda pojti.
Hvatit komnat naverhu, postelej, zharoven... nu, i tak dalee. Vsego hvatit.
No eto ya ponyal uzhe potom, kogda Akimych ushel v Middelharnisse.
YA