ovol'no podrobno ostanavlivaetsya na etom voprose v svoih
memuarah A. N. Vertinskij. Iz Konstantinopolya, kuda bezhali v 1920 godu sotni
tysyach russkih, emigraciya stala razbredat'sya ochen' skoro, ottogo i sluchilos'
tak, chto intelligentnaya Praga ohotno davala priyut imenno russkoj
intelligencii, Franciya, poteryavshaya ogromnoe kolichestvo muzhchin v pervuyu
mirovuyu vojnu, -- pochti komu ugodno, no predpochtitel'no tem, kto soglashalsya
idti rabotat' pryamo, k primeru, na zavody Reno. Tem, kto "hotel sest' na
zemlyu", predlagalos' ehat' v Argentinu, tuda, kak pishet Vertinskij,
ustremilas' izryadnaya chast' kazachestva. Pri zhelanii mozhno bylo daleko ot
Konstantinopolya ne uezzhat': YUgoslaviya i dazhe Bolgariya dovol'no ohotno
prinimali russkih. Severnyj Kitaj -- Man'chzhuriya -- vobral v sebya ogromnoe
chislo russkih v silu sushchestvovaniya KVZHD, nedolgogo "uik-enda"
Dal'nevostochnoj respubliki i prosto legkosti perehoda granicy s SSSR v teh
krayah. A vot pribaltijskie strany, ot |stonii do Pol'shi, davali priyut
neohotno, polagaya, chto i ot carskih vremen ostalos' v nih russkogo naseleniya
slishkom mnogo. Pochti sovershenno nevozmozhen byl v容zd na postoyannoe
zhitel'stvo v YAponiyu, -- otchasti takoe polozhenie del sohranyaetsya i no sej
den': nuzhno bylo ne tol'ko svobodno znat' yaponskij yazyk, no dazhe, prinimaya
yaponskoe grazhdanstvo, otkazat'sya ot svoego imeni i prinyat' yaponskoe. Kak ni
stranno, dazhe na takih krajnih usloviyah koe-kto iz russkih v YAponii sumel
ostat'sya -- N. P. Matveev-Amurskij, k primeru, ded poetov Ivana Elagina i
Novelly Matveevoj. Okazalsya kto-to v Finlyandii, zaehal v Bel'giyu, v Angliyu,
dazhe v Marokko, malo li eshche kuda. I konechno, v nachale dvadcatyh godov
sushchestvovala ogromnaya koloniya russkih v Berline, postepenno rastayavshaya pod
natiskom vneshnih obstoyatel'stv. Mnogie iz etih geopoliticheskih faktorov i
priveli prisnopamyatnyj "YAkor'" v stol' strannyj vid.
Vtoraya mirovaya vojna perekroila vse karty, ne tol'ko geograficheskie;
dlya emigracii ona byla takoj zhe katastrofoj, kak i dlya ostal'nogo mira.
Proizoshel sil'nejshij ottok literaturnyh sil v SSHA, i lish' nemnogie iz poetov
-- Sofiya Pregel' k primeru, -- posle etoj vojny nashli v sebe sily
vozvratit'sya na prezhnee parizhskoe pepelishche. Russkaya emigraciya v stranah
Vostochnoj Evropy prakticheski perestala sushchestvovat', i dazhe esli ne byla
"repatriirovana" na Kolymu, to polnost'yu poteryala vozmozhnost' pechatat'sya, --
tak sluchilos' s prazhskimi poetami V. Lebedevym, |. CHegrincevoj, V.
Morkovinym. V techenie pervogo poslevoennogo desyatiletiya pochti polnost'yu
ischezlo nekogda ogromnoe russkoe naselenie Kitaya -- odnih "repatriirovali"
vse na tu zhe Kolymu, -- ili pod Karagandu, velika li raznica? -- drugie
bezhali v strany YUzhnoj Ameriki, v Avstraliyu, hotya by na Filippiny. Poetessa
Ol'ga Skopichenko, pokinuvshaya SHanhaj, okazalas' na dovol'no dolgoe vremya
imenno na ostrove Tubabao i tam, sredi filippinskih pal'm, v palatochnom
gorodke, umudryalas' rotatornym sposobom dazhe vypuskat' knigi; odnako
postepenno vse "filippinskie bezhency" vse zhe byli vpushcheny v SSHA i oseli na
zapadnom poberezh'e strany -- chtob glyadet' na liniyu gorizonta, na zapad, gde
za Tihim okeanom ostalis' dve ih prezhnie rodiny -- Rossiya i Kitaj. A na
drugom poberezh'e SSHA, na Atlanticheskom, skaplivalos' vse bol'she beglecov iz
Evropy: vsya Zapadnaya Evropa kazalas' takoj malen'koj v sravnenii s tak
strashno pridvinuvshejsya rodinoj. V SSHA, kstati, ochen' bystro okazalos' 70 --
80 procentov vsej vtoroj volny emigracii, smenivshej pochti polnost'yu svoi
familii, pamyatuya, chto "ruka Moskvy" hotya i ne ochen' sil'naya, no ochen'
dlinnaya (A. Avtorhanov).
Logichna poetomu vtoraya -- i po sej den' samaya ser'eznaya -- antologiya
russkoj emigrantskoj poezii, nesshaya nazvanie, nekogda byvshee zagolovkom
poeticheskogo sbornika Georgiya Adamovicha, -- "Na Zapade". Sostavil knigu
prakticheski edinolichno tonkij literaturoved i neplohoj poet YUrij Pavlovich
Ivask; kniga vyshla v 1953 godu v N'yu-Jorke, v izdatel'stve imeni CHehova. Ee
delenie na chetyre razdela bylo stol' sub容ktivnym i na segodnyashnij den'
maloponyatnym, chto dazhe obsuzhdat' ego ne hochetsya. Nado otdat' dolzhnoe Ivasku:
nazyvaya knigu "Na Zapade", on ogovoril v predislovii, chto "dannye o
dal'nevostochnyh poetah otsutstvuyut". Ivask, sam vyhodec iz |stonii, byl v te
gody nachisto lishen stolichnogo snobizma, nemalo povredivshego berlinskomu
"YAkoryu". Iz座anov v etoj ochen' ob容mnoj knige tozhe nemalo, no dostoinstv
neizmerimo bol'she. Vpervye ser'ezno byli predstavleny i poety vtoroj volny,
-- v poslednem razdele, gde oni byli peremeshany s perebravshimisya iz odnoj
strany v druguyu emigrantami kuda bolee rannego "prizyva", -- L. Alekseeva, k
primeru, do vojny zhila v YUgoslavii, i sosedstvo ee v odnom razdele s
Elaginym ili Morshenom sejchas vyglyadit stranno. No brosat' kamen' v pokojnogo
Ivaska za nedostatki "Na Zapade" nevozmozhno: luchshe nego podobnoj raboty
nikto poka ne sdelal.
Tret'ya takaya antologiya vyshla v 1960 godu v Myunhene, v izdatel'stve
"Posev", hotya i byla sostavlena v Parizhe mastitym kritikom i literaturovedom
YUriem Terapiano. Imenno ob etom pisatele vydayushchijsya um emigracii, poet
Sergej Rafal'skij, skazal, chto "upolnomochennyj cenitel' schital, chto posle
Pushkina vse pishut ploho i potomu net nikakih dostatochnyh osnovanij odnih
pechatat', drugih vybrasyvat' v korzinku". Odnako literaturnye svoi
pristrastii etot vedushchij kritik parizhskoj gazety "Russkaya mysl'" vyrazhal
imenno "otsutstviem prisutstviya" v "Muze Diaspory" -- tak nazyvalas'
antologiya -- vseh, kto ne lozhilsya v eyu ponimanie poezii, v ponimanie
ogranichenno-parizhskoe, sformirovavsheesya pochti celikom pod vliyaniem
bessmertnogo nabokovskogo Hristofora Mortusa iz romana "Dar", -- on zhe,
sobstvenno, Georgij Adamovich, hot' i pytaetsya Nabokov otvesti glaza
chitatelyu, poyasnyaya, chto Mortus v zhizni -- eto pozhilaya zhenshchina, mat'
semejstva, hronicheski stradayushchaya bolezn'yu glaz. "Muza Diaspory" -- apofeoz
togo "parizhskogo" ponimaniya poezii, o kotorom Valerij Pereleshin pisal v
svoej "Poeme bez predmeta":
V Parizhe gruppirovki, klany, Literaturnye kruzhki: Podruzhki mleyut i
druzhki.
Vzaimnym voshishchen'em p'yany.
Tam vidyatsya bol'shie plany.
Tam anemichnye stishki
O schast'e, ostrom do toski <...>.
Uvy, bolee vsego "Muza Diaspory" soderzhit imenno "anemichnyh stishkov", i
-- hotya est' neskol'ko isklyuchenij -- iz emigrantskoj poezii vytravleno vse,
neugodnoe lichno YU. K. Terapiano. V nej net imen D. Aminado, Sashi CHernogo --
voobshche ni odnogo "satirikonca", dlya Terapiano vse, chto oni napisali, --
"nizkij zhanr"; net luchshego iz prazhan -- Vyach. Lebedeva, da i |jsnera tozhe
net; iz "dal'nevostochnikov" -- tol'ko YU. V. Kruzenshtern-Peterec i L.
Andersen (poslednyaya k etomu vremeni, vprochem, zhila vo Francii), t. e. net
imenno luchshih -- Nesmelova, Kolosovoj, Pereleshina; net, nakonec, dazhe luchshih
iz russkih poetov Francii, rezko ne vpisyvavshihsya v lichnye pristrastiya
Terapiano, -- Il'yazda, Borisa Bozhneva.
No, hotya "Muza Diaspory" -- kniga v nekotorom rode neudachnaya, sam
Terapiano poetom byl horoshim. I taktichno ne vklyuchil v antologiyu imenno
sobstvennye stihi: ot etogo antologiya stala eshche huzhe.
CHetvertaya antologiya podobnogo roda, v kuda men'shih masshtabah, byla
predprinyata v 1978 godu zapadnogermanskim izdatel'stvom "Fink-Ferlag";
nazyvalas' antologiya "Vne Rossii", v roli sostavitelej vystupili opyat'-taki
YU. Ivask i amerikanskij slavist CHalzma; v antologiyu voshli proizvedeniya vsego
treh desyatkov poetov, i podborki byli neveliki: no suti dela, antologiya
okazalas' lish' kompilyaciej raboty predshestvennikov, i govorit' o nej
otdel'no net smysli.
V raznoe vremya v emigracii vyhodili sborniki stihotvorenij razlichnyh
avtorov po principu, blizkomu k sovetskomu "Dnyu poezii", t. e. u razlichnyh
zhivyh poetov berutsya novye, po vozmozhnosti ranee ne pechatavshiesya stihi i
izdayutsya edinoj knigoj. Naibolee izvesten iz takih izdanij sbornik
"|stafeta", vyshedshij v Parizhe v 1947 godu, sostavitel' voobshche ne oboznachen,
no im byl, veroyatno, Aleksandr Ginger; v sbornike ob容dineny stihi bolee chem
soroka poetov iz mnogih stran, v tom chisle nakonec-to iz SSHA. Po grudnym
usloviyam poslevoennogo vremeni svyaz' mezhdu stranami byla neregulyarnoj, tak
chto mnogie poety ne prinimali uchastim v "|stafete" ne no "zlomu umyslu", no
koe-kto, vozmozhno, i ne zahotel: v knige otchetlivo proslezhivaetsya stremlenie
sobrat' voedino vseh, kto prinyal sovetskoe grazhdanstvo ili stremilsya k
chemu-to podobnomu, ottogo nevozmozhno bylo uchastie v etoj knige, skazhem,
Georgiya Ivanova. Vprochem, kak antiteza "|stafete" v Parizhe pochti
odnovremenno vyshel al'manah "Orion", gde izdateli sochetali stihi, prozu,
memuary i drugie materialy: tam Georgiya Ivanova, Odoevcevoj, vpervye
podavshego svoj golos skandal'no znamenitogo Odarchenko bylo predostatochno.
Iz sbornikov bolee pozdnih let rezko vydelyaetsya "Sodruzhestvo",
vypushennoe v 1966 godu vashingtonskim izdatel'stvom "Viktor Kamkin", kniga
bolee chem v 500 stranic, ob容dinivshaya proizvedeniya semidesyati pyati poetov.
Togda kazalos', chto eto -- nekij moshchnyj akkord, poslednee slovo emigrantskoj
poezii. No... uzhe cherez neskol'ko let za rubezhami SSSR poyavilis' pervye
poety tret'ej volny, -- o nih razgovor sovershenno osobyj. A "Sodruzhestvo",
sostavlennoe poetom i literaturovedom Tat'yanoj Fesenko, ne pretenduya ni na
polnotu imen, ni na "antologichnost'" otbora stihotvorenij, stalo vazhnejshej
vehoj v poezii russkogo zarubezh'ya: "MY SUSHCHESTVUEM!" -- napomnil chitatelyam
moshchnyj hor poeticheskih golosov. Bolee chem cherez dva desyatiletiya
"Literaturnaya gazeta" opublikovala celuyu polosu stihotvorenij emigrantov,
vzyatyh imenno iz "Sodruzhestva".
Vidimo, nuzhno by rasskazat' i o drugih sbornikah -- skazhem, ob ochen'
ob容mnom i ochen' interesnom sbornike shanhajskih poetov "Ostrov", -- i o
nekotoryh popytkah izdat' eshche kakie-to antologii -- skazhem, povedat' o tom,
chto v perevode na anglijskij yazyk sushchestvuet toshchaya "antologiya" "Russkie
poety SSHA". No obo vsem vse ravno ne rasskazhesh', osobenno zhe ne hochetsya
voroshit' v pamyati imena nekotoryh pisatelej, po tomu ili inomu neschastnomu
sluchayu k emigrantskoj literature otnosimyh. Kak pisal R. Ivanov-Razumnik v
svoej knige "Pisatel'skie sud'by" (N'yu-Jork, 1951): "Pochemu eto, govorya o
sovetskoj poezii, ya ne upomyanul pro takogo ee kita, kak Dem'yan Bednyj?
<...> Potomu, chto k poezii Dem'yan Bednyj ne imeet ni malejshego
otnosheniya". Uzhe predvizhu chitatel'skij vopros: na kogo, mol, sudar',
namekaete? Mnogo na kogo. Otkroem spisok, skazhem, nekim vydayushchimsya
futuristom, napisavshim v 1927 godu v emigracii poemu k desyatoj godovshchine
sovetskoj vlasti. I k sozhaleniyu, prodolzhim spisok. I zakroem temu. Durnogo
vsegda ochen' mnogo, a horoshego byt' mnogo ne mozhet. V emigrantskoj kritike,
pri ee v obshchem ochen' vysokom urovne (V. Hodasevich, R. Gul', V. Vejdle, YU.
Mandel'shtam, I. N. Golenishchev-Kutuzov), vse zhe to i delo davalo sebya znat'
nekoe zabolevanie napodobie slepoty. A za primerami daleko hodit' ne nado:
nezadolgo do smerti YUrij Ivask pisal -- i ne zakonchil -- svoyu "Pohvalu
Rossijskoj Poezii", kotoraya s prodolzheniyami pechatalas' v n'yu-jorkskom "Novom
zhurnale". V predposlednem opublikovannom otryvke (Novyj zhurnal, No 162) est'
takie slova Ivaska: "V emigracii malo bylo poetov, kotoryh mozhno bylo by
nazvat' belogvardejcami. Belogvardejskij cikl u Cvetaevoj -- epizodichen.
Dalee sleduyut "minory". Sredi nih -- kazachij poet Nikolaj Turoverov i poet
"beloj mechty" Ivan Savin (Savolajnen)-- <...> I dalee v tom zhe duhe.
"O, svyataya nenablyudatel'nost'!" -- tol'ko i hochetsya rezyumirovat'. Ni Nikolaj
Turoverov, ni -- dazhe -- Ivan Savin "minorami", t. e. "meloch'yu", schitat'sya
ne mogut, v chem chitateli mogut ubedit'sya po stiham oboih poetov, vklyuchennyh
v nashu antologiyu. Slova o Cvetaevoj -- ob容ktivnaya nepravda. A teh, kto
pisal o "belom dvizhenii" vsyu zhizn' i vser'ez -- togo zhe Nesmelova, k
primeru, -- Ivask prenebrezhitel'no ne upominaet vovse, ne potomu, chto ne
znal: ya sam v raznoe vremya poslal emu dlya prochteniya ne menee dvuhsot
stihotvorenij Nesmelova i neskol'ko poem. Ivasku ne ponravilos'. Nichego, i
bez Ivaska razobralis'...
Ili drugoj primer. Do teh nor poka v 1987-- 1989 godah v SSHA ne byl
izdan dvuhtomnik proizvedenij Borisa Bozhneva, ob etom, kak schitalos' prezhde,
shestogo-sed'mogo razryada poete upominalos' razve chto v podstrochnyh
primechaniyah i fakty o nem soobshchalis' samye bredovye: i chto umer on ne to v
sorok vos'mom, ne to v shestidesyatom godu v kakom-to sumasshedshem dome, i god
rozhdeniya ego byl vsegda perevran, i schitalos', chto "Bozhnev" -- psevdonim, a
podlinnaya eyu familiya drugaya, nearijskaya, a glavnoe -- chto poetom on byl iz
chisla teh, kogo upominayut lish' radi ih chudachestv. Kogda zhe so stranic
sostavlennogo L. Flejshmanom dvuhtomnika predstal pered chitatelem poet
ogromnyj, poet, ch'emu darovaniyu yavno ustupali dazhe te, o kom govorili, chto
oni odnim tol'ko svoim tvorchestvom opravdyvayut sushchestvovanie russkoj
emigracii; unikal'nyj lirik-suggestivist, sposobnyj v luchshih svoih veshchah
apellirovat' cherez zvuk pryamo k chitatel'skomu podsoznaniyu -- nu, chto zh...
Razveli brat'ya-kritiki rukami: prozevali. Nel'zya, mol, znat' vsego. To zhe
sluchilos', kogda v Lejdene vyshli otnositel'no polnye sobraniya stihotvorenij
Anny Prismanovoj i YUriya Mandel'shtama, -- poslednego Gleb Struve
harakterizoval kak naimenee interesnogo poeta iz chisla parizhan, nu a to, chto
pisal YU. Terapiano o Prismanovoj, edva li mozhno chitat', ne krasneya ot styda
za avtora. Kto sleduyushchij na ocheredi k voskresheniyu -- Aleksandr Kondrat'ev?
Il'ya Zdanevich? Marianna Kolosova? |ti imena nesomnenny, no mozhno li
poruchit'sya, chto iz praha ne vstanut poety, ch'i imena libo vovse bezvestny
nyne, libo pochti bezvestny?
Hodasevich pisal, chto beda emigrantskoj literatury ne v tom, chto ona
emigrantskaya, a v tom, chto ona nedostatochno emigrantskaya. Hodasevich umer v
1939 godu; pri vsej svoej nesomnennoj genial'nosti on ne mog ohvatit' odnim
vzglyadom vsyu emigrantskuyu literaturu -- izdannuyu, a chashche k tomu zhe eshche i
neizdannuyu, -- nu i ne mog, konechno, znat', chto poslevoennaya literatura
okazhetsya sil'nej dovoennoj, chto voskresnet iz pepla Georgij Ivanov, vernetsya
v poeziyu Sergej Makovskij, vozniknut "niotkuda" Odarchenko, CHinnov,
Pereleshin, nakonec, pridet vtoraya volna, a s nej -- Morshen, Elagin, Anstej.
Tam zhe Hodasevich pisal, chto tragediya pisatelej emigracii vyrazilas' ne
v tom, chto napisano, a k a k napisano. Pozhaluj, i eta beda s techeniem
desyatiletij "rassosalas'". Tragediej toyu, "kak napisano", stala, byt' mozhet,
edinstvennaya tragediya preslovutoj "parizhskoj noty" s Adamovichem vo glave i
edinstvennym talantlivym uchenikom v lice barona Anatoliya SHtejgera. Minor
etoj noty tak nigde i ne podnyalsya do groznogo re-minora bahovskoj tokkaty,
-- v adamovichevskoj note i ih pohoronnom marshe dozvolyalos' ispolnyat' razve
chto pervye dva takta, a chto sverh togo -- to iskusstvo "ne istinnoe".
Adamovich kak kritik izzhil sebya v samom nachale kriticheskoj svoej kar'ery -- v
chem avtor etih strok polnost'yu solidaren s vidnejshim nemeckim slavistom
doktorom Vol'fgangom Kazakom -- ibo, kak nezabvennyj graf Zorich iz "Devyatogo
termidora" Aldanova, imel "myslej voobshche ne tak mnogo i imi poetomu osobenno
dorozhil". Skazannoe opyat'-taki ne otnositsya k darovaniyu Adamovicha kak poeta:
ono nesomnenno.
Vozvrashchayas' k voprosu o kritike i o "kurinoj slepote", inoj raz
poseshchavshej luchshih iz chisla emigrantskih kritikov, neobhodimo vspomnit'
nekotorye naibolee yarkie, myagko govorya, neudachi takogo roda -- naskol'ko
tochny i gluboki byli ocenki teh zhe lyudej, kogda "slepota" im glaza ne
zastila. Vspomnim, kak grubo i zlo pinal Georgij Ivanov Nabokova -- togda
eshche "Sirina"; kak samogo Georgiya Ivanova ob座avlyal "komparativistom"
(kompilyatorom, t. e. ne-poetom) obizhennyj Hodasevich; opyat' zhe Georgij Ivanov
v dolgu ne ostavalsya i ohaival Hodasevicha pochem zrya; tem vremenem Aleksej
|jsner v Prage ob座avil stihi Bunina durnoj i malogramotnoj prozoj, -- chto,
vprochem, vyzvalo k zhizni dragocennuyu otpoved' Nabokova, tak chto net huda bez
dobra; tot zhe |jsner oharakterizoval luchshee iz rannih stihotvorenij Anny
Prismanovoj "Na kante mira..." ne bolee chem kak nabor slov; v bolee pozdnee
vremya mudrejshij Vladimir Vejdle, uzhe prinesshij pokayanie za svoe prezhnee
nedobroe otnoshenie k Georgiyu Ivanovu, ob座avlyal Ivana Elagina "neudavshimsya
lirikom" -- i podobnyh kazusov ne perechest'. Ot pohval v recenziyah i
voobshche-to tolku malo: nuzhno bylo, chtoby Merezhkovskij nazval "Raspad atoma"
G. Ivanova imenno genial'nym (na bolee slabyj epitet otzyva moglo by i ne
byt'), chtoby smertel'no bol'noj Hodasevich otkliknulsya na tu zhe knigu
nedobroj, no glubokoj i zorkoj recenziej; ne ob座avili by Nikolaj Ul'yanov i
Gleb Struve posle smerti G. Ivanova luchshim poetom emigracii D. Klenovskogo,
ne razrazilas' by v 1959 godu polemika v pechati "kto luchshij", v rezul'tate
polemiki imya Klenovskogo srazu stalo shiroko izvestno i knigi ego popali na
polki k tem, kto, vozmozhno, i ne prinimal vser'ez etogo zapozdalogo
"carskosela". Imenno takaya perebranka, v kotoroj nikogda ne lilas' krov'
(kak v SSSR), no lish' chernila, prinosila plody samye polozhitel'nye -- iz
podobnyh bitv rozhdalas' u poetov ih malen'kaya emigrantskaya slava, kotoruyu i
nam teper' vidno, kotoruyu neizbezhno nuzhno uchityvat' literaturovedu. Ne zrya
zhe kto-to skazal, chto normal'noe sostoyanie literatury -- beskrovnaya
grazhdanskaya vojna. K slovu skazat', vse podobnye bitvy vsegda velis' vokrug
poetov znachitel'nyh. Slava k "pustyshke" v emigracii prijti ne mogla, mog
projti nezamechennym krupnyj poet, no ne moglo byt' obratnogo.
Kak dohodit do slavy -- my slaby.
CHasto slava byvaet bedoj.
Da, konechno, ne hudo by slavy,
Da ne hochetsya slavy hudoj.
|to slova Ivana Elagina, skazannye v semidesyatye gody. Kuda ran'she i
ostrej etot vopros voznik u Nabokova vse v tom zhe romane "Dar":
"Slava? -- perebil Koncheev. -- Ne smeshite. Kto znaet moi stihi? Sto,
poltorasta, ot sily -- dvesti intelligentnyh izgnannikov, iz kotoryh, opyat'
zhe, devyanosto procentov ne ponimayut ih. |to provincial'nyj uspeh, a ne
slava. V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to uzh bol'no mnogo vremeni
projdet..."
"Dar" zakonchen v 1938 godu, a Koncheev, napominayu -- eto dovol'no tochnyj
portret Hodasevicha.
Dobavim k etomu, chto lish' ochen' nemnogie iz stolichnyh izdatel'stv
uterpeli v konce 1980-h godov i ne postavili v svoi plany tu li, druguyu li
knigu Hodasevicha, a to i bolee ili menee polnoe sobranie sochinenij.
Koncheev-Hodasevich "otygralsya" rovno cherez polveka, -- po nashim rossijskim
masshtabam eto, chestnoe slovo, ne tak uzh mnogo.
Pochti togda zhe, v 1937 godu, v San-Francisko uzhe upomyanutyj vyshe
prozaik Petr Balakshin pisal:
"CHerez 50-- 100 let budut izuchat' russkuyu emigraciyu v celom i po
otdel'nym se velikim lyudyam v chastnosti. V etom processe -- vopreki aksiome
-- chast' stanet neizmerimo bol'she celogo. Na izuchenie budut otpushcheny
sredstva, ryad lyudej zatochat sebya na gody v arhivy; municipalitety gorodov
pereimenuyut nekotorye svoi ulicy, dav im imena etih lyudej, postavyat im na
svoih ploshchadyah pamyatniki, privintyat bronzovye plity na DOMAH, v kotoryh oni
zhili, gidy budut pokazyvat' komnaty, stoly, stul'ya, muzei uvekovechat
chernil'nicy i ruchki i t. d. Budut napisany desyatki knig so ssylkami na
"gor'kij hleb izgnaniya i tyazhest' chuzhih stepenej"; knigi budut
svidetel'stvovat' o tyazhkoj nuzhde, stradaniyah, lyudskom bezrazlichii, rannem
zabvenii, blizorukosti i popustitel'stve sovremennikov..."
Horosho, chto sejchas nad etimi strokami vporu ulybnut'sya: oni sbylis' na
100 procentov i tochno v ukazannyj srok, dazhe slovo "municipalitet", sluchajno
obronennoe Balakshinym, v nyneshnej Rossii oznachaet imenno to, chto ono dolzhno
oznachat'. Vot razve tol'ko schet knigam, kotorye "budut napisany" ob
emigracii, skoro pojdet ne na desyatki, a na mnogie sotni.
A chto bylo ran'she, do istecheniya etih samyh pyatidesyati let, -- mozhno
skazat' i semidesyati, esli otschityvat' ot bolee rannego predskazaniya Sashi
CHernogo? Uvy, iz sta semidesyati pyati poetov, predstavlennyh v nashej
antologii, esli schitat' po toj izvestnosti, kotoruyu prinosil nash nezabvennyj
samizdat, byli vedomy chitayushchej auditorii -- v SSSR, konechno, -- lish'
Cvetaeva, Hodasevich, Georgij Ivanov, eshche, pozhaluj, Elagin. Konechno, po
receptu Maksimiliana Voloshina --
Pochetno byt' tverdimym naizust'
I spisyvat'sya tajno i ukradkoj,
Pri zhizni byt' ne knigoj, a tetradkoj.
No dlya absolyutnogo bol'shinstva dazhe samyh talantlivyh emigrantskih
poetov etot recept byl bespolezen otnyud' ne ot otsutstviya interesa k poezii
v SSSR, a po bol'shej chasti lish' potomu, chto ne otyskivalsya vnutri okruzhennoj
zheleznym zanavesom strany artefakt, tot samyj pervyj ekzemplyar, s kotorogo
"|rika" mogla by izgotovit' pervye chetyre kopii. Ved' i Georgij Ivanov stal
shiroko cirkulirovat' v samizdate lish' posle togo, kak vyshlo v Vyurcburge
pervoe ego, ves'ma nesovershennoe, no ob容mistoe "Sobranie stihotvorenij" i
ekzemplyar-drugoj v SSSR prosochilsya. A samizdat dlya Elagina mnogie gody byl
predstavlen kopiyami sbornikov "Otsvety nochnye" i "Kosoj polet", t. e. imenno
temi, kotorye "posleottepel'naya", eshche ne razlyutovavshayasya vkonec tamozhnya
shestidesyatyh godov dopuskala k provozu, a to i k peresylke v SSSR.
Bukval'no na nashih glazah nachalsya i rascvel bujnym cvetom process
"lokalizacii" emigrantskih cennostej vnutri Rossii, prevrashchenie eshche vchera
nevedomyh imen v gorodskuyu, kraevuyu gordost'. Pervyj ser'eznyj interes k
Gajto Gazdanovu byl proyavlen, yasnoe delo, na Severnom Kavkaze; dlya "russkogo
finna" Ivana Savina nashlos' pristanishche v petrozavodskom zhurnale"Sever";
nachal vozvrashchat'sya pervymi publikaciyami v rodnoj Voronezh Vyacheslav Lebedev,
nakonec, dazhe takoj zabytyj vsemi poet, kak Vladimir Gal'skoj, vyzval samoe
pristal'noe vnimanie v svoem rodnom gorode Orle. Gordost'yu Vladivostoka
stali eshche sovsem nedavno nikomu tam ne izvestnye imena Ivana Elagina i
Arseniya Nesmelova, nu i, konechno, potokom stala vozvrashchat'sya na rodnoj Don
kazach'ya literatura. Slovom, balakshinskoe predskazanie sbylos' tak tochno, chto
ne po sebe kak-to stanovitsya.
I vse zhe absolyutnoe bol'shinstvo poetov-emigrantov v Rossii poka
neizvestny dazhe no imenam. Poetomu, sostavlyaya antologiyu, podobnuyu nashej,
prihoditsya -- sperva let dvadcat' poi-zuchav vsyu vozmozhnuyu "smezhnuyu"
literaturu -- ochertit' krug istochnikov, iz kotoryh mogut cherpat'sya materialy
dlya nee. Krug etot stol' nevelik, chto stoit perechislit' ego chasti.
1. Opredeliv priblizitel'no poimennyj spisok poetov, kotorye po tem ili
inym prichinam dolzhny byt' predstavleny, popytat'sya razyskat' ih avtorskie
sborniki, po vozmozhnosti vse, a ne tol'ko "itogovye": kak ochen' tochno
zametil V. P. Krejd, daleko ne vsegda poslednij variant -- luchshij; byvaet,
chto poet v konce zhizni portit stihi, napisannye v molodosti.
2. No daleko ne u vseh poetov est' avtorskie sborniki, i daleko ne
kazhdyj dostanesh' hot' na samoe korotkoe vremya -- dazhe pri slozhivshihsya
desyatiletiyami literaturnyh svyazyah. V etih sluchayah mozhno brat' stihi iz
kollektivnyh sbornikov, iz periodiki, pamyatuya, odnako, chto periodika
periodike rozn': v odnih izdaniyah teksty privodili v bozhij vid, rasstavlyali
znaki prepinaniya, no stihov ne portili ("Novyj zhurnal", vyhodyashchij v
N'yu-Jorke s 1942 goda, predshestvovavshie emu "Sovremennye zapiski",
vyhodivshie v Parizhe, i t. d.), v drugih -- perepisyvali po sobstvennomu
vkusu. Polnost'yu sleduet otkazat'sya ot sovetskih i prosovetskih izdanij --
tam so stihami delali chto hoteli; vprochem, ne tol'ko tam.
3. No daleko ne vse, chto nuzhno, est' v sbornikah napodobie "|stafety",
"Sodruzhestva", ne vse est' i v zhurnalah. Prihoditsya obrashchat'sya v arhivy,
chasto hranyashchiesya u chastnyh lic. Pri etom, vozmozhno, devyat' desyatyh usilij
propadut, no est' shans poluchit' neizdannye i poroyu ochen' cennye materialy.
4. Nakonec, chetvertyj put', bolee chem umestnyj pri rabote nad kak raz
nashej antologiej: mozhno i nuzhno obratit'sya vpryamuyu k nyne zdravstvuyushchim,
pust' uzhe daleko ne molodym poetam. Otradno konstatirovat' tot fakt, chto
bol'shinstvo poetov, k kotorym obrashchalis' sostavitel' i chleny redkollegii, ne
tol'ko dali soglasie na svoe uchastie v antologii, no i shchedro predostavili
svoi novye stihi, nikogda i nigde ranee ne pechatavshiesya. Bolee dvadcati pyati
poetov prinyali uchastie v rabote nad sostavleniem svoih podborok v nashej
antologii; k sozhaleniyu, daleko ne vsem dovelos' ee uvidet'. I. Odoevceva, |.
CHegrinceva, B. Filippov, poka neskol'ko let shla rabota nad knigoj, umerli,
ostaviv sostavitelyu lish' pis'mennye doverennosti, dayushchie pravo vybora iz ih
tvorcheskogo naslediya. Sleduet prinesti blagodarnost' takzhe O. Skopichenko, I.
CHinnovu, K. Slavinoj, |. Bobrovoj, V. Pereleshinu, N. Harkevich, N. Belavinoj,
T. Fesenko, V. Zavalishinu, N. Morshenu, V. SHatalovu, N. Mitrofanovu, I.
Burkinu, I. Bushman, A. SHishkovoj, L. Semenyuku, N. Dimer, V. YAnkovskoj, 3.
Kovalevskoj, M. Vizi, A. Ryazanovskomu, I. Legkoj i O. Il'inskomu: mnogie iz
nih prinyali samoe blizkoe uchastie v rabote nad antologiej, predostaviv svoi
neizdannye stihi. Sovershenno osobnyakom stoit ogromnaya pomoshch' chlena
redkollegii antologii, glavnogo redaktora vyhodyashchego v Filadel'fii al'manaha
"Vstrechi", poeta Valentiny Sinkevich.
SSHA, Kanada, Braziliya, Germaniya, drugie strany -- skol'ko pisem
napisano, skol'ko otvetov polucheno, skol'ko eshche propalo knig i vyrezok za
vremya podgotovki antologii! I kak mnogoeshche, pri vsej dolgoletnej rabote nad
nej, mozhno bylo by uluchshat', podpravlyat', dobavlyat'! No gde-to zhe nado
postavit' i tochku. Sovershenstva vse ravno ne budet.
Prezhde vsego, sostavlyaya etu antologiyu, my stremilis' predstavit'
emigrantskuyu poeziyu ne takoj, kakoj ee hotelos' by videt' v soglasii so
svoim o nej predstavleniem, -- tak postupil YU. K. Terapiano, sobiraya "Muzu
Diaspory", -- no takoj, kakoj ona byla i est' na samom dele. Naprimer,
izryadnoj neozhidannost'yu yavilos' to, chto, kak vyyasnyaetsya, poeziya russkoj
emigracii pervyh dvuh voln i po soderzhaniyu i, chto eshche neozhidannej, po forme
okazalas' vovse ne chuzhda nastoyashchemu modernizmu.
V 1977 godu Boris Filippov v stat'e o tvorchestve odnogo iz modernistov,
Borisa Narcissova, pisal:
"Boris Narcissov -- poet, ni na kogo v russkom zarubezh'e ne pohozhij.
<...> V russkom zarubezh'e ishchut novye puti nemnogie: Irina Bushman, Oleg
Il'inskij, Igor' CHinnov. Pozhaluj, eto i vse. Ili pochti vse".
Izvinivshis', vprochem, chto est' u Narcissova i nesomnennyj
predshestvennik v poezii zarubezh'ya -- YUrij Odarchenko, -- Filippov na tom i
zakanchivaet. Prochitav nash chetyrehtomnik, chitatel' mozhet ubedit'sya, do kakoj
stepeni shire krug avtorov, iskavshih i po sej den' ishchushchih "svoi nugi". Edva
li byl zametnym modernizm tol'ko v dovoennoj poezii, -- da i togda imelis'
isklyucheniya: tot zhe syurrealist Poplavskij ili "anomalii" -- nigde v mire,
krome shkoly russkoj poezii v dovoennoj Amerike, nikogda ne utverzhdalsya stol'
prochno "polusonet" -- neozhidannaya i udivitel'no gibkaya forma semistishiya, v
kotoroj naibolee yarko proyavili sebya G. Golohvastov i D. Magula.
A vot posle vtoroj mirovoj...
Otkrovenno syurrealisticheskij "makabr": Georgij Ivanov, Odarchenko,
Narcissov.
Suggestivnaya "epika" v klassicheskih formah pri nemyslimom prezhde
soderzhanii -- Il'yazd, Bozhnev.
Ochen' ser'eznaya "igrovaya" poeziya -- Nikolaj Morshen.
"Monostih" -- Vladimir Markov.
Verlibristy vseh raznovidnostej: CHinnov, Bushman, Burkin, SHatalov,
Sinkevich, Ryazanovskij, Legkaya i mnogie drugie.
I kogo eshche tol'ko mozhno by nazvat' -- dazhe ne privlekaya imen iz chisla
poetov tret'ej volny! Mnogie "tabuirovannye" temy vyshli na poverhnost' v
poslednie desyatiletiya, -- upomyanem hotya by pozdnie stihi Pereleshina. K tomu
zhe "parizhskaya" shkola s ee zasushenno-peterburgskoj, otkrovenno immortel'noj
poetikoj izryadno priuvyala v emigracii -- s odnoj storony, pod moshchnym
natiskom luchshih darovanij vtoroj volny; s drugoj -- pod nemalym vliyaniem
neizvestno kak vyzhivshej "harbinskoj noty" (Nesmelov, Kolosova, Boris Volkov)
-- pust' poetov ne bylo v zhivyh, no byla zhiva ih grubo-grazhdanskaya patetika;
s tret'ej -- ona pererozhdalas' sama po sebe. Bezuslovnyj adept "parizhskoj
noty" Igor' CHinnov prevratilsya v avtora takih "groteskov", kotorym
pozavidoval by i Odarchenko. Kristal'no chistyj lirik v rannem tvorchestve,
myunhenskaya poetessa Irina Bushman stala ne tol'ko pisat' verlibry, v ee stihi
neozhidanno vlomilas' politika -- prochtite odno tol'ko ee stihotvorenie "On
pereshel granicu do zari..." v nashej antologii. Nakonec, stihi Valentiny
Sinkevich za dva poslednih desyatiletiya -- eto popytka sinteza klassicheskoj
formy i verlibra, amerikanskih tem i rossijskih, dazhe ukrainskih. "CHistye
verlibristy", skazhem SHatalov ili Ryazanovskij, v prezhnee predstavlenie o
poezii emigracii uzhe voobshche nikak ne vpisyvayutsya.
Ochen' mnogoe iz togo novatorstva, kotorym stol' gordyatsya nyneshnie poety
i v Rossii, i v rasseyanii -- vsego lish' pyatoe izobretenie velosipeda,
desyatoe otkrytie zhestkogo gamma-izlucheniya, tridcatoe obosnovanie teorii
otnositel'nosti. Za dokazatel'stvom otsylayu k tekstu nashej antologii, v nej
"neposlushnaya" poeziya russkoj emigracii predstavlena sovsem ne bedno, vplot'
do obrazcov pochti parodijnyh: ved' "Antistihi" Olega Il'inskogo -- yavnaya
popytka pokazat', chem mozhet obernut'sya neumerennoe i neosmyslennoe
zloupotreblenie poetikoj pozdnego Mandel'shtama. No Il'inskij-to smeetsya, a
nashi domoroshchennye novatory vse to zhe samoe pishu! vser'ez, a kritiki vser'ez
vedut razbory, a chitateli vser'ez ne ponimayut: to li oni sami v chem-to
otstali, to li ih durachat. To zhe i s drugimi pozdnimi stihotvoreniyami
Il'inskogo -- "Kurdoyat", k primeru. Ego stihotvoreniyami, kstati, zavershaetsya
nash chetyrehtomnik, on samyj molodoj iz vtoroj volny -- v 1992 godu Oleg
Pavlovich otmetil svoe shestidesyatiletie...
No kazhdoj reke, prezhde chem vpast' v more, hochetsya otyskat' sobstvennyj
istok. V filadel'fijskom ezhegodnike "Vstrechi", smenivshem predshestvovavshie
emu "Perekrestki", s kazhdym godom vse men'she poetov pervyh dvuh voln
emigracii, vse bol'she "tret'ih", a s nedavnego vremeni poyavilis' uzhe i
"chetvertye", kak prinyato nazyvat' emigrantov samogo poslednego vremeni,
pokinuvshih Rossiyu uzhe ne stol'ko po ideologicheskim, skol'ko po ekonomicheskim
soobrazheniyam. Tem ne menee imenno v poslednih nomerah poyavilsya i stal
ukrasheniem al'manaha razdel "Iz zarubezhnogo poeticheskogo naslediya", te
zamel'kali imena Volkova, Gal'skogo i drugih "zabytyh". No ni v al'manah, ni
v nashu antologiyu vseh nahodok takogo "naslediya" ne umestit': slishkom mnogih
ostavila Rossiya za svoimi rubezhami v XX veke, slishkom mnogoe eshche nuzhno
najti, razobrat', izuchit', izdat'. Ne sluchajno v 1992 godu v Filadel'fii
vpervye vyshla antologiya poetov vtoroj volny: poslednie, kto mozhet byt'
otnesen k nej biograficheski, pokinuli SSSR v 1947-- 1948 godah, a pervaya ee
antologiya vyhodit spustya sorok pyat' let. Tret'ya volna pozabotilas' o svoih
antologiyah kuda kak ran'she.
V 1981 godu niderlandskij slavist YAn Paul Hinrihs, nahodyas' v Parizhe,
prishel s fotoapparatom na mogilu Vladislava Hodasevicha i sdelal stavshij
pozzhe vsemirno izvestnym snimok. Na fotografii -- zabroshennaya mogila bez
ogrady, s davno upavshim k iznozh'yu krestom, a krugom -- grudy paloj listvy,
ogromnye grudy.
"Takim odinochestvom veet ottuda..." -- eti slova Ivana Elagina,
skazannye v stihotvorenii na smert' druga, hudozhnika i poeta Sergeya
Bongarta, vporu postavit' podpis'yu k fotografii Hinrihsa. Kazalos', nichto
uzhe ne spaset ot zapusteniya i zabveniya i russkie mogily, razbrosannye no
vsemu miru, i to, chto russkimi lyud'mi sozdano v rasseyanii. I delo dazhe ne v
tom, chto mogila Hodasevicha byla v samoe korotkoe vremya privedena v polnyj
poryadok; prosto zdes', kak chut' li ne no vseh sluchayah zhizni, sledovalo
vovremya vspomnit' slova Ekklesiasta o tom, chto "vremya plakat', i vremya
smeyat'sya": YUrij Mandel'shtam imenno plakal, opuskaya grob Hodasevicha i vyrytuyu
mogilu. Mogiloj samogo YUriya Mandel'shtama stalo chadnoe nebo nad truboj
krematoriya v nemeckom konclagere, ee ne "privedesh' v poryadok". Vazhno to, chto
sejchas nasledie i Hodasevicha, i YUriya Mandel'shtama chitatelyam uzhe vozvrashcheno.
Ne znayu, povod li eto smeyat'sya, no povod poradovat'sya -- navernyaka. I snova
vzyat'sya za rabotu. Ibo molchalivye mogily vlastno trebuyut k sebe vnimaniya. Na
russkom kladbishche v Sant'yago-de-CHili lezhit Marianna Kolosova, v Kasablanke, v
Marokko, pohoronen Vladimir Gal'skoj, v Rio-de-ZHanejro -- Valerij Pereleshin,
v Darmshtadte -- YUrij Trubeckoj-Nol'den, v Santa-Monike -- Sergej Bongart, i
mnogie drugie vo mnogih drugih yurodah, inye zhe i vovse nigde, no vseh ih
nuzhno sobrat' i otdat' chitatelyu, ibo konchilos' vremya razbrasyvat' kamni,
nastalo vremya ih sobirat'.
"My zhili togda na planete drugoj..." -- ne zrya eta stroka Georgiya
Ivanova, stavshaya ne bez pomoshchi Vertinskogo vsemirno izvestnoj, vzyata v
kachestve zagolovka nashej antologii. "My" zdes' oznachaet i teh, kto provel
sem'desyat let v rasseyanii, i nas, teh, kto kak-to vyzhil v Rossii. Vremya
neumolimo perevernulo stranicu -- veter uzhe ne mozhet vernut'sya na tu
planetu, na kotoroj my prezhde zhili, hotya i neizbezhno vozvrashchaetsya na krugi
svoya.
Zato mozhet vernut'sya na druguyu planetu -- na tu, na kotoroj my zhivem
teper'. Unesennye vetrom vremeni i bedstvij russkie poety-emigranty otdayut
nam svoe zavetnoe nasledstvo.
Veter vse zhe vozvrashchaetsya -- pust' dazhe vecher segodnya i drugoj. Vecher
dvadcatogo stoletiya, ego konec.
Hotya nynche my i zhivem uzhe na sovsem drugoj planete.
1991 -- 1994
"zhizn', KOTORAYA mne SNILASX"
legenda ne oshibaetsya, kak oshibayutsya istoriki,
ibo legenda -- eto ochishchennaya v gornile vremeni
ot vsego sluchajnogo, prosvetlennaya hudozhestvenno
do idei, vozvedennaya v tip sama dejstvitel'nost'.
P. Florenskij
Georgij Ivanov slagal legendy o sovremennikah i stihi.
Sovremenniki, v svoyu ochered', slagali legendy o Georgii Ivanove.
Naprimer, o tom, chto on pishet memuary -- naskvoz' lzhivye (variant: na
redkost' dostovernye). O tom, chto on v poezii -- nichtozhnyj epigon (variant:
tol'ko prochtya stihi Georgiya Ivanova, mozhno ocenit' vsyu ogranichennost'
darovaniya Hodasevicha i dazhe Bloka). O tom, chto mesto ego v literature -- na
svalke (variant: na p'edestale). Eshche v nachale tridcatyh godov v otvet na vse
eti legendy Georgij Ivanov zadal daleko ne ritoricheskij vopros:
Vse my geroi i vse my izmenniki, Vsem, odinakovo, verim slovam. CHto zh,
dorogie moi sovremenniki, Veselo vam?
I sobstvennuyu zhizn', i svoyu poeziyu Georgij Ivanov sumel obratit' v
legendu. Po ego slovam, "delo poeta -- sozdat' "kusochek vechnosti" cenoj
gibeli vsego vremennogo -- v tom chisle neredko i cenoj sobstvennoj gibeli".
S opozdaniem na neskol'ko desyatiletij ivanovskij "kusochek vechnosti" stal
dostoyaniem i nashego chitatelya.
V odnoj iz znamenityh skazok Andersena razygralas' chudesnaya burya,
kotoraya perevesila vyveski. Burya serediny vos'midesyatyh perevesila
bol'shinstvo vyvesok v russkoj literature XX veka. Smenilas' vsya sistema
cennostej.
26 avgusta 1958 goda na yuge Francii skonchalsya poet Georgij Ivanov. Ruka
literaturoveda (V. Orlova), ne drognuv, nachertala nad nim: "Loshchenyj snob i
nichtozhnyj epigon". |to v SSSR. A v russkom zarubezh'e? Tam govorili:
"|tot zhutkij maestro sobiraet bukety iz ves'ma yadovityh cvetov zla"*.
Odin otzyv stoit drugogo. No byli i ceniteli. Poety "parizhskoj noty" schitali
G. Ivanova luchshim sredi "svoih", a "svoim"-to on dlya nih kak raz ne byl. A
te nemnogie, kto cenil ego v pyatidesyatye, shestidesyatye, semidesyatye gody v
SSSR, predpochitali molchat', rezonno polagaya, chto za lishnie pohvaly emigrantu
mozhno i na svoyu dver' poluchit' "vyvesku" (a to i tablichku i nomer, chto
sluchalos', esli neuemnyj cenitel' nenarokom otstukival na pishushchej mashinke
stihotvoreniya G. Ivanova v kolichestve, prevyshayushchem odin ekzemplyar).
Bol'shinstvo zhe "zdes'" ego prosto ne znalo -- razve tol'ko po rannim
sbornikam, poroj popadavshimsya na prilavkah bukinisticheskih magazinov po
ochen' dostupnym cenam. Pravda, v gody "ottepeli", kogda russkie knigi
net-net da i proskal'zyvali v SSSR iz-za rubezha vpolne legal'nym pochtovym
putem, proniklo v nashi kraya i neskol'ko ekzemplyarov poeticheskih knig
Ivanova, izdannyh v emigracii. Let za pyatnadcat' ih "tirazhirovanie" s
pomoshch'yu pishushchih mashinok vvelo pozdnego Georgiya Ivanova v samizdatskij krug
chteniya. K seredine semidesyatyh godov otnoshenie k "loshchenomu snobu" i avtoru
"zheltopressnyh memuarov" stalo bystro menyat'sya. Blizkij avtoru etih strok
pisatel', odin iz luchshih russkih polov poslednih desyatiletij, v nachale
semidesyatyh eshche otzyvalsya o G. Ivanove "estet", "epigon", a uzhe spustya
pyat'-shest' let znal naizust' polsotni ego stihotvorenij i ochen' chasto
govoril slovami Ivanova o sobstvennoj sud'be: "Mne govoryat -- ty vyigral
igru..."
Georgij Vladimirovich Ivanov rodilsya 11 noyabrya (29 oktyabrya st. st.) 1894
goda v Studenkah Kovenskoj gubernii. Pisat' on nachal rano: sbereglas'
izryadnaya pachka ego "pervyh stihotvorenij", iz kotoroj, k schast'yu, ni odna
stroka pozdnee v pechat' ne popala. YUnost' poeta proshla v Peterburge, odnako
Kadetskij korpus, iz kotorogo on "vybyl" v 1912 godu, nikakogo zametnogo
otpechatka na ego poeziyu ne nalozhil. No debyut ego v pechati dazhe po tem
vremenam byl ves'ma rannim: v 1910 godu v pervom nomere zhurnal'chika "Vse
novosti literatury, iskusstva, teatra, tehniki i promyshlennosti" G. Ivanov
opublikoval stihotvorenie "Inok" ("On -- inok, on -- Bozhij..."); v tom zhe
nomere pod psevdonimom YUrij Vladimirov nahodim ego pervuyu, po vsej
vidimosti, literaturno-kriticheskuyu stat'yu-recenziyu, gde pyatnadcatiletnij
poet razbiral, ni mnogo ni malo, "Sobranie stihov" 3. Gippius, "Kiparisovyj
larec" I. Annenskogo i "Stihotvoreniya" M. Voloshina.
Poetu shel shestnadcatyj god, a sredi ego znakomyh, tem ne menee, uzhe
byli M Kupchin, I. Severyanin, G. CHulkov. Izvestno, chto 5 mart 1911 goda
kakuyu-to iz svoih knig nadpisal v podarok Ivanovu Blok*. O vizite G. Ivanova
k Bloku 18 noyabrya 1911 goda imeemsya zapis' samogo Bloka. Po men'shej mere
desyat' let byl znakom lichno G. Ivanov s poetom, ch'e vliyanie -- hotya i v
ochen' neozhidannoj transformacii -- reshilo v konechnom schete ego sobstvennuyu
poeticheskuyu sud'bu. Krug druzej u ochen' obshchitel'nogo v te gody yunoshi byl
velik. Iz otlozhivshegosya v ego dushe osadka -- nekogda byvshego smerchem
znakomstv, sluhov, lichnyh i chuzhih vpechatlenij -- kak raz i vozniklo to
samoe, za chto Georgiya Ivanova mnogie pozzhe stol' yarostno nevzlyubili:
"Peterburgskie zimy", stihi, da i pochti vse napisannoe im do konca zhizni.
Da, mnogim to, chto on pisal, ne nravilos'. Prezhde vsego, napisannoe v 1910-e
gody ne nravilos' emu samomu. On iskal sebya -- i chasto delal eto na pervyh
porah neudachno.
Dlya nachala on stal pechatat'sya gde popalo, dazhe v legendarnom zhurnale
"Vesna" (V. Hodasevich v ocherke "Neudachniki" utverzhdal, chto izdavavshij etot
zhurnal N. SHebuev ne tol'ko ne platil gonorarov, no zastavlyal samih avtorov
platit' emu). Pechatalsya Ivanov v "Nizhegorodce", egofuturisticheskom -- no i
yarmarochnom -- "organe". V "SHipovnike" (zhurnal toyu zhe SHebueva). V
"Gaudemaus'e". V "Ezhemesyachnom illyustrirovannom vseobshchem zhurnale literatury,
iskusstva, nauki i obshchestvennoj zhizni". V "Nive". V "Arguse". V
"Satirikone". V "Rubikone". I -- v akmeisticheskom "Giperboree", i -- v
blagorodnom "Apollone". I -- v ochen' durno pahnushchem "Lukomor'e". I... da gde
tol'ko ne pechatalsya! Luchshe by, chestno govorya, polovine publikacij "zhernov na
sheyu", chem "v svet k chi