no horosho znakom s morskim delom. Avtoru etih strok prishlos' nemalo gorya hlebnut' s etim voprosom: Niderlandskaya poeziya, glavnaya moya "special'nost'" -- v bol'shoj mere poeziya moreplavatelej. Perevodchik saditsya za uchebniki i spravochniki, uchit nazvaniya parusov i takelazha, zapominaet starye i novye nazvaniya korablej -- chto dlya russkogo cheloveka vsya morskaya terminologiya byla pozaimstvovana v petrovskie vremena iz niderlandskogo yazyka. Tak chto niderlandistu legche. No tol'ko chut'-chut'. Eshche v tekste D'erksa vstrechalis' chisto morskie terminy -- "tali", "liselya" ("poulies", "bonettes"), u Rembo ih bol'she, sootvetstvenno umnozhaetsya i chislo vozmozhnyh oshibok. Perevodchik ne imeet prava ih dopuskat' -- po krajnej mere grubyh oshibok, svyazannyh s morskim delom. A on ih dopuskaet, da eshche kakie. Vot konec tret'ej strofy v podstrochnom perevode: ...YA pobezhal! I otchalivshie Poluostrova Ne vyderzhali vse bolee torzhestvuyushchih sumyatic. CHtoby byt' uzh sovsem tochnym, to Poluostrova tut ne "otchalivshie", a otchlenivshiesya" -- tozhe morskoj termin, v protivopolozhnost' "prichlenivshimsya". Soblazn primenit' v perevode chto-nibud' morskoe, edakoe, ochen' velik, i perevodchiki, estestvenno, soblaznyayutsya. Mozhno skazat', k primeru, chto poluostrova otchalili, otshvartovalis', otdali shvartovy. "Otchalivayut ot zemli" (tol'ko, k sozhaleniyu, ostrova, a ne poluostrova) lish' v perevode L. Uspenskogo. Bolee ili menee vnyatny varianty V. Nabokova ("...i poluostrovam, otorvannym ot sushi / ne znat' takih boev i udali takoj") i M. Kudinova ("Lish' poluostrovam, sorvavshimsya s prichala / Takaya kuter'ma mogla prisnit'sya vdrug"). V prochih perevodah obstoyatel'stva nosyat yavno suhoputnyj harakter. "I Poluostrova, otdavshie najtovy, / V sumyatice s trudom perevodili duh" -- chitaem my v perevode Benedikta Livshica. Otdat' mozhno shvartovy. "Najtov", -- chitaem v morskom slovare K.S. Samojlova, "perevyazka trosom dvuh ili neskol'kih rangoutnyh derev'ev ili drugih predmetov, ili soedinenie dvuh trosov odnim tonkim"*. Otdat' najtovy -- delo yavno suhoputnoe. V perevode Davida Samojlova chitaem: "I poluostrova s obryvkami shvartov..." S obryvkami chego? Esli kanatov, to ne shvartov, a shvartovov. Esli zhe imelos' v vidu sushchestvitel'noe "shvart" (starinnyj bol'shoj zapasnoj yakor'), to ne shvartG³v, a shvG¡rtov, krome togo, smysl dvustishiya menyaetsya v korni (esli byt' tochnym, to prosto ischezaet). Delo snova yavno suhoputnoe. Istoriya s pyatoj strofoj nosit harakter uzhe pochti tragicheskij. Rech' idet o tom, kak "Zelenaya volna proniknet v moyu pihtovuyu skorlupu / i golubye pyatna vin i blevotiny/ Smoet s menya, razbrasyvaya rul' i malyj yakor'". Esli byt' tochnym, to etot malyj yakor' v russkih slovaryah nazyvaetsya prosto -- koshka. Srazu ogovorimsya, chto chetyrehlapogo mlekopitayushchego zdes' net i v pomine. Po-francuzski zdes' stoit slovo "grappin", K.I. Samojlov raz®yasnyaet nam, chto eto "chetyrehlapyj yakor' vesom primerno 10-12 kg."*. Sluzhit takoj yakor' dlya ceplyaniya chego-nibud' ili za chto-nibud', po vesu on slishkom mal, chtoby uderzhat' dazhe shlyupku*. I vot chto sluchaetsya s etoj koshkoj u perevodchikov. Neozhidanno vpolne priemlemyj variant perehodim v pervom polnom iz opublikovannyh perevodov -- u V. Nabokova: "...i unosya moj rul' i yakor' navsegda". Zato Benedikt Livshic soobshchaet nam, chto volna sdelala sleduyushchee: "...snesla ona i rul' i drek". Variant ponravilsya Leonidu Martynovu, i v ego perevode stroka vyglyadit tak: "...Sliznuv tyazhelyj drek, rul' vybiv iz gnezda". Obratim vnimanie, chto legkim drekom perevodchik ne udovletvorilsya, on primenil tyazhelyj. A teper' poprobuem uznat', chto eto voobshche takoe. Okazyvaetsya, "nebol'shoj yakor', vesom do 48 kg, upotreblyaetsya na shlyupkah". Tot est' eto, konechno, yakor', no ne tot, kotoryj upomyanut u Rembo, No i eto eshche ne hudshee, chto sotvorila lyutaya suhoputnost' russkih perevodchikov. U |l'snera "koshka" stala... kormoj. Ona zhe poyavilas' v perevodah Brodskogo i Uspenskogo. Kudinov postavil na eto mesto nejtral'noe "snast' provisla" -- vse luchshe, chem drek, ponyatno delo. D. Samojlov neozhidanno predlozhil novyj variant: "...i smyla bak i rul'". "Bak", k svedeniyu chitatelej, stol' zhe suhoputnyh, kak i perevodchiki, -- eto nadstrojka v nosovoj chasti korablya. Smyt' ego volnoj, pozhaluj, mozhet, no togda, kak i pri otdiranii kormy po metodu |l'snera -- Brodskogo -- Uspenskogo, korabl' nemedlenno okazhetsya na dne. CHut' blizhe k resheniyu voprosa I.I. Thorzhevskij: "No rul' byl razloman, i yakor' razbit". Tol'ko, uvy, u Rembo on smyt, a ne razbit -- etot predmet voobshche-to ne b'etsya. Kak i Nabokov, priemlemyj variant predlagaet Antokol'skij: "YAkor' sorvan byl, rul' pereloman i vydran... " Melkih "morehodnyh" oshibok eshche mnogo -- u vseh. K primeru, upominavshayasya v svyazi s "kapkanom pervym" skorlupa u Rembo -- pihtovaya. Upominaemyj Nabokovym "elovyj tryum" -- otnyud' ne prestuplenie, kak pishet v slovare K.S. Samojlov, "Pod vozdejstviem vozduha el' sil'no rastreskivaetsya i potomu sovershenno ne goditsya dlya nadvodnoj obshivki sudov. Upotreblyaetsya na podvodnuyu obshivku rechnyh, a inogda i morskih sudov"* "Mezh brus'ev elovyh yulya" -- tozhe vpolne zakonnyj variant (vprochem, iz ne rassmatrivaemogo nami perevoda A. Golemby). D. Samojlov, vidimo, stremyas' k tochnosti i sleduya za L. Martynovym*, u kotorogo figuriroval "sosnovyj kokon moj", napisal: "V sosnovoj skorlupe..." No cheloveku, nemnogo znakomomu s morem (ili hotya by s Morskim slovarem), izvestna principial'naya raznica mezhdu pihtoj i sosnoj v korablestroenii: pihta -- myagkoe derevo, legko obrabatyvaetsya, idet na izgotovlenie dnishchevogo nastila i nizhnih chastej vnutrennego oborudovaniya melkih sudov, a sosna -- glavnym obrazom na rangout i palubnyj nastil. Rembo otlichno znal ob etom, kogda stavil v stroku slovo "pihtovyj". Suhoputnye zhe perevodchiki, ne vedaya, chto tvoryat, poprostu perevernuli korabl'... KAPKAN TRETIJ: "GROZY I SLEZY" CHitatel' zhdet uzh rifmy rozy... A.S. Pushkin "P'yanyj korabl'" uvidel svet pri zhizni Rembo (1883), no bez ego vedoma. K russkomu chitatelyu eto stihotvorenie popalo ne skoro; ni Annenskij, ni Bryusov, ni Sologub, nikto iz rannih perevodchikov Rembo k nemu ne prikasalsya (vprochem. v 1900 godu poyavilsya prozaicheskij, ne stol'ko oshibochnyj, skol'ko nedobrozhelatel'nyj perevod A.N. Gilyarova, lezhashchij za predelami dannogo issledovaniya, interesnyj dlya nas lish' tem, chto ego v kachestve podstrochnika ispol'zoval dlya svoego perevoda Leonid Martynov, o ch'em perevode sm. "kapkan pyatyj"). Lish' v 1909 godu, v kievskom "CHtece-deklamatore" poyavilsya edinstvennyj (do 1928-1929 goda) poeticheskij perevod Vl. |l'snera -- 19 strof iz 25. Trudno dazhe tochno skazat', kakie imenno iz strof |l'sner opustil: v otnoshenii odnih eto mozhno skazat' s uverennost'yu -- gde rech' idet ob obleplennyh klopami zmeyah (14), o soplyah i lishayah (19), etih strof, konechno, net... S pervoj po devyatuyu strofu |l'sner perevodit po poryadku, dal'she nachinaet perestavlyat' i kontaminirovat' -- tak chto nekotorye strofy atributirovat' bolee chem zatrudnitel'no: YA grezil o nochi slepitel'no-snezhnoj, Pustynnoj, svobodnoj ot snov i tenej, O strannyh lobzan'yah medlitel'no-nezhnyh, Bezzvuchno lobzayushchih ochi morej. Nado ne zabyvat', chto perevod opublikovan v kievskom chtece-deklamatore, pod odnoj oblozhkoj s nezabvennym romansom V. Mazurkevicha "Nash ugolok ya ubrala cvetami". Sudit' ego mozhno po zakonam toj poetiki, k kotoroj pytalsya ego prisposobit' kievskij perevodchik: zdes' posledovatel'no osushchestvlyalas' adaptaciya francuzskogo shedevra 1871 goda k poetike russkih poetov togo zhe vremeni -- naibolee salonnyh i lyubimyh "chtecami-deklamatorami" -- Nadsona, Apuhtina. |to ne znachit, chto nazvannye poety plohi: odnako rezul'tat pechalen: krokodil s golovoyu lebedya pohozh razve chto na pleziozavra... "YAmshchiknegoniloshadejstvom" davno uzhe obozval etot vid poezii V.V. Nabokov. Kontaminaciya dlya takogo perevoda -- ne sredstvo namerennogo oposhleniya, no adaptaciya k vkusam chitatelya. K tomu zhe, zametim, neponyatnoj prichine |l'sner vybral dlya peredachi francuzskogo dvenadcatislozhnika (za kotorym stoit mnogovekovaya tradiciya -- chetyrehstopnyj anapest: razmer, dvazhdy neudobnyj dlya russkogo sluha: vo-pervyh, v nem nikak nel'zya peredat' cezuru (nepremenno s muzhskim udareniem na shestom sloge, chto vo francuzskom stihe dopustimo, -- v russkom vozmozhna i daktilicheskaya cezura, no tol'ko pri peredache dvenadcatislozhnika klassicheskim shestistopnym yambom). Kstati, tot zhe bolee chem neudobnyj chetyrehstopnyj amfibrahij ispol'zoval v svoem perevod i I.I. Thorzhevskij. Uvy, Rembo Thorzhevskogo -- vse tot zhe prichesannyj i napomazhennyj poet iz "chteca-deklamatora": tam i syam v nem shchedro rassypany "bezbrezhnye dali", "bujnye volny", "radost' puchiny", "ritm golubogo bezum'ya" i t.d. Procitirovannaya vyshe v perevode |l'snera (vidimo, vse zhe desyataya) strofa v perevode Thorzhevskogo zvuchit tak: YA grezil: siyali nad vodnoj pustynej Zelenye nochi, lobzan'em snegov. Ih blesk fosforicheskij, zheltyj i sinij, Mne pel o nevidannom trepete snov. Nado skazat', chto perevod I.I. Thorzhevskogo, opublikovannyj pozzhe perevodov V.V. Nabokova i Davida Brodskogo, kazhetsya sdelannym za chetvert' veka do nih. Otchasti, vozmozhno, tak i bylo: my ne znaem, skol'ko let lezhal perevod v stole u mastitogo perevodchika, prezhde chem doshel do pechatnogo stanka. No prinadlezhnost' k salonnoj tradicii pogubila dazhe ego istoricheskuyu cennost', i parizhskaya bezvestnost' knigi sdelala perevod eshche i bezvestnym: na formirovanie russkoj tradicii perevodov "P'yanogo korablya" on ne okazal nikakogo vliyaniya. Nado skazat', chto francuzskij dvenadcatislozhnik tradicionno peredaetsya po-russki libo shestistopnym yambom (perevody V. Nabokova, B. Livshica, L. Uspenskogo, L. Martynova, M. Kudinova, D. Samojlova), libo chetyrehstopnym anapestom (perevody D. Brodskogo, P. Antokol'skogo) -- odnako vtoraya tradiciya na glazah otmiraet: davaya stihu ekspressiyu, ona lishaet ego istoricheskih kornej, ibo dyu Belle i Ronsar v XVI veke pisali tem zhe samym razmerom, a v ih sonetah anapest nemyslim. Odnako sam po sebe ritm perevoda eshche ne soderzhit salonnosti -- ee privnosit perevodchik. Nekie elementy salonnosti pri zhelanii mozhno vylovit' iz zalezhavshegosya v stole perevodchika "P'yanogo korablya" v versii L. Uspenskogo... no net zhelaniya sudit' perevod, podpravlyavshijsya v techenie pochti soroka let. Zato bolee chem stranno videt' vozrozhdenie toj zhe tradicii uzhe v nashe vremya -- v perevode M. Kudinova, gde byla predprinyata popytka obobshchit' dostizheniya predshestvennikov, osnovatel'nuyu izuchennost' teksta, staranie byt' vozmozhno bolee tochnym (sm. "kapkan shestoj"). No vse eto sintezirovano (vernej -- sinkretizirovano) imenno po "CHtecu-deklamatoru", v tradiciyah |l'snera i Thorzhevskogo, a eshche vernee -- Nadsona, k kotoromu chast' perevodnyh strok Kudinova podhodit vplotnuyu. Perevodchik otlichno ponimaet original, no soznatel'no vualiruet nedostatochno "poetichnye" predmety: vmesto preslovutyh "sopel' lazuri, lishaev solnc" u Kudinova -- "lishajnik solnechnyj, lazorevaya sliz'". Stroka ochen' pohozha na sootvetstvennuyu v perevode Antokol'skogo, no tam upominalis' "lish' lishajniki solnca i merzkuyu sliz'" -- vse menyalos' ot odnogo slova ("merzkuyu"), hotya, nado zametit', chto i tam ne vse bylo horosho: "lishajnik" -- ne "lishaj"; gde u Rembo "fermentiruyut gor'kie ryzhiny lyubvi", u Kudinova "taitsya gor'koe brozhenie lyubvi"... V ugodu toj zhe tradicii v novom perevode to i delo rifmuyutsya sluzhebnye slova (special'no dlya etogo privnosimye v tekst): "tam", "nenarokom", "dazhe", "vdrug", "opyat'", "nichut'", -- i voznikayut takie svezhie rifmennye pary, kak "grozy -- slezy" (4-ya strofa), "snezhnyj -- nezhnyj" i t.p. Uvy, vse eto prishlo ne iz Rembo. Perevody |l'snera (1909) i Kudinova (1982) poroj sblizhayutsya pochti doslovno. "Postoyannaya na svetilah, pohozhaya na moloko Poema Morya" (6-ya strofa) u |l'snera vyglyadit tak: "I more poeme otdavshis' vlyublenno, / Sledil ya mercavshih svetil horovod..." A u Kudinova: "S teh por kupalsya ya v Poeme Okeana, Sred' mlechnosti ee, sred' otbleskov svetil..." Nechto vrode "mlechnosti" v originale est', no "lactescent" sovsem ne otdaet tem, chem ee somnitel'nyj russkij ekvivalent "mlechnost'", to est' poprostu poshlost'yu. Slovo eto chasto i pomnogu upotreblyalos' v russkoj salonnoj poezii s glubokim umyslom hot' kak-to zarifmovat' vazhnye slova "vechnost'" i "beskonechnost'". To, chto Kudinov ne pomestil ego na rifmu, lish' uhudshaet delo, ibo tendenciya prevratit' Rembo v Nadsona prostupaet eshche otchetlivee. Buduchi posledovatel'nym, Kudinov ves'ma uproshchaet tekst v celom ryade dazhe ne slishkom trudnyh mest. Podobnyj metod neredko igraet s perevodchikom zlye shutki: ne zametiv mifologicheskoj prirody Begemota i Mal'strema (21-ya strofa), perevodchik prosto vybrosil Mel'strema iz stihotvoreniya, a demona Begemota obratil v stado zhivotnyh, zanimayushcheesya lyubov'yu v "bolotnoj topi", prichem neobyknovenno kartinno, s "seyaniem straha" i prochim, chto opisano Kudinovym i chego net v originale. K tomu zhe neyasno, kak zabrel "P'yanyj korabl'", krome reki i morya, eshche i v "top' bolotnuyu"... Salonnaya tradiciya, ona zhe "kapkan tretij", sygrala znachitel'nuyu rol' v istorii voprosa, ne tol'ko zagubiv tri perevoda, no zadev i drugih perevodchikov. Teper' samoe vremya zaglyanut' v "kapkan chetvertyj", gde vse naoborot: staroe smelo prinositsya v zhertvu novomu. KAPKAN CHETVERTYJ: "|KSPRESSIYA" Bez rulya i bez vetril. M.YU. Lermontov Letom 1929 goda v "Literaturnoj gazete" poyavilsya pervyj polnyj sovetskij perevod "P'yanogo korablya", porazivshij voobrazhenie sovremennikov neprivychnoj krasotoj i uprugost'yu stiha, polnoj svobodoj ot okov bukvalizma (t.e. originala -- eto kazalos' dostizheniem) i kakoj-to neslyhannoj yarkost'yu. "P'yanyj korabl'" v perevode Davida Brodskogo voshitil chitatelej prezhde vsego plastikoj, nevozmozhnoj sredi perevodchikov Rembo v tradicii simvolizma (u Sologuba, Annenskogo, Bryusova), tak i u perevodchikov, blizkih k "Centrifuge" (Bobrov, Petnikov), dazhe u akmeistov (Gumilev). CHetyrehstopnyj anapest, pochti eshche ne isprobovannyj v kachestve ekvivalenta francuzskogo dvenadcatislozhnika, vyzyvayushchaya krasota rifmovki -- primeta "yuzhnoj" shkoly! -- i, kstati, stol' zhe vyzyvayushche blizko k originalu perevedennye dve pervye strofy (i, mozhet byt', tret'ya, hotya v nej uzhe "ne vse v poryadke"), -- vse eto podkupalo. A chetvertaya strofa -- eto li ne obrazec zamechatel'nyh russkih stihov?! CHert voz'mi! |to bylo triumfom pogon'! Devyat' sutok, kak devyat' krugov preispodnej! YA by rugan'yu vstretil mayachnyj ogon', Esli b on prosiyal mne vo imya gospodne! Stihi v samom dele zamechatel'nye. Beda lish' v tom, chto oni ne imeyut otnoshenii k originalu -- nikakogo. Citiruyu podstrochno: Burya blagoslovila moi morskie probuzhdeniya, Bolee legkij, chem probka, ya tanceval na volnah, Kotorye mozhno nazvat' vechnymi vozchikami zhertv, Desyat' nochej, ne sozhaleya o glupom glaze fonarej. (V konce -- skoree dazhe "portovyh ognej", hotya reminiscenciya iz D'erksa nesomnenna). Desyat' sutok u Rembo nazvany desyat'yu nochami rezonno: dnem portovye ogni ne goryat. I cifra "desyat'" nazvana ne prosto tak: v "Kladbishche u morya" Polya Valeri dvadcat' chetyre strofy po shest' strok (solyarnaya simvolika), v "P'yanom korable" -- sto strok i t.d. Nabokov, Livshic, Uspenskij, Antokol'skij, Martynov, Samojlov ponyali eto -- i sohranili cifru. Inye perevodchiki chislitel'noe opustili. Thorzhevskij sdelal iz desyati... dvenadcat'. David Brodskij, razvivaya princip svobodnogo obrashcheniya s originalom, reshil vopros "splecha" -- i vvel parallel' s Dante. Tol'ko stroka "YA by rugan'yu vstretil mayachnyj ogon'" -- neset sled svyazi s originalom. Tol'ko imya-to Gospodne pri chem? Zdes' my nahodim harakternuyu primetu epohu. Antiklerikal'nyh nastroenij u Rembo bolee chem dostatochno, no epohe kazalos' malo prostogo otricaniya cerkvi... Vernemsya k Brodskomu. On to priblizhaetsya k originalu, to udalyaetsya ot nego v napravlenii nepredskazuemom. Vot devyataya strofa perevoda: Na zakate zavidevshi solnce vblizi, YA vse pyatna na nem soschital. Pozaviduj! YA skvoz' volny, drozhavshie, kak zhalyuzi, Lyubovalsya proslavlennoyu Atlantidoj. A vot podstrochnik toj zhe strofy: YA videl nizkoe solnce, zapyatnannoe misticheskimi uzhasami, Osveshchayushchee dolgimi fioletovymi sgushcheniyami Podobnye akteram drevnej tragedii Volny, katyashchie vdal' svoyu drozh' lopastej! Otkuda Brodskij vzyal, k primeru, Atlantidu? Mozhno by vystroit' tumannuyu teoriyu o tom, chto kak raz istoriyu Atlantidy i mozhno schitat' "drevnej tragediej". No, boyus', prishla ona ne s etogo konca -- a iz perevoda |l'snera, gde voznikla ot otchayannoj nevozmozhnosti zarifmovat' "Floridu". Ot originala v perevode ostaetsya kak-to nepomerno malo: otdalenno pohozhie na nego "pyatna na solnce" (koim vedetsya uchet, i takovomu uchetu nuzhno eshche i zavidovat'). Mozhet byt', eshche i "zhalyuzi", a "zhalyuzi", slovo francuzskoe (bukv. "zavist'", no takzhe i "zhalyuzi"), -- i pered nami perevod s francuzskogo na francuzskij. Strof, podobnyh procitirovannym, uvy, nemalo. Est', konechno, i redkostnye udachi -- trudnejshaya pervaya strofa (v celom dostatochno neuklyuzhaya u samogo Rembo), ili, skazhem, 20-ya strofa*. No v obshchem i celom etot sozdavshij celuyu epohu v sovetskom Rembo perevod, vyzvavshij k zhizni "Parizhskuyu orgiyu" v perelozhenii |. Bagrickogo i A. SHtejnberga*, napominaet maloletka-bogatyrya, vyryvayushchego duby s kornem i sovershenno ne dumayushchego, chto oni, mozhet byt', ne tak uzh zrya rosli svoi trista let ili bol'she. Mezhdu tem zasluga perevoda Brodskogo poistine ogromna: imenno on inspiriroval celyj literaturnyj stil' perevoda, otgoloski kotorogo dozhili do 80-h godov. V konechnom schete k nemu (esli uzh nuzhno iskat' predshestvennikov) voshodit svoej tradiciej i versiya Antokol'skogo, po suti, greshashchego lish' nekotorymi neverno prochitannymi slovami i neznaniem teksta D'erksa, grehi eti ves'ma neveliki po sravneniyu s tem, chto natvorilo bol'shinstvo drugih perevodchikov. N. Lyubimov v predislovii k knige izbrannyh perevodov Antokol'skogo "Ot Beranzhe do |lyuara" (Progress, 1966), procitiroval neskol'ko strof iz "P'yanogo korablya", v tom chisle tu samuyu strofu devyatuyu, kotoraya tol'ko chto byla sravnena s ee podstrochnikom pri razbore perevoda Brodskogo. YA uznal, kak v otlivah tainstvennoj medi Merknet den' i rasplavlennyj zapad lilov, Kak, podobno razvyazkam antichnyh tragedij, Potryasaet priboj okeanskih valov. "Takie stihi ne nuzhdayutsya v kommentariyah. Oni govoryat sami za sebya, kak vsyakie prekrasnye stihi. Oni plenyayut, oni potryasayut". Lyubimov nazyvaet perevody Antokol'skogo iz Rembo odnim iz vysochajshih dostizhenij russkogo poeticheskogo perevoda v celom. So slovami Lyubimogo mozhno by i soglasit'sya... da kaby ne anapest. Dazhe Vil'gel'm Levik, dazhe Vladimir Mikushevich svoi sdelannye v molodosti anapestom perevody iz Bodlera s godami ponemnogu pererabatyvali v shestistopnyj yamb. K schast'yu, v perevode Antokol'skogo net pridumannogo Brodskim "vyvorachivaniya" rifmovki Rembo -- neizvestno zachem tam, gde pervoj stoyala zhenskaya rifma, vtoroj -- muzhskaya, Brodskij sdelal naoborot. A o perevode Antokol'skogo neobhodimo pomnit' tem, kto vybiraet shodnyj klyuch v novyh perevodah (ne rassmatrivaemyj zdes' perevod E. Golovina, k primeru) -- huzhe byt' ne dolzhno. KAPKAN PYATYJ: "TOHU-VO-BOHU" My takogo ne vidali nikogda. M. Isakovskij V izvestnom avtopredislovii k knige "Poety raznyh stran"* Leonid Martynov pisal, obrashchayas' k tem, kogo perevodit: "Pust' sozdannoe vami genial'no, po-svoemu ya vse perevedu", i dal'she: "Lyuboj iz nas imeet osnovan'e dobavit', bespristrastie hranya, v chuzhuyu skorb' svoe negodovan'e, v chuzhoe tlen'e svoego ognya". Tochka zreniya sub®ektivna, no vozmozhna, malo li izvestno nam primerov, kogda perevod, sdelannyj sravnitel'no svobodno, poluchaet v literature ravnye prava grazhdanstva (naryadu s original'nymi stihami) -- ta zhe "Handra" Verlena v perevode Pasternaka. No takoj perevod obychno byvaet neudobno pechatat' v teh knigah, gde original i russkoe perelozhenie pechatayutsya parallel'no. Imenno perevod Martynova byl opublikovan vpervye imenno tak*. I vyglyadit on bolee chem stranno. Nachnem s togo, chto utyazhelennost' poeticheskogo teksta v etom perevode -- na sovesti Martynova, a ne Rembo. Vo vtoroj strofe my nahodim (v originale) sleduyushchee: "...(vezushchih) flamandskoe zerno ili anglijskij hlopok". Martynov peredaet eto mesto tak: "Anglijskij hlopok vez i gruz flamandskoj rzhi". Seyut li vo Flandrii rozh', vvozyat li ee tuda? Tol'ko etot vopros ya risknul zadat' Martynovu vo vremya nashego razgovora po povodu etogo perevoda -- eshche do ego publikacii, v 1975 godu: poet otvetil mne, chto emu vse ravno. On byl prav, konechno, kak poet, No, uvy, v sleduyushchej stroke my uznaem, chto "burlackij vopl'" sdelal to-to i to-to, "rozh'" stanovitsya na svoe mesto -- vozvrashchaetsya v Rossiyu, gde ee i vpravdu seyut v nemalom kolichestve, gde i burlaki tozhe hodili po Volge*, chitatel' vspominaet, kuda vpadaet Volga i nachinaet podozrevat', chto vse skitaniya "P'yanogo korablya" imeli mesto v Kaspijskom more. Tret'ya strofa, o kotoroj my uzhe govorili v svyazi s morehodnym "kapkanom vtorym", konchaetsya v originale temi strofami, kotorye procitirovany tam podstrochno ("otchlenivshiesya poluostrova..." i t.d.). To, chto peredano nami kak "sumyaticy", raznymi perevodchikami peredano po-raznomu: Livshic tak i peredaet ego kak "sumyaticu", Kudinov -- kak "kuter'mu", drugie perevodchiki dayut bolee ili menee opisatel'nye ekvivalenty, chto, konechno, nikem ne zapreshcheno. I lish' Martynov daet zdes' nechto nevidannoe: I vot ot torzhestva zemnyh tohu-vo-bohu Ottorglis' vsshtormlennye poluostrova. Srazu ob®yasnim chitatelyu, ne znayushchemu francuzskogo yazyka, chto eto za dikoe "tohu-vo-bohu", Slovarno francuzskoe tohu-bohu (kak i analogichnoe emu nemeckoe Tohuwabohu) oznachaet "besporyadok, sumatoha, sutoloka, haos, nerazberiha", etimologicheski zhe voshodit k drevneevrejskomu tekstu Biblii, k samym pervym ee strochkam, gde opisyvaetsya sostoyanie Vselennoj do sotvoreniya mira -- "bezvidna i pusta" (po russkomu tekstu Biblii, na sovremennom yazyke tochnej by skazat' -- "pustota i pustynya", sootvetstvenno "tohu" i "bohu"). V russkoj rechi eto vyrazhenie prakticheski neizvestno, zvuchit predel'no vychurno i rezhet sluh; vo francuzskoj zhe rechi, kak i v nemeckoj -- eto obychnoe, prizhivsheesya vyrazhenie. Peredacha realii okazalas' mnimoj, i perevod ot "zemnyh tohu-vo-bohu" ne vyigral. Priklyuchilis' nepriyatnosti, kak uzhe bylo rasskazano v "kapkane vtorom", i ran'she, u Martynova poyavlyalsya ves'ma opasnyj "tyazhelyj drek" i drugie chastnosti: eto melkie nepravil'nosti prochteniya (otchasti, vprochem, vzyatye iz podstrochnika A.N. Gilyarova ot 1900-go goda), iz nih, kak iz mozaiki, slozhen etot perevod. Vse perechislit' nemyslimo, ostanovimsya lish' na otdel'nyh sluchayah. K primeru, v strofe 13-j so znamenitym obrazom gniyushchego Leviafana, obrashchaet na sebya vnimanie strannyj obraz: "I videl v oke bur' bel'mastye zatish'ya..." Ne sdelaj toj zhe oshibki Antokol'skij -- nevernogo prochteniya, vvedennogo Martynovym, mozhno bylo by i ne zametit'. No u Antokol'skogo, k sozhaleniyu, bylo "Kak tarashchit slepye belki okean..." Otkuda eto? Uvy, vot otkuda. Vo francuzskom tekste my nahodim zdes' slovo (neologizm) "cataractant" -- "padayushchie vodopadom". Antokol'skij, a pozdnej Martynov prinyali vodopad za kataraktu, tyazheloe glaznoe zabolevanie. V 17-j strofe Martynov postavil udarenie v slove "guano" vmesto vtorogo -- na tretij slog, chem pridal emu, govorya naibolee skromno, yumoristicheskoe zvuchanie, lish' podcherknutoe tem, chto v sosednej stroke pokojniki "shli vzad pyatkGº v menya na kubrike vzdremnut'". A v strofe 20-j voznikaet i vovse fantasticheskaya kartina. Zdes' pridetsya narushit' obshchij princip nashego obzora i procitirovat' pervye dve stroki v originale, inache chitatel' mozhet usomnit'sya v nashej dobrosovestnosti: Qui courais, tachG© de lunules G©lectriques, Planche folle, escortG© des hippocampes noirs... Oznachaet eto v ochen' bukval'nom perevode sleduyushchee: Kotoryj bezhal, ispyatnannyj elektricheskimi luna-rybami, Sumasshedshaya doska, eskortiruemaya chernymi morskimi kon'kami. Hippocampe -- po slovaryu oznachaet imenno melkuyu rybku, morskogo kon'ka. Skazhem, v perevode V. Nabokova eto mesto prochitano tak: "YA, dikoyu doskoj v treskuchih pyatnah yarkih / Bezhavshij sred' morskih izognutyh kon'kov...". Martynov zhe v svoem perevode podaril russkomu chitatelyu sleduyushchee: YA, v elektricheskie lunnye krivuli, Kak shchepka vverzhennyj, kogda neslas' za mnoj Gippopotamov t'ma... Hippocampe i hippopotame -- slova, konechno, pohozhie, no chego-chego tol'ko ne dovodilos' ispytyvat' v svoih goremychnyh skitaniyah "P'yanomu korablyu", a vot begat' ot t'my gippopotamov -- net. "T'ma", kstati, po-russki eshche i chislitel'noe (desyat' tysyach), zaimstvovannoe iz tatarskogo, no horosho prizhivsheesya. CHitatel' dolzhen soglasit'sya, chto desyat' tysyach begushchih po moryu gippopotamov -- zrelishche ochen' strashnoe. V ochen' maloj mere opravdyvaet Martynova tot fakt, chto v sleduyushchej strofe u Rembo poyavlyaetsya "technyj Begemot" (ili "gonnyj", esli vyrazhat'sya tochno zootehnicheski). Vryad li eto napisannoe zdes' s bol'shoj bukvy slovo oznachaet zhivotnoe "gippopotam", kakovye, k slovu skazat', v more ne vodyatsya, predpochitayut ozera. Zato Begemot -- imya demona, ochen' horosho znakomoe russkomu chitatelyu po romanu Bulgakova. Kstati, imenno ot etogo demona i poluchil gippopotam svoe vtoroe, vo francuzskom yazyke pochti ne upotreblyaemoe nazvanie. Begemota za zhivotnoe prinyali pochti vse (krome emigrantov, Nabokova i Thorzhevskogo, v ch'ih versiyah biblejskoe prochtenie vse-taki vozmozhno), Brodskij tak i vovse zamenil Begemota slonom, -- no ne Martynov, verno ponyavshij ego mifologicheskuyu prirodu: "Gde s Begemotom blud tolstyak Mal'strom tvoril..." Odnako chitatelyu ochen' trudno poverit', chto etot Begemot -- ne odin iz teh desyati tysyach, chto begali po moryu v predydushchej strofe. V dopolnenie k etoj kartine uzhe sovershenno protiv original'nogo zamysla Martynova -- imenno za "neobychnost' leksiki" hvalil etot perevod D. Samojlov v pechati -- ne v pol'zu emu, a protiv nego nachinayut rabotat' podlinnye priznaki poetiki Martynova: "belobrysyj ritm", "solnc mezdra" i t.d. Lish' v nemnogih strokah Martynov sozdal svoe, original'noe prochtenie "P'yanogo korablya" -- to, chto do nego udalos' Antokol'skomu i v sovershenno inoj ploskosti -- Nabokovu i Benediktu Livshicu. No perevod Martynova ne sostoyalsya v celom: vse zatoptali gippopotamy, mchavshiesya "vzad pyatkGº". KAPKAN SHESTOJ: "AHILL I CHEREPAHA" Zenon |lejskij, o Zenon zhestokij! Pol' Valeri Zenon, Ahill i cherepaha pomyanuty zdes' vot pochemu. Odna iz dvuh "aporij" antichnogo filosofa Zenona iz |lei glasit, chto, skol' by medlenno ni polzla cherepaha, i skol' by bystro ni bezhal Ahill -- on nikogda ne dogonit ee, ibo, chtoby ee dognat', on dolzhen projti sperva polovinu puti, potom polovinu ostavshegosya i t.d. Slovom, ne dogonit. |tot obraz chasto prihodit na um, kogda perevodchik, stremyas' k originalu, sperva priblizhaetsya k nemu napolovinu, potom -- na polovinu poloviny, koroche, hochet byt' potochnee. S Benediktom Livshicem eto otchasti proizoshlo -- eto sluchilos' otchasti potomu, chto v 1927 godu emu dovelos' perevesti knigu ZH.M. Karre "ZHizn' i priklyucheniya ZHana-Artura Rembo, gde "P'yanyj korabl'" citirovalsya otdel'nymi strofami. Polnyj perevod byl vypolnen Livshicem pozdnee i vpervye uvidel svet na stranicah leningradskogo zhurnala "Zvezda" (1935, No 2). Tol'ko Livshic, -- vprochem, ranee nego Nabokov i, pozhaluj, s bG³l'shim uspehom -- pervymi iz russkih perevodchikov popytalis' perevesti "P'yanyj korabl'" po metodu "Zenona i cherepahi" -- putem beskonechnogo priblizheniya k tomu, chego v perevode principial'no nel'zya dostich' -- k polnomu shodstvu s originalom. I Nabokov, i Livshic vhodili v labirint "P'yanogo korablya" vo vseoruzhii pochti ideal'nogo znaniya francuzskogo yazyka i mnozhestva filologicheskih poznanij, pomnozhennyh na chut'E i dar poeta. Tem ne menee sil'no hvalit' ni tot perevod, ni drugoj ne hochetsya: eto nastoyashchie, dobrotno srabotannye proizvedeniya, pozhaluj, byli ne ochen' "po ruke" oboim masteram. V itoge poluchilis' suhovatye stihi, poroyu oni mogut sluzhit' dazhe podstrochnikami (i kommentariyami!) v originalu. Odnako tam, gde drugie (krome Antokol'skogo i Samojlova, a takzhe, mozhet byt', L'va Uspenskogo) do samogo poslednego vremeni lish' pytalis' slepit' slova "primerno tak, kak u Rembo", soedinit' ih -- pust' v rezul'tate dazhe vozniknet obraz, protivopolozhnyj originalu, u Nabokova i Livshica imelo mesto posledovatel'noe zhelanie vosproizvesti imenno obrazy Rembo. Drugoj vopros, naskol'ko eto udalos'. Nabokov popalsya v "kapkan pervyj" s ego "pontonami", Livshic -- i v "pervyj", i vo "vtoroj", kak uzhe bylo pokazano. No ne tol'ko. V devyatoj strofe, gde upominaetsya "hor" akterov iz antichnoj tragedii, u Nabokova voznikli "...privideniya iz dramy ochen' staroj", u Livshica stalo eshche huzhe: "...val, na drevnego pohozhij licedeya, / Ob®yatyj trepetom, kak lopasti koles"; ot zameny mnozhestvennogo chisla edinstvennym dvustishie prosto utratilo smysl, da eshche voznik lozhnyj obraz kazni kolesovaniem. V pyatoj strofe Livshic pereputal kislicu, zelenoe yabloko, stol' lyubeznoe kazhdomu rebenku, s chem-to drugim; poluchilos' sleduyushchee: "Kak myakot' yabloka mocheno priyatna / Dityati, tak volny mne sladok byl nabeg". Mochenoe yabloko -- nikak ne kislica, lyubov' dityatej k mochenym yablokam nebessporna, da eshche i otkuda ni voz'mis' -- "sladok". Begemot u Livshica v 21-j strofe lishilsya svoej mifologicheskoj prirody (i zaglavnoj bukvy). Iz dovol'no mnogochislennyh perelozhenij Livshicem stihov Rembo (vypolnennyh na protyazhenii chetverti veka), "P'yanyj korabl'", pozhaluj, naibolee besspornaya neudacha. Ahill nikogda ne dogonit cherepahu, esli budet slushat'sya zakonov, pridumannyh dlya nego Zenonom |lejskim. KAPKAN SEDXMOJ: "TROYANSKIJ KONX" ...Normal'noe tualetnoe mylo, a vnutri tam -- briket nesmyvaemoj tushi. Esli kto-nibud' -- nu, skazhem, sosed po kommunal'noj kvartire -- ukradet u vas eto mylo i stanet im myt'sya, to ves' izmazhetsya i fizicheski i moral'no. V. SHefner V obychnyh usloviyah etot kapkan stoit na puti perevodchikov ne ochen' chasto. On poyavlyaetsya togda, kogda nakaplivaetsya slishkom mnogo perevodov odnogo i togo zhe proizvedeniya na russkij yazyk. I velik soblazn esli ne skontaminirovat' dostizheniya predshestvennikov, to, nu... ispol'zovat' koe-chto iz nih. Tak v pochti uzhe treh desyatkah izdannyh na russkom yazyke perevodov "Vorona" |dgara Po on karkaet to ostavlennoe vovse bez perevoda "Nevermore", to sovershenno nemyslimoe dlya voron'ego proiznosheniya "Nikogda", to pozaimstvovannoe iz perevoda G. Kochura na ukrainskij yazyk "Ne vernut'", to celuyu stroku "Nikogda uzh s etih por", to sovsem neozhidannoe "Prigovor" -- i eto pochti ves' assortiment, a perevodov kuda kak bol'she. D. Samojlov pisal v predislovii k pervoj, zhurnal'noj publikacii svoego perevoda: "V Rossii sushchestvuet dovol'no osnovatel'naya tradiciya perevoda "P'yanogo korablya" <...> Tradiciya vsegda odnovremenno pomogaet i meshaet. Pomogaet ponimaniyu, ukazyvaet put', meshaet, potomu chto chasto zastavlyaet iskat' obhodnye puti, chtoby ne povtorit' uzhe najdennoe". My uzhe govorili, chto Brodskomu po nasledstvu ot |l'snera dostalas' "Atlantida". Perevod Thorzhevskogo, hot' i byl v bezvestnosti (navernyaka -- ne takoj uzh polnoj, poluchili zhe izvestnost' ego perelozheniya iz Hajyama-Fitcdzheral'da), no ne iz nego li ("v elektrichestve lunnom blesnuli") voznikli u Martynova "elektricheskie lunnye krivuli": imenno Martynov byl znatokom zabytoj russkoj poezii, v tom chisle i perevodnoj. Nezabyvaemyj "drek" dostalsya Martynovu v nasledstvo ot Livshica, a 2bel'mo" u togo zhe Martynova vyroslo iz "slepyh zrachkov" Antokol'skogo. Divnaya po svezhesti rifmennaya para "snezhnyj -- nezhnyj" v strofe 16-j pereshla ot |l'snera k Kudinovu. Spisok primerov ochen' nepolon: chashche vsego u perevodchikov sovpadayut ne slova, a intonacionnye hody, i porozhdeny oni ne zaimstvovanij, a obshchnost'yu poetik. Edinstvennyj perevodchik iz chisla rassmatrivaemyh, posledovatel'no provedshij v zhizn' "utilizaciyu" dostizhenij predshestvennikov -- eto David Samojlov. Sredi geroev nashej "Odissei" on opredelenno vhodit v chislo pobeditelej, tak chto sudit' ego -- delo neblagodarnoe. Odnako -- zachem ponadobilos' emu tochno takoe zhe "vyvorachivanie rifmovki", kakim vospol'zovalsya nekogda David Brodskij? Da i na drugie kazusy, ne mogushchie byt' ob®yasnennymi nichem, krome kak prostym sledovaniem prezhnemu obrazcu, ukazat' neobhodimo. U Samojlova nemalo rifmennyh par, vpryamuyu sovpadayushchih s predshestvennikami, chislo takih sluchaev yavno prevoshodit chislo vozmozhnyh "prosto tak" sovpadenij: "Sutok -- rassudok" (strofa 4) -- iz Antokol'skogo, ryadom (strofa 5) "volna -- vina" iz nego zhe; v strofe 11-j (kak i v originale) zarifmovano "Marii -- isterii", no rifma vzyata iz perevoda Livshica (ili Nabokova, tam to zhe samoe), gde byla obrazcom "lozhnyh druzej perevodchika", ibo "isterika", "istericheskij" -- eto eshche ne "isteriya", kotoraya est' uzhe bolezn': no Samojlov prinyal rifmennuyu paru "v nasledstvo", i tak eshche bolee desyatka rifmennyh par. Sluchai vse po bol'shej chasti maloznachitel'nye, no v sovokupnosti oni stanovyatsya sistemoj. V inyh sluchayah protiv vsyakogo zdravogo smysla hochetsya dazhe odobrit' podobnoe prisvoenie, ibo predshestvennik nashel chto-to, tolkom ne spravilsya, brosil vse na polputi i poshel dal'she. Strofa 20-ya v perevode Samojlova, k primeru, vyglyadit tak: Metalsya, ves' v ognyah, bezumnaya doska, S tolpoj morskih kon'kov ustraivaya gonki, Kogda Iyul' krushil udarom kulaka Ul'tramarin nebes i proshibal voronki. U Kudinova, chej perevod byl opublikovan vse-taki ran'she, bylo: YA, prodolzhavshij put', kogda za mnoj vdogonku |skorty chernyh ryb puskalis' iz glubin, I zagonyal iyul' v pylavshuyu voronku Ul'tramarin nebes udarami dubin. Kudinov utratil vazhnejshuyu "bezumnuyu dosku", propalo u nego i ryb'e elektrichestvo (svechenie), ischezli dazhe morskie kon'ki (Kudinov sohranil ih cvet, no vid -- veshch' bolee sushchestvennaya); k tomu zhe v dvuh poslednih strofah dopustil yavnuyu amfiboliyu (idi pojmi -- kto kogo "zagonyaet"). No Samojlov poprostu blizhe k Rembo, a trebovat' ot perevodchika, chtoby u nego iz principa nu uzh sovsem nichego s predshestvennikami ne sovpadalo -- zadacha ne iz dostojnyh. Krome melochej (vse bol'she suhoputnyh) Samojlov nigde ne prestupaet granic dozvolennogo. Ne poruchus', chto s godami u novyh perevodchikov eto budet poluchat'sya stol' zhe iskusno: perevodov vse bol'she, a chislo vozmozhnyh variantov veliko, no konechno. KAPKAN VOSXMOJ: "VRACHU, ISCELISYA SAM" Vrachu, otravisya sam. Narodnaya parafraza Esli sed'moj kapkan i ostalsya v osnovnom pustym, v nem koe-kakie klochki poeticheskoj materii, ostavlennye faldami pochti vseh perevodchikov, -- to kapkan vos'moj pust po pervonachal'nomu zamyslu*. V vos'moj kapkan popadet tot, kto, prochitav etu stat'yu, reshit, chto russkoj poezii speshno neobhodim novyj "P'yanyj korabl'", dostanet francuzskij original i stanet perelagat' ego rech'yu rodnyh osin. Soblazn ved' i vpryam' velik: vot ved' dazhe takie legendarnye proizvedeniya, kak perevody Davida Brodskogo i Leonida Martynova, mozhno skazat', treshchat po shvam, korol'-to, okazyvaetsya, golyj. Skol'ko lyapov dazhe u samyh luchshih. Dazhe u Antokol'skogo. Dazhe u Samojlova. Dazhe u Nabokova. OSTOROZHNO! Perevod Nabokova stradaet lish' sem'yu-vosem'yu neponyatymi mestami, da i perevod Livshica ves'ma neploh. Perevod Samojlova -- nekotoroj nedorabotannost'yu, kotoruyu legko bylo by ustranit', bud' avtor zhiv. Perevod Antokol'skogo v predelah vybrannoj stilistiki voobshche pochti nichem ne stradaet, krome melkih proschetov, kotorye v nashej stat'e po bol'shej chasti otmecheny. Dazhe perevod Kudinova ne sovsem isporchen ego salonnost'yu, dazhe perevod L'va Uspenskogo ves'ma dostoin vnimaniya. No glavnym sopernikom vsegda ostaetsya original, i vhod v labirint otkryt. Tot, kto, vse vzvesiv, vse opredeliv (zachem emu idti v labirint, kak idti, kak vyjti i t.d.), -- vse-taki vojdet v nego i vyjdet potom, vynesya ottuda svoj sobstvennyj variant perevoda, -- pust' znaet, chto eto on kak raz i popalsya v kapkan vos'moj, kotoryj stavlyu ya nyne na doroge budushchih perelagatelej. Kapkan vos'moj -- eto soblazn sdelat' luchshe predshestvennikov, ili hotya by huzhe, no zato po-svoemu. V zaklyuchenie vsej dolgoj odissei nelovko bylo by ostavit' etot kapkan otkrytym nastezh', no pustym. Prihoditsya soznat'sya, chto v kapkan etot uzhe popalsya avtor dannoj stat'i, mehanizm srabotal i kapkan zashchelknulsya. Uteshaet lish' to, chto, konechno, ne za mnoj poslednim. OCHENX KRUPNAYA DICHX ili REKVIEM PO ODNOJ PTICE Zametki o tom, kak "Al'batros" SHarlya Bodlera bolee sta let kovylyal po palube russkoj poezii i chto on preterpel za eto vremya