Ril'ke, no
cel', postavlennuyu izdaniem nashego trehtomnika, ona vyrazhaet ochen' tochno.
Tak chto hvatit o celyah i metodah nashego izdaniya, teper' vazhnej
razobrat'sya sobstvenno v tvorcheskom nasledii Orfeya XX veka, ibo v odnom
poziciya Ril'ke poka chto unikal'na: iz evropejskih poetov XX veka on -- samyj
izuchaemyj.
I, kak vsegda, chem bol'she mnenij, tem men'she yasnosti. Nachnem s togo,
chto Reme Karl Vil'gel'm Iogann Jozef Mariya Ril'ke, rodivshijsya 4 dekabrya 1875
goda v Prage, ne byl ne tol'ko vyhodcem iz starinnogo nemeckogo roda,
nekogda procvetavshego v Karintii (kak sam poet upryamo schital) -- on edva li
byl "chistokrovnym", v nacistskom znachenii etogo slova, nemcem ili
avstrijcem. Otca mal'chika zvali Jozef, dyadyu -- YAroslav. Po men'shej mere,
vtorym yazykom v detstve budushchego poeta byl cheshskij, svidetel'stvom tomu --
rannee stihotvorenie, posvyashchennoe YAroslavu Vrhlickomu (1853-- 1912),
kotorogo Ril'ke yavno chital v originale, i chital s voshishcheniem. Otsyuda,
vozmozhno, i legkost', s kotoroj Ril'ke osvoil vtoroj slavyanskij yazyk --
russkij; sohranilos' vosem' ego stihotvorenij, napisannyh po-russki v 1900--
1901 godah. Vprochem, eshche ran'she on posetil Italiyu, ostalos' neskol'ko ego
stihotvornyh strok i na ital'yanskom yazyke, tvorchestvu na francuzskom yazyke
byli otdany poslednie tri goda ego zhizni: vidimo, rodnaya dlya Ril'ke
mnogoyazychnaya Praga, byvshaya pri imperatore Rudol'fe II stolicej Svyashchennoj
Rimskoj imperii, voobshche raspolagala k mnogoyazychiyu. Gorod daril svoim detyam
legendy i fakty podlinnoj svoej istorii, chasto nerazdelimye. V nachale veka v
gorode zhili i tvorili predstaviteli nemeckoyazychnoj "prazhskoj shkoly" --
Majrink, Kafka, Brod, Verfel' -- i, k primeru, rodivshijsya v tot zhe god, chto
i Verfel' (1890), velikij cheshskij prozaik i dramaturg Karel CHapek. Legendy
prazhskoj stariny volnovali prazhskogo nemca Ril'ke ili urozhenca Veny Majrinka
dazhe bol'she, pozhaluj, chem cheha CHapeka. I nado zametit', ot svoej prazhskoj
yunosti Ril'ke ne otrekalsya i v zrelye gody: sobiraya v 1913 godu
stihotvoreniya dlya svoego sbornika "Pervye stihi", poet sohranil pochti v
neprikosnovennosti i stihi o Vrhlickom, i stihi ob imperatore Rudol'fe, i
glavnoe -- publikuemyj v nashem izdanii polnost'yu vpervye v russkom perevode
cikl "Iz vremen tridcatiletnej vojny" -- svoeobraznyj chernovik "Pesni o
lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke" (pervaya redakciya -- 1899 god,
poslednyaya -- 1906). Odnako otnosheniya k "prazhskoj shkole" (ogromnomu yavleniyu v
literature nemeckogo yazyka) Ril'ke ne imeet tvorcheski, pozhaluj, sovsem
nikakogo.
Ril'ke luchshe ne prichislyat' ni k komu, nikuda. Dovol'no i togo, chto ego
epigony neploho chuvstvuyut sebya po sej den' bukval'no vo vseh evropejskih
literaturah. Edinstvennym iz starshih sovremennikov Ril'ke, vser'ez
povliyavshim na ego tvorchestvo, byl poslednij velikij nemeckij romantik Detlev
fon Lilienkron (1844-- 1909). Ballady Lilienkrona i stroki ego ogromnoj
poemy "Poggfred" poroj vplotnuyu smykayutsya s mnogimi obrazami iz "Korneta" i
"Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge", ego belye stihi ("Na vokzale", "Brodvej v
N'yu-Jorke" i t. d.) pochti navernyaka sluzhili dlya Ril'ke obrazcami, temami dlya
variacij. Geroj "Mal'te" vspominaet, kak odnazhdy uvidel v detstve
sobstvennogo otca "s vlazhno-goluboj lentoj ordena Slona" na grudi, -- ne tot
zhe li samyj vysshij datskij orden Slona sryvali s zagovorivshego skeleta pri
prokladke rel's v "Novoj zheleznoj doroge" Lilienkrona: "...Vul'garnyj sbrod,
otrod'ya krepostnye, / S menya sryvayut golubuyu lentu, / Sryvayut lentu ordena
Slona!.." Lilienkronu otdal dan' ne odin Ril'ke, dazhe proshedshij put' ot
ekspressionizma k ul'trasimvolizmu Gotfrid Benn pisal, vspominaya nachalo XX
veka: "Lilienkron byl moim bogom!" S pechal'yu nuzhno konstatirovat', chto
nyneshnie nemeckie chitateli (o russkih i rechi net) chashche vsego razve chto
slyshali kogda-to imya Lilienkrona i lish' udivlyayutsya -- otkuda chto vzyalos' u
Ril'ke. Hochetsya verit', chto hotya by XXI vek vspomnit Lilienkrona --
edinstvennyj mostik ot velikih nemeckih romantikov k velikim nemeckim poetam
XX veka. Rycarskaya, blagorodno-dvoryanskaya estetika Lilienkrona, kstati,
nemalo sodejstvovala tomu, chto Ril'ke na vsyu zhizn' ubedil sebya i sobstvennom
dvoryanskom proishozhdenii. Ubedil nastol'ko sil'no, chto i nam otchasti
prihoditsya s etimi vymyshlennymi "dvoryanskimi kornyami" schitat'sya: otkrytoe
Karlom Gustavom YUngom "kollektivnoe bessoznatel'noe" velit schitat'sya s tem,
vo chto uverovano, dazhe bol'she, chem s tem, chto bylo na samom dele.
Samye rannie poeticheskie opyty Ril'ke otnosyatsya k 1884 godu; kak pochti
obo vseh stihah velikih poetov, napisannyh v detstve, mozhno lish' skazat',
chto oni "k sozhaleniyu sohranilis'". S sentyabrya 1886 goda po sentyabr' 1890
goda on uchilsya v voennom real'nom uchilishche pervoj stupeni v Sankt-PEl'tene i
vspominal pozzhe ob etih godah kak o nekoej azbuke uzhasov. Edva li v etom
uchilishche bylo tak uzhasno -- bylo, kak v lyubom podobnom uchebnom zavedenii
Avstro-Vengrii, i tot, kto zahochet poluchit' predstavlenie o zhizni "voennogo
shkol'nika" Rene Ril'ke, dolzhen obrashchat'sya ne k biografii poeta, a vzyat' v
ruki roman Jozefa Rota "Marsh Radeckogo" (1932), posvyashchennyj poslednemu
poluveku sushchestvovaniya imperii Gabsburgov. 30 yanvarya 1889 goda pokonchil s
soboj naslednik avstro-vengerskogo prestola Rudol'f, v razdiraemoj na chasti
iznutri imperii oborvalos' dazhe pryamoe prestolonasledovanie, cherez chetvert'
veka imenno ubijstvo plemyannika Franca Iosifa, ercgercoga Franca Ferdinanda,
posluzhilo povodom k nachalu Pervoj mirovoj vojny. "Zdes' pahnet osen'yu", --
govorit v "Marshe Radeckogo" staryj Trotta. Avstro-Vengriya byla uzhe ne zhilec
na svete -- no oficerom imenno avstro-vengerskoj armii gotovilsya stat' yunyj
Rene Ril'ke. Sohranilis' fotografii yunoshi v voennoj forme. Stol' grustnoe
nesootvetstvie formy i soderzhaniya dazhe special'no pridumat' trudno.
A v 1890-- 1891 godah Ril'ke nepolnyj god prouchilsya dazhe v vysshej
voennoj shkole v Merish-Vajskirhene. "Po prichine slabogo zdorov'ya" mal'chik byl
otchislen iz kandidatov v oficery. Starshie rodstvenniki (v osnovnom
udostoennyj v 1873 godu nasledstvennogo dvoryanstva dyadya s ne osobenno
nemeckim imenem YAroslav) pytalis' sdelat' iz Ril'ke studenta torgovoj
akademii, advokata, nakonec, studenta prazhskogo universiteta
Karla-Ferdinanda, no v 1896 godu yunosha universitet brosil i celikom ushel v
poeziyu. Na ego schetu uzhe byl pervyj sbornik "ZHizn' i pesni" (1894) -- cherez
neskol'ko let, kak eto obychno byvaet s bystro vstupayushchimi v poru tvorcheskoj
zrelosti poetami, Ril'ke stal po vozmozhnosti skupat' ekzemplyary etoj knigi i
unichtozhat' ih.
Ril'ke pisal ezhednevno i pomnogu. V 1896 godu on bez vidimogo uspeha
izdal tri sbornika s odinakovymi nazvaniyami -- "Podorozhnik", a takzhe pervyj,
v kotorom nametilis' nekotorye cherty zrelosti, -- "ZHertvy laram". Godom
pozzhe vyshel sbornik "Venchannyj snami", eshche cherez god -- "Sochel'nik". |ti tri
poslednih knigi v 1913 godu Ril'ke pererabotal, sokratil i izdal pod obshchim
zagolovkom "Pervye stihotvoreniya"; s vosproizvedenii imenno etoj knigi
nachinaetsya stavshee kanonicheskim posmertnoe sobranie sochinenij Ril'ke. S
tochki zreniya poezii eto, pozhaluj, dejstvitel'no pervye stihotvoreniya Ril'ke:
do togo u nego byli tol'ko udachnye stroki, strofy. No imenno s kanonicheskoj
strofoj Ril'ke reshitel'no poryvaet, pravil'nye "kvadratiki" (ili "kirpichiki"
na sovremennom nam zhargone) otnyne budut vstrechat'sya u nego lish' kak
isklyuchenie.
Dlina stroki, forma rifmovki, ritm -- vse otnyne u Ril'ke svoe, ravnoe
dline dyhaniya, izbrannogo dlya dannogo stihotvoreniya, dannogo otryvka, dannoj
stroki. "Stansy" -- ili, skazhem, oktavy -- u nego popadayutsya, no skoree
imenno oni kazhutsya isklyucheniem na fone ogromnoj massy trehkratnyh,
pyatikratnyh rifm i stiha vovse nerifmovannogo, perehodyashchego v nastoyashchij
verlibr. Otnyne nikakaya forma dlya Ril'ke -- ne ukaz i ne zakon. Ego sonety
nichego obshchego ne imeyut s klassicheskimi, krome sposoba zapisi i chisla strok.
Ego elegii -- elegii lish' po nazvaniyu, i ritm, kotoryj izbiraet dlya nih
Ril'ke, lish' otdalenno pohozh na gekzametr, o soderzhanii zhe i govorit'
nechego. S elegiej v klassicheskom znachenii etogo slova ostanetsya, kazhetsya,
lish' odna obshchaya cherta: kak i klassicheskie, elegii Ril'ke chashche vsego napisany
ot pervogo lica.
CHtoby podvesti itog "rannemu tvorchestvu", v 1909 godu Ril'ke sil'no
pererabotal svoj sbornik "Mne k prazdniku" (pervoe izdanie -- 1899 god) i
vypustil pod deklarativnym nazvaniem "Rannie stihotvoreniya". |toj knigoj
"prodolzhaetsya" klassicheskij shestitomnik; sledom obychno pechatayut ego
stihotvornuyu, yavno ne prednaznachennuyu dlya sceny dramu "Belaya knyaginya" (ee v
1909 godu Ril'ke perepechatal v konce "Novyh stihotvorenij", no znakomstvo s
etim proizvedeniem dlya russkogo chitatelya vremenno otkladyvaetsya), a vse, chto
bylo napisano Ril'ke pozzhe i im samim vklyucheno v prizhiznennye knigi,
chitatel' vpervye mozhet najti polnost'yu na stranicah etogo trehtomnika -- ot
"CHasoslova" do napisannyh po-francuzski "Sadov" i "Valezanskih katrenov".
Vprochem, ochen' mnogoe iz "yuvenilii", kak popavshee v "Rannie
stihotvoreniya" i "Pervye stihotvoreniya", tak i po raznym prichinam v nih ne
voshedshee, my vse zhe pechataem. Byt' mozhet, vremya navelo svoyu patinu, byt'
mozhet, izmenilsya hrustalik nashego poeticheskogo zreniya, no my ne mozhem
razdelit' rashozhee do nedavnej pory mnenie o tom, chto "ni odin chitatel'
<...> ne smozhet izbezhat' chuvstv izumleniya i smushcheniya, uvidev, kak
trivial'no nachinalos' tvorchestvo avtora "Duinskih elegij" (X. |.
Hol'thuzen), ili (v sovetskom variante) chto "Ril'ke kak poet sozreval
medlenno, s trudom preodolevaya svoyu provincial'nuyu ogranichennost'" (I.
Rozhanskij). Pyat' let na sozrevanie -- nikak ne mnogo, nikak ne medlenno. Vo
vsyakom sluchae, neokonchennaya, izdannaya lish' mnogo desyatiletij spustya kniga
"YAvleniya Hrista" byla sozdana v 1896-- 1898 godah, i v etoj knige Ril'ke
dostigaet takih vysot prozreniya, takogo plasticheskogo chuda chut' li ne v
kazhdoj stroke, chto razgovory o trivial'nosti i ogranichennosti mogut vyzvat'
u nyneshnego chitatelya lish' izryadnoe nedoumenie. I eto mnenie ne "s tret'ej
storony", "YAvleniya Hrista" nyne ves'ma chitaemy i pochitaemy vo vseh stranah,
gde govoryat po-nemecki. Kniga otchasti naveyana vpechatleniyami ot poezdki v
Italiyu v marte-aprele 1897 goda, no k odnoj Italii ee ne svedesh' (kak ne
svedesh' "CHasoslov" k odnoj Rossii), a samoe vazhnoe -- eta kniga syuzhetno
smykaetsya imenno s pozdnim tvorchestvom Ril'ke, s "ZHizn'yu Devy Marii" i eshche
bolee pozdnimi stihotvoreniyami, gde Ril'ke -- stol' zhe katolik, skol' i
eretik, skol' gnostik, stol' i pravoslavnyj. Vo vsyakom sluchae, uzhe v nej
Ril'ke predstaet kak ogromnyj, evropejskij poet.
A 12 maya 1897 goda, v Myunhene, v dome romanista YAkoba Vassermana (chej
roman o Gaspare Gauzere po sej den' pereizdaetsya i chitaetsya), Ril'ke
vstretilsya s zhenshchinoj, kotoraya byla starshe nego na chetyrnadcat' let, kotoraya
stala, pozhaluj, samoj vazhnoj (dlya poezii!) iz chisla mnogochislennyh podrug,
vstrechennyh im i zhizni. |to byla urozhenka Peterburga, govorya po-russki,
Luiza Gustavovna Andreas, urozhdennaya Salome, "russkaya muza" Ril'ke. Vmeste s
nej v aprele 1899 goda Ril'ke v pervyj raz poehal v Rossiyu. Issledovateli
datiruyut vremya ego prebyvaniya v Rossii ves'ma tochno: s 24 aprelya po 18 iyunya.
Podrobnosti etoj poezdki otslezheny desyatki raz: i vpravdu proizveli
ogromnoe vpechatlenie na molodogo poeta Pasha v moskovskom Kremle ("To byla
moya Pasha, i ya veryu, chto mne ee hvatit na vsyu zhizn'", -- pisal on cherez
neskol'ko let v pis'me), vstrechi s L'vom Tolstym i Leonidom Pasternakom
(obychno zabyvayut, chto L. O. Pasternak byl lyubimym, "sobstvennym"
illyustratorom Tolstogo), s Repinym, glavnoe zhe v etoj poezdke bylo, pozhaluj,
to, chto Ril'ke ochen' bystro vyuchil russkij yazyk. Dlya nego ischez tot bar'er v
vospriyatii Rossii, kotoryj neizbezhen dlya vsyakogo inostranca, skol' ni
polyubilas' by emu nasha strana. V iyune Ril'ke vernulsya v Tyuringiyu, gde
obosnovalsya v to vremya, a v sentyabre-oktyabre v schitannye dni, poroj
zapisyvaya v den' do 150-- 200 strok, sozdal pervuyu chast' pervoj svoej
po-nastoyashchemu zreloj knigi -- "CHasoslova", ili, kak predpochitali govorit'
russkie perevodchiki nachala XX veka, "Knigi chasov". Russkie vpechatleniya
prichudlivo pereplelis' v etoj knige s ital'yanskimi, i poroyu ochen' trudno s
uverennost'yu skazat' -- o kakih "inokah" idet rech' -- o franciskancah li, o
pravoslavnyh li monahah. No opyat'-taki, yungovskoe "kollektivnoe
bessoznatel'noe", sushchestvuyushchee so vremeni izdaniya "CHasoslova" za schet togo,
chto knigu etu prochli sotni tysyach chitatelej (nevazhno -- odobrili ili net),
zastavlyaet dumat', chto strannaya Italiya-- Rossiya, vyzvavshaya v soznanii Ril'ke
buryu i porodivshaya "CHasoslov", ne menee real'na, chem samye obyknovennye
Italiya i Rossiya. Da i kak bylo ne pereputat' ih v moskovskom Kremle,
arhitektura soborov kotorogo polna venecianizmami: imenno iz Venecii v 1475
godu byl privezen arhitektor Uspenskogo sobora Aristotel' Fioraventi,
chetvert'yu veka pozzhe -- Aleviz Novyj, perestroivshij Arhangel'skij sobor; a
Veneciyu Ril'ke vpervye posetil men'she chem za dva goda do pribytiya v Moskvu
-- slovom, kak ne smeshat'sya bylo obrazam Rossii i Italii!
V 1900 godu (7 maya -- 22 avgusta) Ril'ke predprinyal vtoroe puteshestvie
v Rossiyu (poezdkoj eto uzhe ne nazovesh'), prichem na etot raz -- naedine s Lu
Andreas-Salome. Tri nedeli proveli v Moskve, potom otpravilis' v Tulu -- v
nadezhde na vtorichnuyu audienciyu u L'va Tolstogo, kotoruyu i poluchili. Dlya
Ril'ke eta vstrecha byla nezabyvaema, nu, a to, chto Tolstoj, sudya po ego
zapisyam, edva li voobshche zametil prisutstvie molodogo poeta, -- nam nynche ne
vazhno ni v kakoj stepeni. Byt' mozhet, vstrecha na Kurskom vokzale v Moskve s
desyatiletnim mal'chikom, kotorogo togda edva li zametil sam Ril'ke, dlya
russkoj kul'tury okazalas' vazhnee, ibo mal'chik byl -- syn hudozhnika Leonida
Pasternaka -- budushchij poet Boris Pasternak.
Iz YAsnoj Polyany Rene i Lu otpravilis' v Kiev; iz poseshchenie Lavry
napolnilo Ril'ke vpechatleniyami, iz kotoryh v sentyabre 1901 goda rodilos'
samoe "russkoe", sovershenno unikal'noe proizvedenie -- vtoraya kniga
"CHasoslova" -- "O palomnichestve" (v drugih perevodah -- "O puti na
bogomol'e"). Velichestvennye kartiny svyatyh i yurodivyh, netlennyh moshchej v
katakombah pod Lavroj, lyudej, umeyushchih razgovarivat' s Bogom odin na odin i
na ravnyh, slozhilis' v kartinu takoj "svyatoj Rusi", chto vmesto real'noj
strany pered chitatelem vstaet nechto stol' zhe ekzoticheskoe, kak, skazhem,
Lhassa v Tibete. I eto chuvstvo ne tol'ko teh, kto chitaet Ril'ke po-nemecki,
-- v horoshih perevodah izryadnaya dolya etoj nevedomoj, dazhe ne bylinnoj, a
samim Ril'ke vymyshlennoj strany, vidna ochen' yasno. Pered nami --
Ril'ke-vizioner, poet, uvidevshij v Rossii to, chego ne videla v sebe samoj
dazhe ona, i nevazhno, naskol'ko real'no eto uvidennoe, ibo proshedshee cherez
prizmu genial'nogo iskusstva stanovitsya bolee podlinnym, chem sama zhizn'. Ne
stoit sravnivat' Kievskuyu Lavru leskovskih "Kievskih antikov" s Lavroj
vtoroj knigi "CHasoslova" -- oni nahodyatsya v raznyh mirah, i obe sushchestvuyut
sovershenno otdel'no ot toj Lavry, chto i po sej den', slava Bogu, vysitsya nad
Dneprom.
Ne sovsem yasno, chuvstvoval li Ril'ke otlichie Ukrainy ot Rossii --
russkie pisateli po sej den', popav za granicu, ponachalu ne vidyat raznicy
mezhdu Venoj i Berlinom. Odnako mogilu Tarasa SHevchenko Ril'ke i Lu
Andreas-Salome posetili special'no; po ne ochen' dokazannoj versii, imenno o
SHevchenko idet rech' v stihotvorenii "Smert' poeta", pozzhe poyavivshemsya v
"Novyh stihotvoreniyah". Potom oni plyli na parohode po Dnepru do Kremenchuga,
potom pobyvali v Poltave, v Har'kove, v Voronezhe; potom opyat'-taki parohodom
poplyli iz Simbirska vverh po Volge, posetiv Kazan', Nizhnij Novgorod,
YAroslavl'. Esli pribavit' k etomu dlinnomu spisku gorodov eshche i derevnyu
Kresty-Bogorodskoe pod YAroslavlem, eshche i derevnyu Nizovka Tverskoj gubernii,
gde zhil Spiridon Drozhzhin (ch'i stihi Ril'ke lyubil i perevodil) -- ostaetsya
sprosit': vse li rossiyane stol'ko vsego v Rossii videli?
Vprochem, Volga -- osobenno Kazan' i Nizhnij Novgorod -- pokazalis'
Ril'ke "chereschur aziatskimi", tvorcheskogo impul'sa iz puteshestviya v Rossiyu
vostochnej Moskvy Ril'ke ne vosprinyal, hotya kto znaet, chto bylo by, esli by
sostoyalos' na samom dele predpolagavsheesya, no sorvavsheesya tret'e puteshestvie
v Rossiyu v 1901 godu. Hol'thuzen pishet: "V eti gody Ril'ke strastno
vpityvaet v sebya vse russkoe -- i velikuyu literaturu, i posredstvennuyu
zhivopis', mnogoe perevodit: CHehova, koe-chto Dostoevskogo, pozdnee eshche i
Lermontova..." Prihoditsya prostit' Hol'thuzenu greh nevedeniya: esli Vasnecov
ili Repin eshche i mogut byt' s vysot evropejskogo zhivopisnogo Olimpa (togo, na
kotorom -- Rembrandt, Rubens, Leonardo da Vinchi) rasceneny kak
"posredstvennaya zhivopis'", to rech'-to ved', ne o nih. V napisannom po-russki
pis'me Spiridonu Drozhzhinu ot 29 dekabrya 1900 goda (za dva dnya do nachala
novogo stoletiya) Ril'ke govorit: "Teper' ya postarayus' pisat' chto-to ob A. A.
Ivanove, kotoryj mne kazhetsya samyj vazhnejshij chelovek i hudozhnik-prorok
Rossii" (orfografiya podlinnika -- E. V.). Nikto po sej den', kazhetsya, ne
prosledil, naskol'ko tochno sovpadayut syuzhety biblejskih eskizov Aleksandra
Ivanova i stihi na biblejskie, osobenno na evangel'skie syuzhety u samogo
Ril'ke. Vo vsyakom sluchae ni v kakoe sravnenie s dejstvitel'no vtorostepennoj
zhivopis'yu gruppy "Vorpsvede" (pust' dazhe Ril'ke napisal o svoih druz'yah
monografiyu) Aleksandr Ivanov nikak idti ne mozhet. Vidimo, lish' razryv s Lu v
nachale 1901 goda, rezko oborvavshij svyaz' Ril'ke s Rossiej, ne dal
osushchestvit'sya zamyslu Ril'ke -- napisat' ob Ivanove, ch'e "YAvlenie Hrista
narodu" edva li moglo ser'ezno uvlech' poeta, no zato ch'i biblejskie eskizy
eshche predstoit po slovu, po strochke sobirat' v tvorchestve zrelogo Ril'ke --
pritom ne men'she, chem obrazy Rodena.
V Vorpsvede (bliz Bremena), kuda Ril'ke priehal po priglasheniyu
poznakomivshegosya s nim vo Florencii Genriha Fogelera, Ril'ke vstretil svoyu
budushchuyu zhenu -- hudozhnicu Klaru Vesthof: 28 aprelya molodye lyuda pozhenilis',
a 12 dekabrya togo zhe goda rodilas' doch' Rut, ta samaya, kotoroj my v
znachitel'noj mere obyazany poyavleniem posmertnogo shestitomnika Ril'ke.
S etogo vremeni knigi Ril'ke ne prosto vyhodyat odna za drugoj -- oni
nachinayut pereizdavat'sya, postepenno prinosya hot' kakoj-to dohod, kotorogo
"obednevshij dvoryanin" (uzh poverim na slovo, chto dvoryanin, navsegda poverim)
v kakoj-to moment okazalsya pochti nachisto lishen. Izdatel'stvo "Inzel'"
pokupaet u nego prava na knigu "O Gospode Boge i o drugom" -- v 1900 godu, a
v 1904 godu vyhodit okonchatel'nyj variant etoj knigi -- "Istorii o Gospode
Boge"; postepenno probivalis' k chitatelyu drugie, menee znachitel'nye
prozaicheskie knigi. V iyule 1902 goda uvidel svet pervyj variant "Knigi
kartin" (ili, v drugoj versii perevoda, "Knigi obrazov"), k kotoroj Ril'ke
budet mnogokratno vozvrashchat'sya, i okonchatel'nyj tekst kotoroj opredelitsya
lish' v pyatom izdanii v 1913 godu. Knigu etu nel'zya obojti vnimaniem hotya by
potomu, chto imenno v nej soderzhatsya samye hrestomatijnye stihotvoreniya
Ril'ke -- "Odinochestvo", "Osennij den'", "O fontanah" i eshche dva, izvestnyh
russkomu chitatelyu po klassicheskim perevodam Borisa Pasternaka -- "Za knigoj"
i "Sozercanie".
V nashem izdanii kniga eta po-russki polnost'yu izdaetsya vpervye, tak chto
chitatel' sam imeet vozmozhnost' ocenit' ee.
S odnoj storony -- yavno yuvenil'nye recidivy (ih chitatel' pust' ishchet
sam, oni est'), s drugoj -- cikly (te zhe "Cari"), kazhushchiesya napisannymi na
polyah "CHasoslova" i lish' po kompozicionnym soobrazheniyam v nego ne popavshie.
S odnoj storony -- stihi, voznikshie pod negasnushchim vpechatleniem poseshcheniya
Italii ("V Kartezianskom monastyre"), ballady, rozhdennye chut' li ne pod
pryamym vliyaniem zhivopisi rannego Renessansa ("Tri volhva" tak i hochetsya
proillyustrirovat' odnoimennoj kartinoj Benocco Goccoli, tvoreniem XV veka),
s drugoj -- pervyj iz proslavlennyh "Rekviemov", sozdannyj v noyabre 1900
goda po pros'be Klary Vesthof na smert' ee podrugi Gretel' Kottmajer,
otzvuki kotorogo my nahodim mnogo let spustya v "Duinskih elegiyah". "Kniga
kartin" -- sochinenie sovershenno zrelogo poeta, no, v otlichie ot bolee
pozdnih proizvedenij, eto v znachitel'noj mere sbornik stihotvorenij, a ne
cel'naya kniga, tem bolee -- ne poema, postroennaya iz mnozhestva podognannyh
drug k drugu chastej. Byt' mozhet, imenno poetomu sbornik razdelen na dve
knigi, a kazhdaya iz nih -- na dve chasti. Vtoraya kniga znachitel'no bolee
cel'na, chem pervaya, -- vprochem, net nuzhdy opisyvat' to, chto mozhno zdes' zhe i
prochest'. V nej mnogo istoricheskih geroev -- Ivan Groznyj, ego syn Fedor
Ioannovich, Karl XII SHvedskij (vidimo, vosprinyatyj ne tol'ko cherez Pushkina,
no i pod vpechatleniem poseshcheniya Poltavy, stihotvorenie datirovano 2 oktyabrya
1900 goda), rycari znamenitogo ital'yanskogo roda Kolonna, za figurami
kotoryh yavstvenno prosmatrivaetsya figura odnoj iz velichajshih poetess Italii,
proishodivshej kak raz iz etogo roda, Vittorii Kolonna, -- k nej nekogda
obrashchalsya so stihami Mikelandzhelo, -- a samomu Mikelandzhelo, nado zametit',
posvyashcheno stihotvorenie, popavshee v pervuyu chast' "CHasoslova". "Kniga kartin"
-- nekoe podvedenie itogov, posle kotorogo Ril'ke ne tol'ko uezzhaet v Parizh,
no na nekotoroe vremya smenyaet i poeticheskij zhanr.
28 avgusta 1902 goda Ril'ke priehal v Parizh; imenno zdes' on sozdaet
(preimushchestvenno v aprele 1903 goda) tret'yu, samuyu malen'kuyu chast'
"CHasoslova", posle kotoroj kniga stanovitsya vpolne zavershennoj i prosto
prositsya na pechatnyj stanok. Imenno zdes', v "Knige o bednosti i smerti",
Ril'ke kratko i aforistichno sformuliroval svoyu glavnuyu i do nego, kazhetsya,
ne sushchestvovavshuyu v literature mysl' o tom, chto vmeste s chelovekom na svet
poyavlyaetsya ego smert'. Esli zhizn' ego i prednaznachenie v polnoj mere
ispolneny i realizovany -- eta smert' umret vmeste s chelovekom, i takaya
smert' stol' zhe dostojna uvazheniya, kak polnaya svershenij zhizn'. No chashche vsego
k cheloveku prihodit ne ego smert', a chuzhaya; togda i zhizn' poteryana vdvojne.
Gor'ko opisyvaet Ril'ke takuyu smert', prihodyashchuyu k obitatelyam okrain bol'shih
gorodov:
Tam smert'. Ne ta, chto laskovoj vlyublennoj CHaruet v detstve vseh za
godom god, CHuzhaya, malen'kaya smert' ih zhdet. A sobstvennaya -- kisloj i
zelenoj Ostanetsya, kak nedozrelyj plod.*
Izdan "CHasoslov" byl lish' k Rozhdestvu 1905 goda. K etomu vremeni Ril'ke
uzhe vsecelo uglubilsya v sovershenno novuyu i dlya sebya, i otchasti dlya
evropejskoj poezii formu -- v "stihotvorenie-veshch'".
Ril'ke priehal v Parizh s vpolne konkretnoj cel'yu -- on hotel napisat'
knigu ob Ogyuste Rodene. Ochen' nemnogie poety -- osobenno velikie poety --
stremilis' v zhizni pisat' ob izobrazitel'nom iskusstve -- o zhivopisi li, o
skul'pture li -- imenno na iskusstvovedcheskom, esseisticheskom urovne, chashche
voznikali v podobnyh sluchayah stihi o zhivopisi ili "Mednyj vsadnik". Ril'ke
byl isklyucheniem: on dejstvitel'no napisal o Rodene monografiyu, on byl
voshishchen im do poslednih predelov, v 1906 godu on polgoda poprostu vypolnyaet
obyazannosti sekretarya Rodena, godom pozzhe razryvaet s nim otnosheniya, potom
opyat' miritsya, pereizdaet knigu v sil'no rasshirennom vide -- no vse-taki
dazhe eta, dejstvitel'no horoshaya kniga, davno kanula by v reku zabveniya, ne
bud' ona knigoj velikogo poeta. Otchasti eshche i potomu, chto imenno iz
tvorchestva Rodena vyvel Ril'ke svoe "stihotvorenie-veshch'": zhanr, ne
sushchestvovavshij do Ril'ke, zhanr, samim Ril'ke vpolne ischerpannyj v knigah
"Novye stihotvoreniya" (1907) i "Novyh stihotvorenij drugaya chast'" (1908).
Prezhde, chem govorit' ob etih knigah, kotorye odnimi chitatelyami ne byli
vosprinyaty vovse, eto byla "ne poeziya", drugimi zhe bylo ob®yavleno, chto
nakonec-to mnogo obeshchavshij yunosha opravdal nadezhdy i sozdal nechto
bessmertnoe, -- prezhde etogo interesno uznat' mnenie o nih Aleksandra Biska,
pervogo russkogo perevodchika Ril'ke, nachavshego rabotu v 1905 godu i
zavershivshego ee v 1957 godu vtorym izdaniem svoego izbrannogo, vyshedshim v
Parizhe; kniga soderzhit lyubopytnejshee predislovie, gde est' interesnye mysli
i o poeticheskom perevode v celom, i sobstvenno o Ril'ke. "Kazalos' by, chto
obshchego mog imet' Roden (tak u Biska -- E. V.), muzhestvennyj skul'ptor, ch'ya
masterskaya byla napolnena gromadnymi glybami mramora, s tonkim poetom,
operirovavshim tihimi slovami. Odnako, Roden polonil Ril'ke -- byt' mozhet,
imenno svoej protivopolozhnost'yu. Roden nauchil Ril'ke rabotat' s natury;
rezul'tatom etoj vstrechi byla kniga "Novye stihi". V to vremya kak "Kniga
obrazov" (tak Bisk nazyvaet "Knigu kartin" -- E. V.) risovala lyudej, a
"Kniga CHasov" (t. e. "CHasoslov" -- E. V.) voobshche ushla ot vneshnego mira v
dushevnye glubiny, -- "Novye stihi" predstavlyayut soboj poeziyu goroda. Esli
"Kniga Obrazov" i "Kniga CHasov" glyadeli na vostok, v neob®yatnye ravniny
Rossii, to "Novye stihi" obrashcheny na zapad, k romanskoj Evrope. Voobshche nado
zametit', chto ni odna kniga Ril'ke ne pohozha ne predydushchuyu, kazhdaya
predstavlyaet soboj zakonchennoe celoe".
Pravy byli, vidimo, vse vyskazavshiesya. Sozdannyj Ril'ke zhanr poeziej v
pryamom smysle etogo slova (tol'ko poeziej) schitat'sya edva li mozhet; sam zhanr
"stihotvorenie-veshch'" v nemeckoj poezii ne privilsya (ne schitaya laboratornyh
obrazcov), no Ril'ke dovel ego do absolyuta. Pered nami ne prostaya popytka
vyrazit' poeticheskimi sredstvami idealy Rodena. Ril'ke ne prosto pytaetsya
zapechatlet' slovami veshch', zhivoe sushchestvo, literaturnogo geroya, on pytaetsya
sdelat' "veshch'yu" samo stihotvorenie. "Myach" v samom konce "Novyh stihotvorenij
drugoj chasti" luchshe vsego ob®yasnit metod Ril'ke. Snachala myach nahoditsya v
odnih ladonyah, oni greyut ego: "Prygun, ty darish' slishkom bezzabotno / teplo
chuzhih ladonej...", zatem myach letit, bukval'no razmyshlyaya v polete, kak zhivoe
sushchestvo, chtoby v konce stihotvoreniya v semnadcat' (!) strok nyrnut' v "kovsh
podstavlennyh ladonej"*. K privychnym trem izmereniyam dobavlyaetsya chetvertoe,
tozhe privychnoe (vremya), no vse chetyre izmereniya, buduchi proecirovany eshche
kuda-to (vidimo, v pyatoe izmerenie, stol' lyubeznoe bulgakovskomu Volandu),
voploshchayutsya v nechto kachestvenno novoe -- i voznikaet istinnoe ostanovlennoe
mgnovenie.
Imenno zdes' Roden i Ril'ke shodyatsya blizhe vsego, ibo Ril'ke s pomoshch'yu
slova peredal to, chto principial'no nevoplotimo s pomoshch'yu kamnya (esli ne
podveshivat' kamen' v vozduhe, konechno). Odnako tut zhe nachinayutsya i
rashozhdenii. Bessmertnaya rodenovskaya "Vesna" -- ob®yatie obnazhennyh yunoshi i
devushki -- "vsego lish' skul'ptura" tol'ko dlya nevnimatel'nogo ili ploho
obrazovannogo zritelya. Pri blizhajshem rassmotrenii my nahodim v ruke odnogo
iz personazhej eshche otkrytuyu, po uzhe otbrasyvaemuyu v storonu knigu. V pamyati
voznikaet "I i etot den' my bol'she ne chitali..." -- i "Vesna" okazyvaetsya
vovse ne ekzersisom na eroticheskuyu temu, ibo izobrazhennye geroi -- eto Paolo
i Francheska, teni, vstrechennye Dante vo vtorom kruge Ada. Roden yavno pytalsya
sdelat' iz skul'ptury literaturu.
Ril'ke zhe deklarativno pytalsya prevratit' poeziyu vo chto-to podobnoe
skul'pture, kartine, risunku. V to vremya ne bylo kinematografa (robkie
rostki -- ne v schet), ni tem bolee televideniya. Hudozhestvennaya zadacha,
kotoruyu stavil pered soboj Ril'ke, -- sintezirovat' iz "veshchi" i
"stihotvoreniya" "veshch'-stihotvorenie" -- trebovala nastoyashchego nasiliya nad
iskusstvom, i ona byla by obrechena, ne okazhis' Ril'ke poetom stol' ogromnogo
darovaniya. Ril'ke v etoj knige plastichen, statichen, pochti gruboerotichen --
kogda kak nado. Odnako dve chasti "Novyh stihotvorenii" vidimo ischerpali dlya
avtora vozmozhnosti zhanra: sredi "ne voshedshih v sborniki" ne nabiraetsya i
desyatka stihotvorenij, kotorye mozhno, ne krivya dushoj, otnesti k forme
"stihotvorenie-veshch'". K koncu 1907 goda, nesmotrya na formal'noe primirenie s
Rodenom, Ril'ke othodit ot nego navsegda -- on privyk tvorit' novoe, no
dolzhen iskat' eshche chto-to, chto v sostoyanii najti on odin, -- i poiski ego v
pervoe vremya nikakogo novogo magistral'nogo puti ne nahodyat. V chastnosti, v
1907 godu, srazu posle smerti Sezanna, v Parizhe sostoyalas' obshirnaya
retrospektivnaya vystavka ego rabot. Ril'ke byl potryasen, on pisal Klare
Ril'ke:
"...I kak bedny vse ego predmety: ego yabloki mozhno est' tol'ko
pechenymi, ego vinnye butylki tak i prosyatsya sami v raznoshennye,
okruglivshiesya karmany prostyh kurtok".*
No poeziya iz podobnogo -- pust' voshititel'nogo -- materiala u Ril'ke
ne skladyvalas', eto byl material dlya velikogo Teodora Kramera, istinno
avstrijskogo poeta, debyutirovavshego v literature godom pozzhe, chem Ril'ke
ushel iz zhizni. Ril'ke nuzhen byl kakoj-to drugoj poryv. On vser'ez beretsya za
prozu: pishet poka chto nacherno svoj edinstvennyj roman "Zapiski Mal'te
Lauridsa Brigge", pytaetsya, podrazhaya francuzskim obrazcam, sozdat' na
nemeckom yazyke cikl stihotvorenij v proze, nemnogo pozzhe sozdaet rekviemy --
na smert' podrugi zheny, hudozhnicy Pauly Bekker-Moderzon, i vtoroj,
posvyashchennyj pamyati yunogo poeta grafa Vol'fa fon Kal'krejta (1887-- 1906),
kotoryj pokonchil s soboj, ne dostignuv sovershennoletiya. Forma rekviema,
bolee chem tradicionnaya v muzyke, no dovol'no redkaya v poezii, prevrashchaetsya
dlya Ril'ke v postoyannuyu: zhizn' lyubogo cheloveka sostoit iz cheredy proshchanij s
blizkimi i dal'nimi, Ril'ke zhe, so vremen "CHasoslova" yasno vosprinimayushchij
smert' tol'ko kak Smert' s bol'shoj bukvy, vernogo i vechnogo sputnika
chelovecheskogo bytiya (nado pomnit', chto slovo "smert'" po-nemecki -- muzhskogo
roda). Vazhno lish' vstretit' svoyu Smert', a ne chuzhuyu. Togda ZHizn' --
opravdana.
1909 god otmechen dlya Ril'ke kak zaversheniem raboty nad romanom, tak i
novym znakomstvom. Ril'ke, ch'ya evropejskaya slava uzhe neosporima, vse chashche
vybiraet sebe v druz'ya teh, dlya kogo XX vek -- nepriyatnyj anahronizm;
bogatyh evropejskih aristokratov. Net, Ril'ke uzhe ne ochen' nuzhdaetsya v ih
mecenatstve, mnogochislennye knigi prinosyat emu vpolne dostatochnyj gonorar,
-- Ril'ke dostavlyaet udovol'stvie obshchenie s podlinnymi dvoryanami, ch'e
genealogicheskoe drevo poroj uhodit v proshloe tysyacheletie. Ril'ke svyato
ubezhden, chto on i sam -- potomok starinnogo dvoryanskogo roda. Aristokratam
zhe l'stit vnimanie velikogo poeta, a blagorodstvo ego proishozhdeniya vpolne
dokazyvaemo blagorodstvom ego poeticheskih strok. Obe storony polnost'yu
dovol'ny drug drugom, i cherez nemnogie gody Ril'ke do konca zhizni stanovitsya
"dvoryanskim gostem".
V 1909 godu umiraet Lilienkron, nazyvavshij Ril'ke v pis'mah -- "Moj
zamechatel'nyj Rene Mariya". Vprochem, chuzhdogo nemeckomu sluhu Rene poet davno
uzhe peredelal v Rajnera, iz vseh ostal'nyh mnogochislennyh, poluchennyh pri
kreshchenii imen, on ostavil lish' mnogoznachnoe dlya nego "Mariya" -- i pod etimi
dvumya imenami Ril'ke nezametno dlya samogo sebya prevrashchaetsya v pervogo sredi
poetov, pishushchih po-nemecki, vozmozhno, delya "prestol" lish' s sozdatelem
ul'traestetizma Stefanom George. S etim poslednim Ril'ke v yunosti dazhe
poznakomilsya i posvyatil emu stihotvorenie, no druzhby ne poluchilos': svoyu
"bashnyu iz slonovoj kosti" George vystroil davnym-davno, i vhod v nee
razreshen lish' nemnogim, mladshim po darovaniyu, vernym druz'yam-uchenikam. Dlya
Ril'ke takaya rol' byla nevozmozhna, da on vryad li i pomyshlyal o nej. Vprochem,
odno bessporno ob®edinyalo Ril'ke i George: kogda sostavlyalas' ocherednaya
"antologiya sovremennoj nemeckoj poezii", oba, ne sgovarivayas', pochti
regulyarno zapreshchali pechatat' svoi proizvedeniya. Oba ne terpeli smesheniya s
tolpoj. Kstati -- oba umerli v SHvejcarii, v "Kastalii" Germana Gesse, v toj
evropejskoj strane, gde poet, esli hochet, mozhet najti bol'she vsego
uedineniya, ne udalyayas' pri etom slishkom daleko ot centrov civilizacii.
Itak, Ril'ke uzhe izryadno izbalovan vnimaniem aristokratov -- pervym,
priyutivshim ego, byl odarennyj poet, princ |mil' fon SHeneh Karolat (1852--
1908). Letom 1902 goda v ego zamke "bessoznatel'noe dvoryanskoe" nachalo
Ril'ke kak by dokazalo samo sebya, ibo zdes' Ril'ke nakonec-to bylo horosho --
voennye detstvo i yunost' kazalis' strashnym snom, zato otnyud' ne snom, a
real'nost'yu stanovilis' poeticheskie stroki pod ego perom. V posleduyushchie gody
Ril'ke gostit u aristokratov vse chashche i chashche, a 13 noyabrya 1909 roda on
znakomitsya s knyaginej Mariej fon Turn-und-Taksis Gogenloe; v aprele
sleduyushchego goda Ril'ke vpervye gostit v zamke knyagini na beregu
Adriaticheskogo morya -- v zamke Duino, ch'e imya, vojdya v nazvanie
proslavlennoj knigi "Duinskie elegii", proslavilo v vekah knyaginyu Mariyu kuda
nadezhnej, chem lyuboe rodoslovnoe drevo. ZHizn' podrazhaet iskusstvu: skala v
Koktebele prevratilas' v portret Maksimiliana Voloshina posle togo, kak on
vystroil svoj Dom Poeta, starinnyj zamok Duino vosprinimaetsya nami uzhe ne
kak "dvoryanskoe gnezdo", a kak tot samyj zamok, gde sozdal Ril'ke knigu
svoih elegij.
Vprochem, eshche do nachala pervoj iz elegij, v 1912 godu Ril'ke obrashchaetsya
k inomu imeni -- i sozdaet knigu "ZHizn' Marii" (v perevode V. Mikushevicha --
"ZHizn' Devy Marii") -- proizvedenie kuda bolee znachitel'noe, chem prinyato
schitat' v tradicionnom literaturovedenii. V sovetskom literaturovedenii (v
izdanii 1971 goda) kniga eta, konechno, rascenivalas' kak "vtorostepennyj
cikl" (I. Rozhanskij), Hol'thuzen zhe voobshche nazval knigu "odnoj iz
sublimirovannyh parodij Ril'ke na obrazy hristianskoj svyashchennoj istorii" --
dobryh slov ob etoj knige ya kak-to v literaturovedenii ne nashel, hotya,
priznat'sya, ne iskal special'no. Sam Ril'ke vrode by ne pridaval etoj knige
bol'shogo znacheniya -- ego uvlekal ispolinskij zamysel "Duinskih elegij";
mezhdu tem "ZHizn' Marii" pryamogo otnosheniya k Evangeliyu ne imeet, ona
baziruetsya na istoriyah iz cerkovnogo predaniya, chto s kakoj-to storony imeet
korni u nemeckih romantikov (vspominaetsya trogatel'nyj "Svyatoj Luka,
risuyushchij Madonnu" Avgusta Vil'gel'ma SHlegelya, gde Mariya, zhivushchaya odinoko,
soglashaetsya odin-edinstvennyj raz pozirovat' evangelistu Luke), s drugoj,
bolee sushchestvennoj storony, eta kniga baziruetsya na vostochnom vospriyatii
obraza Devy Marii (imenno ej voznosit molitvu car' Fedor Ioannovich v
poslednej chasti cikla "Cari" v "Knige kartin").
Dokazatel'stvom togo, naskol'ko ser'ezno otnosilsya Ril'ke k etoj knige,
sluzhit mnozhestvo stihotvorenij na blizkie temy, napisannyh odnovremenno,
odnako v okonchatel'nyj variant sostava ne popavshih ("Angelu", "Voskresenie
Lazarya", "|mmaus"): oni lozhilis' v ramki evangel'skih syuzhetov, no ne
vpletalis' v povestvovanie o zhizni Marii. Ril'ke slozhil v itoge dazhe ne cikl
stihotvorenij -- on prevratil "ZHizn' Marii" v poemu (v russkom znachenii
etogo stihotvoreniya). Ne zrya uzhe cherez polgoda posle vyhoda nemeckogo
izdaniya poyavilos' russkoe. Edva li obrazy zhitiya Bogorodicy byli dlya Ril'ke
"mifologiej": eshche Nicshe govoril, chto hudozhnik vynuzhden ili ispol'zovat' uzhe
gotovuyu mifologiyu, ili sozdavat' novuyu. To, chto Ril'ke s neodobreniem
otnosilsya k katolicheskoj traktovke obraza Hrista, v dannom sluchae nikakogo
znacheniya ne imeet. Vera, dopolnennaya mnozhestvom obrazov i idej --
preimushchestvenno vostochnyh, russkih i grecheskih, nikogda v nem ne ugasala,
kak hudozhnik i kak chelovek on byl celen i podlinno sintetichen. Triada Logosa
neizmenno torzhestvovala v ego tvorchestve nad triadoj |osfora (Lyucifera).
Poetika Ril'ke, ispol'zuemye im stihovye formy s godami sil'no
menyalis', no neizmennymi ostavalis' klyuchevye slova: "roza", "son", "zvezda",
"sozvezdie", "t'ma", "plod", -- a takzhe slova-kategorii: "uglublennost'",
"postizhenie", "poznanie" i eshche ne bolee polusotni podobnyh, -- imenno oni
yavlyayutsya sterzhnem vsego tvorchestva Ril'ke, osobenno poeticheskogo. Edva li
slovo bylo dlya Ril'ke sovershennym absolyutom (kak stalo ono takovym dlya
pozdnego Gotfrida Benna -- tam "volny" eto vsegda tol'ko "volny", "pinii" --
tol'ko "pinii", sredizemnomorskie sosny, "kiparis" -- tol'ko "kiparis",
togda kak dlya Ril'ke obraz piramidal'nogo topolya, poyavlyayushchijsya v ego pozdnih
francuzskih stihah, sluzhit vpolne ekvivalentnoj zamenoj: eto prosto derevo,
ukazyvayushchee v nebo). Slovo dlya Ril'ke vsegda men'she simvola, im
oboznachennogo.
Nachav s razrusheniya tradicionnoj strofiki, Ril'ke prihodit k nigde ne
zapisannoj, no yavstvuyushchej iz ego tvorchestva formule: "Pishu kak hochu". I,
otchasti zakonchiv, otchasti otlozhiv do okonchatel'noj otshlifovki "ZHizn' Marii",
v yanvare-fevrale 1912 goda on sozdaet pervye dve iz "Duinskih elegij".
|ta kniga, zakopchennaya lish' cherez desyat' let, vylilas' v nechto v
evropejskoj literature nevidannoe. Izdana kniga byla lish' v 1923 godu, kogda
mir celikom peremenilsya, "rodnaya Avstro-Vengriya" voobshche ischezla s
evropejskih kart, a vzamen na nih obnaruzhilis' vpolne chuzhie dlya Ril'ke
CHehoslovakiya, Avstriya i drugie strany; k etomu vremeni Ril'ke okonchatel'no
stal chelovekom bez rodiny. "Duinskie elegii" -- edva li vershina tvorchestva
Ril'ke (dokazyvaetsya prosto: predstav'te, chto ot vsego Ril'ke ostalis' lish'
oni odni, i oblik poeta rasplyvetsya v tumane vremeni) -- no, bezuslovno,
samyj smelyj, samyj plodotvornyj ego eksperiment. Tradiciya GEl'derlina, ne
davavshaya pokoya nemeckim poetam s teh por, kak genial'nyj predromantik v
nachale XIX veka zabyl svoe imya i vremya i prozhil sorok let, stavya pod ves'ma
lyubitel'skimi stihami neveroyatnye daty -- to 1640 god, to 1940 god, --
tradiciya poemy "Arhipelag" burno rascvela v "Duinskih elegiyah". Odnako mnogo
priobretya v rvanyh, nerifmovannyh, gekzametropodobnyh strokah "|legij",
Ril'ke slishkom daleko ushel ot samogo sebya. Ego poeticheskij organizm porodil
nechto vrode "reakcii".
Za neskol'ko dnej v fevrale 1922 goda, eshche ne okonchiv "Duinskie
elegii", v SHvejcarii, v zamke Myuzot, on sozdaet svoj poslednij iz chisla
opublikovannyh na nemeckom yazyke pri zhizni poeta shedevrov -- dvuhchastnyj
cikl "Sonety k Orfeyu". Sonetami eti chetyrnadcatistrochnye stihotvoreniya mozhno
nazvat' lish' s ochen' bol'shoj natyazhkoj, kak nekogda "CHasoslov" (osobenno ego
vtoraya chast'), oni bolee vsego napominayut edinuyu poemu v 770 strok; tak zhe,
kak nekogda iz "CHasoslova", a pozdnej iz "ZHizni Marii", iz cikla byl iz®yat
ryad "sonetov", meshayushchih cel'nosti knigi: vosem' sonetov iz osnovnogo korpusa
bylo iz®yato i nyne my znaem ih kak "Primykayushchie k krugu "Sonetov k Orfeyu"".
Stihi prekrasny, no Ril'ke, kak nekogda Mikelandzhelo, znal, chto ot glyby
mramora nuzhno otsech' vse lishnee -- lish' togda miru predstanet proizvedenie
voistinu prekrasnoe, voistinu sovershennoe. Mikelandzhelo yasno vyrazil eto i v
sobstvennom sonete:
Net zamysla, kakogo b ne vmestila Lyubaya glyba mramora. Tvorec, Vayaya
sovershenstva obrazec, V nej otkryvaet, chto ona taila.*
Kstati, etot zhe sonet Mikelandzhelo sushchestvuet na nemeckom v perevode
Ril'ke.
Govoryat, chto na stene rabochego kabineta Ril'ke v zamke Myuzot visela
gravyura, sdelannaya po risunku CHimy da Konel'yano, renessansnogo hudozhnika,
vzyavshego na sebya smelost' izobrazit' poyushchego Orfeya. Vyshe uzhe bylo rasskazano
o tom, chto Ril'ke sdelan "Rekviem" postoyannym zhanrom svoego tvorchestva;
"Sonety k Orfeyu" -- poslednij iz chetyreh osnovnyh rekviemov, vyshedshih iz-pod
ego pera, pritom nakanune pervyh simptomov toj bolezni, chto svela v mogilu
samogo Ril'ke, -- belokroviya. "Sonety k Orfeyu" posvyashcheny pamyati porazitel'no
krasivoj yunoj devushki, docheri druzej Ril'ke po imeni Vera Oukama-Knoon --
ona umerla ot toj zhe bolezni, no eshche ran'she, i "Sonety k Orfeyu" stali
odnovremenno pamyatnikom i ej, i Ril'ke.
No na protyazhenii desyati let (1912-- 1922), kogda medlenno i s dlinnymi
pereryvami shla rabota nad "Duinskimi elegiyami", Ril'ke tozhe zhil, kak vse
lyudi, tvoril, popadal to v odnu bedu, to v druguyu, -- vproch