eke grubom, zlobnom, otkrovennom
velikoderzhavnom shoviniste i antisemite, osobenno proyavivshem eti svoi
kachestva na rabote v Literaturnom institute, a zatem i v Sekretariate Soyuza
pisatelej SSSR.
Vskore sluhi eti stali podtverzhdat'sya i v praktike ego raboty v
kachestve redaktora zhurnala. Nachalos' sgrubyh okrikov, oskorblenij
chelovecheskogo dostoinstva, administrativnyh perehlestov i nezhelaniya
prislushivat'sya k mneniyu kollektiva, doveryat' emu. |to privelo k tomu, chto
uzhe na odnom iz pervyh otkrytyh sobranij ya v svoem vystupleniidolzhen byl
zayavit': "My hodim kak pozaminirovannomu polyu, ne znaya, gde i kogda
vzorvetsya opyat'nash redaktor i kakimi poteryami my otdelaemsya". V rezul'tate
sozdannoj V. Smirnovym atmosferyzaminirovannogo polya iz zhurnala ushli
prekrasnyerabotniki, kommunisty tt. Lebedeva, Kukinova, a tak zhe kritikE.
Pomeranceva. Uhodya, oni otkrytozayavili, chto ne hotyat rabotat' so Smirnovym.
Tak podtverdilas' pervaya chast' sluhov oV. Smirnove. Ne zamedlila
skazat'sya i drugaya chast'.
3. Odnoj iz pervyh akcii V. Smirnova privstupleniii na post redaktora
byl edinolichnyj isamopravnyj otkaz napechatat' v zhurnale romany dvuh
pisatelej, evreev po nacional'nosti, tt. Zil'bermana iSvirskogo. |ti romany
byli prinyaty i odobreny redkollegiej, zanih uzhe byli vyplacheny avtoram
prichitavshiesya po dogovoru 60% gonorara; nesmotrya na vse eto, Smirnov
otkazalsya pechatat'. Delo bylo peredano v sud, kotoryj konechno zhe stal na
storonu zakona i prisudil vyplatit' pisatelyam ostal'nye prichitavshiesya im
summy. |ta samovol'naya, samoupravnaya akciya Smirnova, ne pozhelavshego
schitat'sya ni s resheniem redkollegii, ni s podpis'yu ego predshestvennika A.
Surkova, oboshlas' v sotni tysyach rublej narodnyh deneg i nachala podtverzhdat'
uzhe i samye hudshie rasskazy o nem, i opaseniya kollektiva.
Na etom, odnako, delo ne ogranichilos'.
4. YA v to vremya zavedoval otdelom ocherka i publicistiki. I vot srazu zhe
stolknulsya s takogo roda proizvolom. Po rasporyazheniyu V. Smirnova iz tekushchego
nomera byl iz®yat uzhe nabrannyj ocherk pisatelyaBorisaKostyukovskogo. Mne
nikakih prichin ukazano ne bylo. Odnako vskore posle etogo mne bylo zapreshcheno
privlekat' k rabote v zhurnal rabotavshih do etogo mnogo let talantlivyh i
izvestnyh ocherkistov, pokojnyh nyne A. Litvaka i Il'yu Zvereva, a takzhe ochen'
uspeshno i horosho do sih por rabotayushchih v literature Marka Popovskogo i
L'vaDavydova - Lomberga. Na etot raz svoe kategoricheskoe rasporyazhenie V.
Smirnov motiviroval tak: "|to ne nashi avtory! "
Mezhdu tem eti avtory pechatalis' povsyudu, redakciya zhurnala v proshlom
byla zainteresovana v tom, chtoby privlech' ih k zhurnalu. CHem zhe oni ne
ugodili V. Smirnovu, po kakomu principu on ih ob®edinil? Oni lyudi raznyh
pokolenij, raznyh masshtabov i naklonnostej, no edinstvennoe, chto ob®edinyalo,
- eto ih evrejskoe proishozhdenie, vot poetomu oni i okazalis' dlya Smirnova
"ne nashimi avtorami" v zhurnale "Druzhba narodov".
Mezhdu tem tot zhe V. Smirnov schel "svoim avtorom" ocherkista K.
Bukovskogo, kotoryj byl isklyuchen iz Soyuza pisatelej za huliganskuyu
antisemitskuyu vyhodku. Nesmotrya na eto, V. Smirnov, ne isprashivaya mneniya
otdela, nemedlenno poslal K. Bukovskogo v dve - odna za drugoj -
komandirovki, dlitel'nye i dorogostoyashchie. Ni odinavtor do etogo ne
pol'zovalsya u nas privilegiej. Vryad li Smirnov sdelal eto sluchajno,
neprodumanno, slishkom yavnoj byla eta demonstraciya solidarnosti!
5. Samo soboj razumeetsya, chto V. Smirnov dostatochno osmotritel'nyj i
ostorozhnyj, chtoby v moem prisutstvii dopuskat' otkrovennye antisemitskie
vyskazyvaniya. Odnako v techenie pyati let on ne raz teryal bditel'nost' i ego
proryvalo. Takim obrazom, mne dovelos' stat' nevol'nym svidetelem otkrovenno
antisemitskih vyskazyvanij i vyhodok Smirnova. Privedu tol'ko nekotorye iz
nih. Nezametiv, chto ya stoyu u otkrytyh dverej ego kabineta, V. Smirnov skazal
zamenivshemu menya na dolzhnosti zaveduyushchego otdelom kommunistu V.
Aleksandrovu: "Ty tam sledi, chtoby Vajs ne prevratil otdel v kormushku dlya
evreev... "
YA ne poveril usham svoim, no eto potom podtverdil sam V. Aleksandrov,
kotoryj mozhet rasskazat' ob etom bolee obstoyatel'no.
Vtoroj raz ya byl svidetelem togo, kak Smirnov v prisutstvii kommunistki
3. Kutorgi grubo ibestaktno postupil s|. Markish, vdovoj evrejskogo sovetskogo
pisatelya-kommunistaPereca Markisha, stavshego zhertvojberievskogo proizvola.
Kogda ona, sama otsidevshaya neskol'ko let v lageryah, prinesla v "Druzhbu
narodov" rukopis' antifashistskogo romana pokojnogo muzha, Smirnov ej zayavil:
-- Nesite ego v svoj zhurnal, my pechatat' vas ne budem...
Otsylaya vdovu sovetskogo pisatelya-kommunista, izvestnogo svoim
nezauryadnym talantom, v evrejskij zhurnal, V. Smirnov ne mog ob®yasnit',
pochemu v zhurnale "Druzhba narodov", gde pechatayutsya proizvedeniya dazhe samyh
malochislennyh narodnostej, net mesta dlya romana, napisannogo na evrejskom
yazyke. Ego posleduyushchie ssylki na to, chto vzhurnale vse zhe on pechatal
evrejskih avtorov, nesostoyatel'ny potomu, chto eto delalos', vo-pervyh, pod
nazhimom i posle ukazanij sverhu, a vo-vtoryh, potomu, chto dlya opublikovaniya
otbiralis' ne samyesil'nye i harakternye dlya etoj literaturyproizvedeniya.
V drugoj raz, kogda V. Aleksandrov obratilsya k V. Smirnovu za
razresheniem poslat' vkomandirovku synaPereca Markisha v odin iz kolhozov
Dagestana, redaktor "Druzhby narodov" otkazal, motiviruya eto tak: "CHto tam
evrei ponimayut v sel'skom hozyajstve... "
|tim faktam ya sam byl svidetelem, a vot fakty, o kotoryh mne
rasskazyvali.
6. Kogda kommunistaYU. Poluhina v pervyj raz ne prinyali v Soyuz
pisatelej, vremenno otlozhiv okonchatel'noe reshenie, V. Smirnov, vstretiv ego
posle etogo, skazal: "|to potomu, chto v priemnoj komissii zaseli odni zhidy".
Ob etomPoluhin tut zhe svozmushcheniem rasskazal v moem prisutstvii V.
Aleksandrovu.
Osobenno otkrovennymi i chastymi podobnogoroda vyskazyvaniya V. Smirnova
stali posle izvestnoj martovskoj vstrechi rukovoditelej partii s pisatelyami
(posle vstrechi s Hrushchevym. " (G. S. ). V. Smirnov, vidimo, reshiv, chto emu
teper' vse dozvoleno, stal vse sil'nej postukivat' kulakom po stolu. Kazhdyj
raz, vozvrashchayas' posle raboty domoj na Leninskij prospekt, V. Smirnov
prihvatyval s soboj v mashinu zhivushchih tam zheZ. Kutorgu, V. Dmitrievu, YU.
Surovceva i tut daval sebe volyu. Na drugoj zhe den' v redakcii stanovilos'
izvestnym, chto Smirnov govoril, naprimer, sleduyushchee: "V "Novom mire"
sobralis' odni evrei, oni-to i mutyat vodu v literature". "Il'ya|renburg pust'
uezzhaet v Izrail' i ne meshaet nam". "Russkaya literatura dolzhna delat'sya
russkimi rukami". "Evrei iskoverkali russkij literaturnyj yazyk", i -
nakonec, odnazhdy on dazhe sdelal otkrytie. "A vy znaete, -- skazal on svoej
sputnice, - chtoSolzhenicyn - eto zheSolzhenicer. Teper'-tovse ponyatno... "
Grustno i nepriyatno perechislyat' vse drugie sentencii V. Smirnova.
7. V. Smirnov ne stal skryvat' ot kollektiva i svoih
velikoderzhavno-shovinisticheskih vzglyadov i tendencij, kotorye osobenno yarko
proyavilis' v takom konkretnom sluchae. V odnoj iz statej B. YAkovlev ssylalsya
na izvestnoe vyskazyvanie Lenina o carskoj Rossii kak o tyur'me narodov. Na
ocherednoj letuchke, v prisutstvii vsego kollektiva,
V. Smirnov ustroil B. YAkovlevu grubyj i nedopustimyj po tonu
raznos, zayaviv, chto on dopustil chut' li ne klevetu na Rossiyu, oskorblyaet
russkih, namekaya, chto eto mozhet sebe pozvolit' tol'ko takoj chelovek, kak
YAkovlev... |tot konflikt imel svoe prodolzhenie, on razbiralsya special'no, i
Smirnovu prishlos' sbavit' ton i v dal'nejshem byt' osmotritel'nej pri revizii
leninskih klassicheskih formulirovok.
Mne dovelos' i dovoditsya byvat' v respublikah, i vsyudu ya stalkivalsya s
edinodushnym mneniem vidnyh nacional'nyh pisatelej o V. Smirnove kak o
velikoderzhavnomshoviniste, nacionaliste. Imenno na etoj pochve ot zhurnala
otoshli, perestali v nem pechatat'sya takie vydayushchiesya pisateli i poety,
kakMezhelajtis, Sluckis, RasulGamzatov, Bryl', Bokov, i drugie. |tim zhe oni
ob®yasnili tot fakt, chto za vremya raboty redaktorom zhurnala "Druzhba narodov"
V. Smirnova zhurnal poteryal svoyu populyarnost', tirazh ego rezko snizilsya. Za
vremya raboty v zhurnale durnaya molva, kotoraya tyanulas' za Smirnovym, ne
tol'ko ne rasseyalas', no eshche bol'she ukrepilas' i rasprostranilas' daleko za
predely Moskvy.
V zaklyuchenie ya dolzhenzayavit' takzhe iSleduyushchee:
Mne tyazhko i bol'no pisat' obo vsem etom. YA uzhe nemolodoj chelovek, na
svoem veku ya perezhil ne menee pyati pogromov - chernosotencev, belogvardejcev,
mahnovcev i prochih. Vo vremya odnogo iz nih byla zverski ubita
moyasestra-bliznyashka, i ya lish' chudom ostalsya v zhivyh. V 1942 godu fashisty
rasstrelyali vseh moih rodnyh i blizkih, vplot' do maloletnih plemyannikov. YA
vsegdaznayu i pomnyu, chto ot uzhasa etih pogromov nas, evreev, kak i drugie v
proshlom ugnetennye narody i nacii, osvobodila sovetskaya vlast'... A
doblestnaya Krasnaya Armiya, v ryadah kotoroj ya sluzhil dvenadcat' let, v tom
chisle i vse gody vojny, raspravilas' s nemeckimi rasistami. |to bylo i
ostaetsya moej bol'shoj gordost'yu. Poetomu tak tyazhelo i gor'ko posle vsego
etogo mne, kommunistu, obvinyat' drugogo kommunista vo vsem vysheizlozhennom,
no umolchat' ob etom... mne ne pozvolyayut ni moya sovest', ni svetlaya pamyat' o
pogibshih, ni gody moih lichnyh stradanij.
g. Moskva, 7. 11. 1966 g. ".
V polnom i vse bolee rasteryannom molchaniipartsledovatel' zachital
sleduyushchij dokument.
Iz dokumenta No 4
" VpartkomissiyuMGK KPSS tov. V. N. Ivanovu.
V svyazi s nashej besedoj vpartkomissii mogu soobshchit' lish' sleduyushchee:
1. SO MNOJ V. A. SMIRNOV NIKOGDA NE VEL ANTISEMITSKIH RAZGOVOROV, o
kotoryh soobshchayut partkomissii kommunisty "Druzhby narodov", v ch'ej chestnosti
ya ne somnevayus'. (Zaglavnymi bukvami vydeleny stroki, kotorye "chestnyj
partsledovatel'" tol'ko i otobral dlya svoego prochitannogo im v nachale
zasedaniya itogovogo obvinitel'nogo zaklyucheniya. )
Odnako... vot, k primeru, harakternyj sluchaj. Kogda 25. 11. 1964
Sekretariat SP SSSR obsuzhdal moe zayavlenie o fal'sifikacii Smirnovym mnimogo
"chitatel'skogo" pis'ma o poeme A. T. Tvardovskogo "Terkin na tom svete", V.
A. Smirnov, pytayas', po obyknoveniyu, oporochit' teh, kto ego kritikuet,
zayavil, chto ya, kak redaktor prilozhenij k zhurnalu, "podsunul" emu sbornik
rasskazov "raznyh drabkinyh-hapkinyh"...
V. A. Smirnovu rezko otvetil A. A. Surkov, ob®yaviv zamechanie o
"drapkinyh-hapkinyh" postydnym dlya redaktora "Druzhby narodov". Vyhodka V. A.
Smirnova na Sekretariate byla, razumeetsya, chernosotennoj, ibo orator
protestoval protiv vklyucheniya v sbornik proizvedenij ne, skazhem,
"petrovyh-ivanovyh", kak prinyato govorit' v takih sluchayah, - imenno
"drapkinyh-hapkinyh, izdevatel'ski podcherkivaya ih "evrejskoe proishozhdenie".
Na drugoj letuchke V. A. Smirnov uporno imenoval pisatelya G.
Baklanova"Fridmanom", opyat'-taki narochito akcentiruya evrejskuyu familiyu. No
ved' pisatelya Fridmana ne sushchestvuet, a est' pisatel' Baklanov. Ignorirovat'
eto stol' zhe nelepo, kak, k primeru, podcherkivat', chto CKK v svoe vremya
rukovodil "Minej Izrailevich Gubel'man" (a ne Emel'yan Mihajlovich
YAroslavskij! ), a CK partii - "Coco Dzhugashvili" (a ne I. Stalin!.
|to lish' dve-tri iz sohranivshihsya v pamyati publichnyh vystupleniyaV. A.
Smirnova. Netrudno predpolozhit', kak daleko on mog zahodit' v chastnyh
razgovorah s glazu na glaz.
Vsya beda, po-moemu, v tom, chto V. A. Smirnov... priznaet lish' odin
metod "polemiki": raspravu s inakomyslyashchimi, nakleivanie oskorbitel'nyh i
kriklivyh yarlykov, zaushatel'skuyu rugan' vmesto spokojnyh dokazatel'stv --
tipichnuyu dlya gruppovshchina -- klevetnicheskuyu dezinformaciyu...
Vot pochemu, nesmotrya na vsyu goryachnost' i, byt' mozhet, nedostatochnuyu
fakticheskuyu idokumental'nuyu vneshnyuyu dokazatel'nost' rechi G. Svirskogo, ya
schitayu ee smeloj, chestnoj i ves'ma svoevremenno zaostrennoj protiv
chernosotenstva, k sozhaleniyu, ne izzhitogo i v pisatel'skoj srede.
B. YAkovlev".
Disciplinirovannyj starik sel. Bystro zakryl sledovatel'skuyu papku,
mozhet byt', iz opasenij, chto ya potrebuyu obnarodovat' i ostal'nye dvenadcat'
podobnyh pokazanij.
No ya ne potreboval. I prochitannogo bylo vpolne dostatochno.
Molchanie stanovilos' tyagostnym. Takoe molchanie byvaet razve chto u
passazhirov mashiny, kotorye legko mchalis' neskol'ko chasov k celi i vdrug u
samoj celi okazalos', chto net mosta. Pavodok snes. Nado vozvrashchat'sya obratno
nesolono hlebavshi. Ili iskat' novyj ob®ezd. Po dal'nej krivoj. A vse ustali.
No lico Ryzhuhina otnyud' ne bylo rasteryannym. On byl krajne ozabochen.
Ozabochenno sprosil Vasiliya Smirnova, kakie u nego vozrazheniya...
Vasilij Smirnov ne pomog emu. On vzorvalsya, kak gryazevoj vulkan. Iz
potoka brani, pozhaluj, mozhno bylo vydelit' tri nezabvennyh vyskazyvaniya,
kotorye so stenograficheskoj tochnost'yu zapisali na svoih listochkah
predstaviteli Soyuza pisatelej. "Kakoj ya antisemit, u menya brat zhenat na
evrejke", "YA ochen' bol'noj v etom smysle, nevozderzhannyj", i: "Malo li chto
skazhesh'! Moe mirovozzrenie ne v vyskazyvaniyah, a v stat'yah.... "
Zametiv kraem glaza prisevshego v zabote Ryzhuhina, posmotrev na
Solov'evu, sidevshuyu nevozmutimo i pryamo, kak otlichnica za pervoj partoj, u
kotoroj zaranee gotovy otvety na vse pro vse, Smirnov ponyal, chto ot nego
zhdut eshche chego-to. A o chem govorit'? Fakty, kak on ponimal, luchshe obojti
storonoj.
I on zakrichal fal'cetom: "YA po-ihnemu, znachit, antisemit? Ne smejte ob
etom govorit' - kak eto lovit zagranica! "
Da napishi ya takogo vymyshlennogo literaturnogo geroya - ne poverili by.
Skazali b -- nepravda. CHto on kruglyj bolvan, tvoj geroj. I Purishkevichi
sejchas inye, sebe na ume, i kulaki teper' ne s obrezami, a s portfelyami i
klejmyat na sobraniyah koryst'... Ih golymi rukami ne voz'mesh'... Budet on
tak, tvoj antisemit, otkryvat'sya? Nedostoverno. Klyukva.
Kak zhe on tak razmahalsya rukami, kak vetryanaya mel'nica? Vdali ot faktov
Po pravde govorya, ponachalu i ya udivilsya: Vasilij Smirnov daleko ne
prostachok. On, sudya po ego knigam, chelovek derevenskogo kornya. I vovse
nebestalannyj. Iz teh neglupyh muzhikov, kotorye bol'she slushayut, chem
govoryat....
Lish' potom ya ponyal, chto vlastitel'nyj, privykshij vesti sebya kak emu
vzdumaetsya rukovoditel' "Druzhby narodov" prosto ne schital neobhodimym
maskirovat'sya. On poveril, chto prishlo ego vremya...
Potomu vposledstvii, v bolee vysokih instanciyah, on i ne dumal menyat'
stereotipa svoego povedeniya. Vse bylo kak vsegda. Vnachale nesusvetnaya bran',
lozh', popytka zaodno ochernit' svidetelej ("|to vse te, s idejnymi shataniyami
kotoryh ya borolsya"), a zatem, kogda ego, kak vora, hvatali za ruku,
poslednij, na istericheskoj note, argument:
"Tsh-sh! Kak eto lovit zagranica! " -
Kostlyavye ruki Smirnova drozhali, i ya podumal: vlozhi v nih sejchas
skorostrel'nyj pistolet?..
Net-net! Na eto nashlis' by drugie. Vek civilizacii i... razdelenie
truda... On hiter, Smirnov, on tverdo znaet, chto luchshe derzhat'sya v
dozvolennyh ramkahholodnogo pogroma. Zato tut uzh mozhno hot' na golove
hodit'.
On i stal hodit'. Na svoejvelikomudroj golove. Ne postesnyalsya...
Uvy, eto ne preuvelichenie. Uverenno, dazhe liho perevernul vse s nog na
golovu.
- |to-de ya... antisemit? YA razzhigayu nacional'nuyu rozn'? U nas na
pyatidesyatom godu sovetskoj vlastiest'-de nacionalizm v respublikah, eto
razve ya skazal? |toSvirskij vse. On razzhigaet... Podumat' tol'ko, na obshchem
sobranii. Razzhigal... Nikto ob etom, krome nego, ni slova. On odin
razzhigaet...
Takogo, pohozhe, iRyzhuhin ne ozhidal. On kak-to podalsya ves' vpered. SHeya
vytyanulas', samo vnimanie.
Kakoe v samom dele bogatstvo idej! Razduvaet plamya ne podzhigatel', a
tot, ktokorchitsya ot ozhogov.
Ne palach s knutom, a privyazannyj k dybe. Ne policaj s vintovkoj, a
stonushchij na dne kar'era.
Ne vor, ne rasist, ne oskorbitel', ne ubijca, a zhertva. Tverdilo zhe, iz
nomera v nomer, nezabvennoe "Russkoe znamya": Evrej sam vo vsem vinovat. I
vpryam'. Krichit, svoloch', ot boli. "A kak eto lovit zagranica! " Kogda eshche
Purishkevich sovetoval evreyam: ne nadobno zanimat'sya hristianskimi remeslami,
tem bolee -- russkoj literaturoj. CHistili by iz veka v vek botinki. Nikto by
i hudogo slova ne skazal. Istinno russkij Vasilij Smirnov dazhe pohvalil by
rabotu. Kinul by ne grivennik, a, shchedryj chelovek, pyatialtynnyj.
A uzh kol' polezli, kak skazal drugoj sovremennyj literator,... S
rogatkami, s zakladkami
V nauku, v filosofiyu.
Na radio i v zhivopis',
I v tehniku, i v sport...
Povylezli v lyudi -- penyajte na sebya!.. Istinno russkie lyudi znayut, chto
im delat'...
I -- tiho. SHa! Rydat' v podushki. Umirat' bezmolvno. Bez stona. Ne
razzhigat'. "Kak eto lovit zagranica! "
Dazhe ostorozhnyj, kak surok, Viktor Tel'pugov ne vyderzhal, skazal mne
vpolgolosa:
-- Umri Smirnov, luchshe ne skazhesh'!..
Pomolchala i komissiya. Ne srazu tut opomnish'sya. Nado perevarit' "novuyu"
ideyu. Odnako... Nado i katit' koleso dal'she. Ryzhuhin medlenno podnyalsya,
vzglyanul, po svoemu obyknoveniyu, poverh nas nepreklonnym vzorom i zayavil
tverdo, takim tonom proiznosyat prigovor:
-- My ne mozhem skazat', chto svideteli napisali nepravdu, no ne mozhem
skazat', chto i pravdu,..
|to privelo v nekotoroe izumlenie dazhe teh predstavitelej Soyuza
pisatelej, kotorye mechtali okonchit' delo, kak govoritsya, chestnym pirkom da
za svadebku.
YUrij Strehnin, sutulyas' i opershis' o stol bol'shimi kulakami, vyrazil so
svoej neiskorenimoj pryamotoj udivlenie:
-- Slushajte, v kakom godu vse eto proishodit?..
No tovarishch Ryzhuhin na nego i ne vzglyanul.
Razmashina zaprogrammirovana vydat' Smirnovu ochistitel'nuyu indul'genciyu,
to ona vydast, hot' bej po nej kuvaldoj. Takova programma.
-- Horosho, -- skazal Ryzhuhin, muchitel'no glyadya poverh nas. -- Togda
tak... Ustanovim... Grigorij Svirskij - ne klevetnik. No i Vasilij Smirnov
-- ne shovinist. Smirnov lish' daval povod schitat' ego shovinistom...
Kto-to nervno hohotnul. Strehnin probasil: "Da-a".
No pri chem tut emocii! Sekretar' delovito skripela ruchkoj, zapisyvaya
oficial'nye vyvody mnogomesyachnogo rassledovaniya.
No vse zhe Ryzhuhin chuvstvoval sebya ne vpolne uverenno. I, sformulirovav
okonchatel'nyj vyvod partkomissii, poglyadel na Solov'evu, kotoraya do sih por
i slova ne molvila. Puhlovato-krugloe lico ee, pravda, bylo namnogo zhestche,
chem togda, kogda ona prosila menya, po-chelovecheski prosila, po-zhenski,
proniknovenno prosila, priznat'sya, chto ya pogoryachilsya...
Pohozhe, imenno Solov'eva, zavotdelom kul'tury gorkoma i, vmeste s tem,
supruga generala KGB, glavnogo hranitelya naslediya Lenina v institute
marksizma-leninizma pri CK KPSS, otvechala pered verhovnoj vlast'yu za
segodnyashnee "meropriyatie"...
Solov'eva, k moemu izumleniyu, i ne dumala iskat' nikakih gibkih
formulirovok. Nikakogo elastika. Zayavila vlastno, nimalo ne smutyas',
ustavyas' na nas kruglymi yasnymi glazami "tverdokamennogo bol'shevika":
-- YA podderzhivayu poziciyu Vasiliya Smirnova.
Nastupila mogil'naya tishina. Ni odin stul ne skripnul. Lish' kto-to
zadohnulsya, zakashlyalsya.
Zakashlyaesh'sya! Nikogda za vse pyat'desyat let sovetskoj vlasti
otvetstvennyj partijnyj rukovoditel' Moskvy ne pozvolyal sebe zayavit' etak --
na zasedanii, publichno, pri chuzhih, -- chto on podderzhivaet poziciyu shovinista i
zoologicheskogo antisemita
Sformulirovav svoe idejnoe kredo, Solov'eva vzglyanula mel'kom na togo,
kto zakashlyalsya i eshche bilsya v kashle, i lish' togda poschitala neobhodimym
teoreticheski podkrepit' svoe sensacionnoe zayavlenie.
SHovinizm Vasiliya Smirnova, poyasnila ona, proyavlyalsya lish' v slovah, a ne
v delah. V vyskazyvaniyah, a ne v postupkah. I nado, mol, sudit' Smirnova
tak, kak on sam o tom prosit, - ne po slovam, a po delam.
Tut uzh i nekotorye chleny komissii zadvigalis', "vklyuchilis'"
okonchatel'no. I dazhe pereglyanulis'. Ne hvatila li cherez kraj?
Dazhe esli vzirat' skvoz' pal'cy na to, chto Vasilij Smirnov
pisatelej-evreev, chto nazyvaetsya, palkoj izgonyal (kto, v konce koncov, ne
vycherkival iz raznyh spiskov "nekorennyh"?.. ), esli dazhe ne zamechat' etih
ego pryamyh dejstvij, to togda kak byt' s Vladimirom Il'ichem Leninym? S ego
poziciej vozhdya, kotoruyu on vyskazal tak pryamo, chto, kak govoritsya, ni
pribavit', ni ubavit'? Slovo tozhe est' delo.
K tomu zhe slovo izvestnogo pisatelya. I glavnogo redaktora zhurnala
"Druzhba narodov"...
A ved' tut chuzhie sidyat. Von ih skol'ko! I zapisyvayut -- chto zapisyvayut?
Otdel'no Lenin, a otdel'no Solov'eva: na protivopolozhnyh storonah
barrikady?.. Na protivopolozhnyh li? -- podumayut.
Pereglyadyvayutsya chleny komissii.... My rashodilis' v molchanii.
Proshchalis' u dverej gorkoma; odin iz pisatelej skazal izumlenno, --
vidno, takogo i on ne ozhidal: -- Panoptikum!
Drugoj usmehnulsya gorestno: -- Obez'yanij process. I nad kem - glavnoe?!
YA zhe vpervye podumal o tom, chto vse eti gody my imeem delo prosto s
bandoj, zahvativshej v SSSR vlast', no ne reshaemsya priznat'sya v etom dazhe
samim sebe...
Taksi uneslo ih, a ya poshel po vesennej slyakotnoj Moskve k metro,
razmyshlyaya o lyudyah, kotorye zasedali segodnya za massivnym, vidavshim vidy
stolom. Kto oni? V samom li dele, banda ugolovnikov, usvoivshaya "rukovodyashchij"
volapyuk? Ne ot obidy li tak? Vo chto veryat eti "tverdokamennye"? CHto u nih za
. dushoj?
Inkvizitory szhigali na kostrah Dzhordano Bruno ili YAna Gusa i, fanatiki,
verili, chto eto delo svyatoe. Izgonyayut d'yavola.
YAkobincy rubili golovy i verili, chto eto delo svyatoe. "Da zdravstvuet
revolyuciya! " - vosklicali i palachi i zhertvy.
Nakonec, carskie oficery dralis' "za edinuyu nedelimuyu" i poroj, kak
kappelevcy, shli nasmert' stroevym shagom s papirosoj v zubah.
Oni byli lyutymi vragami Sovetov. No oni byli idejnymi vragami.
A chto za dushoj u Ryzhuhina? U Solov'evoj? U kriklivyh "nerzhaveyushchih"
starushek? U sanovnyh molchal'nikov, kotorye vossedayut v "vysokoj komissii"
votetak - molcha i s pechat'yu gosudarstvennyh razdumij na chele?
Idei?.. CHto zh, togda vse oni stroem, povzvodno, pobatal'onno,
promarshirovali iz "Soyuza russkogo naroda"? Ili "Mihaila Arhangela"? Iz
redakcii "Russkoe znamya"?
Net! Raznye oni. Odin iz chlenov komissii bryuzzhal v koridore: "Oslabili
vozhzhi. Poraspuskali. Ran'she za takoe, byvalo... " Toch'-v-toch' kupec Bugrov,
kotoryj strashilsya za svoyu moshnu i trevozhno sprashival Gor'kogo: "Vot nad etim
podumat' nado, gospodin Gor'kij, chem budem zhit', kogda strah projdet?.. "
"Kupeckuyu" filosofiyu ne skryvayut, blago ne znayut, chto ona kupeckaya...
Drugie (ne isklyucheno, chto i Ryzhuhin), ostavayas' naedine so svoej
sovest'yu, ubezhdayut sebya: "YA ~ soldat partii", "ne moego uma delo" -- ili
chem-libo podobnym.
A Solov'eva? Svoim golosom ona govorila?.. Ili, kak personazh
shillerovskoj dramaturgii, byla lish' "ruporom idej"? CH'ih idej?
Ili obhoditel'nyj ViktorTel'pugov. On-to yavno ne antisemit. YA skazal
emu kak-to, chto on na zasedanii to i delo prisedal. Kak na sportivnom
zanyatii. Do urovnya "madam Solov'evoj".
Solov'eva, figural'no vyrazhayas', prisedala, i Vitya Tel'pugov spolzal so
stula.
Tel'pugov smushchenno razvel rukami i skazal, chto u nego slozhnoe
polozhenie. "Sam ponimaesh'... "
Mne rasskazyvali ob odnom molodom cheloveke, kotoryj nedavno na
televidenii obsledoval kartoteku avtorov, net li evreev. "Gnusnaya
rabotenka", - s otvrashcheniem skazal on
pozdnee svoim tovarishcham, sdelav vse, chto emu prikazyvali.
Drugoj vystupil s oblyzhnymi obvineniyami, a vecherom, sovestlivyj, vidite
li, pozvonil oklevetannomu: "Izvini. Inache ne mog".
Tretij, zhurnalist-mezhdunarodnik, napisal vizglivuyu stat'yu, a vecherom,
podvypiv v klube, rasskazal mne s cinichnoj ulybkoj pridumannyj ego zhe
druz'yami anekdot: "Zemlya krugla. Est' novoe podtverzhdenie... Pomoi, kotorye
my vylivaem na zapad, vozvrashchayutsya k nam s vostoka... "
Stalin podymal tost "za kolesiki i vintiki". Bezglasnye, predel'no
poslushnye, nikogda i ni v chem ne povinnye "kolesiki i vintiki"; zagovorish' o
nih i vidish': vstupaesh' v novyj krug Dantova ada.
|jhman ne byl antisemitom. |to ustanovil tribunal, sudivshij
nevzrachnogo, neimeyushchego lica "buhgaltera smerti", kotoromu bylo porucheno
organizovat' istreblenie evreev.
On uspel delovito, s chinovnich'ej ispolnitel'nost'yu, otpravit' v gazovye
kamery milliony evreev i na sude s vozmushcheniem otrical, chto zabil do smerti
odnogo-edinstvennogo evrejskogo mal'chika. Lichno, svoimi rukami?
Nikogda. |jhman vsegda schital sebya "poryadochnym", "chestnym" chelovekom. A vovse
ne velichajshim ubijcej vseh vremen i narodov.
Takoj, slovno by sovsem ne "amoral'noj", lichnost'yu predstal pered
izumlennym mirom i komendant Osvencima Gess, figura pochti stol' zhe
vydayushchayasya po svoemu zlodejstvu, kak |jhman.
Gess, kak vyyasnilos', byl dobrym sem'yaninom, otcom pyateryh detej, lyubil
zhenu i v predsmertnom pis'me uchil detej byt' chestnymi.
Francuzskij pisatel' Rober Merl' v svoej knige "Smert' - moe remeslo",
posvyashchennoj Gessu, otmechaet, chto Gess byl vospitan i sem'ej, i shkoloj, i
sluzhboj, i vsej obstanovkoj militaristskoj Germanii kak avtomat. K
sobstvennoj iniciative i rassuzhdeniyam Gess byl sklonen lish' posle togo, kak
vozniknet prikaz.
No avtomat est' opredelennyj psihologicheskij tip, est' sledstvie, a ne
prichina. "Mnogotysyachnye gessy tozhe dejstvovali pod vliyaniem soznaniya, a ne
odnogo tol'ko prikaza; sushchestvuet bolee osnovatel'nyj fundament, podpirayushchij
samyj prikaz. Kakoj zhe eto fundament? Kakaya sila privodila v dejstvie
avtomat? Na eto mozhet byt' tol'ko odin otvet, i ya sformuliruyu ego
rezko.
Ideya. Ideya podymaet cheloveka nad zhivotnym, ideya stavit ego nizhe
zhivotnogo, v zavisimosti ot togo,
kakaya ideya, Imeet li pravo chelovek, soslavshis' na svoyu lichnuyu
moral'nost', svalit' vinu na amoral'nost'
idei?..
Net.
No esli cheloveka nel'zya vygorodit', soslavshis' na ideyu, to nel'zya
vygorodit' i ideyu ssylkoj na beznravstvennost' ee primeneniya, ibo v samoj
idee, sledovatel'no, est' upushchenie, ushcherbnost', esli ona dopuskaet
beznravstvennost' svoego primeneniya... "
Oshelomlennye, my znakomimsya sejchas s ideyami, soglasno kotorym radi
spaseniya chelovechestva
nelishne chelovechestvo i szhech'.
Nad vsem etim razmyshlyali i francuzskij pisatel', i nash uchenyj-teatroved
I. YUzovskij v svoej posmertno vyshedshej rabote "Pol'skij dnevnik", vyderzhku
iz kotorogo ya privel vyshe. Tot samyj neprimirimyj YUzovskij, v kotorogo
fashizm celilsya mnogo let podryad, a poslednim - Sergej Vasil'ev:...
YUrodstvovet', yuzovstvovat', lukavit', nenavistnichat'
Vragam zamorskim na ruku... Ves' mir sejchas dumaet o rasizme.
Rasplodilis' v raznyh stranah respektabel'nye zaplechnyh del mastera, kotorye
kaznyat, sudyat, shel'muyut "po dolgu sluzhby". CHernyh, belyh, "ital'yashek",
puertorikancev, evreev...
I pust' segodnyashnie ukazaniya otmenyat vcherashnie, a
zavtrashnie-segodnyashnie, pust' zavtra prorydayut gazety primel'kavsheesya: "Kak
moglo sluchit'sya, chto v nedrah nashego apparata. " - chto zh iz etogo?! "YA
oshibalsya vmeste s partiej... " - s nekolebimym dostoinstvom skazhet Ryzhuhin. V
kakoj-to moment mne dazhe zahotelos' vstat' i,
kak obmishulivshijsya chehovskij geroj, vozopit' plachushchim golosom:
- Otec d'yakon! Prostite menya, Hrista radi, okayannogo...
- Za chto takoe?
- Za to, chto ya podumal, chto u vas v golove est' idei...
... Kto tol'ko ne shel s dub'em i zhelezom na nashi s Polinoj sem'i! Po
nim proshlis' zheleznymi kryuch'yami pogromy 1905 goda; v nih strelyali kazaki,
presekavshie "besporyadki" na zavodah; ih polosovali nozhami i veshali, kak my
znaem, vryvavshiesya na hrapyashchih konyah v sela zelenye, sinie, belye...
Sami togo ne vedaya (i vo sne im ne snilos' takoe schast'e! ), peredali
estafetu v vernye ruki -- yagodam, ezhovym, beriyam, abakumovym, ryuminym -
nest' im chisla -- stalinskim satrapam, otkryvshim zalpovyj ogon' po
ucelevshim, tem bolee chto ucelevshie byli ne tol'ko revolyucionery, no,
sluchalos', zaodno i evrei.
Delo uspeshno zavershili rvanuvshiesya v Rossiyu "pancerkolonny", oficery SS
i ukrainskie policai, sbrosivshie v Inguleckij i drugie kar'ery chudom
vyzhivshih.
Ostalis' izo vsej bol'shoj derevenskoj sem'i moya Polinka da v storone -
ee dyadya, "ogrehi" genocida.
Hrushchev, kak izvestno, vnes svoyu leptu, i vot my ostalis' teper' pochti
odni -- ya, Polinka i zhizneradostnyj znatok ptic i rechnyh trav Fima,
narechennye imenami zastrelennyh, zarezannyh, zaporotyh...
CHto zhdet nas? My - zhivye i, estestvenno, dumaem ob etom. CHto zhdet nashih
druzej, teh iz nih, u kogo, kak i u nas, prestupnoj rukoj Stalina nachertana
v pasportah zheltaya zvezda pyatogo punkta?..
My pochti s priyazn'yu, s nezloj usmeshechkoj vspominaem slepye, nenavidyashchie
glaza nashego byvshego soseda -- kuhonnogo skandalista, krichavshego nam s
Polinkoj: "Gitler vas nedorezal! " Pokrichit, durak, a potom, protrezvev,
sprashivaet ozabochenno: "YA vcheras' nichego takogo ne lyapnul? A?.. Oh, podvedet
menya "zelenyj zmij".
Kogda-to antisemitskaya isteriya razzhigalas', derzhas' na emocional'nyh
vspyshkah, na nelepyh,
rasschitannyh na dremuchee soznanie stereotipah, vrode: "Hrista
prodali! ", "Agenty mikado! Vil'gel'ma! Dzhojnta! ". Ili -- k chemu
vtorostepennye detali! - "Agenty srazu vsego mirovogo kapitala!
Kosmopolity! ". Kogda pechat' i radio gremeli vot etak, antisemitskaya isteriya,
treshchavshaya vse chashche i chashche holodnym bengal'skim ognem, poddavalas' yazyku
faktov, uveshchevaniyam, strastnomu proniknovennomu slovu. Zdravomu smyslu.
"|jhmaniada" ne poddaetsya nikakim slovesnym vozdejstviyam. Nikakim
dovodam. "|jhmanidy" spokojny, uravnoveshenny, kak byl spokoen i uravnoveshen
sam |jhman, buhgalter smerti. Oni-- sluzhat...
Skol'ko raz spasal Polinu ot smerti zamdekana dobryak Kostin, a prishlo
strogoe ukazanie o "nekorennom naselenii" -- rasporyadilsya ne podpuskat' ee,
togda aspirantku, k komnate priemnoj komissii fakul'teta, chtob ne znala ona,
komu otkazyvayut i po kakim motivam...
A my sporili s Polinkoj, pomnitsya, dobroe u nego lico ili strashnoe? Kak
prikazhut.
Rasovye zakony, "instrukcii", "ukazaniya", a poroj i vovse neulovimye -
"Zvonok", "signal", "dali ponyat'", zdes' uzhe net mesta sobstvennomu umu,
sobstvennomu serdcu, sobstvennoj sovesti i prochim staromodnym ponyatiyam
chelovechestva - nezrimye, kak v kiberneticheskoj mashine, impul'sy
programmiruyut rechi, dovody, povedenie, ved' eto tak bezoshibochno i sovremenno
- "dolg sluzhby", hotya stol' sovremennym dovodom, kak spravedlivo zametil
odin iz avtorov, opravdyvalsya pered samim soboj eshche Pontij Pilat.
Mirolyubivo, s vidimym druzhelyubiem pozhmut tebe ruku, pogovoryat ob
ocherednom yubilee Lenina, podymut tost za zdorov'e Polinki, rasskazhut pri
sluchae, chto oni, bozhe upasi, ne antisemity: u nih polovina druzej - evrei. A
razdastsya v tishi kabineta "zvonok", postupyat "signal", "zakrytoe pis'mo" - s
tem zhe delovitym druzhelyubiem vybrosyat tebya na ulicu, ostavyat bez hleba,
posadyat v telyachij vagon i eshche skazhut na proshchan'e, chto u nih, ponimaesh' li.
slozhnoe polozhenie. - Ne vzyshchi. Sam vidish', ne nasha volya...
... YA shel ne toropyas'. Ne bylo sil srazu otpravit'sya k Poline. Dazhe
pozvonit' ne smog. O chem, v samom dele, zvonit'? CHto antisemity po-prezhnemu
beznakazanny, a znachit, bedy, stryasshiesya s nej, mogut povtorit'sya?
Vozle metro "Ploshchad' Revolyucii" uvidel ulichnuyu scenu, kotoraya zastavila
zamedlit' shag.
Nevysokij parenek - kitaec, v sinej kepke i poluraspahnutoj na grudi
rubashke (v rukah portfel', vidno, student), -- razgovarival s devushkoj.
Nashej, rossijskoj, goluboglazoj hohotushkoj. Oni pereminalis' s nogi na nogu
i nikak ne mogli rasstat'sya.
Bystrymi shagami priblizilsya drugoj parenek. Tozhe v sinej kepke i s
takim zhe portfelem v ruke, tol'ko vysokij, toshchij; ni slova ne govorya, vynul
izo rta goryashchuyu papirosu i stal prizhigat' svoego nizkoroslogo tovarishcha v
hudyushchuyu grud'. On s siloj, ne spesha, s tverdym ubezhdeniem v svoem prave,
pripekal dymivshuyusya papirosu k zheltovatoj kozhe yunoshi, a tot, szhav guby,
molchal. Blednel, boleznenno morshchilsya, a molchal.
Ryadom sploshnym potokom speshili prohozhie, nichego ne zamechaya.
YA podbezhal, otbil udarom kulaka napryazhenno prizhigavshuyu ruku; oni tut zhe
ushli, oba kitajskih parnya, pravda, v raznye storony, ostaviv devushku v
polnoj rasteryannosti.
Ona otstupila v storonku, ozirayas'. ZHdala, vernaya dusha, - mozhet,
vernetsya...
Ko mne medlenno podoshel oficer milicii, v temnom plashche "bolon'ya",
korrektnyj stolichnyj milicejskij oficer, kotoryj, okazyvaetsya, stoya poodal'
i nablyudaya za chem-to, videl zaodno i kitajskuyu scenu.
-- Zrya vy, grazhdanin. Inostrancy. To ih delo... YA kivnul emu --
navernoe, on prav -- i vlilsya v lyudskoj potok u vhoda v metro. Kak v bystruyu
reku nyrnul... Menya vyshvyrnulo na eskalator, vneslo v vagon, ya mashinal'no
perebiral nogami, dumaya o tom, chto mne uzhe bolee polugoda prizhigayut dushu
papirosoj. Svoi. Ne kitajcy. "To ih delo... " A eto - ch'e delo?! CH'e?!
Glava desyataya
Teper' ya dolzhen byl predstat' pered samim Egorychevym, vlastitel'nym
sekretarem Moskovskogo komiteta partii, na ocherednom zasedanii byuro
I vot my snova sidim pered vysokimi dveryami. YA i dva soprovozhdayushchih
menya poslanca Soyuza pisatelej Moskvy, tihie, so skorbno-soboleznuyushchimi
licami predstavitelej pogrebal'noj kontory. Na lice Viktora Tel'pugova vse
to zhe: "|to uzhasno, Grisha. No pojmi, u menya slozhnoe polozhenie".
Tak uzh zavedeno u moskovskih pisatelej: ot burlyashchego okeana -
predstaviteli samye tihie,
Gluhie massivnye dveri s tamburom priotkryvayutsya, i ottuda vyskakivayut
lyudi, rasparenno-krasnye, kak iz bani.
"Davavshij povod" V. Smirnov kuda-to ischez. Vyyasnilos': vyzvan v kabinet
Solov'evoj za uspokoitel'nymi tabletkami.
Net i YUriya Strehnina, blagorodnogo polkovnika, edinstvennogo, kto,
vozmozhno, osmelilsya by usomnit'sya v tom, chto Egorychev vsegda prav. |to menya
trevozhit, kak trevozhit pehotinca, nadevayushchego pered atakoj stal'nuyu kasku,
chto artillerii ne budet, gde-to zavyazla. Trevozhit, tem bolee chto ya polnost'yu
otkryt i sverhu, so storony vysokogo
i, kazalos', bezoblachnogo neba: oba moi zvonka k sekretaryu CK Petru
Demichevu, kotoryj, kak schitayut, "ne znaet, chto govoryat vnizu", ostalis' bez
otveta.
Demicheva net v gorode. I, kak vskore dali ponyat' odnomu iz moih druzej,
dlya Svirskogo - ne budet...
Pehota idet odna...
CHto zh, byvalo takoe v Belorussii v sorok pervom, kogda chernym fakelom
sgorel moj bombardirovshchik i mne noch'yu, na oshchup', vruchili dve gladkie
zhestyanye granaty obrazca 1914 goda.
YA raskryvayu portfel', brosayu vzor na svoi "granaty". Odnu iz nih
dostayu. |to SHCHedrin. "Nedokonchennye besedy".
Skazano bylo: nam Gogoli i SHCHedriny nuzhny. PozhalujstaNe stareet granata.
Interesno, chto izo vseh russkih pisatelej lish' SHCHedrin nastorozhenno
priglyadyvalsya k Germanii, kak by predvidya gitlerovskie zlodeyaniya. On pisal,
chto dazhe podnyatie urovnya obrazovannosti, kak eto pokazyvaet antisemitskoe
dvizhenie v Germanii, ne prinosit v etom voprose osyazatel'nyh uluchshenij...
YA smotryu na temnye dveri, v kotorye bokom, neslyshno proskol'znula
Solov'eva, i s bespokojstvom dumayu o tom, chto uzh koli Solov'eva s Vladimirom
Il'ichem Leninym raspravilas', kak mehanicheskaya kartofelechistka s kartofelem,
to SHCHedrin dlya nee dazhe ne ovoshch.
Nervnichat' stali, vizhu, i poslancy Soyuza, kotorye sidyat po obe storony
ot menya, glyadya na gluhie dveri kak na carskie vrata.
Kazhetsya, oni tozhe opasayutsya, chto zavetnaya mechta velikogo pisatelya
Rossii nyne eshche ne osushchestvitsya: okonchatel'nogo ochelovechivaniya ne
proizojdet.
Nas zovut, i my tiho, gus'kom tyanemsya cherez bol'shoj, s vysokimi
potolkami, zal, sadimsya sboku na derevyannuyu skam'yu.
Udivitel'nyj eto zal.
SHirochennyj, dorogogo dereva stol, za kotorym zhdet sekretar'MK tovarishch
Egorychev, izognut dugoj. Krayami naruzhu. Napominaet bol'shoj promyshlennyj
polumagnit. Vse ostal'nye sidyat kak by vsfere silovyh linij etogo
obrashchennogo k zalu polumagnita, za slegka vertyashchimisya malen'kimi stolikami.
Egorychev podnyalsya, zastrozhil v mikrofon, i srazu zadvigalis' stoliki,
zakolyhalis', kak namagnichennye, zanimaya strogo opredelennoe napravlenie.
SHevel'nulis' i -- zamerli. Moshchnyj, vidat', magnit.
YA nevol'no ulybnulsya, i neskol'ko chelovek vzglyanuli v moyu storonu
nedobro...
Tel'pugov naklonyaetsya ko mne, povtoryaya shepotom kak zaklinanie:
"Spokojnen'ko, Grisha! Spokojnen'ko!.. Spokojnen'ko!.. "
Egorychev hud, sportiven. Govorit vse gromche, samovosplamenyaetsya, slovno
by raspalyaya sebya; hriplovatyj bas vse gushche, i po tomu, kak slushaet ego za
odnim iz podvizhnyh stolikov Solov'eva, naklonyas' vpered i priotkryv alye
guby, mne yasno, chto ne s nej ya sporil. Nikogda ne reshilas' by akkuratnaya
chinovnica iz otdela pochti pod lestnicej na svoe sensacionnoe zayavlenie.
Ne ona razdelyala vzglyady Vasiliya Smirnova. Vo vsyakom sluchae, ne ona
odna...
Vzvinchennyj, hriplovatyj golos Egorycheva vyzval u menya v pamyati sovsem
drugoj golos. No takoj zhe vzvinchennyj, pochti yarostnyj... Plotnyj,
preispolnennyj dostoinstva muzhchina v serom gabardinovom pal'to proiznosit
iz-za moej spiny tiradu.
Lzhesvidetel'! Neponyatyj lzhesvidetel' v prokurennoj komnate milicii, v
Kurskom metro, prishedshij vyruchat'zabuldygu-antisemita.
I opyat' tot zhe hriplyj nervno-vibriruyushchij ton. Strannaya, neob®yasnimaya
istericheskaya zagnannost'.
Otchego? Na dvore uzhe ni Stalina, ni Hrushcheva.
Pochemu i Egorychev vpryagsya v tu zhe nemazanuyu mogil'nuyu furu, kotoraya
tyaguche skripit na vsyu zemlyu? CHto za dobrovol'naya estafeta palachestva?
Dobrovol'naya?.. A kto mozhet ego zastavit'? Ego, vliyatel'nejshego cheloveka v
partii? V rukah stol'ko vlasti, a v golose... isterizm
zagnannosti? Otchego zhe? V glubinah ego dushi - strah?
Ne ottogo li vse antisemitskie kampanii neizmenno zvuchat na
istericheskoj note?
Egorychev, vsesil'nyj i neglupyj chelovek, -- inzhener, okonchivshij luchshuyu
tehnicheskuyu shkolu Moskvy, Institut imeni Baumana, revolyucionera Baumana. On,
konechno, ponimaet, chto istoricheskaya obrechennost' -- ponyatie ne abstraktnoe.
CHto zhe on delaet?
V Soyuze pisatelej SSSR net ni odnogo cheloveka, kotoryj by ne znal, chto
takoe Vasilij Smirnov. I kto, kto imenno, po familiyam, vhodit v "chernuyu
desyatku". Ob etom ne sushchestvuet dvuh mnenij.
Nad hrushchevskim klikushestvom - "U nas etogo net! " -- posmeivalis'
druzhno: ono nikogda ne bylo dovodom, a lish' samoharakteristikoj.
Egorychev ne mozhet ne ponimat', ne mozhet ne chuvstvovat', chto prinimaet
nyne estafetu hrushchevskoj dikosti; sam svoimi rukami veshaet sebe na sheyu
doshchechku s nadpis'yu: "Lzhesvidetel'".
YA slushayu ego, i postepenno menya ohvatyvaet oshchushchenie, chto ya kogda-to
chital ego rech'. Gde? Kak eto moglo sluchit'sya? Nakonec vspomnil. "Geografiya"
Baranskogo, uchebnik dlya vos'mogo klassa. Russkij narod pomog byvshim okrainam
carskoj Rossii podnyat'sya. V Uzbekistane, v Kirgizii - nyne razvitaya
promyshlennost'. I v Kazahstane...
Esli Egorychev dobavit eshche o sorevnovanii gornyakov Donbassa i Kuzbassa,
to kartina budet uzh sovershenno yasnoj. S odnoj storony...
Kak uzka ty, tropka tornaya! Ty o nizosti diskriminacii evreev, a tebe v
otvet: kirgizy bol'she ne zhivut v yurtah. Ty o podlosti deleniya sovetskih
lyudej, kak loshadej v barskoj kolyaske, na korennikov i pristyazhnyh, a tebe v
delannom izumlenii gorodyat chastokol proslavlennyh evrejskih familij.
"Pozhalujsta! O kakom antisemitizme vy govorite?! U nas general Krejzer
evrej! I |renburg tozhe!.. I dazhe aviakonstruktor LavochkinZnaete "La-5"?..
Luchshij istrebitel' v Otechestvennuyu... "
Carskij ministr Pobedonoscov mog by perechislyat' i togo pushche. "U nas
kompozitor Nikolaj Rubinshtejn - evrej! - goryacho voskliknul by on. - Osnovatel'
Moskovskoj konservatorii. Ne shutka! I eshche bolee znamenityj brat ego, Anton,
avtor "Demona". Samyj vydayushchijsya russkij skul'ptor Mark Antokol'skij -
evrej. Sozdatel' velichajshih tvorenij na Rusi -- pamyatnikov Ivanu Groznomu,
Petru 1, Ermaku, Nestoru-letopiscu... A Levitan! I dazhe Fet, russkij pomeshchik
Fet -- poluevrej. Ne govorya, konechno,