.  Ih  beresh'  v  ruki  i
ponimaesh': eto prosto proizvedeniya iskusstva! Voobshche oruzhie ochen' lyublyu, ono
vsegda  menya privlekalo.  Kogda  mne bylo tri goda, samoj lyubimoj igrushkoj u
menya byl  boevoj nagan,  mne otec daval,  i ya  katal  ego po polu --  on tak
zamechatel'no klacal. |to byl kak by tank, ya na nem vozil shahmatnye figury.
     -- A  chto  vy,  kak byvalyj puteshestvennik,  mozhete skazat' o Rossii --
esli ee sravnit' s drugimi stranami? S toj zhe Amerikoj?
     --  Da chto Amerika!  Skuchno  tam.  U nas namnogo  interesnee. YA  tam, v
Amerike, byl raz sorok, i vse po delam. Posmotrel ya, kak zhivut amerikancy, i
ponyal, chto ya zhivu  interesnee. Tam nastol'ko vrachi  zanyaty dobyvaniem deneg,
tak mnogo im prihoditsya rabotat', chtoby podderzhivat' prilichnyj uroven' zhizni
i solidno vyglyadet' v glazah pacientov, chto im uzh ne do tvorchestva.  U vracha
beskonechnye bol'nye,  emu nekogda otdohnut', obmenyat'sya  myslyami s druz'yami.
Netu u  nih vremeni  na  obshchenie, oni eto poteryali. Oni ne mogut ponyat', kak
eto ya, krome otpuska,  eshche i na ohotu ezzhu, a kazhdyj raz eto tri-chetyre dnya,
-- eto zh, govoryat, mozhno operacij sdelat' na shest'desyat tysyach dollarov!
     Odnim slovom, zhizn' v Amerike neinteresnaya,  ya ne smog by tam zhit'. A u
nas -- interesno. Radost' obshcheniya -- eto ya ochen' cenyu.
     -- Obshchenie -- eto zastol'e? Lyubite horosho posidet'?
     -- Poest',  vypit', zakusit' --  da, eto  ran'she bylo  udovol'stviem. A
sejchas naoborot:  dumayu, kak  by  ne poest',  kak  by uvil'nut' ot pohoda  v
restoran; nadoelo eto vse! Nu, mogu v kompanii vypit' butylku vina ili gramm
dvesti vodki, no ne bol'she, a  to teryayu nit'  besedy. Em ya vse, hot' gvozdi,
tol'ko  b sousom polit'. No segodnya  mne  interesnej  bez zastol'ya -- prosto
pogovorit' s interesnym chelovekom, provesti vremya v horoshej kompanii.
     V  etom  smysle   ya   ideal'nyj  chelovek,  menya  malo  chto  volnuet  iz
material'nogo -- ni eda, ni  odezhda...  CHtob  ya  gonyalsya  za modoj? Net, mne
interesnej novye idei!
     --   A   vot   dacha,   na   kotoroj   vy   zhivete,   --    eto    takaya
dvuhsotpyatidesyatimetrovaya villa, kotorye vy stroite svoim vracham?
     -- Net, dacha  u menya staraya, ya ee  stroil sam. Potihonechku, postepenno,
na  dvadcat' let  strojka rastyanulas'.  Snachala  postavil  derevyannyj domik,
pyat'desyat  kvadratnyh  metrov,  posle kamennyj  garazh,  a  uzh  potom k  nemu
pristroil dve brevenchatye komnatki...
     -- Otpusk vy na dache provodite ili na ekzoticheskih kurortah?
     --  Zachem letet' daleko, kogda  u  nas  zamechatel'noe more,  prekrasnaya
priroda?  YA obychno ezzhu nedeli na dve na  CHernoe more. Ran'she  -- v Picundu.
Teper' -- v Sochi. Tam  ostanavlivayus' v sanatorii "Rus'", on eshche pri Staline
vystroen.
     --  Svyatoslav Nikolaevich! Poluchaetsya, vy zhivete polnocennoj, neveroyatno
interesnoj  zhizn'yu i  davno sebe ni  v chem ne  otkazyvaete.  A kogda  vlasti
otdadut vam  institut  i vy  poluchite  eshche  svoyu  dolyu  pribyli,  kakie  eshche
udovol'stviya sebe pridumaete?
     -- YA, pozhaluj, kuplyu sebe eshche neskol'ko horoshih motociklov.
     -- A esli den'gi ostanutsya?
     -- Togda... --  On  zadumyvaetsya. -- Togda...  kuplyu vertolet!  Horoshaya
ideya! |to budet novyj opyt! I eshche skorost', ya budu dvigat'sya eshche bystree. Na
mashine ya na dachu edu chas, a vertoletom za dvenadcat' minut doberus'. Kstati,
samoe vazhnoe v zhizni, posle vladeniya informaciej, -- eto ekonomiya vremeni. A
vremeni  cheloveku  malo daetsya, v srednem  27 318  dnej. |to vsego  shest'sot
tysyach chasov. Mne, po moim raschetam, ostalos' -- po krajnej mere do okonchaniya
aktivnoj  raboty -- gde-to  3200 s nebol'shim  dnej. |to vremya taet, i kazhdyj
den',  osobenno  posle  pyatidesyati  let,  stanovitsya   vse  bolee  cennym...
Staraesh'sya  sekonomit' vremya, chtob vypolnit' vse zadumannoe. Naverno, otsyuda
tyaga k skorostyam...
     -- Vy  dobilis' mnogogo. No  davajte  opredelim doli, pai (kak vy etogo
dobivaetes'  ot  CHubajsa): skol'ko v dostignutom vashej zaslugi i  skol'ko --
dannyh  prirodoj  sposobnostej?  Pochemu  odin  lezhit  na  divane,  a  drugoj
preobrazuet prostranstvo i vremya?
     -- Da, tut nasledstvennost'  vazhna, geny... Konechno, svoyu  aktivnost' ya
poluchil v nasledstvo ot otca. U nego obrazovanie bylo vsego-to chetyre klassa
cerkovno-prihodskoj shkoly, no on  postupil v  Akademiyu  Frunze i  v tridcat'
shestom okonchil ee s otlichiem, i stal komandirom divizii. U nego ogromnyj byl
zapas energii! |nergiya -- da... Ili ona est', ili ee net. I  tut  nichego  ne
sdelaesh'. Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh  lyudej... No oni  ne  vinovaty! U
nih prosto  sil net, potomu chto ih  nadpochechniki vybrasyvayut v krov' slishkom
malo adrenalina,  a gipotalamus vydelyaet nedostatochno gormona  energii (etot
gormon, pravda, eshche ne mogut tolkom uhvatit'). Tak chto vse predopredeleno --
mozhet chelovek svorachivat' gory ili net.  Komu-to dejstvitel'no Bog ne dal, i
vse. I ya k takim lyudyam otnoshus' snishoditel'no -- oni ne vinovaty.
     -- A kakih skol'ko, vy prikidyvali?
     --  Dumayu, aktivnyh,  energichnyh  lyudej dva-tri procenta. (Vot u  nas v
institute na  1500 rabotnikov najdetsya chelovek tridcat' s moej energiej, eto
kak  raz  i   budet  2  procenta.)  Trudogolikov  bol'she  --  pyatnadcat'  --
vosemnadcat' procentov. Oni i pri socializme, i pri  fashizme budut rabotat',
pri lyuboj  diktature, nezavisimo ot  oplaty. Stol'ko  zhe (15-18 procentov) i
bezdel'nikov, kotorye ne stanut  rabotat' ni pri kakom rezhime. Ni na pervyh,
ni na vtoryh, ni  na tret'ih  ustrojstvo ekonomiki ne vliyaet.  Im vse ravno,
kakaya formaciya, ona  ih  zhiznennuyu poziciyu  ne smozhet izmenit'.  Trudogoliki
budut vkalyvat' dazhe pri uravnilovke, a  bezdel'nika ni  za kakie den'gi  ne
zastavish'.  V summe  eti samye aktivnye, da trudogoliki, da bezdel'niki dayut
procentov tridcat'  --  tridcat'  pyat'.  Bol'shinstvo  zhe naseleniya  to  syuda
klonitsya, to  tuda. Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela.
|to boloto! Vot dlya etogo-to bolota i nuzhen rynok.
     -- To est' vyhodit, chto  rabotyashchih lyudej ochen' malo. A vy hotite,  chtob
lyudi rabotali. No ved' eto nedemokratichno -- perestraivat' zhizn' v interesah
men'shinstva?
     -- Net, net.  YA  dumayu, chto podavlyayushchee bol'shinstvo  -- za ISOP, chto za
mnoj pojdet sem'desyat --  sem'desyat pyat' procentov naseleniya: vse rabotyagi i
chast'  bolota.  A  teh  bezdel'nikov,  kotorye  ne sposobny  rabotat',  nado
poprostu  vzyat'  na izhdivenie, chtob  ne meshali. Esli chinovnikam  platit'  ih
zarplatu, no na rabotu ne puskat', poluchitsya pryamaya vygoda dlya obshchestva!
     -- YA opyat' pro vashi zaslugi. Vyhodit, chto vy prosto vyigrali v lotereyu,
a potom vam poschastlivilos' eshche  i vygodno vlozhit' svoj vyigrysh v pravil'noe
delo?
     -- Sovershenno verno. Mne povezlo...  Menya vytyanula eta ideya hrustalika,
kotoruyu ya sluchajno  uhvatil.  Ona menya zastavlyala  idti vpered,  tyanula, kak
lokomotiv,  ya ne  mog ostanovit'sya. I vot s  chem eshche mne povezlo: ya dozhil do
voploshcheniya idei... A mog ne uspet'. I prozhil by skuchnuyu zhizn'.
     Interesno -- poluchilos' by u nego?

     <i>1994</i>
     HHH |rnst Neizvestnyj HHH
        "ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut"
     ...On otvazhilsya  possorit'sya s Hrushchevym,  kogda tot  byl  u  vlasti,  i
pomirilsya s  nim, kogda vozhd' byl  svergnut,  a posle  postavil pamyatnik  na
mogile byvshego  genseka. I uporno otkazyvalsya  ot gonorara,  no  syn, Sergej
Nikitich,  nastaival, soval  pachku deneg --  eto  kogda oni v  mashine ehali s
Novodevich'ego.  I |rnst nakonec vzyal  pachku -- dlya togo chtoby  shvyrnut' ee v
otkrytoe  okno "Volgi". V  pravdivost'  etoj istorii  malo kto verit,  no on
upryamo  rasskazyvaet, chto  banknoty leteli  za  mashinoj,  kruzhas'  napodobie
list'ev. Krasivyj zhest? Glupyj zhest? "Pust' Moskva pomyanet Nikitu", -- yakoby
skazal togda Neizvestnyj.
     Voobshche  vsemirnaya  slava hudozhnika --  eto ne samoe glavnoe, chto u nego
est'; slava, ona  komu tol'ko ne  vypadaet!  |rnst  bol'she vpechatlyaet ne kak
avtor skul'pturnyh proizvedenij,  no kak moguchij muzhchina, zheleznyj chelovek s
bych'ej  energiej  i  takim  zhe  upryamstvom, s  "temperamentom  ubijcy"  (ego
sobstvennyj termin)  i  zverinoj  zhivuchest'yu, prorocheskim darom  i  talantom
rasskazchika.  Ego russkij, da, razbavilsya  tam  amerikanskimi slovechkami: on
proiznosit "KGB" cherez "dzhi", svoj  uchastok vozle doma nazyvaet  property, v
banke beret  ne  zaem,  no  loan, -- odnako  uvazhaet pel'meni  i  po russkoj
privychke razminaet i bez togo  nezhnye slaben'kie amerikanskie  sigaretki. No
kak zhe hudozhestvenno spletaetsya v nem vysokij shtil' s izyskannoj necenzurnoj
bran'yu!   I   v   etom   --   kakaya-to  glubokaya,   nutryanaya,   literaturnaya
intelligentnost'.
     Syuzhet   ego   zhizni  ochen'  yarok  i   kontrasten:  smertel'no   opasnoe
proishozhdenie  (ded -- kupec, papa -- belyj oficer), huliganskoe otrochestvo,
frontovaya yunost',  tribunal, rasstrel'nyj prigovor -- no shtrafbat (prichem on
ne  lyubit  slovo  "muzhestvo", schitaya,  chto  ono  --  "dlya devochek"), tyazhelaya
invalidnost' -- no  neprestannyj tyazhkij trud, ta  samaya sud'bonosnaya ssora s
Hrushchevym, druzhba s  samim Andropovym  --  no  v to zhe vremya konflikt so vsem
ostal'nym  KGB, i svoya,  nich'ya bol'she  poziciya v iskusstve i v  zhizni.  |toj
pozicii on ne ostavil, predpochtya ostavit' SSSR.
     My vstrechalis' s Neizvestnym ne raz i podolgu besedovali -- i v Rossii,
i Amerike.
        <i>Rodoslovnaya</i>
     --  |rnst Iosifovich, vy prekrasno  vyglyadite dlya svoih  semidesyati let.
CHeloveku   neposvyashchennomu  ni   za  chto  ne   dogadat'sya,  chto   vy  invalid
Otechestvennoj vojny, chto u vas  byli tyazhelye raneniya  -- vplot'  do pereloma
pozvonochnika... |to potomu, chto u vas sil'nye geny?
     -- Mne povezlo, chto vo mne est' i russkaya, i tatarskaya krov', hotya ya  i
evrej.  YA, kak  i El'cin, uralec. Ded moj byl kupcom na Urale, otec -- belym
oficerom, ad®yutantom u Antonova. Odin moj dyadya sluzhil u Kolchaka, drugoj -- u
Denikina. Kogda prishli krasnye, oni reshili moih deda i otca  rasstrelyat'. No
babka vspomnila, chto pri prezhnem rezhime ded tajno pechatal v svoej tipografii
kommunisticheskie broshyury.  Ona togda nashla bumagi, kotorye eto podtverzhdali,
i otnesla "tovarishcham". Te rasstrel otmenili.
     -- CHto vy dumaete teper' pro dedushku, kotoryj pomogal bol'shevikam?
     --  Dumayu,  chto durak on byl...  Moj otec posle grazhdanskoj spryatalsya v
Sibiri, vy-uchilsya na vracha i stal horoshim specialistom. Do poslednih dnej --
a  prozhil on vosem'desyat chetyre goda -- eto  byl ochen'  deyatel'nyj i sil'nyj
chelovek. Nichto ne moglo  ego slomit' -- ni porazhenie belyh, ni te opasnosti,
kotorym  on  kak  oficer podvergalsya  pri kommunistah. On byl veren  sebe  i
ostavalsya  nastoyashchim  dzhentl'menom, nesmotrya na vse hamstvo  okruzheniya. Otec
pereodevalsya k obedu, povyazyval galstuk, el vilkoj i nozhom dazhe togda, kogda
ves' obed sostoyal  iz kusochka hleba, podzharennogo na kakom-to podozritel'nom
masle.
     --  Vasha mat' nadolgo perezhila otca, na desyatom desyatke vypustila knigu
stihov.
     -- Da, do  takogo vozrasta  ona sohranila udivitel'nuyu yasnost' mysli. U
nee sil'nye stihi:
     Den' oto dnya vse sushe moj yazyk,
     I zvukov gordyh v gorle ne ostalos'.
     V dvizheniyah zamedlennyh skvozit
     Surovost', odinochestvo, ustalost'.

     Horosho  skazano! Vasya Aksenov  eto nazval  "shekspirovskimi strokami". V
Rossii  mame ne  udalos'  opublikovat'  svoi stihi. |to vse shlo v  stol. Tam
izdavalis' tol'ko ee  nauchno-populyarnye  (ona  biolog)  knizhki. Tol'ko kogda
mama pereehala  v Ameriku -- posle smerti moego  otca, -- udalos' napechatat'
knigu "Ten' dushi". Illyustriroval ee, kstati, ya sam...
     -- Kstati, ob  otcah i detyah. U vas doch', ona tozhe hudozhnica. Vy na nee
vliyaete?
     -- Kogda ya uehal,  ona byla bol'shoj devochkoj... V Rossii ya byl  slishkom
zanyat, chtoby zanimat'sya dochkoj vplotnuyu. No ya mogu gordit'sya tem, chto ona ne
povtoryaet put' roditelej. YA ne  navyazyval ej svoego metoda i svoej aury, ona
nashla v sebe sily stat' hudozhnikom samostoyatel'nym, dazhe nesmotrya na vliyanie
roditelej.  Ee  mama  Dina  Muhina  --  izvestnyj  skul'ptor,  blistatel'nyj
keramist, -- isklyuchitel'no talantlivyj chelovek. Doch' mogla poddat'sya vliyaniyu
otca ili materi... Kak-to ya predlozhil ej ustroit' vystavku vmeste so mnoj --
ona  ne  zahotela... Mozhet, ona prava!  Ved'  eto byl by  patronazh.  Olya  --
horoshij hudozhnik,  i ya eto govoryu ne potomu, chto ona moya doch'. Ej  uzhe mozhno
vystavlyat'sya. Luchshe vsego v Skandinavii:  ona, kak uralka, blizka k severnoj
shkole, ya znayu, a u menya ved' v SHvecii muzej i studiya...
     <b><i>"YA perevel ugolovnuyu energiyu
     v intellektual'noe ruslo"</i></b>
     -- U  menya bujnyj, neobuzdannyj  temperament.  Kogda  ya byl mal'chishkoj,
menya ne zvali drat'sya stenka na  stenku -- no vyzyvali, kogda  bili nashih. YA
bezhal, shvativ cep' ili dubinu, a odnazhdy  i vovse pistolet, --  ustremlyalsya
ubivat'.  YA byl  svirep, kak ispanskij idal'go. No mne udalos' perevesti moyu
ugolovnuyu, blatnuyu  sushchnost'  i energiyu  v intellektual'noe  ruslo. Esli  by
Pikasso ili Sikejrosu ne dali proyavit' sebya v iskusstve, oni by stali samymi
strashnymi terroristami. YA znayu, chto govoryu, ya ved' byl s nimi znakom. V yunye
gody  -- mne bylo  let chetyrnadcat'  -- ya nachitalsya knig pro velikih lyudej i
zadalsya  voprosom:  kak  v  etom   cinichnom  mire  mozhet  vyzhit'  chelovek  s
romanticheskim soznaniem? YA togda  reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat'
chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Solzhenicyn
postavil social'nuyu  zadachu,  a ya -- lichnuyu. Moj lozung -- "nichego ili vse".
Ili ya  zhivu  tak, kak hochu, ili  pust'  menya ub'yut.  Ne ustupat': nikomu  --
nichego -- nikogda! YA stol'ko raz  dolzhen byl umeret'... YA i  umiral; v zhizni
bylo  stol'ko  situacij,  iz kotoryh nevozmozhno  bylo  vyjti  zhivym, ya  v te
situacii popadal potomu,  chto ni ot chego ne  pryatalsya,  -- no  kakaya-to sila
menya hranila i spasla. YA udivlyayus', chto dozhil do svoih let.
     Tak chem  zhe  ya  vzyal?  Smeyu  vas zaverit'  -- absolyutnym  bezumiem (mne
pokazalos', chto etot  termin maestro  upotreblyaet  vmesto slova  "genij". --
<i>Prim. avt.)</i> i rabotosposobnost'yu.
        <i>Ta bol'shaya vojna</i>
     -- U vas nakolki na ruke po vashemu risunku?
     --  Net,  risunok ne  moj. YA byl desantnikom, i vse my  babochek kololi,
chtob  porhat'. Babochek i  cvetochki. A  vot sinee pyatno  -- vidish'?  Tut  byl
vykolot  nomer vojskovoj chasti, to est' eto bylo razglashenie voennoj  tajny,
-- tak chto nachal'stvo prikazalo zakolot'... |ti nakolki,  konechno, glupost'.
My  byli mal'chishki...  YA  pripisal  sebe god i v  semnadcat' let uzhe  konchal
voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front!
     No,  ne  doehav do  fronta,  mladshij lejtenant  popal pod tribunal.  Za
ubijstvo oficera Krasnoj Armii, kotoryj iznasiloval ego devushku.
     -- YA v vojnu  shest'desyat  dva dnya sidel prigovorennyj k rasstrelu. ZHopu
podtirali  pal'cem, bumaga zh byla v deficite,  a ya skazal -- davajte sdelaem
karty. Sdelali! I shest'desyat dva dnya sideli igrali v karty. V buru i v stos.
I tol'ko blagodarya etomu ne soshli s uma.
     Ego  ne  rasstrelyali  --  sochli, chto  eto  slishkom rastochitel'no. Vsego
tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat.
     -- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? A esli b mozhno bylo pereigrat'?
     -- Byla b vozmozhnost' ubit' ego eshche raz, ya ubil by ego snova...
     Ty voobshche  znaesh',  chto  takoe  smelost'? Smelost'  -- eto yunost',  eto
uverennost': "My ne umrem". |to kakaya-to geneticheskaya,  blyad', oshibka, i  ot
nee  --  mysl'  pro bessmertie. |to  bolezn'!  I shchas ya  fizicheskoj smerti ne
boyus'. YA boyus' odnogo: nedosovershit'sya.
     Na fronte mne slomali pozvonochnik, vybili tri mezhpozvonochnyh diska, tri
goda posle vojny ya mog hodit' tol'ko na kostylyah -- byli strashnye boli, ya ot
boli dazhe stal  zaikat'sya. Bol' utihala tol'ko ot morfiya. CHtob otuchit'  menya
ot  narkotika, moj papa, vrach, propisal  mne  spirt.  YA stal  pit'. Uzh luchshe
spirt...
        <i>Hudozhnik i vlast'</i>
     -- Kak nachinaetsya razgovor pro menya, tak srazu  vspominayut Hrushcheva. Kak
budto  ya ne  byl hudozhnikom do vstrechi  s nim! --  kipyatitsya Neizvestnyj. --
Hrushchev! Da ego  budut  vspominat'  potomu,  chto  on  possorilsya  so  mnoj. A
Brezhnev?.. Da, ya  pil vodku  s nim.  Moj tovarishch  iz  CK kak-to pozval  menya
postrelyat' po tarelkam s  bol'shimi  nachal'nikami.  Postrelyali, vypili. Posle
menya vklyuchili v pravitel'stvennuyu ohotu: "Dolzhen zhe tam v kompanii byt' hot'
odin intelligent". Mne byl kuplen roskoshnyj "Zauer", kotoromu net ceny, chtob
ne stydno  bylo ezdit'  na  ohotu  s Brezhnevym.  No  ya ni  razu ne  s®ezdil:
skazyvalsya  bol'nym.  Oni  tam  obizhalis': "Kak zhe  bez  intelligenta,  imej
sovest',  sam  ne  edesh',  tak  hot'  porekomenduj  kogo-nibud'!"  Tak ya  iz
intelligencii im posovetoval Voznesenskogo pozvat'.
        <i>Proshchanie s SSSR</i>
     -- Vy mozhete podrobnej rasskazat', kak vy uezzhali?
     --  YA  nikogda ne byl dissidentom, principial'no.  Hotya nepriyatnosti  u
menya byli vpolne dissidentskie. Mne ne davali  raboty, ne puskali na  Zapad.
Protiv   menya  vozbuzhdalis'  ugolovnye   dela,   menya  obvinyali  v  valyutnyh
mahinaciyah, v shpionazhe i prochem.  Menya postoyanno vstrechali na ulice strannye
lyudi i izbivali, lomali  rebra, pal'cy, nos. Kto eto byl? Navernoe, Komitet.
I  v miliciyu  menya zabirali. Bili tam  vusmert'  -- ni  za  chto. Obidno bylo
strashno  i bol'no  vo  vseh  smyslah:  mal'chishki b'yut  frontovika,  invalida
vojny... A utrom vstanesh', otmoesh' krov' --  i v masterskuyu;  ya zh skul'ptor,
mne  nado lepit'. Net,  net, ya ne  byl dissidentom -- gotov byl sluzhit' dazhe
sovetskoj vlasti.  YA  zhe monumentalist, mne nuzhny bol'shie  zakazy.  No ih ne
bylo.  A hotelos' rabotat'! YA  shest'desyat sem'  raz podaval  zayavlenie, chtob
menya  otpustili  na Zapad, ya hotel stroit' s  Nimejerom, on zval. No menya ne
puskali! I togda ya reshil voobshche uehat' iz Rossii. Andropov menya otgovarival:
"Ne uezzhaj, dozhdis' mal'chikov iz MIMO, oni podrastut i sdelayut vse kak nado,
vse budet!" No ya ne mog teryat' vremya. I dumal, chto umru... nu, v shest'desyat.
Nado bylo speshit', chtob chto-to uspet'.
     I ya uehal... |to bylo desyatogo marta sem'desyat shestogo goda.
        <i>Zapadnoe gostepriimstvo</i>
     -- Vy priehali na  Zapad novichkom s shest'yu-desyat'yu dollarami v karmane.
I  vstretili tam  Rostropovicha, kotoryj  davno uzhe byl uspeshnym, znamenitym,
bogatym...
     -- Slava  Rostropovich  sdelal menya chlenom amerikanskoj elity, v kotoruyu
vsyu zhizn'  starayutsya  popast'  samye bogatye i  znamenitye lyudi,  da ne vsem
udaetsya. I sdelal on eto na tretij den' moego prebyvaniya v Amerike. My togda
otkryvali moj byust SHostakovicha v Kennedi-centre, i tam Slava menya predstavil
vsem-vsem-vsem, kogo on "narabotal" za te  tridcat'  let, chto  on  svyazan  s
Amerikoj.  YA  srazu voshel  v  etu sredu. |ndi  Uorhol,  Paul'  Sahar,  Genri
Kissindzher,  Artur  Miller,  Rokfeller,  princessa Krej  --  ya  mogu imenami
brosat'sya  skol'ko  ugodno. YA  byl  kak  svoj  sredi  samyh modnyh  svetskih
snobov... No! |ta svetskaya zhizn'  zatormozila moe tvorchestvo na mnogie gody!
YA ponyal, chto byt' tam social'nym chelovekom -- eto vtoraya professiya. A u menya
vremeni na vtoruyu professiyu net.
     I togda ya...  brosil etot  klub izbrannyh. Vzyal vse vizitki i  szheg  --
chtob ne bylo soblazna vernut'sya.
     -- Rostropovich na vas togda obidelsya?
     --  Ne  obidelsya,  no... On  menya  ne  do  konca  ponimal.  YA  vyglyadel
neblagodarnym chelovekom. On kak drug sdelal dlya menya vse chto mog, a ya kak by
prenebreg pomoshch'yu.
     Mozhet, eto bylo  chereschur  ekstremno, no ya ekstremist  po duhu. S tochki
zreniya sociuma ya sebya etim postupkom otkinul na dno -- opyat'! YA otkinul sebya
na mnogie gody nazad. |to sil'no  snizilo moj rejting i zatrudnilo moi dela.
No v itoge-to ya okazalsya  prav!  Esli by ya motalsya  po etim  parties, to  ne
uspel by sdelat' tak  mnogo. I,  v konce koncov, ves  moego tvorchestva nachal
pereveshivat'  moyu nesvetskost'!  Kak  i Solzhenicyn --  ya ne sravnivayus', eto
raznye sud'by, raznye talanty, -- ya zastavil ih prinyat' menya takim,  kakoj ya
est'.  Vse te lyudi, s kotorymi menya poznakomil Rostropovich i kotoryh otverg,
nachali ko mne prihodit' -- ne kak k svetskomu cheloveku, no kak k skul'ptoru!
        <i>Byt tam</i>
     --  Vy ran'she v interv'yu govarivali,  chto sklonny  k asketizmu.  Kak vy
sejchas zhivete, kakov vash byt?
     --   U   menya   stalo  bol'she  zhelanij,  potomu  chto  poyavilos'  bol'she
vozmozhnostej, --  no  vse  ravno  ya  asketichen.  Moya  zhadnost'  ne prevyshaet
normal'nogo  limita   chelovecheskogo  sushchestvovaniya.  Ne  to  chtoby  ya  lyubil
bednost', no... ya  sklonen k nekotorym  formam samoogranicheniya. Mne kazhetsya,
chto  eto  proyavlenie  opredelennogo  vkusa.  Millioner,  kotoryj  est  kashu,
prenebregaya ustricami,  --  eto  vkus,  eto  snobizm,  eto begstvo.  YA lyublyu
beglecov  iz stana pobeditelej!  Tot zhe Rostropovich, esli b prinyal v  Moskve
pravila igry, mog by tam  horosho zhit'. Solzhenicyn, Saharov... Mogu  skazat',
chto i ya tozhe. V silu raznyh prichin -- geneticheskih, biograficheskih, vkusovyh
-- my stali beglecami iz stana pobeditelej!
     YA  ran'she asketicheski pil butylkami  vodku,  zakusyvaya  pel'menyami  ili
shprotami. Vodka... Ne nado vrat',  bylo  ponachalu  na Zapade... I  sejchas  ya
vypivayu  daj Bog... inoj  raz.  Ran'she ya  kak zhil? Byvalo, po tri nedeli  ne
vyhodil iz masterskoj. Tam zhe i  el, varil sebe pel'meni. Byvalo, podumaesh':
"Za oknom Soho, vse gulyayut, tam prazdnik  zhizni -- chto zh eto ya v storone  ot
prazdnika?" Breyus',  pereodevayus', vyhozhu --  i  chuvstvuyu, chto mne nikuda ne
hochetsya.  Svorachivayu  v  blizhajshee zavedenie,  vypivayu stakan vodki,  szhirayu
chto-nibud' -- i begom-begom obratno.
     No  pozzhe ya ponyal  nekotorye  drugie veshchi. Blagodarya  Ane  (na  kotoroj
Neizvestnyj vposledstvii zhenilsya. -- <i>Prim.  avt.)</i> postepenno nachal ponimat',
chto  vino --  eto tozhe neploho. (Pri tom chto "Bordo" -- eto  ne predmet moih
vnutrennih  zabot,  ya  vse-taki  ne  gedonist.)  YA teper'  em ne odni tol'ko
pel'meni.  Anya, kogda u  nee horoshee nastroenie, delaet zamechatel'nye blyuda.
Vot ZHen'ka (Evtushenko) prishel, sozhral vo-o-t takuyu tarelku sacivi  i skazal,
za eto  mozhno prostit' vse.  Andrej Voznesenskij -- byvaet u nas v gostyah --
lyubit nashe harcho.
     -- A v odezhde vy tozhe asket?
     --  Da ya etomu vnimaniya ne udelyayu. Esli chto-to nado kupit', ya beru, chto
mne nravitsya. Lish' by veshch' ne byla deshevoj. Esli nravitsya i dorogo --  togda
pokupayu. Esli mozhno organichno nadet' kostyum za pyat' tysyach, a ne stroit' etot
kostyum,  ne zakladyvat' dushu chertu,  chtob ego imet',  -- pochemu net? Horoshij
kostyum luchshe, chem plohoj. No eto ne dolzhno stat' fetishem i simvolom.
     -- Vy kak-to ne po-amerikanski zhivete -- mashinu ne vodite... Ne hotite?
     -- CHto  znachit -- ne hochu? YA zhe invalid Otechestvennoj vojny. U menya byl
perebit pozvonochnik. V Rossii vrachi zapreshchali mashinu  vodit' (hotya ya v armii
nauchilsya) -- menya zhe v avarii mozhet paralizovat'. A tut Anya vodit, i vse moe
okruzhenie vodit.  YA, byvalo,  sadilsya  tut za  rul',  no u menya  sovsem  net
chuvstva  samosohraneniya,  ya,  eshche  ne nauchivshis' zanovo ezdit', srazu zhmu na
pedal'... Tak chto Anya ispugalas' i perestala menya uchit'.
        <i>Oblako, ozero, bashnya</i>
     -- Horoshee u vas tut mesto!
     --  Pomnite, u  Nabokova -- "Oblako, ozero, bashnya"? Tam personazh  iskal
ideal'noe  mesto na Zemle. Vot i u menya tut ozero, oblaka tozhe est', a bashnya
--  eto  --  vidite? --  moya  masterskaya.  YA  ochen'  ne  lyublyu ssylat'sya  na
russkost', menya  ot  a  la  russe toshnit,  --  no eto dejstvitel'no  russkij
pejzazh, posmotrite! Vidite, par  podnimaetsya s ozera...  YA kak glyanul, srazu
kupil,  ne torguyas'. I pol-ozera  tozhe kupil... Ne  srazu,  pravda, prodali:
tut,  na ostrove,  v  etom zapovednike bogachej, est'  vybornyj organ,  vrode
kooperativa, oni zasedayut i reshayut -- kogo puskat' zhit', kogo net, i nikakie
den'gi ne pomogut. Menya snachala ne hoteli puskat', kogda uznali,  chto u menya
budet  studiya: dumali, raz  studiya, tak bogema, bespokojstvo,  industriya. No
potom im prinesli knigi, zhurnaly, "New York Times", gde pro menya, i oni, kak
lyudi tshcheslavnye, soglasilis'. No mne eto vletelo k kopeechku...
     -- U vas tut skol'ko sotok?
     -- Sotok? Bylo  tri  gektara,  no  kuda  mne stol'ko. Dva ya otdal,  vot
ostalsya odin gektar.
     YA zdes' pryachus' ot vseh, rabotayu. Horosho!
        <i>Dom -- logovo i Hram</i>
     -- I dom vy tut zamechatel'nyj postroili.
     -- Da, dom ogromnyj! A spal'ni v nem vsego dve. Amerikancy mne govoryat:
"Zachem vam takie vysokie potolki, eto zh ne cerkov' -- luchshe  ustrojte vtoroj
etazh i  sdelajte  dvenadcat' komnat, gostej  budete selit'  ili  postoyal'cev
voz'mete!" |to dejstvitel'no problema: priezzhayut gosti, a  ostavat'sya negde.
No eto meloch'!  |tot dom voobshche ne  bytovoj. YA special'no tak sproektiroval.
Dom dolzhen associativno napominat' severnuyu arhitekturu, a s drugoj storony,
hram. I konechno, studiyu skul'ptora, asketicheskoe logovo hudozhnika. CHtob veshchi
byli dorogie,  no  ne  krichashchie (v Amerike  chashche naoborot). Poetomu ya vybral
derevo, ya zhe uralec. Dub,  yasen' i drugie, ya  ne pomnyu, kak vse po-anglijski
nazyvaetsya.
     Samaya  dorogaya  chast'  doma  --  eto  kolonny do  potolka,  iz  cel'nyh
derev'ev. Ih  zhe nado bylo vyrubit',  privezti! Vse dumayut, chto oni kleenye,
iz chastej, zdes' vse tak delayut. No u menya vse nastoyashchee.
     YA sdelal dom, kotoryj sootvetstvuet moemu duhu,  gde mne legko dyshitsya.
YA imeyu pravo na takoj dom -- ogromnyj, krasivyj, dorogoj, -- ved'  ya  na vsyu
zhizn' oskorblen sovetskim meshchanstvom! |to popytka hot' kak-to nostal'gicheski
kompensirovat' esteticheskuyu nedostatochnost' vsej moej zhizni.
     Obychno tragediya hudozhnika -- v nesovpadenii ego vnutrennego ritma s tem
ritmom,  kotoryj  emu  zadayut  sreda,  socium,  zhena,  deti  i  prochee.  |to
protivorechie  mezhdu vnutrennim sostoyaniem i okruzhayushchej sredoj strashno! Vot ya
i popytalsya eto protivorechie preodolet'...
     Da... Skol'ko  govoreno o  stroitel'stve golubyh  gorodov,  o  sozdanii
novyh civilizacij! A ya vot -- vsego-to domishko postroil.
     |tot dom budet moim muzeem; potom, posle...
        <i>"Den'gi -- krov' tvorchestva"</i>
     --  Vy sejchas  rabotaete  bol'she  ili men'she ili  stol'ko  zhe,  skol'ko
vsegda?
     -- YA rabotayu, kak  vsegda, -- ochen' mnogo. No v silu  mnogih prichin, da
vot hotya by iz-za nedavnej operacii  na serdce, chut'-chut'  rezhe brosayus'  na
dzot  grud'yu.  YA rabotayu mnogo, pri tom chto  eto  nevygodno.  Ved' ya,  kogda
rabotayu,  slishkom  mnogo  trachu:  material,  otlivka,   pomoshchniki   --  idet
omertvlenie ogromnyh  deneg. V eti  skul'ptury, kotorymi zastavlen moj park,
vlozheno  neskol'ko millionov  dollarov,  --  esli  schitat'  odnu otlivku.  YA
bogateyu, kogda ne rabotayu: den'gi ne rashoduyutsya, a dayut dividendy.
     V poslednie gody ya starayus' davat' minimal'nye tirazhi  --  dva, nu  tri
ekzemplyara. Pri  tom  chto  status  originala  imeyut  dvenadcat'  ekzemplyarov
skul'ptury. Smysl tut takoj: kogda  idet zatovarivanie, psihologicheski ochen'
trudno rabotat'. A  malen'kij  tirazh rashoditsya bystrej,  i  eto sozdaet mne
perspektivu zhizni, est' dlya chego zhit' -- dlya raboty.
     -- Tak u vas problemy s prodazhej rabot?
     -- Ne budu vrat' -- prodat'  ochen' trudno.  Osobenno v poslednee vremya.
Sejchas recession. Odnako zhe, nesmotrya ni  na chto,  ya na plavu. Prichina moego
uspeha -- v  moej  nezhadnosti,  v moej  konservativnosti.  Naprimer,  inogda
zapadnye galerejshchiki, kotorye bezotvetstvenno otnosyatsya k hudozhniku, sozdayut
precedenty  prodazhi kakogo-to avtora za  bol'shie ceny  (takoe  proishodit na
"Sotbise"). No zapredel'nye ceny  uderzhivat' nevozmozhno, oni  padayut,  a eto
b'et po reputacii  hudozhnika. YA s  galerejshchikami borolsya protiv vysokih cen.
Okruzhenie davilo: "Prodavaj podorozhe!" No ya ne pozvolyayu prodavat' skul'ptury
dorozhe sta -- dvuhsot pyatidesyati tysyach.  Krug moih pokupatelej uzok, eto, po
suti, mezhdunarodnyj klub.  Tem ne  menee ceny na  moe  tvorchestvo rastut, no
organichno. U  menya  stabil'noe  polozhenie na  rynke! Kogda mne  ponadobilos'
chetyresta  sem'desyat tysyach dollarov, chtob dostroit' etot dom, bank legko dal
mne kredit  -- pod zalog  moih skul'ptur. YA bral  v dolg ne  potomu, chto byl
beden, -- prosto ne bylo svobodnyh deneg. A  tak-to  vse znayut,  chto u  menya
milliony  dollarov  vlozheny  v  otlivku skul'ptur iz bronzy... YA  tol'ko  na
Zapade ponyal, chto svobodu  tvorchestva  dayut den'gi,  eto  krov'  tvorchestva;
nuzhno vkladyvat' ochen' mnogo deneg, chtoby sozdavat' skul'ptury.
        <i>Zolotoj krest Neizvestnogo</i>
     -- Svoboda tvorchestva -- vy ee poluchili tol'ko na Zapade?
     -- U menya sejchas namnogo bol'she svobody, chem bylo togda  v Rossii. Hochu
otlit' v bronze -- mogu. Moya fantaziya bezgranichna, a zhizn' ogranichivaet nas,
v tom chisle i material'no. No ya blizhe k tomu, k chemu stremilsya.
     -- A stremilis' vy vsegda k tomu, chtoby...
     -- Delat' skul'ptury i otlivat' ih v bronze.
     -- A teper' ne tol'ko v bronze, no  uzhe i v zolote, pravda, s peremenoj
masshtaba -- ya o vashem uvlechenii yuvelirnymi izdeliyami.
     --  Da,  ya nachal  delat' yuvelirnye  izdeliya.  |to ni  v  koem sluchae ne
yavlyaetsya biznes-zadachej: moi  skul'ptury v bronze  stoyat ne men'she, a inogda
namnogo    bol'she,   chem   yuvelirka.    No   delo   v   tom,   chto   ya    --
skul'ptor-monumentalist. Srednij  masshtab  vsegda menya razdrazhal. Posle togo
kak v Asuane ya postavil  skul'pturu  vysotoj vosem'desyat sem' metrov,  kak v
moih  glazah  mozhet  vyglyadet'  polutorametrovaya  otlivka?  Ona  mozhet  mnoj
vosprinimat'sya tol'ko kak  zagotovka.  Poetichno  tol'ko  bol'shoe  i maloe, a
srednee -- ni tuda ni syuda.
     CHto  leglo  v  osnovu  moih  yuvelirnyh  kollekcij?  Skul'ptura  "Serdce
Hrista". |to vos'mimetrovoe raspyatie, kotoroe ya  sdelal dlya odnogo monastyrya
v Pol'she.  U menya  ostalas'  bronzovaya model', santimetrov  shest'desyat. Papa
Rimskij, kotoryj v to vremya lechilsya posle raneniya, zahotel ee u menya kupit'.
No ya, konechno, prodavat' ne stal, ya ne vzyal s Papy  deneg, --  a sdelal  emu
podarok.  Potom iz kancelyarii Papy mne prishlo pis'mo s blagodarnost'yu. Vot i
vsya istoriya.
     -- Vy eto sdelali kak chelovek religioznyj?
     --  YA  veruyushchij,  no ne  katolik. |to  byl  skoree  prosto chelovecheskij
postupok.
        <i>V Rossiyu v gosti</i>
     -- A chto, po-vashemu, proishodit s Rossiej? CHto budet so stranoj?
     --  Nichego ne  mogu  skazat'. U menya net ni  koncepcii, ni  znaniya,  ni
oshchushchenij.  I bolee  togo:  pouchat'  Rossiyu  iz  bezopasnogo  daleka ya schitayu
beznravstvennym. Hochesh' pouchat' -- pozhivi v Rossii, pouchastvuj v bitvah.
     Dlya primera  ya napomnyu pro svoj razgovor s Sartrom, kotoryj obozhal Mao.
|to bylo u menya  v  masterskoj.  YA  emu togda skazal: "CHto zh vy  svoego  Mao
lyubite izdaleka! Lyubite  ego -- tak poezzhajte v Kitaj, kak  Din Rid poehal v
Rossiyu, i tam sluzhite sebe delu maoizma skol'ko  hotite!" Sartr otvetil, chto
poehal by, no ne mozhet -- on zhe nuzhen Francii. YA emu na eto skazal: "Vy sebya
pereocenivaete, vy -- malen'kij francuzik iz Bordo".
     -- On obidelsya?
     --  K chesti ego, net. On dazhe napisal obo  mne zamechatel'nuyu  stat'yu, v
kotoroj predstavil menya ekzistencialistom iz Rossii.
     -- Vot skazhite, |rnst Iosifovich! Vy ved' uzhe ne sovetskij,  ne russkij?
Vy uzhe bol'she chelovek zapadnyj?
     -- Mne  trudno  sudit'.  Vot ya  priezzhal nedavno v Magadan,  rabotal na
lesah,  obshchalsya s rabotyagami,  kogda my  tam  stroili monument... Moj staryj
opyt --  armiya, strojploshchadka,  zavod, ya vse-taki byl rabochim, gruzchikom  --
rabotaet. Kogda ya obshchayus' s  rabotyagami, to ne chuvstvuyu bol'shih izmenenij. V
lichnom obshchenii -- te zhe shutki, te zhe primochki, ta zhe fenya. Rabotyagi  --  da,
prezhnie.  No  vot  novye  delovye  lyudi  menya  potryasli.  Dumayu,  chto  novye
biznesmeny  --  nadezhda  Rossii.  I  novye  rossijskie  diplomaty   --  lyudi
mezhdunarodnogo  klassa.  U nih  horoshie  lica, pohodka, odezhda... Vpervye  v
zhizni  mne prakticheski  ne  stydno za  russkih politikov, za  predstavitelej
Rossii.  |to nachalos'  s Gorbacheva, s  ego  okruzheniya, i  sejchas otkryvayutsya
blistatel'nye lyudi.  YA  vstrechalsya v  Rossii s politikami. Nu  vot Aleksandr
Nikolaevich  YAkovlev. YA ego znayu davno,  i on potryasayushche ne izmenilsya. U  nas
byla ochen' horoshaya chelovecheskaya beseda, my vstretilis'  bez celi, prosto kak
druz'ya. No on poobeshchal pomoch' s moimi proektami.
     -- Vy priezzhaete v Rossiyu iz Ameriki po delam -- stroit' monumenty...
     -- YA mnogo sdelal, no ochen' malo iz etogo -- na istoricheskoj  rodine. A
hochetsya  stroit'  v  Rossii.  U  menya  v  planah  --   postroit'  i  otchasti
profinansirovat' takie pamyatniki: Saharovu, Vysockomu,  Tarkovskomu, marshalu
ZHukovu. Nadeyus' v Peterburge postavit' kompoziciyu "Kresty", naprotiv vhoda v
tyur'mu, i  tam  zhe  pamyatnik Ahmatovoj.  Budu stroit'  v  Ashhabade,  my  uzhe
dogovorilis' s Niyazovym. Pro  |listu ya uzhe govoril... Ochen' hochetsya v Moskve
postavit' monument "Drevo  zhizni" -- eto moya glavnaya rabota. Voobshche v Rossii
malo moih rabot. Vot v SHvecii est' moj muzej, v Rossii -- net. Ne znayu... --
On  zamolkaet.  I  pro-dolzhaet  posle  pauzy:  --  Ochen'  medlenno  dvizhutsya
pamyatniki  zhertvam  utopicheskogo soznaniya! V  Vorkute i Sverdlovske (tak  on
uporno nazyvaet  Ekaterinburg. --  <i>Prim. avt.)</i> raboty  davno byli nachaty, no
sejchas vse zamerlo, nichego ne delaetsya... Pamyatnik v Magadane dolgo ne mogli
dostroit'.  YAkoby  ne  hvatalo   deneg  --  posle  togo,   kak  ya  otdal  na
stroitel'stvo  svoj gonorar za skul'pturu, a El'cin --  za  knigu,  i mnogie
drugie  pozhertvovaniya byli  sdelany... Kuda delas' vsya ogromnaya  summa?  Mne
trudno  eto ponyat'!  Govoryat, ne  hvatalo  dvesti tysyach dollarov. No eto  zhe
kopejki  dlya  takoj  strany, eto  stoimost'  chetyreh malen'kih kvartir! YA uzh
hotel na  svoi  dostroit',  no eto  chto b bylo?  Vyshlo  b, chto  amerikanskij
grazhdanin  postroil  pamyatnik zhertvam  v  Rossii na  svoi  den'gi.  Gospoda,
sovest' u vas est'? Ili uzh sovsem zhvachnymi stali?.. Ne mogu ponyat'...
        <i>Knigi</i>
     --  U vas  na  stole Fromm, YUng,  Hejzinga,  Florenskij, Gumilev, "Roza
mira" Andreeva... Dlya chego vy ih chitaete? Dlya razvlecheniya? CHto-to ishchete?
     --  Dlya chego ya chitayu?  |to  ogromnyj greh s tochki  zreniya pravoslavnogo
soznaniya  -- lyuboznanie, zhelanie  mnogo znat'... No  mne nuzhny podtverzhdeniya
moim dogadkam. Menya raduet, chto ya  v itoge svoej zhizni prishel k chemu-to. To,
do  chego ya dodumalsya, uzhe bylo sformulirovano  ran'she --  bolee chetko, bolee
umno. S  tochki  zreniya "Rozy  mira"  vse  ob®yasneno. |tu knigu  ya  ne tol'ko
izuchil,  no znayu naizust'. YA  zapisyvayu svoi mysli... Odin moj  drug pochital
kak-to  moi  zapisi  i govorit: "|to  zhe plagiat  iz Florenskogo!" Menya  eto
obidelo,  ved' ya eto vse sam pridumal. No posle ya ponyal, chto nado radovat'sya
sovpadeniyu  tekstov. |ti tekstual'nye  sovpadeniya ne tol'ko delayut mne chest'
-- oni delayut menya podlinnikom i  hozyainom Universuma! Soznanie togo, chto  ya
ne  odin,  chto  ya  soboren,  daet  mne  ogromnuyu  silu. Krome  togo,  chtenie
zamechatel'no  podtverzhdaet,  chto nevidimoe gorazdo  luchshe vidimogo i gorazdo
sushchestvennej.
     -- A kino vy lyubite?
     --  YA  i tut  ekstremen. YA ochen' lyublyu, s  odnoj storony,  kich,  etakuyu
vul'garnuyu kinoprodukciyu, gde begayut, strelyayut, gde uzhasy, s drugoj storony,
chtob uzh bylo ochen' vysokoe kachestvo. A srednyuyu produkciyu ya ne lyublyu.
        <i>Upushchennye vozmozhnosti</i>
     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- U menya pro eto "Upushchennye  vozmozhnosti"  -- tak  nazyvaetsya odna  iz
glav moej  novoj  knigi.  O chem  tam? Nu vot,  naprimer, kogda ya okazalsya  v
Evrope, kancler Krajski vydal  mne avstrijskij pasport,  a ih  pravitel'stvo
otdalo mne luchshuyu v strane studiyu. CHto bylo by, esli by ya ostalsya v Avstrii?
Ne  znayu.  No  ya uehal  iz  Avstrii. V SHvejcariyu. K Paulyu  Saharu, odnomu iz
bogatejshih lyudej mira.  On kupil v Bazele  kazarmu,  chtob oborudovat' ee pod
moyu studiyu. Majya Sahar, ego zhena, menya  prosto bogotvorila.  Oni  prelestnye
lyudi, intellektual'nye, delikatnye. Ochen', kstati, vliyatel'nye. K nim shli na
poklon Pikasso i Genri Mur. Sahar vyvel v lyudi mnogih iz segodnyashnih velikih
(Slava Rostropovich napisal ob etom  knigu "Spasibo, Paul'"). I vot  eti lyudi
pozvali  menya  k  sebe  zhit'!  Znachit,  ya  u  Sahara...  Pochet  i  uvazhenie,
zamechatel'nye  usloviya dlya raboty,  krome togo,  u menya byli kuharki, lakei,
shofer,  ohrana. Po  vecheram Paul' priglashal  menya na skripichnye koncerty pod
svoim upravleniem, kotorye on ustraival na domu. Posle za stol.  |to  byl ne
prosto  priem pishchi, net, --  a  celyj  ritual! So svechami, s  ceremoniyami, s
lakeyami v belyh perchatkah... Inogda mne hotelos' vzyat' v ruku sosisku i est'
ee, chitaya kakuyu-nibud' knigu. No ya vynuzhden byl idti slushat' koncert i potom
chasami prosizhivat' za  stolom s  soblyudeniem  vseh etih  formal'nostej!  Mne
prihodilos'  kazhdyj vecher delat'  ne to, chto mne hochetsya, a to, chego ot menya
ozhidali drugie!  YA etogo ne vyderzhal i uehal  iz  doma Paulya Sahara. Strashno
ego etim obidev. Vot  ona,  upushchennaya  vozmozhnost'! Sejchas,  zadnim  chislom,
dumayu  -- kakoj zhe ya byl durak! Ostalsya by -- mozhet, u menya byla by vystavka
v galeree "Bobur", vozmozhno, ya by zastavil skul'pturami ves' mir...
     Mozhno  skazat',  chto ya  o mnogom zhaleyu, i vse moe  okruzhenie mne vsegda
govorilo, chto ya glup, --  v  etom  smysle. No -- ne sud'ba!  Kak govoritsya v
Biblii,  chego  net,  togo  ne  schest'.  Vot  tak  ya  otnoshus'  k   upushchennym
vozmozhnostyam.
        <i>"Drevo zhizni": 7 metrov, 700 detalej</i>
     |tu  svoyu samuyu znamenituyu rabotu  Neizvestnyj  delaet ne  v  gorodskoj
studii, no vdali ot manhettenskoj suety, na ostrove SHelter.
     Ot n'yu-jorkskogo Soho  tuda dobirat'sya  chasa dva ili tri, -- eto smotrya
kakie  probki.  Proezzhaesh'  naskvoz'  ves' Long-Ajlend,  a  dal'she  paromom.
Gruzhennyj mashinami korablik  tarahtit  po chistoj morskoj vode,  letyat svezhie
solenye bryzgi, do blizkogo uhozhennogo ostrovka vsego desyatok korotkih minut
plavaniya. SHelter -- priyut tihih snobov, ushedshih na pokoj millionerov, vazhnyh
molodyh lyudej s dorogimi manerami -- i znamenitogo russkogo skul'ptora.
     K domu Neizvestnogo pristroena studiya -- vysokij cilindricheskij  zal  s
galereej poverhu. K balkam galerei privyazany kanaty, oni podderzhivayut "Drevo
zhizni", kotoroe  poka  gipsovoe i  potomu hrupko.  Esli smotret' na  "Drevo"
izdaleka, s luzhajki, cherez otkrytye vorota, nevnimatel'nym glazom -- tak ono
takoe zhe, chto i chetyre goda nazad, kogda ya  ego videl  v proshlyj raz.  A kak
podojdesh' poblizhe,  vidish' novoe: figura  Hrista, naprimer,  vstavlena,  eshche
zhenskie  figury, iz  kotoryh  odna  prosto vylitaya  Venera  Milosskaya, i eshche
golovy,  i maski.  A  v uglu  kishinevskij  bezhenec Kolya Mel'nikov,  pomoshchnik
Neizvestnogo,  shlifuet  zdorovennuyu  rozu, vysechennuyu  iz  metrovoj gipsovoj
glyby. Pohozhe, chto na etu detal' skul'ptora vdohnovila  ego izvestnaya lyubov'
k "Roze mira" Andreeva.
     U dveri iz doma v studiyu stoyat zapachkannye melom stoptannye krossovki i
iznoshennye tufli,  par  pyat'; |rnst sovershenno  po-sovetski  zastavlyaet vseh
pereobuvat'sya, chtob ne taskali gipsovuyu pyl' v dom.
     --  Tut  uzh tysyacha  figur! -- hvastaet Neizvestnyj. I utochnyaet: -- YA ne
schital, no, dumayu, sem'sot tochno uzhe est'.
     -- |to iskusstvovedy budut schitat'.
     -- |to ne iskusstvovedy budut schitat', eto litejshchiki budut  schitat'.  A
iskusstvovedam nado budet izuchat' eto. Vser'ez.
     |rnst, v  perepachkannoj  melom  rabochej  kurtke,  prisel  na derevyannyj
raskladnoj stul'chik pod sen'yu "Dreva". Naverhu,  na  lesah, pod ego nadzorom
truditsya  zubilom  amerikanskij  student,  on  uchitsya na  skul'ptora  i  tut
podrabatyvaet.  Vnizu,   u  ne  nanizannogo  poka  na  svoj  stebel'  butona
oslepitel'noj gipsovoj rozy, staraetsya Kolya -- v shlyape,  slozhennoj iz staroj
gazety. V  vysokie okna, kotorye po  vsej okruzhnosti  studii,  l'etsya moshchnyj
yuzhnyj  svet: SHelter vmeste  s  N'yu-Jorkom,  vot ved' povezlo, razmestilsya na
teploj shirote Baku (naravne s Madridom, Neapolem i Pekinom).
     -- Kolya, mozhno u tebya strel'nut' sigaretochku? -- krichit maestro.
     Kolya prinosit tonkuyu slaben'kuyu "Mal'boro lajt".
     -- Kogda ya dayu interv'yu -- a ya etogo ne lyublyu, -- mne trudno ne  kurit'
i ne pit'. Pit' ya ne p'yu, sderzhivayus', tak hot'  zakuryu, -- opravdyvaetsya on
i nachinaet svoj rasskaz:
     -- YA nachal etu rabotu eshche vo  vremya vengerskih sobytij. Togda  ona  mne
kak by... dejstvitel'no prisnilas'.  Kogda ya  govoryu  "prisnilas'", ne nuzhno
eto vosprinimat' pryamo. YA voobshche rabotayu  vot tak vot... ya lezhu, dopustim, i
gde-to mezhdu yav'yu i snom vizhu kakuyu-to kartinku. |to ne son -- eto moj metod
raboty.
     Kak syn utopizma, kak student Tatlina, ya mechtal o stroitel'stve golubyh
gorodov.  Grandioznye  utopicheskie  idei  menya  zahvatyvali.  YA mechtal,  chto
postavlyu svoe "Drevo zhizni"  k dvuhtysyachnomu godu chelovecheskoj  civilizacii.
|to, dumal ya, budet ogromnoe sooruzhenie, v kotorom razmestitsya OON...  ZHizn'
delaet  popravki, -- vidimo, ne  stoit stroit' vavilonskie bashni.  I  teper'
budet naoborot  -- ne OON v nem, a ono  v OON;  ya dlya UN sdelal variant. I v
etom, mozhet, est' kakaya-to istina.
     |ta  skul'ptura  delaetsya  neobychajno tyazhelo... Zdes' mnoj  byla zadana
ideya --  sem'  mebiusov  v vide  serdca, vysotoj sem' metrov. |tot  skvoznoj
arhetip ne menyalsya. No vnutri etogo  arhetipa vse menyalos' v zavisimosti  ot
moego sostoyaniya i fantazii. Odno delo -- steret'  s holsta, a drugoe delo --