Aleksandr SHlenskij. Uplotnennoe vremya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr SHlenskij
WWW: http://zhurnal.lib.ru/s/shlenskij_a_s/
---------------------------------------------------------------
Now I lay me down to sleep,
I pray the Lord my soul to keep.
If I should die before I wake,
I pray the Lord my soul to take.
...Nu pravda, uzh ochen' trogatel'naya v Amerike molitva na noch'. Ot nee
veet duhom spokojstviya, zaboty i mudroj predusmotritel'nosti. Amerikancy v
bol'shinstve svoem ochen' predusmotritel'ny, zakonoposlushny i otvetstvenny. V
samom dele, esli amerikanec umret v bodrstvuyushchem sostoyanii, to pervym delom
on disciplinirovanno otpravitsya zanimat' ochered' v chistilishche, akkuratno
slozhiv svoyu dushu v firmennyj paket, kotoryj special'no postavlyaet dlya etoj
celi kakaya-nibud' izvestnaya kompaniya; on ne zabudet pri etom snabdit' svoj
paket lejblom s familiej, imenem i svoim lichnym nomerom social'noj
bezopasnosti, chtoby, ne daj Bog, ne pereputali. A vot esli amerikanec umret
vo sne, tut voznikaet nekotoroe zatrudnenie: net vozmozhnosti vypolnit' svoj
dolg, vot i prihoditsya ostavlyat' gospodu Bogu nebol'shoe soobshchenie, tipa kak
na avtootvetchik, chtoby on ego prochel i v sluchae neobhodimosti sam
pozabotilsya o novoprestavlennoj dushe.
Kakoj ostroumnyj i velikolepnyj vyhod, nepravda li? Vsya molitva
zanimaet ne bolee desyati sekund, posle chego vy mozhete spokojno spat', uzhe
nichego ne opasayas'. Vprochem, i vse drugie amerikanskie molitvy nenamnogo
dlinnee. U lyudej v Amerike malo vremeni. Hurry up! Hurry up! Skoree, skoree,
skoree! I zhdat' pomoshchi ot Boga tozhe vremeni net. Poetomu odna iz molitv,
kotoruyu ya slyshal neodnokratno, byla takova: davajte poprosim Iisusa, chtoby
on pomog nam kak mozhno skoree, uzhe na etoj nedele, ili dazhe net, luchshe pryamo
sejchas! CHerez mesyac budut uzhe sovsem drugie zaboty, i Bog zrya potratit
vremya, pomogaya v tom, chto uzhe stalo nenuzhno, potomu chto uzhe proehali.
A hotite, ya skazhu vam po sekretu, pochemu u amerikancev tak hronicheski
nehvataet vremeni? Vy skazhete, potomu chto oni mnogo rabotayut. Vovse net! To
est', da, konechno, rabotayut oni mnogo - no vovse ne vse i ne vsegda. Net,
tut delo v drugom. Delo v tom, chto amerikancy isklyuchitel'no ser'ezno
otnosyatsya k tomu, k chemu vrode by ser'ezno otnosit'sya nikak nel'zya - k
kataniyu na rolikovyh kon'kah i na velosipede, poseshcheniyu klubov, igre v
gol'f, v futbol, billiard i kegli, oduryayushchij beg do sed'mogo pota po begovoj
dorozhke ili po obochine dorogi, s ushami, zanaveshennymi plejrom, i tak dalee.
Vse eto vypolnyaetsya s isklyuchitel'noj otvetstvennost'yu, samootverzhennost'yu i
prilezhaniem, i nepremenno po raspisaniyu. K sozhaleniyu, vozvyshennye vidy
aktivnosti, takie kak pisanie kartin, muzyki i stihov, chtenie knig i
obsuzhdenie ih soderzhaniya za ryumkoj chaya, i vse takoe prochee v raspisanie ne
zapihnesh', tut trebuetsya vdohnovenie! A vdohnovenie i raspisanie - eto
plohie druz'ya. To est' vovse dazhe ne druz'ya. To est' kakie k chertu druz'ya,
prichem tut voobshche slovo "druz'ya", esli oni sozhrat' drug druga gotovy!
Pohozhe, chto v Amerike raspisanie sozhralo vdohnovenie pochti chto nachisto,
i razve chto pod konec nemnogo podavilos'. Poetomu v Amerike temi vidami
deyatel'nosti, kotorye trebuyut vdumchivosti i vdohnoveniya, boli, nerva,
otvrashcheniya i vostorga, kotoryj nuzhdaetsya v vysokohudozhestvennom voploshchenii i
umeloj podache - vsem etim zanimayutsya tol'ko professionaly. I zanimayutsya ne
tak, kak my - sidit edakij Vasya i ot fonarya tvorit shedevry. V Amerike takogo
Vasi v pomine ne najdesh'! Net ego zdes'. V etom voochiyu ubedilas' odna moya
znakomaya-rezhisser, posle togo kak podoshla k osvetitelyu i poprosila ego:
"Barni, sdelaj, pozhalujsta, chto-to legkoe, osennee, zheltovato-pechal'noe,
chtoby napominalo o detskom prostuzhennom gorle i chut'-chut' hotelos' plakat'".
"A kakoj eto nomer cveta?"- nevozmutimo sprosil Barni. A uznav, chto chelovek
nazyvaet sebya rezhisserom i ne znaet cvetovuyu palitru po nomeram, Barni
mrachno posovetoval bednoj zhenshchine prochitat' tehnicheskoe rukovodstvo, a potom
uzhe prihodit' na s®emki. Da, milye moi, osvetitel' Barni so studii v
Las-Vegase - eto vam ne nizhegorodskij Vasya, kotoryj sidit osvetitelem v
ubogom TYUZe i tvorit shedevry ot fonarya!
Voobshche, atmosfera v Amerike takova, chto ona predraspolagaet imenno k
poverhnostnym, mehanicheskim vidam aktivnosti, ne oplodotvorennym bol'shoj
rabotoj mysli i vozvyshennyh chuvstv. Vozmozhno, ran'she v Amerike pisat'
horoshie, dushevnye knigi bylo legche - ved' pisali zhe ih Mark Tven, O.Genri i
Dzhek London (bol'she ya nikogo iz amerikancev prosto ne chital). No navernoe
ran'she voobshche bylo legche pisat'. To est' nastol'ko legko, chto lyudi umeli
pisat' dazhe ne to chtoby po odinochke, no i celymi gruppami. Vspomnim hotya by
Koz'mu Prutkova, ch'e virtual'noe triedinstvo naveki voshlo v annaly russkoj
literatury. CHto-to redko ego teper' vspominayut - vremena, vidimo, dlya nego
nastupili nepodhodyashchie.
Nyneshnee vremya plotnee, zhestche, ono sbito v plotnuyu massu, kak yadro
planety YUpiter, i nel'zya ot nee otkolot' hotya by kusochek dlya dushi - vse
vremya nahodyatsya dela, a za nimi drugie dela, i konca-kraya etomu ne vidno, a
zhizn' idet, i dazhe ne idet, a bezhit, i dazhe ne bezhit, a letit, vernee
proletaet mimo. Poetomu pishushchej bratii uzhe nekogda skolotit'sya v duhovno
blizkuyu gruppu - net vremeni na duhovnoe obshchenie, nado zarabatyvat' na
zhizn', krutit' pedali na virtual'nom velosipede v trenazhernom zale, lazit'
po Internetu - etoj zaraze dvadcatogo veka, kotoraya istreblyaet v obshchestve
zhivoe obshchenie i otuchaet lyudej ulybat'sya, podmigivat' i pohlopyvat' drug
druga po plechu.
Neponyatno, kak ran'she lyudi mogli nastol'ko dushevno i gluboko obshchat'sya
mezhdu soboj, chto chast' iz nih nachinala sovmestno vyrazhat' mysli na bumage?
Ponimaete, chtoby vdumat'sya v etot fenomen i nachat' schitat' ego nevozmozhnym i
sverhestestvennym chudom - eto nado popast' v Ameriku, gde net vremeni ne
tol'ko pisat', no i chitat'. Poetomu ponevole nachinaesh' zadumyvat'sya, kak zhe
vse-taki ran'she lyudi mogli pisat' nu hotya by vdvoem. Il'f i Petrov eto znali
horosho. Il'ya Il'f dazhe napisal kak-to, chto pisat' vdvoem chrezvychajno prosto.
Mozhno, naprimer, pisat' tak, kak pisali v svoe vremya brat'ya Gonkury: ZHyul'
begaet po redakciyam, a |t'en sidit doma i storozhit rukopis', chtoby ne
ukrali. Uzhasno prosto, skazhete vy! Sadis' i pishi. Prosto, da ne prosto! Vsya
beda v tom, chto rodis' brat'ya Gonkury v nashe vremya v Soedinennyh SHtatah, oni
ne stali by pisat' ni vdvoem, ni poodinochke. Oni prosto sideli by s utra do
nochi v Internete, lazili po sajtam, chatilis' s narodom i dralis' mezhdu soboj
za klaviaturu do teh por, poka ne kupili by vtorogo komp'yutera, a dal'she oni
by uzhe i mezhdu soboj obshchalis' po Internetu, ne vyhodya iz svoih komnat, kak
eto delayut brat'ya-pogodki - synov'ya odnoj moej znakomoj.
A vy znaete, v chem tut vse delo? Uzhe dogadalis'? Nu da, konechno, vy
sejchas skazhete, chto lyudi stali menee dushevnye i menee talantlivymi. Vraki!
Vraki i chepuha! S chego by eto? Ot radiacii? Tak v Amerike net radiacii. I v
Rossii ee ne nastol'ko mnogo, chtoby propal u lyudej talant i dushevnost'. Vy
sprosite, otkuda u menya takaya nepokolebimaya uverennost'? A vot ottuda - eshche
iz Rossii. YA tam odno vremya rabotal nachal'nikom programmistskogo otdela i
bral na rabotu umnyh rebyatok. Tak vot, vzyat' hotya by Dimu Fateeva. Umnen'kij
parenek, pishet emejly legko i bystro, velikolepnyj yumor, zamechatel'nyj yazyk,
ostroumnyj i paradoksal'nyj vzglyad na mir. V proshlom veke i dazhe v nachale
etogo on by ne smog, da-da! prosto ne smog by ne pisat'. A sejchas emu ne
nado pisat', potomu chto est' Internet, est' fidopojki, est' rolikovye
kon'ki, est' zaraznye setevye komp'yuternye igrushki, kotorye dayut otkrovennyj
i blizkij kajf - chertovy izobreteniya, okayannye zanyatiya, kotorye vozbuzhdayut
legko i bystro, dayut obmanchivoe i nevernoe oblegchenie i zastavlyayut
sdrachivat' luchshee duhovnoe semya v dorozhnuyu pyl', i vmesto plodov i
normal'nogo sozrevaniya ostaetsya lipkaya, durno pahnushchaya gryaz', a sily i vremya
na zachatie uzhe otdany. Tak chto, pozvol'te ne soglasit'sya s drevnimi
rimlyanami, kotorye napisali "Otcy byli huzhe chem dedy, Nas negodnyh
rodili...". Net, net, i eshche raz net! Esli by Brat'ya Gonkury rodilis' v
sovremennoj Amerike, oni by obshchalis' po Internetu gluboko i bol'no, intimno
i talantlivo, ne huzhe, chem pisali. No pisat', vozmozhno, ne stali by vovse.
Lyudi otnyud' ne stali menee dushevnymi ili talantlivymi, chem ran'she.
Prosto - izmenilsya temp zhizni, a on v svoyu ochered' izmenil stil' zhizni, i
vidimo, v etom kak raz vse i delo. Skorost' zhizni vozrosla mnogokratno, i na
takih skorostyah detali uzhe ne zamechayutsya, teryayutsya. Horosho, esli teryayutsya ne
navsegda. Obshchenie po Internetu neimoverno razvrashchaet. CHtoby obratit'sya k
neznakomym lyudyam, ne nado bol'she dumat', pisat', v mukah vydavlivat' iz sebya
strochki, pravit', begat' po redakciyam, storozhit' rukopis', zashchishchat'sya ot
redaktorskih pravok i nozhnic - nichego etogo bol'she ne nado! Prosto - voshel v
set', nashel svoih virtual'nyh edinomyshlennikov, vyskazal im svoi mysli v
kakoj ni na est' forme, a oni tebe svoi. Obmen proizoshel, kazhdyj poluchil
neobhodimoe kolichestvo poglazhivanij, shchelchkov i pinkov - kto k chemu stremilsya
- I VSE. Vot tak organizm ispodvol' priuchaet udovletvoryat' svoi potrebnosti
surrogatami tipa kiberchata i kiberseksa, i emu uzhe ne nuzhen i dazhe vreden
nastoyashchij chistyj produkt. A vsemu vinoj - ubegayushchee vremya, kotoroe chelovek
stremitsya spressovat' kak mozhno plotnee, chtoby poluchat' v kazhdyj moment
vremeni kak mozhno bol'she razlichnyh vidov udovletvoreniya. A krome togo, lyudi
dodumalis' eshche i do togo, chtoby garantirovat' sebe ezheminutnoe
udovletvorenie, poluchaya ego v sootvetstvii s raspisaniem - ne nado dumat',
ne nado gadat', chem sebya zanyat', dusha ne toskuet i ne tomitsya.
No podumajte, vdumajtes' tol'ko: vam ne toshno, ne protivno ot
perspektivy udovletvoryat'sya po raspisaniyu standartnym produktom
somnitel'nogo kachestva? Razve zhe eto nastoyashchee udovletvorenie? Net, net i
net! Ved' dlya togo, chtoby poluchit' dejstvitel'no polnoe, ischerpyvayushchee
udovletvorenie, sperva neobhodimo poskuchat', zatem potomit'sya, potom
osnovatel'no potoskovat', a posle etogo nachat' stradat' uzhe po-nastoyashchemu i
ne videt' vyhoda, i umirat' ne pritvornoj, ne scenicheskoj, a samoj chto ni na
est' real'noj, strashnoj smert'yu. I vremya pri etom uhodit kak by sovsem
vpustuyu, potomu chto nel'zya stradat' i umirat' i odnovremenno igrat' v
billiard po raspisaniyu. Stradat' nado, hodya s nechesannoj golovoj, s
nechishchennymi zubami po kvartire, gde ne vymyty poly i posuda, nestirana
odezhda, potomu chto net nikakogo nastroeniya ni myt', ni stirat', ni gotovit'
edu, ni ee est'. Stradat' nado osnovatel'no, po polnoj programme i potratit'
na eto stol'ko vremeni, skol'ko polozheno.
I vy znaete, potom ono okupitsya, eto vremya i eto stradanie!
Isstradavshayasya dusha, ispodvol' probirayas' neizvestnymi sovremennoj nauke
volshebnymi putyami, vdrug, ni s togo, ni s sego, nahodit nevedomyj proryv,
genial'nyj vyhod. I togda fontan idej potryasaet i izumlyaet, i mysli prut na
bumagu bezuderzhno, kak neukrotimaya rvota. |to i est' rvota - rvota krov'yu,
vashej goryachej krov'yu, ochishchennoj i oblagorozhennoj celebnoj siloj stradaniya.
No amerikancam etogo ne nado, potomu chto oni - ne russkie, im i tak zhit'
horosho, bez stradaniya. A esli amerikanec nachinaet stradat' i chuvstvuet
pozyvy podstupayushchej toshnoty, on idet k doktoru i p'et tabletki dlya podnyatie
nastroeniya, chtoby i dal'she igrat' v gol'f i v billiard po raspisaniyu i ne
stradat' - vot takoe urodstvo. Hotya i ne urodstvo vovse - prosto sposob
zhizni. Kak u ameby. Dusha, ne oblagorozhennaya toskoj i stradaniem - ochen'
strannaya dusha. Ona kak by est', no pri etom ee kak by i net. U amerikancev
ona voobshche na zadnem plane, v osnovnom ee zamenyaet etiket. Mozhno tol'ko
pozavidovat' etoj rovnoj, postoyannoj delovitosti i energii, otsutstviyu
voprosov tipa "a zachem vse eto". S drugoj storony, u nih gorazdo men'she
proyavlenij spontannosti, brutal'nyh ili naprotiv, nezhnejshih vspleskov, kogda
priroda proryvaetsya skvoz' pelenu etiketa i trebuet obshcheniya napryamuyu, bez
uslovnostej i pravil.
Vot poetomu s amerikancami tak trudno, tak neprivychno, tak neuyutno i
nekomfortno obshchat'sya. Sozdaetsya vpechatlenie, chto oni zhivut v kakom-to
uplotnennom vremeni. Net, oni otnyud' ne speshat, kak speshat v Rossii, klyanya
vse i vseh, suetyas' i raskidyvaya veshchi. Net, zdes' speshat po-drugomu -
delovito nakruchivaya i nakruchivaya temp. Govoryat oni podchas nastol'ko bystro,
chto u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto esli by dazhe oni govorili po-russki,
mne vse ravno prishlos' by ves'ma chasto peresprashivat'. |tot nesovpad tempa i
ritma ya inogda oshchushchayu s takoj siloj, chto byvaet, razgovarivayu s amerikancem,
i u menya takoe oshchushchenie, chto vokrug nego sfokusirovano vremennoe pole,
kotoroe namnogo bystree moego, i na granice etih nashih raznorodnyh vremennyh
polej obrazuetsya trudno prohodimyj bar'er. Sperva ya po naivnosti dumal, chto
kogda ya luchshe ovladeyu yazykom, luchshe uznayu etot narod, to etot bar'er
postepenno ischeznet. Teper' ya znayu navernyaka, chto chem bol'she ya budu ponimat'
amerikancev, tem sil'nee ya budu oshchushchat' razdelyayushchij menya i ih nepristupnyj
bar'er, i mne nikogda ego ne pereshagnut'.
Vot tak my i zhivem, pochti ne peresekayas', i zhizn' prohodit v strannom
polusne, potomu chto skorost' vrashcheniya zhiznennogo vodovorota takova, chto ego
uzhe nel'zya vosprinimat' kak dejstvitel'nost', i poetomu dusha postepenno
zasypaet, perestaet kontrolirovat' detali, i ves' mir vokrug tozhe zasypaet i
zhivet v kakom-to strannom polusonnom vihre. Skoro, ochen' skoro vse
okonchatel'no zasnut na letu i budut zhit' po raspisaniyu, delat' dollary i
igrat' v gol'f, ne prosypayas'.. Kto zhe togda voz'met nashi dushi i pozabotitsya
o nih? I eshche odna veshch': ya otnyud' ne osuzhdayu amerikancev za eto - oni zhivut,
i zhivut horosho, eto prosto mne grustno zhit' ryadom, no k nim eto ne imeet
nikakogo otnosheniya.
YA takzhe ne delayu illyuzij otnositel'no Rossii. V nej tozhe vremya
sgustilos' do neveroyatnoj plotnosti. Vdumajtes' v slovo "krutoj". Krutoe
vremya - vremya, szhatoe do predela, kogda nekogda zarabatyvat' den'gi - mozhno
tol'ko vorovat' i grabit', tak bystree; nekogda dogovarivat'sya, bystree
budet ubrat' konkurentov; nekogda polyubit', est' vremya tol'ko iznasilovat'.
Uplotnennoe, bezzhalostnoe vremya spressovyvaet v cheloveke chto-to neizmerimo
vazhnoe, nastol'ko vazhnoe, chto chelovek prevrashchaetsya v mashinu dlya raboty, ili
v mashinu dlya ubijstva, ili v mashinu dlya polucheniya udovol'stvij, ili dazhe ne
vazhno, v kakuyu imenno mashinu - mashina est' mashina, ne chelovek. No prezhde,
chem chelovek stanet mashinoj, on dolzhen na kakom-to etape zasnut' i poteryat'
svoyu dushu. I dusha pri etom ne mozhet ischeznut', potomu chto nichto v nashem
horosho ustroennom mire ne ischezaet. Znachit, kto-to zabiraet eti dushi. Kto ih
zabiraet? Podumajte ob etom na dosuge, rodnye moi!
Last-modified: Thu, 07 Nov 2002 11:13:05 GMT