Evgenij SHklovskij. Zalozhniki
---------------------------------------------------------------
© Copyright Evgenij SHklovskij, 1996
Email: evg@rinet.ru
Rasskazy. M.: RIK "Kul'tura", 1996
---------------------------------------------------------------
More bylo.
Mo-re, mo-o-re...
Poezd tashchilsya, podolgu zastrevaya na polustankah, no tam, von tam,
smotri, smotri! - tam, v prosvetah, skrytoe, tayashcheesya za gustoj, sochnoj,
v'yushchejsya i spletayushchejsya yuzhnoj rastitel'nost'yu, tam... O-o-o!..
Biryuzovaya poloska s belosnezhnymi grebeshkami.
MO!..
A potom vdrug srazu vse im zaslonilos' i ob座alos'. Do gorizonta. Vse
srazu im stalo.
Oni vyrvalis'...
Eshche ono bylo prozrachnoe azh do samogo dna, do pobleskivayushchih tam, v
glubine, raznocvetnyh perelivayushchihsya kamushkov, o kotoryh mechtalos' s
detstva. Dazhe meduz, steklyanistyh, osklizlyh, tusklo mercayushchih, polnyh
groznogo elektrichestva, i teh ne bylo pochti, slovno kto narochno postaralsya.
Odna-dve boltalis' neprikayanno vozle valunov, no eto ne schitalos'.
Takoe ono bylo chistoe - MO!
Takoe privetlivoe i laskovoe, slovno pushistyj domashnij zver'.
Konechno, dlya nih. Dlya nego i dlya nee.
Sineva i blesk, sladkij aromat yuzhnyh cvetov i jodistyj shchemyashchij zapah
vodoroslej, snova sineva i snova beskrajnost'... Neprozhitaya zhizn', kotoraya
tol'ko predstoyala, zvala i manila, i mozhno bylo smotret' vdal' dolgo-dolgo,
obnyavshis' ili vzyavshis' za ruki, ili prosto stoya ryadom...
Oni i doverilis' emu srazu, s hodu, samozabvenno, tak dolgo
dozhidavshiesya etogo mgnoven'ya. Ona legko vbezhala v vodu, s vdohnovenno
prosiyavshim licom brosilas' navstrechu nevedomo otkuda voznikshej volne, chto-to
vostorzhenno zakrichala emu, vskidyvayas' nad vodoj stranno beleyushchim telom,
podobno rezvyashchemusya del'finu.
- Ty nastoyashchaya undina, - skazal on, kogda ona brosilas' ryadom s nim na
goryachij pesok.
Grud' chasto podnimalas', rot priotkryt, zhadno vtyagivaya vozduh, a na
lice - schastlivaya otreshennaya ulybka. Pozhaluj, on nikogda ne videl ee takoj,
volnuyushche otkrytoj v eshche neopalennoj solncem nagote, tihoj i krotkoj, i
ulybka kazalas' neznakomoj.
Pripodnyavshis' na lokte, on kosnulsya pal'cami ee plecha, skol'znul po
ruke, po shelkovistomu vlazhnomu zhivotu. I tut zhe uslyshal strogoe i dazhe
serditoe:
- Ne nado!
- Pochemu ne nado? - obizhayas', bessmyslenno sprosil on.
- Ne nado i vse! - zhestko otrezala ona i, slovno prosypayas', udivlenno
poglyadela vokrug.
Uzhe cherez neskol'ko dnej oni pochti nichem ne otlichalis' ot drugih
otdyhayushchih, usypavshih plyazh s rannego utra. Kozha ih obvetrilas', prosolilas'
ot chastyh i dolgih kupanij, posmuglela i, kazalos', smuglost' eta pronikaet
vnutr', goryacho pronizyvaet vse telo, obzhigaet iznutri.
Slovno tam zazhglos' malen'koe solnce.
Nikuda ne det'sya bylo ot etogo znoya, ot tomyashchego dazhe nochami telesnogo
zhara - tol'ko more i sulilo izbavlenie. V nem i spasalis', plavaya ili prosto
boltayas' v vode do odureniya, do ustalosti, do oznoba, no chut' obsohnuv,
snova shli kupat'sya, snova zaplyvali daleko-daleko i tam, legko pokachivayas'
na volnah, zabyvali obo vsem na svete.
Nichego ne bylo, krome MO.
I ustalosti ne bylo. CHem bol'she otdavali, tem bol'she pribavlyalos'.
Vse, chto bormotalos' imi drug drugu pod nestihayushchij plesk i shelest
voln, bylo pravdoj. Pravdoj, kotoraya okazalas' stol' zhe porazitel'no,
obzhigayushche nova, kak esli by oni tol'ko-tol'ko uznali o sebe.
On byl m u zh ch i n o j, ona - zh e n shch i n o j.
Oni nakonec-to nashli drug druga. Oni prodolzhali iskat' i vsyakij raz
obretali zanovo, to toroplivo i zhadno, slovno zhelaya ubedit'sya, to ostorozhno
i robko, kak budto boyas' poteryat'.
Vokrug zhe na plyazhe bylo stol'ko nagoty, chto ee kak by i ne bylo vovse,
ee bylo tak mnogo, chto ona ischezala, slivayas' s zheltym peskom, s sinevoj
morya i neba, dlya nego zhe ona, vlekushchaya, voploshchalas' v odno-edinstvennoe telo
- e e. On i tyanulsya, nenasytnyj, kak mladenec tyanetsya k materinskoj grudi.
Ne dotyanut'sya bylo. Vdrug zamechal na ee lice ten' otchuzhdennosti,
mleyushchij vzglyad, ustremlennyj kuda-to poverh, slovno proseival ego. |to bylo
pohozhe na ohotu, na lovlyu babochek, kak v detstve, kogda podkradyvalsya i
pytalsya nakryt' sachkom, ili vpopyhah skinutoj rubashkoj, ili panamkoj, ili
ladon'yu, - i sejchas pytalsya.
Esli zhe udavalos', to v ee zelenovatyh glazah neozhidanno vspyhival
strannyj, obidnyj ogonek nedovol'stva - kak budto ej zagorazhivali chto-to
ochen' vazhnoe. I chem ostree on chuvstvoval svoyu vlyublennuyu zavisimost' ot nee,
tem obidnej bylo. Hotelos', chtoby i ona tozhe, chtoby v nej takoj zhe nakal -
porovnu, a tut eta pustota vo vzglyade - gde bylo vse, krome nego.
- Ne nado...
- YA ustala...
- YA hochu spat'...
- Podozhdi...
On zhdal, no eto ozhidanie bylo ozhidaniem u morya pogody.
Vprochem, stoilo li obrashchat' vnimanie? CHto-chto, a pogoda ih balovala. Ni
odnogo hmurogo, nenastnogo dnya. Blednyj siyayushchij disk kazhdyj den' podnimalsya
nad morem, postepenno vysvobozhdayas' iz mlechnoj belesoj peleny, razgoralsya i
nakalyalsya, i potom do vechera visel nad nim, nad nimi, zatoplyaya vse svoim
neutihayushchim zharom.
Kto by mog podumat', chto ona tak lyubit plavat'! Vernej, lezhat' na
spine, raskinuv shiroko ruki i tiho pokachivayas', ubayukannaya, ili, esli byli
volny, ustremlyayas' im navstrechu - tak podolgu, chto on nachinal bespokoit'sya.
Kupalis' oni teper' pochemu-to razdel'no. To ona zagorala, a on v eto
vremya plaval, to naoborot. A esli vhodili v more vmeste, to derzhalis' v
otdalenii drug ot druga, slovno zaklyuchiv neglasnyj dogovor, hotya na samom
dele vse poluchalos' nenarochno.
K tomu zhe on lyubil zaplyvat' daleko, chtoby vozvrashchat'sya dolgo-dolgo, na
predele sil, ele-ele dotyagivaya, no ispytyvaya ot etogo osoboe udovol'stvie.
Inogda on vse-taki podplyval k nej - poshalit': to prosto podnyrivaya, to
norovya uhvatit' pod vodoj za nogu ili za ruku, - no tut uzh otpor byval
reshitel'nym i burnym. Ona vser'ez serdilas', rezko i neprimirimo
ottalkivayas', slovno boyas' utonut', i srazu zhe otplyvala, dazhe esli on
prekrashchal sam.
V konce koncov on mahnul rukoj: net i net, pust' tak, i plaval sam po
sebe, edinolichno. Tem bolee chto MO s kazhdym dnem stanovilos' vse bolee
svoim, pochti domashnim, i zaplyvaya vse dal'she i dal'she, imenno zdes' on
postepenno obretal tu neozhidanno priyatnuyu nezavisimost' ot nee, kotoraya ne
udavalas' na beregu. I dazhe nekotoruyu mstitel'nuyu udovletvorennost'.
On osvobozhdalsya.
A eshche problemoj stali vechera.
Ih vechera.
Posle uzhina narod libo raspolzalsya po komnatam, libo shel progulyat'sya na
naberezhnuyu, libo osedal v barah i kafe, potyagivaya raznye napitki, slushaya
muzyku i tancuya. Odnim slovom, razvlekalsya.
Golosa v temnote zvuchali priglushenno i pochti tainstvenno, zazyvno reyala
muzyka, a gde-to vnizu rovno shumelo more, vpolne nenavyazchivo, tak chto mozhno
bylo hotya by sdelat' vid, chto ego kak by i net.
V eti vechernie vkradchivye chasy ego nachinalo tyanut' kuda-to - k lyudyam, k
muzyke, v sumrak, pod shirokuyu listvu platanov, v terpkost' yuzhnyh aromatov i
primeshivayushchihsya k nim zhenskih duhov. Pochemu-to kazalos', chto imenno tam-to i
proishodit v etu minutu glavnaya zhizn', i on predlagal ej pojti kuda-nibud'
posidet', vypit' suhogo vina, poslushat' muzyku - hotya by chut'-chut' slit'sya s
etoj chuzhoj, neprivychnoj zhizn'yu, po-kurortnomu prazdnoj i rasslablennoj.
On predlagal ne odnazhdy i kazhdyj raz, k svoemu udivleniyu, natalkivalsya
na neponimanie: zachem kuda-to idti, zachem slushat' etu bezvkusnuyu muzyku,
kogda proshche spustit'sya k moryu i pobrodit' v temnote po beregu, po
ostyvayushchemu, no eshche teplomu pesku, bosikom, pod shum priboya...
Nastaivat' bylo bespolezno: k moryu tak k moryu...
K nochnomu Mo.
CHto ni govori, a v etom dejstvitel'no bylo nechto. Iz temnoty, gde
shevelilos' i dyshalo, veyalo prohladoj, ostro pahli vybroshennye na pesok
vodorosli, a v vyshine mercali zvezdy, pena priboya teplo okutyvala bosye
stupni... Mozhno bylo idti dolgo-dolgo po pustynnomu beskonechnomu plyazhu, lish'
inogda ugadyvaya vo t'me kakogo-nibud' odinokogo mechtatelya ili vstrechaya takuyu
zhe, kak i oni, asketicheskuyu parochku.
Obychno ona shla chut' vperedi, poluobernuvshis' k MO i sklonyaya golovu k
plechu, slovno k chemu-to prislushivayas', a on poslushno shestvoval vsled, vremya
ot vremeni nachinaya razdrazhat'sya nelepost'yu etogo hozhdeniya. V konce koncov
vse priedaetsya, v tom chisle i eta shevelyashchayasya i vzdyhayushchaya t'ma, eta
neob座atnaya chernaya massa solenoj vody, kotoroj dazhe nel'zya napit'sya.
Neskol'ko raz, vospol'zovavshis' pustynnost'yu i neproglyadnost'yu temnoty
(tak kazalos'), oni kupalis' golymi. |to byla ee ideya, vo vsyakom sluchae
nechto novoe v etom utomitel'nom odnoobrazii. Napitavshis' za den' solncem,
tela fosforescirovali v vode, MO kazalos' kakim-to osobenno teplym, i oni
plavali, oblaskannye im, kazhdyj slovno v svetyashchemsya oblake.
|ti nochnye kupaniya, molchalivye, zastenchivye, vnov' sblizili ih. Obratno
oni shli vzyavshis' za ruki - legkie i osvezhennye, kak by omytye naskvoz', i
ona govorila tiho, no s sil'nym, likuyushchim chuvstvom v myagkom obvolakivayushchem
golose: kak zamechatel'no kupat'sya bez vsego - budto slivaesh'sya s MO,
neperedavaemoe oshchushchenie, prosto potryasayushchee, oni - kak Adam i Eva do
grehopadeniya, net, pravda, ved' pochti rajskoe blazhenstvo, oni, esli
vdumat'sya, zanovo otkryli |dem - i smotrela na nego blestyashchimi vlazhnymi
glazami.
Ono bylo obychnoe, teploe i spokojnoe, gusto utykannoe podle berega
golovami kupal'shchikov, spasavshihsya v nem ot palyashchego solnca.
Ona neskol'ko raz zahodila v vodu, no kak-to neohotno i vyalo, okunalas'
i tut zhe vylezala.
On udivlyalsya: chto s nej?
- YA chto-to stala zyabnut', - poezhivayas', otvechala ona, - to li voda
stala prohladnee, to li sostoyanie takoe. I voobshche... Spat' vse vremya
hochetsya.
Perestali oni hodit' k moryu i vecherom. Probovali chitat', no na svet
leteli komary, a esli zatvorit' okno, to stanovilos' nevynosimo dushno. Ona
ukladyvalas' i bystro zasypala, a on eshche nekotoroe vremya sidel na balkone,
prislushivayas' k otdalennomu shumu voln i k muzyke iz bara.
Utrom, sladko potyagivayas', ona rasskazyvala, chto ej snilos' MO - opyat'
MO? - da, opyat'! Ona nyryala s maskoj, i tak otchetlivo vse bylo vidno -
kamushki, vodorosli, rakushki, rybki raznocvetnye, kak v akvariume, nastoyashchij
podvodnyj mir, dazhe boyazno nemnogo. A v kakoj-to mig dazhe pochudilos', chto
ona mozhet dyshat' pod vodoj, i ne bylo zhelaniya vynyrnut', chtoby nabrat'
vozduha. Sama byla kak ryba.
Tol'ko i razgovorov - o more. Budto nichego drugogo ne sushchestvovalo i
oni ne umeli zhit' kak vse lyudi, otgorodilis' ot ostal'nogo mira. Kak v
podvodnom carstve. Nu da, oni spali i nikak ne mogli prosnut'sya. I vse
vyhodilo skuchno i monotonno. I lyubov' ih stala pohodit' na ryb'yu...
Odnazhdy, kogda ona usnula, on vse-taki ne vyderzhal - spustilsya odin v
kafe na beregu, u samogo morya, mezhdu ogromnymi valunami, o kotorye
razbivalis' volny, tak chto solenye bryzgi doletali do sidyashchih, popadali na
lico, guby.
On vzyal stakan krasnogo terpkogo vina, potom vtoroj, potom tretij i tak
sidel, potyagivaya melkimi glotkami, do samogo zakrytiya, i dazhe posle, no uzhe
ne v samom kafe, a nepodaleku, vskarabkavshis' na shershavyj, skol'zkij valun,
pochti so vseh storon okruzhennyj vodoj, - slovno zhdal chego-to, chto vot-vot
dolzhno bylo proyasnit'sya.
Ne proyasnilos'.
To li on ne dozhdalsya, to li v kakoj-to moment upustil, no vse ravno
bylo horosho i ne zrya, i uhodil on, obryzgannyj ves' s golovy do nog,
prozyabshij, odnako s blizkoj, pochti razlichimoj mysl'yu.
A cherez den', kak raz nakanune ih ot容zda, neozhidanno zashtormilo, vozle
budki spasatelej vyvesili na machte chernyj shar i pochti nikto ne otvazhivalsya
kupat'sya, hotya po-prezhnemu peklo solnce, slegka zatyanutoe belesoj hmar'yu, i
plyazh byl privychno useyan zagorayushchimi.
Lish' nemnogie smel'chaki riskovali vhodit' v more, osobenno
svirepstvovavshee, kak kazalos', vozle berega. Volny leteli rycha na
pribrezhnye valuny, vzmetyvaya miriady iskryashchihsya bryzg, prokatyvayas' s
grohotom i penoj, sbivaya s nog. Tam, dal'she, kazalos' kak budto spokojnej,
no malo kto tuda zaplyval.
Oni tozhe zagorali, sonno glyadya na izvivayushchiesya pennye potoki. Vse
konchalos', nuzhno bylo proshchat'sya, da oni uzhe i nasytilis'. Odnako, poskol'ku
uzhe viden byl rubezh, hotelos' vkusit' naposledok, ostavit' na pamyat',
poetomu on ne udivilsya, kogda ona vnezapno podnyalas' i, brosiv cherez plecho:
"kak hochesh', a ya poshla kupat'sya", reshitel'no napravilas' v more.
On neohotno podnyalsya vsled za nej, postoyal nekotoroe vremya, podstavlyaya
nogi zahlestyvayushchej ih shipyashchej pene, - i tozhe poshel, nyrnul, poplyl,
starayas' ne upuskat' iz vidu to ischezavshuyu, to vnov' poyavlyavshuyusya sredi voln
ee golovu.
- Zamechatel'no, da? - kriknula ona, karabkayas' na ocherednuyu volnu i
vysoko vzletaya vmeste s nej. On zhe ne stol'ko uslyshal, skol'ko dogadalsya po
ee vostorzhennomu, otchayanno-shal'nomu licu, i uzhe tochno letel, padal, snova
letel, vynyrival, oziralsya trevozhno i veselo, i nikak emu bylo ne dognat'.
Ne pojmesh', skol'ko proshlo vremeni, no radostnaya pervonachal'naya
legkost' vdrug ischezla, ruki, silu kotoryh, nabrannuyu za eti nedeli, tak
priyatno bylo oshchushchat', otyazheleli, budto svincom nalilis', i kazhdyj vzmah
davalsya s trudom.
Tem ne menee ih uzhe poryadochno otneslo i nuzhno bylo nemedlenno
vozvrashchat'sya. I tut on s otchetlivym ispugom ponyal, chto oni davno plyvut
nazad, oni vse eto vremya vozvrashchayutsya, vot tol'ko bereg vse nikak pochemu-to
ne priblizhaetsya. Vynyrnuv iz-pod tyazhelo nakryvshej volny, on uvidel
nepodaleku ee lico - iskazhennoe, pochti neznakomoe. |to byl strah, samyj
nastoyashchij, paralizuyushchij, pogloshchayushchij vsego cheloveka, tol'ko strah byl na ee
lice.
On rvanulsya k nej, kriknuv chto-to nevrazumitel'noe i porazivshis'
nemoshchnosti svoego golosa. Dazhe pozovi oni sejchas na pomoshch', ih by prosto ne
uslyshali.
On eshche uspel oglyanut'sya, chto tam, pozadi, sodrognulsya, uvidev navisshuyu
nad nimi goru vody, - i tut zhe obrushilos', zavertelo-zakrutilo, poneslo, on
na sekundu vyrvalsya, glotnul vozduha, snova byl podmyat, otbroshen i uzhe, v
sushchnosti, ne plyl, a lish' zhalko barahtalsya, izvivalsya, pytayas' vyskol'znut'
iz cepkih ob座atij, i tol'ko kraeshkom soznaniya uderzhivaya, chto i ona gde-to
ryadom, blizko...
I dejstvitel'no ona byla ryadom, pochti ryadom, on snova kriknul, sryvayas'
na hrip: "ply-vi!", no na nee podejstvovalo, privelo v chuvstvo. Ona
zadvigala rukami, zadergalas', to pogruzhayas', to vnov' vynyrivaya, no on uzhe
byl blizko...
Minuta byla blagopriyatnaya, schastlivaya byla minuta: more na mgnoven'e
kak budto priutihlo, nabiraya gde-to vdaleke novuyu tyazhkuyu silu, slovno
razgonyayas', ne vospol'zujsya oni, togda tochno - utyanet, dob'et!
Oni ponyali.
I ne zabyt' emu bylo ee otchayannogo, bol'nogo, kakogo-to isterzannogo
vzglyada, s mol'boj obrashchennogo to li k nemu, to li voobshche.
Potom oni lezhali navznich' na peske, bezdyhanno, ne isklyucheno, chto pochti
bez soznaniya. On pervyj prishel v sebya, pripodnyal golovu, neobychno yarko
oshchushchaya svet, kotoryj pryamo-taki rezal, vpivalsya v glaza, a ona vse tak zhe
lezhala - kak upala, tol'ko spina ee melko vzdragivala.
On ostorozhno kosnulsya ee plecha, laskovo pogladil, uspokaivaya, otchego
drozh' tol'ko usililas', vse telo ee teper' sodrogalos', a iz-pod zakryvavshih
lico ruk prorvalsya tonen'kij, budto ptichij, pisk.
On gladil ee po spine: ne nado, nu chto ty, ne nado, vse v poryadke, vse
horosho, nichego ne sluchilos'... perestan', govoril on, perestan', i ponimal,
chto vovse ej ne nuzhno perestavat', no povtoryal i povtoryal, kak zavedennyj.
Oni eshche dolgo tak lezhali, a more shumelo i shumelo, i volny podkatyvalis'
k samym nogam...
Konchalsya medovyj mesyac. Skoro im bylo uezzhat'.
...Korobki, meshki, tyuki, perevyazannye stopki knig, zatoptannye
pozheltevshie gazety i listki ispisannoj bumagi na polu - razgrom i perepoloh,
kak posle nashestviya. Ne uznat' kvartiry.
- CHestno govorya, ne dumal dazhe, chto stol'ko barahla naberetsya, -
bormotal Larin, provodya Vitaliya na kuhnyu, edinstvennoe mesto, kuda eshche poka
po-nastoyashchemu ne perekinulsya pozhar sborov, - otkuda stol'ko, ne ponimayu,
vrode i ne priobretali nichego osobenno. Tak zhivesh' - vrode nezametno, kak
budto nichego lishnego, a vot sdvinulos' i srazu vse povylezalo, ne znayu, chto
delat'. I vezti stol'ko ne hochetsya, i ostavlyat' zhal', vse nuzhnoe...
Privychnaya larinskaya intelligentskaya skorogovorka s trepeshchushchej pod nej,
podobno nakrytoj tkan'yu ptice, usmeshkoj sejchas yavno vydavala ego smushchenie,
eto Vitalij srazu pochuvstvoval, edva uvidel Larina. Oni davno ne videlis',
bol'she mesyaca, naverno, s teh por, kak Vitaliya prihvatilo. On momental'no
ulovil smushchenie Larina, tot do ego prihoda, vidimo, kak raz upakovyvalsya:
rukava kovbojki zasucheny, sil'nye ruki s shirokimi krepkimi zapyast'yami -
nastoyashchego hirurga ruki. Larin trenirovalsya ezhednevno - giri, espander, po
pyat'desyat raz otzhimalsya ot pola, s pyatiminutnym intervalom. Krepkij muzhik.
Govoril: glaza i ruki dlya hirurga - vse, razumeetsya, pomimo znaniya i
intuicii. No s etim u nego tozhe bylo v poryadke. Iz Moskvy i drugih gorodov,
dazhe iz-za granicy k nemu priezzhali assistirovat', takoj pervoklassnyj spec
byl. Imya. V Moskvu zvali, v Piter. Zolotye gory sulili. No Larin on i byl
Larin - otkazyvalsya. Mne, govoril, i zdes' nravitsya, ya zdes' nuzhen, a to vse
v Moskvu da v Moskvu, centr, deskat', a ved' kto-to dolzhen i v provincii
tozhe. My zdes' svoj centr sozdadim, tak chto k nam eshche vse stremit'sya budut.
Vitalij lyubil eti dushevnye razgovory, pod vodochku, s samovarchikom, kak
polozheno, - a pochemu net, imenno v ih gorodke i dolzhen byt' kul'turnyj
centr, krupnejshij v Podmoskov'e, drevnejshaya ved' zemlya, monastyr'
sohranilsya, cerkvi, muzej est'. A priroda? Odna monastyrskaya dubrava chego
stoit! A berezovaya roshcha u ozera! Ne hochesh' v cerkov' - idi v berezovuyu roshchu
i tam molis' bozheskoj krasote i mudrosti, takaya tam blagodat'! Prostor vezde
kakoj, Gospodi, osobenno esli s monastyrskoj bashni glyanut', - duh
zahvatyvaet! A freski kakie, ikony!.. Net, ne vse eshche spalili, koe-chto
ostalos', vsya rossijskaya slavnaya istoriya tut, u nih, takoj mozhno
turisticheskij kompleks otgrohat', chto vsya Evropa, ves' mir budut v gosti k
nim... Biblioteku otkryt', nastoyashchuyu, ne takuyu, kak sejchas, chtob pri nej
prosvetitel'skij centr, uchitelej privlech', vsyu intelligenciyu, ved' poedut k
nim, poedut... ZHil'em obespechit'. Sumeli zhe bol'nicu gorodskuyu postroit' -
drugoj takoj v okruge net, skol'ko Larin v nee sil i nervov vlozhil, hodil,
ezdil, probival. Mozhno zhe, znachit!
Stoilo im sobrat'sya, Larinu s Serebryannikovym, hudozhnikom i tozhe
znamenitost'yu, mozhet, dazhe bol'shej, chem Larin, eshche raznye umnye lyudi, otec
Aleksandr, naprimer, k kotoromu na propovedi dvzhe neveruyushchie hodili, opyat'
zhe iz Moskvy i otovsyudu priezzhali, vot kakie lichnosti!
Vitalij zaslushivalsya, otkryv rot, stol'ko emu v etih besedah
otkryvalos', takie gorizonty, a v okno larinskoj kvartiry glyanesh' - tam
kupola zolotyatsya, s uma sojti! Kak budto i sto, i dvesti let nazad. On im
uzhe za to byl blagodaren, Larinu osobenno, chto puskali - ego, prostogo
studenta medtehnikuma, chto on im, sprashivaetsya? Sidel kak ravnyj, hotya i
pomalkival, tol'ko otvechal, kogda sprashivali chto-nibud', pro nastroeniya
molodezhi ili chto... Vitalij vspominal eti vechera, kak samoe svetloe v zhizni,
Larin druzheski pohlopyval po plechu tyazheloj, sil'noj rukoj, tak ved' i ne
podumaesh' - s pervogo vzglyada dazhe shchuplym mog pokazat'sya: nichego, oni eshche
zazhivut, oni eshche uvidyat ih gorodok v rascvete i slave, Moskva im budet
zavidovat', uchit'sya u nih budut, molodezh' nachnet k nim stekat'sya, lyudi
horoshie, kotorym doroga kul'tura, kotorye ponimayut, chto bez krasoty, bez
istorii chelovek - on chto? Da nichto, pustoe mesto, bolotnaya top' s yadovitymi
ispareniyami!..
Vitalij radostno kival: konechno, poedut, lyudyam etogo, kak vozduha ne
hvataet, on dazhe sredi svoih znakomyh rebyat vidit, tol'ko esli b eshche s
zhil'em poluchshe, a to von oni s mater'yu kotoryj god na ocheredi, skoro potolok
obvalitsya. Da razve oni tol'ko?
On im veril, etim lyudyam, - Larinu, Serebryannikovu, otcu Aleksandru, da
i kak bylo ne verit', i ne potomu, chto ih znal ves' gorod, na ulice
zdorovalis' ili rasklanivalis', speshili pozhat' ruku, provozhali glazami...
Vitalij zhe, bez vsyakogo preuvelicheniya, znal ih luchshe, on byl d o p u- shch e n,
p o s v ya shch e n, mozhno skazat', inogda dazhe kakaya-to osobaya gordost'
zakipala: vot on s kem...
Komu i verit', esli ne im?
Nu, a kogda zavarilas' vsya eta kasha s poligonom, tut on uzhe prosto
neobhodim stal - sbegat', otnesti, peredat', otstukat' na mashinke ili
plakatnym perom napisat' ob座avlenie, tut oni byli bez nego kak bez ruk.
Sekretar', svyaznoj, posyl'nyj, na vse ruki master i na vse soglasen, ni ot
chego ne otkazyvalsya... Dvushek namenyal polnyj karman i kazhdyj chas zvonil
Larinu iz avtomatov, ne nuzhen li? Ne nado li pomoch'? Gorel, i esli by ne eta
proklyataya bolezn'...
Mozhet, on svalilsya ot etogo - ot perezhivanij. Vrach, mezhdu prochim,
schital, chto u nego dejstvitel'no nervnoe, hotya nachalos' s obyknovennogo
grippa: gorlo, nasmork, on dazhe vnimaniya ne obratil - do togo li, kogda
takie sobytiya razvorachivayutsya? A potom vdrug poshlo-poehalo - celyj mesyac
provalyalsya, hoteli dazhe v bol'nicu zabrat', no oni s mater'yu srazu reshili,
chto nichego, sami spravyatsya, nu ee, bol'nicu, hotya Larin predlagal k sebe...
I vot za mesyac stol'ko peremen: Larin uezzhal.
- Da, ya ponimayu, chto eto ne samyj luchshij vyhod, - bystro govoril Larin,
- no tak uzh sovpalo, da i ne kazhdyj den' takie predlozheniya delayutsya, mozhet,
bol'she i ne predlozhili by, otkazhis' ya sejchas. Bol'shoj institut, bol'nica pri
nem, otlichnaya eksperimental'naya baza... Mnogoe mozhno sdelat', poka sily
est'. Vse-taki, pojmi menya pravil'no, ya vrach, eto moe neposredstvennoe delo,
da i Bog vrode by sposobnostyami ne obdelil, znachit, nuzhno sootvetstvovat'.
Nuzhno delo delat', a tam, v Moskve, soglasis', vozmozhnostej gorazdo bol'she.
Da i dlya nashego gorodka ya tam, mozhet, bol'she polezen, chem zdes'. Vse-taki
poblizhe k...
- CHestno govorya, vse eto neskol'ko neozhidanno, - promolvil Vitalij, -
kak obuhom po golove. CHego-chego, a etogo ya ne zhdal...
- Dolzhen tebe priznat'sya, chto ya i sam ne zhdal, - Larin vskinul
sumrachnoe lico, - no dumayu, chto vse-taki postupayu pravil'no, kazhdyj dolzhen
osushchestvit' to, chto emu naznacheno, a zdes', chto ni govori, provinciya,
potolok, ne prygnesh', a sil uhodit na kakoj-nibud' pustyak, chtoby probit',
ujma, sam znaesh'. - I vdrug doveritel'no ponizil golos: - Slushaj, ya i tebe
sovetuyu: uezzhaj! |to poteryannyj gorod. Poligon vse otravit, vse! Esli by ne
deti, ya by, mozhet, i podumal, no detej zhalko, ponimaesh'? U nih ved' tozhe
budut deti, a vsya eta gadost' strashno b'et po genam - eto ya tebe govoryu. Ne
hochu, chtoby deti moih detej byli mutantami. Ne hochu! I voobshche neizvestno,
chto tam budut unichtozhat'. Nachnetsya - potom pozdno budet.
Vitalij medlenno podnyal glaza na Larina.
- No ved' eshche nichego ne resheno, eshche est' vozmozhnost' vse-taki
ostanovit' stroitel'stvo.
- Ty v samom dele tak schitaesh'? - vyalo sprosil Larin.
- No ved' i vy sovsem nedavno dumali takzhe. Vy zhe sami govorili, chto
nuzhno borot'sya do konca, vsemi sredstvami. - Ot volneniya Vitalij dazhe stal
zaikat'sya. - I lyudi vam poverili, poshli za vami, neuzheli vse eto naprasno?
Vse zrya?
Larin pozhal plechami.
- YA dejstvitel'no govoril. I ya veril. No skol'ko s teh por proshlo
vremeni? Pyat' mesyacev, - on povysil golos, - pyat' mesyacev, pochti polgoda! I
chto? My dazhe ne sumeli uznat', k t o stroit etot poligon. My rovnym schetom
nichego ne uznali, razve ne tak? Ni odnogo vnyatnogo, chestnogo otveta. Hotya,
kazalos' by, kakie moshchnye sily podklyuchili, dazhe televidenie!..
- No...
- Daj mne dogovorit', pozhalujsta, - razdrazhenno oborval Larin. - Ty
lichno otpravlyal pis'ma v central'nye gazety. Ty poluchil hot' odin
vrazumitel'nyj otvet? My s Serebryannikovym i Sedovym ezdili v Moskvu,
otvezli bumagi, vstrechalis' s raznymi vazhnymi lyud'mi - i chto, chto-nibud'
sdvinulos'? Mozhet, tol'ko huzhe stalo - uzhe dorogu prokladyvayut,
zatoropilis'. Net, - Larin pokachal golovoj, - mertvoe delo.
- Net, ne mertvoe! - neozhidanno zlo skazal Vitalij. - Ne mertvoe! My
budem borot'sya, protestovat'...
- Nu horosho, - nahmurilsya Larin, - vot my napechatali statejku v nashej
progressivnoj "Zare". Opyat' zhe - chto? Korrespondentov, kotorye napisali, pod
ugrozoj uvol'neniya zastavili dat' oproverzhenie da eshche soprovodili ego "ot
redakcii". YA ne hochu skazat', chto obshchestvennoe mnenie izmenilos', mozhet,
dazhe naoborot, tol'ko ukrepilos', lyudi chuvstvuyut, chto gotovitsya chto-to
nehoroshee, no - tolku-to? Vezde stena. Net, Vasya, delo ne tol'ko v tom, chto
nam prosto ne dadut etogo sdelat'. Vse ravno budet tak, kak oni reshili, te,
kto naverhu. Mozhet, iz nashej mestnoj vlasti tozhe kto-to ne hochet, no vse
ravno protiv techeniya ne poplyvet, znaet, chem dlya nego eto konchitsya. Plet'yu
obuha, brat, ne pereshibesh', staraya mudrost'. Vse ravno sdelayut po-svoemu.
- No eto... - Lico Vitaliya pobagrovelo. - |to nevozmozhno!
Larin gor'ko usmehnulsya.
- Ladno, starina, ne bud' takim uzh idealistom! Uvy, vozmozhno, bol'she
togo, uveryayu tebya, tak i budet. Konechno, eto bezumie, absurd, prestuplenie,
vse pravil'no, no imenno tak i budet, ya v etom pochti ne somnevayus'. My vse
ravno proigraem. - On snova pokachal golovoj, guby ego skrivilis'. - Znaesh',
davaj-ka vyp'em s toboj po ryumke, davaj... - I polez v stojku, vytashchil
ottuda butylka "Kubanskoj", ne nachatuyu dazhe, shodu svernul ej probku.
No tut zhe uvidel, chto Vitalij otricatel'no motaet golovoj. On motal
golovoj, kak bychok, kotorogo tyanut kuda-to, a on upiraetsya perednimi nogami,
i glaza u nego byli zakryty.
- Znaete, kto vy... - tiho i tverdo vdrug vygovoril on. - Znaete? - I
tak zhe tiho, glotaya zvuki, slovno zahlebyvayas'. - Vy... vy predatel'!
Dezertir! - On pomolchal, potom eshche tishe. - Vas... kupili...
Larin dernulsya, kak ot udara, slovno spotknulsya o chto-to nevidimoe,
glaza suzilis', no kogda on zagovoril, golos byl spokoen.
- Mozhet byt', mozhet byt', ty i prav. Vse eto ya i sam sebe govoril, ty
chto dumaesh'? YA lyublyu etot gorod, bol'shaya chast' zhizni tut proshla, deti
rodilis', ya mnogogo hotel dlya nego i, ne tebe govorit', koe-chto sdelal. No ya
ne hochu uchastvovat' v etom kollektivnom samoubijstve, ne hochu, ponyatno? A
ono budet, budet, budet, pomyani moe slovo, nichego vy ne sdelaete. |ta mashina
vse ravno vas somnet. Ty, Vitalij, chelovek molodoj, vol'nyj, mozhesh' schitat'
menya kem ugodno, no ty pojmesh' menya, kogda u tebya budut sobstvennye deti.
Tak chto nichego, kak-nibud' perezhivu etot greh, vyderzhu, lish' by oni vyrosli
zdorovymi. I potom, - on ulybnulsya mirolyubivo, - na mne chto, svet klinom
soshelsya? Malo chto li v gorode lyudej? Ili eto tol'ko mne nado? Borites',
sobirajte podpisi... A vdrug ya neprav, vdrug udastsya?..
Znachit, Larin dejstvitel'no pereezzhal.
Vitalij ni za chto by ne poveril, ne ubedis' sam, lichno. Ne uvid'
sobstvennymi glazami. To li on eshche ne sovsem vyzdorovel, no eto kak-to
stranno podejstvovalo na nego: slovno ego vypotroshili, vyvernuli naiznanku -
tak opustoshenno i holodno stalo vnutri. I bezrazlichno.
On lyubil Larina, voshishchalsya im - s teh samyh por, kak posle shkoly god
rabotal v bol'nice sanitarom. Tam s nim i poznakomilsya. A skol'ko raz oni
vmeste hodili gulyat' v monastyr', uzhe potom, kogda stali pochti druz'yami,
hotya, konechno, kakie oni druz'ya? Larin byl dlya nego obrazcom, nastavnikom,
uchitelem... Vzbiralis' na smotrovuyu bashnyu, chtoby polyubovat'sya otkryvayushchejsya
otsyuda krasotoj - beskrajnimi, ubegayushchimi k gorizontu polyami, blizkoj
golubiznoj neba, vse kak v skazke, kak v kino, tish' i pokoj, zolotyashchiesya
kupola cerkvi, strogij lik Hrista nad vratami, i vdrug buhal kolokol, zvon
ros, shirilsya, plyl nad ih golovami, nad gorodkom, nad vekovoj dubravoj, nad
berezovoj roshchej - slovno iz inogo, nevedomogo vremeni, kotoroe tailos' vo
vsem, chto ih okruzhalo, zhivoe, i neozhidanno obnaruzhivalos' sovsem blizkim,
oni tozhe byli v nem. A zvon plyl, plyl...
Dazhe i teper', kogda s Larinym vse bylo yasno, Vitalij ne mog
primirit'sya - ne umeshchalos' v golove, chto vozmozhno vot tak, zaprosto obrech'
celyj gorod, ne sluchajno zhe rasskazyvali, chto yaponcy, priehavshie syuda na
ekskursiyu, posmotreli na svoi radiacionnye datchiki i dazhe ne zahoteli
vylezat' iz avtobusa, povernuli nazad.
Mozhet, eto i byli bajki, no v nih tozhe byla pravda, radiacionnyj fon v
gorode dejstvitel'no povyshen - iz-za togo samogo verchinskogo zahoroneniya. Ne
trudno bylo predstavit', chto oznachal postroennyj tam zhe, vozle Verchino,
poligon dlya szhiganiya himicheskih othodov. A chto tam byli za othody - nikto,
estestvenno, ne znal, govorili, chto promyshlennye, a kak na samom dele -
odnomu Bogu izvestno. Larin i te, kto ezdil s nim v Moskvu, tak i ne smogli
vyyasnit', kakoe vedomstvo zanimalos' etim: Minhimprom otkreshchivalsya, voennye
tozhe, nikto nichego...
Larin byl prav: vse ih obrashcheniya, zaprosy, pis'ma uhodili kak v
pustotu, gorodskoe nachal'stvo uveryalo, chto nichego ne znaet, eto ne v ih
kompetencii, v Moskve tozhe pozhimali nedoumenno plechami, a mezhdu tem uzhe
prokladyvalas' doroga, Vitalij sam videl - razryli, peska navezli, gravij...
On pytalsya vyyasnit' u voditelya bul'dozera - hot' chto-nibud', i u rebyat
v gimnasterkah, strojbatovcev, umolyal, hotite, govoril, na koleni pered vami
vstanu, a te glyadeli kak na umalishennogo: skazano zhe, im ne dokladyvayut,
naryad vypisali, a ih delo lopata... Mozhno bylo dogadat'sya, chto raz strojbat
- znachit, vse-taki voennye, nu a dal'she? A dal'she vse snova tonulo v
neizvestnosti, hot' plach'! Esli voennye, to eshche huzhe, eshche beznadezhnej -
neponyatno, na kogo zhalovat'sya, k komu obrashchat'sya, - zdes' vse bylo gluho. I
tut Larin okazyvalsya prav: stena!
Da, poligon dejstvitel'no namechalsya - v etom ne bylo nikakih somnenij.
Vitalij po zarosshemu travoj proselku, kotoryj so vremenem dolzhen byl
pokryt'sya asfal'tom ili betonom, dobrel do togo mesta, gde put' emu
pregradili nagluho zakuporennye metallicheskie vorota i zadraennaya budka,
poka neobitaemaya, zelenaya, s nebol'shim zabrannym iznutri reshetkoj oknom. Ot
nih v obe storony uhodil zabor, metra pod dva, iz kolyuchej provoloki.
Poligona eshche ne bylo, no kolyuchka uzhe byla, i vorota, i budka - znachit,
u kogo-to na karte on uzhe sushchestvoval, pochti real'nyj ili uzhe, delo za
nemnogim, esli i dorogu stroyat. On poshel vdol' kolyuchki, prolamyvayas' skvoz'
kusty, obzhigayas' krapivoj, i brel tak dovol'no dolgo, vse bol'she pronikayas'
tosklivym chuvstvom beznadezhnosti.
Vdrug vspomnilos': Larin obmolvilsya, chto ih gorodok uzhe ne
obmenivaetsya. To est' obmenyat' kvartiru otsyuda na kakoe-to drugoe bolee ili
menee prilichnoe mesto pochti nevozmozhno - kakim-to obrazom vsem uzhe bylo
izvestno pro poligon, mozhet, dazhe iz-za ih vystuplenij i obrashchenij, iz-za
shuma, kotoryj oni podnyali, i te, kto hotel ili komu nuzhno bylo zhit' v ih
gorodke, vse-taki nedal'nee Podmoskov'e, stolica vsego v vos'midesyati
kilometrah, poltora chasa na elektrichke, - te uzhe ne hotyat, vybirayut sebe
drugoe mesto zhitel'stva.
Mozhet, eto i bylo nachalo konca? No kak zhe togda oni, te, kto ostavalsya
zdes'? Ved' ih nikto ne sobiralsya ni vyselyat', ni pereselyat', oni budut zhit'
zdes' i medlenno umirat', postepenno otravlyayas' szhigaemymi othodami ili chem
tam, ih deti budut rozhdat'sya s narushennym geneticheskim kodom, a deti detej
okonchatel'no prevratyatsya v mutantov, i vse budet proishodit' nezrimo i
neslyshno, kak teper'.
A mozhet, oni v konce koncov i uedut, neizvestno kuda, no uedut, i togda
etot milyj gorodok, izuchennyj im do samyh nevzrachnyh zakoulkov i tupichkov,
po poyas zarosshih travoj, malinnikom, kustami buziny ili akacii, gde begal
eshche mal'chishkoj, igral v kazakov-razbojnikov, etot gorodok obezlyudeet i budet
medlenno razrushat'sya, ne sogrevaemyj dyhaniem svoih obitatelej, v cerkvi ne
budet sluzhb, pomerknet, potuskneet pozolota na kupolah, ne tak davno
vosstanovlennaya imenno blagodarya staraniyam Larina, Serebryannikova i izhe s
nimi, mertvyj budet stoyat' gorod, vse eshche prekrasnyj, pochti skazochnyj, no -
mertvyj, mertvyj! Otravlennyj, kak skazal Larin.
Vitalij sidel na svoem lyubimom meste, ryadom s obryvom, otkuda vidno
bylo polgoroda, monastyr', belye steny slovno svetilis', ploshchad' pered nim,
lepyashchiesya k nemu derevyannye domiki, blesk vody v ozere, uzhe nachinayushchaya
zheltet' dubrava, vse rodnoe, i lyudi shli s koshelkami po doroge - na rynok, on
tut zhe byl, nepodaleku, pod容zzhali mashiny. Vse zhilo tak, slovno nikakogo
poligona ne bylo i v pomine, obychno, budnichno, kak budto gorodu nichego ne
ugrozhalo. Absolyutno nichego!
I vpravdu trudno, pochti nevozmozhno bylo poverit'.
A ved' kazalos', rasshevelili lyudej, - hodili, ob座asnyali, sobirali
podpisi. Snachala na nih smotreli kak na provokatorov, vyslushivali, no
podpisi stavit' otkazyvalis': vy, deskat', lyudi izvestnye, vot i
podpisyvajte, a my - malen'kie, chto tolku ot nashih podpisej, nikto s nami
schitat'sya ne budet, zachem eto nado?
Tol'ko posle neskol'kih mitingov, gde i Larin vystupal, i
Serebryannikov, i SHlykov, izvestnyj zhurnalist iz Moskvy, znakomyj Larina,
specialist po ekologicheskim problemam, predsedatel' kakoj-to tam associacii
ili komiteta, tol'ko togda nachali ponimat', chto vse dostatochno ser'ezno,
dazhe ochen'. No ved' vse ravno ne smogli, bol'she pyati mesyacev proshlo, mozhno
skazat', promel'knulo, a oni tak i ne sdvinulis' s mertvoj tochki... Vse eshche
tol'ko nachinalos', no uzhe kak budto i konchilos' - takoe bylo oshchushchenie.
ZHutkovato stanovilos'...
No Larin! Pri mysli o Larine Vitalij uzhe chuvstvoval ne rasteryannost', a
podnimayushchuyusya volnu gneva. Pochti nenavidel ego. Kak tot mog? Ved' ponimal
zhe, umnyj chelovek, chto znachilo ego, lichno ego uchastie v bor'be. Predal ih
vseh, otreksya ot goroda, brosil na proizvol sud'by - kto by podumal?!
Spichki lomalis', kogda zazhigal ocherednuyu sigaretu. Iuda, vot kto byl
Larin, samyj nastoyashchij, on vse isportil!
|to bylo kak navazhdenie. On videl, kak veter kolyshet travu za kolyuchej
provolokoj, i slovno ottuda donessya do nego pronzitel'nyj rosnyj zapah,
kakoj byvaet tol'ko rannim utrom. Kak zhe oduryayushche pahla eta poryzhevshaya na
solnce trava!
Net, nuzhno bylo chto-to delat', nel'zya ustupat'! Vitalij vskochil, eshche
raz okinul vzglyadom predvechernyuyu krasotu gorodka, stavshego chast'yu ego
samogo, napryazhenno, slovno v poslednij raz, kak budto kto-to pryamo sejchas
mog otnyat' ee u ne-go, - zapomnit'! Nadolgo, navsegda, chtoby t a, drugaya,
tozhe poryzhevshaya trava s pohozhim durmanyashchim zapahom, kotoryj on tol'ko chto
tak ostro oshchutil, ne ottesnila, ne zakryla, - zapomnit'!
Konechno, Vitalij ponimal, chto Serebryannikov ne Larin, u togo byli
mozgi, um, a Igor' Petrovich - prekrasnyj chelovek, zamechatel'nyj hudozhnik, no
dlya bor'by etogo bylo malo. Tut neobhodimo bylo, chtoby chelovek razbiralsya v
sisteme, znal hody i vyhody, taktik, strateg, kak Larin. A Igor' Petrovich
legko vosplamenyalsya, mog nagovorit' rezkostej, chto inogda tol'ko portilo.
Slishkom pryamolineen, pryamodushen, rezal pravdu-matku v glaza...
I eshche eta serebryannikovskaya ideya, ne naschet spaseniya goroda, a voobshche,
oni s otcom Aleksandrom sporili, i hotya oba byli gluboko veruyushchimi lyud'mi,
svyashchennik ideyu Igorya Petrovicha ne prinimal, govoril, chto eto vrednaya eres'.
Ideya zhe sostoyala v tom, chto mir teper' - imenno mir, ni bol'she ni men'she,
gorod ih tut ne pri chem - mozhet spasti tol'ko zhertva, kakaya-to nemyslimaya
zhertva, kotoraya dolzhna byt' prinesena.
Vernee, on schital, chto mir mozhet spasti kakoe-to nevedomoe dejstvie,
mozhet byt', postupok, kotoryj i iskupit grehi chelovechestva, kak kogda
raspyatie Hrista. Poka eto dejstvie - zagadka, kotoraya zadana chelovechestvu,
no kogda-to ona budet razgadana - i togda proizojdet samoe glavnoe,
samoe-samoe, k chemu chelovechestvo shlo s takimi strashnymi mukami. Togda-to vse
srazu i razreshitsya. Po slovam Serebryannikova, vremeni do etogo momenta
ostavalos' sovsem nemnogo, on byl ubezhden, to est' oni uzhe fizicheski zhili v
etom vremeni, sroki podoshli, no kriticheskoj tochki eshche ne dostigli.
Pochemu, govoril Igor' Petrovich, pochemu lyudi vse chashche vspominayut o konce
sveta? Potomu chto oni chuvstvuyut, chto moment blizok, no oni ne ponimayut, chto
blizok ne konec sveta, a imenno moment poslednego Dejstviya. Sversheniya.
Larin, tot v bogoslovskih sporah Serebryannikova i otca Aleksandra
uchastiya ne prinimal, on voobshche skepticheski otnosilsya k ideyam Igorya
Petrovicha, no zato chrezvychajno cenil ego kak hudozhnika, govoril, chto takih,
kak Serebryannikov, v strane raz, dva i obchelsya. CHto pridet vremya, kogda o
nem zagovoryat vo vsem mire, a oni budut gordit'sya, chto znali ego dostatochno
blizko.
Sam Serebryannikov k svoemu tvorchestvu otnosilsya legkomyslenno, v tom
smysle, chto razdarival ne tol'ko eskizy, no i kartiny napravo-nalevo, -
byvalo, chto ostavalsya ni s chem, tak chto dazhe pokazat' nechego, kogda vdrug
kto-nibud' navedyvalsya. Nichego gotovogo.
Larin, u kotorogo nabralas' celaya kollekciya, dovol'no vnushitel'naya,
serebryannikovskih rabot, podarennyh tem ili kuplennyh, rugal Igorya, chto tot
sovershaet bezrassudstvo, chto nel'zya tak so svoimi rabotami, po-nastoyashchemu
serdilsya, a odnazhdy oni dazhe vser'ez possorilis'. No obychno Serebryannikov na
upreki Larina, kotorogo, kstati, v etom podderzhival otec Aleksandr, na ih
upreki tol'ko uhmylyalsya v borodu i, smushchenno pokashlivaya, otvechal, chto
upovaet na Providenie, i esli v ego mazne est' chto-to, to Kto dal, Tot i
sohranit.
Vitalij lyubil Igorya Petrovicha ne men'she, chem Larina, prosto Larin byl
emu ponyatnej i potomu blizhe, vse-taki i on tozhe imel otnoshenie k medicine, a
serebryannikovskij dar vital gde-to v gornih vysyah - ne dotyanut'sya. Emu
nravilos' nablyudat', sidya gde-nibud' v ugolke ego masterskoj, kak tot pishet
svoi kartiny, kak rashazhivaet vokrug mol'berta, mycha chto-to nerazborchivoe
pod nos ili raskurivaya svoyu znamenituyu bocmanskuyu trubku, a to vdrug
zamiraet i s tihoj potustoronnej ulybkoj smotrit, smotrit, vglyadyvaetsya
tuda, v holst, a mozhet, za nego, a skorej vsego - v sebya. V to, chto tol'ko
on odin i mozhet videt'.
Sejchas zhe Serebryannikov nuzhen byl Vitaliyu ot otchayaniya. On dolzhen byl,
ne mog ne znat', chto Larin uezzhaet i chto... dorogu nachali stroit'. CHto on
dumal obo vsem etom - vot chto nuzhno bylo srochno uznat' Vitaliyu. Mozhet, u
togo imelos', chto soobshchit' emu, obnadezhivayushchee, radi chego on poshel by na
lyuboe delo - tol'ko by!..
Igorya Petrovicha on zastal na zasteklennoj terrase v sostoyanii
neozhidannom. Tot byl bagrov, slovno rasparen, licom, s vsklokochennoj,
vzbitoj kak-to vverh golovoj, chto pridavalo emu neskol'ko shebutnoj vid, i
pil chaj s varen'em - bol'shaya banka stoyala ryadom s napolovinu oporozhnennoj
butylkoj kon'yaka.
- A, Vitalij! - obradovalsya Serebryannikov. - Skol'ko let, skol'ko zim!
Kuda zh ty, milyj, propal? A ya dumayu: vse razbrelis'-razbezhalis', Larin
uezzhaet, bezhit, kak krysa s tonushchego korablya. Sadis'! - Odnoj rukoj on
pododvinul Vitaliyu stul, drugoj - ryumku. - CHistaya... -podnes ee k glazam,
povertel, ponyuhal. - A ya vot s chajkom ego pol'zuyu, - kivnul na butylku. -
Lyublyu, ponimaesh' li, s chajkom. A chto nam eshche ostaetsya, tol'ko chajkom i
balovat'sya... Davaj, sadis', - on sdelal shirokij priglashayushchij zhest, -
rasskazyvaj, chto novogo v zhizni?
Vitalij neohotno prisel.
Vot i Serebryannikov kakoj-to ne takoj stal, i ne to chtoby ochen' p'yan,
no i ne kak obychno, neuverennost', suetnost' v nem skvozili, nespokojnyj on
byl, rasplyvayushchijsya.
Vitalij hlebnul kon'yaka, pomorshchilsya.
- Bolel ya, - skazal mrachno.
- Vot eto nehorosho, druzhishche, zrya eto. Tebe nuzhno mnogo zdorov'ya,
bol'she, chem nam.
- Zachem mne zdorov'e? - sprosil Vitalij, chuvstvuya, kak srazu
zamutilos', zagudelo posle kon'yaka v golove. - Vse ravno ploho budet. Otdaem
ved' gorod, otdaem... |h!..
- D-da, - tyazhelo vzdohnul Igor' Petrovich, utykaya borodu v ladon',
pytayas' sobrat' ee vsyu v gorst', hotya zhestkie volosy ne poddavalis', lezli v
raznye storony, toporshchilis'. - Podvel on, konechno, Larin-to, i voobshche zhalko,
u nas takih, kak on, vrachej, net bol'she, dlya goroda on mnogo znachil, chto
govorit'. Davno ego zvali. I menya zovut, - skazal on, podnimaya pokrasnevshie
glaza na Vitaliya, slovno ozhidaya ego reakcii. - Obeshchayut bol'shuyu masterskuyu,
kvartiru. - On vyderzhal pauzu. - No ya ne poedu. YA tut ostanus', - i postuchal
pal'cem po stoleshnice. U menya tut dom. Mne tut nado zhit', ponimaesh', inache ya
ne smogu nichego, zdes' dlya menya vse...
Vitalij smotrel na nego ispodlob'ya. I snova veter dones do nego ostryj
pryanyj zapah travy, skryvshej nizhnyuyu polosu kolyuchki vokrug budushchego poligona.
Vpilsya v nego etot zapah, kak zanoza, budto on sam zacepilsya za ostrie
provoloki.
- YA byl tam, - zaglushaya shum v ushah, skazal on. - Oni uzhe dorogu
nachali...
Serebryannikov pripodnyal butylku, polyubovalsya na yantarnoe svechenie
zhidkosti. Plesnul v chashku.
- Videl ya, znayu... Larin govorit, chto bespolezno, vse ravno my
proigraem.
- Larin - predatel'! - zhestko otrezal Vitalij.
- Idem, chto ya tebe pokazhu. - Igor' Petrovich neozhidanno rezko vstal,
otodvinul stul nogoj. - Idem...
Oni proshli v nebol'shuyu masterskuyu, svetluyu, s bol'shim venecianskim
oknom, kak vsegda zavalennuyu eskizami, nabroskami, bankami, tyubikami,
kistyami, vsyakoj vsyachinoj, naznachenie kotoroj Vitaliyu bylo neizvestno.
Serebryannikov porylsya v uglu, v kakih-to papkah, gazetah, i vdrug
vytyanul holst, nebrezhno sunul v ruki Vitaliyu.
- Smotri!
Vitalij smotrel.
Solnechnye zolotistye luchi probivalis' skvoz' gustuyu, yarko zeleneyushchuyu
travu i tut zhe razdroblyalis', okruzhaya svoego roda oreolom staruyu, ryzhuyu ot
rzhavchiny kolyuchuyu provoloku, a dal'she snova zeleneli kusty, derev'ya...
- Uznaesh'? - sprosil Serebryannikov. - |to ottuda... YA tam hodil,
vokrug...
Vse na kartine bylo pochti tochno tak zhe, kak videl eto tam, vozle
Verchino, Vitalij. Tochno, no ne sovsem: veyalo skvoz' yarkuyu zelen' kakim-to
iznemozheniem, mertviznoj, zagadochnaya blednost' podmeshivalas', pridavaya
zelenomu cvetu nekotoruyu dazhe yadovitost'.
Vitalij nikak ne mog ponyat', to li iz-za nekotorogo rasstrojstva chuvstv
- oslabel posle bolezni, to li pod dejstviem kon'yaka, tak li na samom dele
ili emu tol'ko kazhetsya. Skorej vsego, Serebryannikov eto narochno tak ustroil,
dlya kakoj-to svoej celi: mertvennost' niskol'ko ne ottalkivala, ne pugala,
hotya yadovitost' nepriyatna byla, no pri etom - slovno zavorazhivala,
prityagivala glaz. Vitalij smotrel - i vnutri chto-to tiho snikalo,
svertyvalos'.
Potom oni snova sideli na terrase, pili chaj, i Serebryannikov, dolivaya v
chashku kon'yak, gluhovato bormotal v borodu, chto, vidimo, tak nuzhno, ran'she
ili pozzhe eto dolzhno proizojti, on teper' okonchatel'no ponyal. Ran'she dumal,
chto Strashnyj Sud - eto kak na kartine Bryullova "Gibel' Pompei", pomnish'?
Blistanie molnij, razverzayushchiesya hlyabi, rushashchiesya hramy, statui, uzhas na
licah... I sejchas mnogie tak dumayut. No tol'ko eto zabluzhdenie. On ponyal,
poetomu i reshil otstupit'. Net smysla, vse ravno oni uzhe za chertoj.
Serebryannikov dergal Vasiliya za rukav.
- Strashnyj Sud uzhe idet, ponimaesh'? -Igor' Petrovich poluobernulsya i
tknul pal'cem v stoyashchij na stule holst, s kotorogo Vitalij tak i ne svodil
glaz - kartina pochti gipnotiziroval ego. - Net, ty predstav': my
prisutstvuem pri Strashnom Sude! |to zhe grandiozno! |to velikoe v nashej
zhizni. Esli b my ponyali!
On sdelal bol'shoj glotok.
A Vitalij vse vrode by i ponimal, chto govoril Igor' Petrovich, no kak
skvoz' tuman. Slovno by i ne v real'nosti, a gde-to ryadom, vozle, slegka
rasplyvchato, hotya sovsem blizko.
Ponimal li?
- Mozhet, chto-to proizojdet, dolzhno proizojti, ya uveren, nuzhno nabrat'sya
terpeniya, - naputstvoval ego Serebryannikov, vsovyvaya v ruki zavernutuyu v
gazetu kartinu, - beri, beri, na pamyat'...
Byl uzhe sovsem pozdnij vecher, temno, neskol'ko fonarej skudno
vysvechivali ulochku, koe-gde v glubine dvorov vidnelis' osveshchennye okna
domikov. Vitalij byl odin, s holstom pod myshkoj, tverdyj - holst, a on,
kazhetsya, ne v sebe, ot kon'yaka, hotya, mozhet, i k luchshemu.
Poshatyvalsya.
Eshche on byl nedavno, vrode by, u Larina, kotoryj uezzhal, no uzhe i uehal
- nastol'ko eto bylo daleko.
Vperedi, v temnote brezzhili ochertaniya monastyrskih sten. "Mertvyj
gorod, - podumalos' Vitaliyu, - i ya - mertvyj". Emu vnezapno snova zahotelos'
vzglyanut' na serebryannikovskuyu kartinu, kak budto by v nej bylo chto-to,
ochen' vazhnoe dlya nego. Ego tyanulo k nej pochti fizicheski, kak k zhenshchine, hotya
on ne ponimal pochemu. A sam Serebryannikov, nesmotrya na to, chto ostavalsya, ne
uezzhal nikuda, byl chuzhoj, i eti idei ego, kotorymi tot upivalsya, strannye...
|to byla pochti trezvaya mysl', i Vitalij, prohodya mimo ocherednogo
fonarya, ostanovilsya, razvernul gazetu - mel'knulo znakomoe lico kakogo-to
deyatelya, obryuzgshee, - prislonil holst k stolbu, a sam prisel na kortochki,
chtoby poluchshe razglyadet'.
Izobrazhenie ugadyvalos' s trudom, kazalos' serym, slivalos' s
sumerkami, i eto eshche bolee usilivalo oshchushchenie mertvennosti, kotoroe on
pochuvstvoval eshche tam, v dome Serebryannikova.
I vdrug uzhe sovsem trezvo i holodno podumalos': "Velikoe tvorenie!
Igor' sam ne ponimaet, ch t o on napisal", - v grudi stalo pusto i gulko. Tam
on sidel vozle holsta, snachala na kortochkah, potom opustilsya na koleni i vse
smotrel, smotrel, slovno zhdal, chto otkroetsya nechto...
O chem rech', oni mnogoe mogli - Larin, skol'kih postavivshij na nogi,
slozhnejshie operacii delal, Serebryannikov so svoimi kartinami, drugogo takogo
ne bylo, no... no tol'ko ne spasti gorod, ih gorod, rodnoj, kem-to
bezzhalostnym obrechennyj na zaklanie. On, Vitalij, tem bolee ne mog.
A vdrug Serebryannikov i v samom dele prav: Strashnyj Sud?..
No tol'ko ne prinimala dusha, ne prinimala!
Vitalij zakuril, gluboko vtyanul v sebya dym. Eshche raz chirknul spichkoj i
podnes, goryashchuyu, k holstu - poluchshe razglyadet', razdvinut' sumerki, i ne
zametil, kak plamya dopolzlo, podkralos' k pal'cam, obozhglo. Ot neozhidannosti
dernul rukoj, vyroniv spichku. I potom zavorozhenno smotrel, kak medlenno,
robko zanimaetsya plamenem gazeta, na kotoroj stoyal holst, kak raspolzayutsya
krasnovatye yazychki, blizhe, blizhe, pochti kasayas' kraya kartiny, vot ono
zatrepetalo, kak by nabirayas' reshitel'nosti, zashipelo - i tut zhe rvanulos',
rinulos' vpered...
Ne sovsem yasno, kak ob etom rasskazyvat'. Ot "ya" znachilo by polnost'yu,
pust' i nenadolgo otozhdestvit' sebya s geroem, a sledovatel'no, i situaciej,
s tem, chto proizoshlo, i takim obrazom priotkryt' shlyuz v sobstvennuyu zhizn',
kuda by moglo proniknut', peretech', pust' ne srazu, - vechnyj strah
naklikat', oshchushchenie glubinnoj svyazi mezhdu rasskazannym i sobstvennym
sushchestvovaniem, gde v konce koncov tak ili inache sbyvaetsya. Mozhet, eto i
est' - rasplata? I nado li togda voobshche?
No s drugoj storony, ya - eto i byl on, kogda sluchilas' eta avariya na
Volgogradskom, - v tot moment vpervye vozniklo oshchushchenie razdel'nosti, mozhno
dazhe skazat', priyatnoe, poskol'ku boli ne bylo, a tol'ko spokojstvie i
otreshennost'. I vse, chto tvorilos' vnizu, imenno vnizu, kak budto dusha
dejstvitel'no otletela (bolevoj shok? stress?), pochemu-to vovse ne kazalos'
takim uzh strashnym. Hotya zrelishche bylo, chto govorit', luchshe ne videt':
splyushchennaya, slovno s容zhivshayasya "Volga" zheltogo, tipichno taksichnogo cveta, i
vrubivshijsya v nee naiskos' ogromnyj "MAZ", v poslednyuyu sekundu pytavshijsya,
vidimo, vyvernut' (ili ego prosto zaneslo?), vprochem, eto ne imelo uzhe
znacheniya.
I vnutr' tozhe luchshe bylo ne zaglyadyvat'. Hotya, kak uzhe bylo skazano,
sverhu smotret' bylo otreshenno, da i pokorezhennyj metall nichego ne zaslonyal,
a byl prozrachen, kak steklo. No opisyvat' ne budu. Ne hochu! CHelovek takoe
neuemnoe sushchestvo, chto emu, kak Fome neveruyushchemu, nepremenno daj
udostoverit'sya, pust' dazhe tol'ko metaforicheski - v l o zh i t ' p e r s t y,
eto i vedet v konce koncov...
Naverno, v moment stolknoveniya ya poteryal ot boli soznanie (perelom byl
slozhnyj, nogu, kak mne potom skazali, sobirali po kusochkam), tak chto
informaciya postupala ko mne po kakim-to inym, nevedomym kanalam - ya vse
videl i slyshal, budto sverhu, a na samom dele - otovsyudu, strannoe
vseob容mlyushchee i vsepronikayushchee prisutstvie.
To, chto v kriticheskih situaciyah dusha inogda otletaet i otkuda-to v i d
i t, osobenno chasto v minuty klinicheskoj smerti - ob etom ya chital, u Moudi,
Nika prinosila zapadnoe akkuratnen'koe izdanie - nebol'shogo formata,
puhlen'kaya knizhica s neprivychno beloj bumagoj i stol' zhe neprivychno chetkoj
poligrafiej. Mne ona tozhe perepala - na odnu noch', utrom Nika dolzhna byla
obyazatel'no otnesti ee na rabotu i vernut'.
Udivitel'no bylo drugoe - ya predchuvstvoval avariyu. Da chto
predchuvstvoval! YA pochti tochno z n a l, do detalej: "MAZ", vyskochivshij
neozhidanno na vstrechnuyu polosu, mertvyj shofer taksi, poteryavshij soznanie (i
uzhe kak by tozhe nezhivoj) Reutovskij, stony, v tom chisle i moi sobstvennye,
voj "skoroj" - kak v kinokartine.
Naverno, znal - vse-taki slishkom, eto potom kazalos', znal, odnako
chto-to pohozhee nosilos' pered glazami. Vernee, proneslos', poka lovili
taksi, - Reutovskij vyshel na proezzhuyu chast' i mahal rukoj, kto by ni
proezzhal - chastnik, gruzovik ili taksi s passazhirami, on dazhe avtobusy
pytalsya ostanavlivat', v takoj azart voshel, a my s Vitaliem stoyali nemnogo
poodal' i tozhe golosovali, hotya odnogo Reutovskogo s ego energiej vpolne
hvatalo.
Trudno vspomnit', v kakoe mgnovenie proneslos' - mozhet, eshche do taksi,
do etogo samogo, zheltogo, kogda podrulil krasnen'kij "ZHigulenok", no tut zhe
snova tronulsya, a voditel' neterpelivo kachnul golovoj - otricatel'no, s
neudovol'stviem, chto potrevozhili, i Slavik drygnul emu vsled nogoj: mol,
motaj otsyuda, - rasserdivshis'...
No skorej vsego, kogda imenno to, zheltoe, s zelenym ogon'kom, kak
polozheno. CHto-to eshche tolknulo vnutri, i uzhe togda vdrug uvidelos' slovno so
storony ili sverhu - kak oni sadyatsya i Reutovskij povorachivaet dovol'noe
lico k shoferu: nu chto, shef, poehali, - neunyvayushchij Slavik, kotoryj uzhe ne
pomnil, chto minutu nazad kryl vseh vodil skopom, osobenno, razumeetsya,
taksistov, on radovalsya minute i tomu, chto oni seli nakonec i edut...
edut... |h, esli b on mog hotya by predpolozhit'! Tak ved' nikto i ne
predpolagaet, i ne dumaet, inache s mesta poboish'sya sojti, - i tol'ko vo mne
vdrug promel'knula (tol'ko li?) vnezapnaya strannaya ot容dinennost' s eshche
chem-to tumanno-zhutkovatym, kak v zerkalah vo vremya gadaniya, v konce
dlinnogo, beskonechnogo koridora - to li pokazalos', to li na samom dele...
Nika voznikla v palate na sleduyushchij den', ni svet ni zarya, oblachennaya v
belosnezhnyj halat, neznakomaya, prohladnaya, chistaya - utrennyaya.
Kak ona proshla? Da vot tak i proshla, pomogli, halat dali, tol'ko tishe,
chtob nikto nichego... A voobshche ej kazhetsya, - naklonilas' nizko k ego licu,
tak chto stali razlichimy krupinki tushi u osnovaniya resnic, neozhidanno
dlinnyh, azhurnoj chernoj setochkoj to zatenyavshih, to priotkryvavshih dva
izumrudnyh ozerca, - ej kazhetsya, chto teper' ej nichto ne mozhet pomeshat', ty
ponimaesh'? Dazhe tut, eshche ne pointeresovavshis' ego samochuvstviem, ona srazu
za svoe, tajnoe, kotoroe u nego uzhe sidelo v pechenkah, nastol'ko, chto on
nachinal zadyhat'sya - i teper' vot otkachnulsya nepriyaznenno, naskol'ko
pozvolyala podveshennaya noga, mgnovenno zanyvshaya, nastoyashchaya bol', on znal,
byla vperedi, a sejchas kazalos', chto iz nee vytyagivayut srazu vse zhilochki,
mnogo-mnogo, eshche zamorozka ne otoshla.
Nika vypryamilas'.
Boris, kak eto proizoshlo? (On pomorshchilsya.) Nu hotya by v obshchih chertah,
ej ochen' nuzhno, ona ved' predchuvstvovala, net, pravda, pochemu on
otvorachivaetsya, ona strashno raznervnichalas', kogda oni ushli, hotela dazhe
pobezhat' vsled, no bylo uzhe pozdno, ona by ih vse ravno ne dognala, da oni
by ee vse ravno ne poslushalis' - chto ona mogla im skazat'? No ona tochno
predchuvstvovala, eshche kogda Reutovskij pozvonil, nakanune, - golos ee
napryagsya, stoilo proiznesti familiyu Slavika, navernyaka ej izvestno bylo, chto
vse, Reutovskogo bol'she net, ne spasli ego, ne uspeli, ne uderzhali!
Ty menya slyshish'?
On slyshal.
A ty, ty nichego ne chuvstvoval? - gnula ona svoe. - Neuzheli
sovsem-sovsem nichego?
A on v kotoryj raz udivlyalsya, kak stranno, gluboko temneyut ee
vnimatel'nye zelenye glaza, toch'-v-toch' koshach'i, slovno teryaya svoj
estestvennyj cvet, slovno zapadaya kuda-to, i ottuda smotryat na nego sovsem
po-drugomu. Ego zhe etot vzglyad, iz nevedomoj glubiny, povergal v nepriyatnoe
bespokojstvo. Vopros ee byl absolyutno neumesten: chuvstvoval on ili ne
chuvstvoval, kakoe eto teper' imelo znachenie, posle vsego? |ti Nikiny igry...
Odnako pochemu ona sprashivala? Na vsyakij sluchaj, kak trebovala igra, ili
vse-taki - pronicatel'nost', ee, Nikina, zamechatel'naya intuiciya, kotoruyu ona
vsyacheski staralas' razvivat', vtyagivaya i ego. CHto ni govori, a ona popala v
tochku. I eto ee predchuvstvie, o kotorom ona tol'ko chto govorila, poyavivsheesya
u nee ran'she, chem u nego, - vse stranno uvyazyvalos' v odno.
Da, ona vtyagivala, vovlekala ego v svoyu igru, kak on ni soprotivlyalsya.
Da i soprotivlyalsya li on po-nastoyashchemu? Prosto proyavlyal indifferentnost':
emu ne nuzhno, a ej esli nravitsya, to i radi Boga! CHem by ditya ne teshilos'...
Ne to chto b on byl takim uzh yarym skeptikom i materialistom, - ne do togo
bylo, zabot hvatalo, chtoby lezt' eshche i vo vsyakoe nevedomoe, okkul'tnoe, kak
kruglo proiznosila Nika, s razdrazhayushchim privkusom pretencioznosti. Da razve
eta samaya obychnaya zemnaya real'nost', razve ona ne davala stol'ko, chto umej
oni perevarit' ee po-nastoyashchemu, to i zhizn' by stala drugoj, kuda bolee
polnoj?..
Oni prosto ne umeli.
Nike zhe bylo malo, ej trebovalos' bol'she. Ona sprashivala: neuzheli ne
chuvstvuesh'? - i mnogoznachitel'no zamolkala, glyadya na nego zelenymi,
temneyushchimi glazami, ne morgaya, iz nevedomoj dali. Prizyvala ego
prislushat'sya, pogruzit'sya. A ego ohvatyvala trevoga i potom... razdrazhenie,
slovno chto-to lipkoe, klejkoe, vyazkoe prikasalos', pritorno obvolakivalo, ot
chego hotelos' nemedlenno osvobodit'sya, stryahnut' s sebya!
Niku zhe tyanulo dal'she, vglub'.
Nachinalos'-to s elementarnogo, rashozhego - so spiriticheskih seansov u
podrugi, kuda ona zazyvala i Borisa, no on byl stoek i ni razu ne poddalsya -
nastol'ko vse eto bylo emu ne po dushe, zaigryvan'e s duhami i prochee, a eshche
bol'she duhota v komnate, zashtorennye okna, mnogoznachitel'nye
pereglyadyvan'ya-peremigivan'ya, prikosnoveniya rukami-nogami, napryazhennye
istericheskie golosa, blednye lica, imitiruyushchie duhov-nost', goryashchie glaza, -
net, eto ne pro nego!
No tak bylo tol'ko ponachalu. Dal'she uzhe ser'eznee - zhurnaly, vyrezki iz
gazet, knigi, mashinopisnye, myatye-peremyatye, so sledami mnogih pal'cev
teksty... Vse eto shtudirovalos' tshchatel'nejshim obrazom, s vypiskami,
konspektami, a inogda dazhe perepisyvalos' ot ruki, zatem skladyvalos' v
papku, sortirovalos' pomnogu raz, i skol'ko raz on zastaval Niku kruzhashchej
nad razlozhennymi na krovati, na stole, na polu materialami, slovno ona
hotela vobrat' vse razom v sebya, vpitat', rastvorit'.
To, vprochem, byla podgotovka, teoriya, robkie, nereshitel'nye,
koleblyushchiesya podstupy k praktike: joga, promyvanie chakry, meditacii,
transcedental'nye i prochie, kontakt s kosmosom, telepatiya, astrologiya,
gipnoz, poltergejst... Eshche shag, shutil, i ona zajmetsya alhimiej, chto bylo ne
tak uzh nepravdopodobno. Ona teper' znala vse o svoem i ego goroskope, sama
pytalas' vychislyat' polozhenie planet v tot ili inoj den', chtoby, govorila,
predvidet' i znat', kak sebya vesti, ona i ego nastavlyala, dovol'no
nastojchivo trebuya podchineniya.
Inogda ona protyagivala emu ruku ladon'yu vverh - chuvstvuesh'? Ladon' byla
goryachej dazhe na rasstoyanii - chto pravda, to pravda. Ot nee ishodilo. Aga,
torzhestvovala Nika, eto energiya, kotoraya idet ko mne iz kosmosa, ona
nauchilas' ee prinimat'. Nika vskidyvala ruki nad golovoj, zakryvala glaza, i
lico ee stanovilos' rasseyanno-sosredotochennym: vot eta chakra dolzhna byt'
obyazatel'no otkrytoj, vse chakry dolzhny byt' obyazatel'no otkryty, dlya svyazi,
my vse zakryty, zakuporeny kak butylki, v nas nichemu ne proniknut', a potom
eshche zhaluemsya, chto zdorov'ya net. Konechno, net, otkuda emu byt'? My soboj ne
umeem upravlyat', my nastoyashchih zakonov ne znaem, kotorye eshche v drevnosti byli
izvestny. A vse potomu, chto lyudi byli ediny s prirodoj. My zhe predpochli
trehmernoe prostranstvo, propovedovala ona, pro drugie zhe i znat' ne hotim.
Pochemu?
On tozhe zadumyvalsya: i vpryam' - pochemu?
Kakie-to lekcii ona poseshchala, prakticheskie zanyatiya, vecherami propadala,
a potom trudno podnimalas' na rabotu, nevyspavshayasya, dvigalas' kak
somnambula, natykayas' na veshchi. Komu eto vse bylo nuzhno? Oni ne sovpadali:
kogda ona nachinala rasskazyvat', bystro vpadaya v ejforiyu (glaza zagoralis'):
aura, vyhody v astral, Kabbala, Arkan-Taro i tomu podobnoe, - emu vdrug
stanovilos' nevynosimo skuchno i sonno, do neuderzhimoj, obidnoj zevoty. Kogda
zhe on vdrug nachinal rassprashivat', proyavlyaya podozritel'nyj (a ne
nasmeshnichaet li?) interes, ona otdelyvalas' s neohotoj obshchimi frazami,
slovno zagorazhivalas'. Nado skazat', ne bez osnovaniya. "Nu i kak? Est'
rezul'taty?" - v etih voprosah tailos'. Ne govorya uzhe o - "I zachem eto
tebe?"
Odnazhdy vdrug bystro vzglyanula na nego - slovno voda plesnulas'. Ty
znaesh', mne inogda kazhetsya, chto ya... koldun'ya. CHto ya slyshu i vizhu... Pravda,
pravda, u menya poluchaetsya...
CHto u nee poluchilos' - tak i ostalos' neizvestnym. Poluchalos' - i
dovol'no, a prochee ego ne kasalos'. No s teh por on stal chasto lovit' na
sebe ee strannyj, nemnogo ispodlob'ya vzglyad, zadumchivyj, to li
sosredotochennyj, to li kakoj, ran'she u nee takogo ne bylo. I v glubine glaz
kak budto vspyhivali iskorki, tam proishodilo. Ne ochen' vyazalsya etot ee
vzglyad s otkrytost'yu myagko okruglogo, s devich'mi yamochkami lica - rodnogo.
CHuzhdoe voznikalo v nem, trevozhashchee. CHto ona videla? I pochemu tak smotrela?
Mnogoe v cheloveke neyasno, smutno, no samoe tainstvennoe - konechno,
vzglyad. Glaza. Ne sluchajno v drevnosti ih schitali okoshechkom v dushu. Nichto,
kazhetsya, ne svyazano men'she s plot'yu, chem glaza, vsegda kak by neskol'ko
otdel'no zhivushchie na lice, samostoyatel'noj zhizn'yu, pust' dazhe v nih net togo
vnutrennego sveta, kotoryj sposoben preobrazit'. Oduhotvorit'.
Byvaet, zaglyanesh' - slovno v propast', do golovokruzheniya, do zamiraniya
vnutri. Kak-to oni dejstvitel'no svyazany s tem, chto my nazyvaem
beskonechnost'yu. Vsegda v nih prisutstvuet nechto, nevedomo otkuda berushcheesya.
On vpervye zadumalsya ob etom, zacepivshis' o Nikin strannyj vzglyad.
Spotknuvshis' o nego. Kak budto ona chto-to reshala pro sebya, sililas'
razreshit' nekuyu zadachu, svyazannuyu imenno s nim. CHto-nibud' sluchilos'? Pochemu
ona na nego tak smotrit? I ne byl totchas zhe uslyshan, nastol'ko ona byla
pogruzhena.
|to-to i vstrevozhilo ser'ezno. Dazhe ispugalo.
Medlenno, slovno prosypayas', slovno vozvrashchayas' k blizhnej zhizni, ona
ovladevala rech'yu: mne kazhetsya..., net, mne pokazalos'!.. Ne vygovorila.
A on pochti obidelsya. Komu budet priyatno, esli na nego smotryat - kak
rentgenovskimi luchami prosvechivayut. Krajne neuyutnoe, nepriyatnoe chuvstvo -
budto ty ves', naskvoz' - kak na ladoni. Dazhe v samom smutnom, otdalennom,
tebe nepodvlastnom. Oshchushchenie razdetosti - prilyudnoj, kak byvaet vo sne.
ZHutkovatoe.
On i ne pomnil, o chem togda dumal, v tu minutu, no oshchushchenie
prozrachnosti zapomnilos', potomu chto on zdorovo razozlilsya: kakogo,
sprashivaetsya, cherta?! CHto eshche za eksperimenty na zhivyh lyudyah, tem bolee chto
nikto uzhe ne vlasten na opredelennoj glubine v etom mnogoslojnom potoke,
kotoryj struitsya cherez kazhdogo cheloveka. A nekotorye i voobshche ne vlastny.
Nikto ne mozhet otvechat' za v s e mysli, a tem bolee za chuvstva. Otvechat'
mozhno tol'ko za dejstviya, postupki, za to, chto, tak skazat', oveshchestvilos',
stalo chast'yu vneshnego mira, a to chto vnutri - nepodsudnoe, dazhe esli
greshnoe. I voobshche komu kakoe delo!
Sleduya za ee vzglyadom, i cam pytalsya rassmotret', no - ne videl. Tol'ko
eshche bol'she trevozhilsya vse tem zhe neuyutnym, noyushchim chuvstvom, kakoe byvaet
inogda v sil'no vetrenuyu pogodu ot vseobshchego - vetvej, krysh, oblakov -
smyateniya. Neponyatno, otkuda eto chuvstvo. Hochetsya - i pust' smotrit. V konce
koncov, ved' u Niki eto vse ot zhelaniya vpolne chistogo - prichastit'sya Celomu,
ne tol'ko kosmosu, no vsem tajnym energiyam mira. Zadacha byla vernut'sya v eto
Celoe, iz kotorogo chelovek vypal, snova slit'sya s nim fizicheski i duhovno.
Tak on eto sebe uyasnil - po Nikinym slovam. CHelovek obital v srede, no i
vypadal iz nee. Krugom byli angely i demony, a chelovek, zhivya sredi velikih
stihij, sam sostoya iz nih, ostavalsya mezhdu tem vne.
Pasynok. Podkidysh. Izgoj.
Okean vselenskoj energii istorg iz sebya - na pustynnyj, gluhoj bereg.
Neobhodimo bylo vossoedinit'sya, obresti, no ne shagom nazad, a shagom vpered.
Svobodnym duhovnym tvorchestvom. Novym kreshcheniem. Novym sintezom.
Nika iskala. Po celomu chasu, a to i bol'she ona mogla ostavat'sya v poze
lotosa s ustremlennymi na konchik nosa ili svedennymi na perenosice glazami,
podolgu stoyat' na golove ili begat' bosikom po snegu. I golodala
po-nastoyashchemu - sutki (po subbotam), troe, a inogda i dol'she. Udivlyalo ee
uporstvo, prezhde nezametnoe. Terpenie, s kakim ona prodelyvala nad soboj eti
opyty, slovno kto-to nevidimyj vel ee. I ona - na ego nedoumennoe: kak eto
tebe udaetsya? - torzhestvuyushche ulybalas': ej pomogayut, inache by ona, konechno,
ne spravilas'. A glavnoe, uzhe est' koe-kakie rezul'taty: ona ved' pochti
nauchilas' letat', ne tak, konechno, chtoby vzmahnut' rukami i vosparit', ne
po-nastoyashchemu (hotya inogda hochetsya), a... vo vremya meditacii, kak vo sne,
legko i svobodno, vdrug oshchushchaet sebya paryashchej nad zemlej, vysoko-vysoko, a
vnizu vse malen'koe-malen'koe, no takoe otchetlivoe, slovno ona smotrit v
binokl', slovno v d r u g o m s v e t e, - fantasticheskoe oshchushchenie! I
legkost' takaya neobychajnaya, dusha pryamo-taki trepeshchet, tak eto
zamechatel'no!..
Kak-to u Borisa razbolelas' golova, ochen' sil'no, noch' nakanune byla
plohaya, pochti bessonnaya, to li pererabotal, to li ocherednaya magnitnaya burya,
kotorye na nego dazhe ochen' dejstvovali, rez' v glazah, vozduhu ne hvataet...
I tabletki ne pomogali, chto huzhe vsego. Nika podnesla k ego golove ruki i
stala imi vodit' vokrug, vdol' lba, zatylka, vdol' viskov, kak by oglazhivaya
goryachimi ladonyami, periodicheski potiraya ih drug o druzhku - nakaplivaya
energiyu. Na ego stradal'cheski-skepticheskuyu grimasu ona ne obrashchala vnimaniya,
i chto porazitel'no - bol' dejstvitel'no stala medlenno utihat', slovno
vytekala iz nego, podchinyayas' medlennym dvizheniyam ee ruk, pokazavshimsya emu v
te minuty ochen' bol'shimi, ne rukami, a kryl'yami kakoj-to bol'shoj pticy. Tak
on i usnul, ne zametiv, i ochnulsya cherez neskol'ko chasov, bez boli,
otdohnuvshij. Trudno bylo poverit', chto eto blagodarya ej, Nike. Vyhodit, ona
dejstvitel'no uzhe koe-chto m o g l a, chto-to ej uzhe otkrylos'. Neveroyatno
bylo, no ved' na samom sebe ispytal, da eshche tak osyazaemo, - ona ego, mozhno
skazat', voskresila. Vot kak...
Naverno, i on by mog tozhe, pochemu net? I u nego hvatilo by uporstva,
esli... V samom dele, Nika ved' predlagala emu, a on protivilsya, uklonyalsya,
poluchalos', sam sebya obkradyval. Glupo. No s drugoj storony, slishkom uzh
mnogo vyhodilo vnimaniya k sebe, vse eti uprazhneniya i prochee, kakaya-to
chrezmernaya zabota o sebe. Strannaya. Ne zhizn', a sploshnoe usilie. Nikin
sposob sushchestvovaniya. I kogda ona t a k smotrela na nego, slovno naskvoz',
slovno v nem byl nekij ekran, na kotorom personal'no dlya nee
demonstrirovalsya tol'ko ej odnoj dostupnyj fil'm, sdelannyj iz nego, Borisa,
iz togo, chto on sam v sebe ne fiksiroval, ne ulavlival, mozhet, dazhe i ne
vedal, chto takoe v nem est', v takie minuty on chuvstvoval sebya rybkoj v
akvariume, a ee - v kakoj-to drugom izmerenii, potomu chto, nahodyas' ryadom,
tak smotret' nel'zya. Kak budto ona znala pro nego bol'she, chem on sam. No
chto, sobstvenno, ona mogla takogo znat'?
Da, inogda emu dejstvitel'no kazalos', chto Nika nemnogo ne v sebe, -
samoe pugayushchee. Kak predugadat', chto mozhet proizojti s chelovekom, vstupayushchim
v sovershenno nevedomuyu oblast', tozhe ved' nagruzka na psihiku, eshche kakaya!
Vse eti uprazhneniya - bez rukovoditelya, bez kontrolya... On slyshal, chto byvayut
sryvy, a gran', po kotoroj oni hodyat, i bez togo tonka. Kak u Pushikna: "Ne
daj mne Bog sojti s uma..." A oni, hrabrecy (ili avantyuristy?), slomya golovu
sovalis' tuda-ne-znayu-kuda - beri ih golymi rukami...
Boris horosho pomnil tot sluchaj s odnokursnicej, vdrug na seminare
zagovorivshej vsluh kuda-to mimo prepodavatelya, mimo nih vseh, nahodivshihsya v
auditorii, slovno nikogo bol'she ne bylo, i prepodavatel' ispuganno
oglyanulsya, kak esli by kto-to stoyal za ego spinoj, k komu ona i obrashchalas'.
Goryacho tak, slovno ubezhdaya v chem-to, govorila, to ulybalas', to vdrug
mrachnela, to nachinala gromko hohotat', i glavnoe - nichego ne ponyat', hotya
vrode na rodnom yazyke. I k nim povorachivala lico, kak by priglashaya k
razgovoru, i potom snova k tomu nevidimomu za spinoj prepodavatelya. Vot
tut-to i voznik strah, smeshavshijsya s nelovkost'yu, - ne znali, chto delat',
kak reagirovat'. Horosho prepodavatel' proyavil nahodchivost' i prodolzhal
zanyatie kak ni v chem ne byvalo, hotya ves' poblednel, i kapel'ki pota na
viskah. Ne zabyt' togo oznobnogo sostoyaniya zhuti...
A na sleduyushchij den' stalo izvestno, chto devochku otpravili v psihushku,
chto u nee eto ne vpervye. A emu zapal ee vzglyad, otchasti napominavshij Nikin,
kogda ona t a k smotrela - slovno chto-to ili kogo-to videla. Hodil sluh, chto
u nee sdvig na seksual'noj pochve: gde-to razdelas' i poshla po ulice
sovershenno golaya, a devochka byla tihaya, ser'eznaya, uchilas' horosho...
Estestvenno, on volnovalsya za Niku, kotoruyu, kak ona govorila,
privlekal "tonkij mir", t o n k i j, i sama ona stanovilas' vse ton'she, dazhe
kozha prosvechivala - golubovataya pautinka zhilochek vse zametnej prostupala,
cherty lica zaostryalis', budto ona dejstvitel'no osvobozhdalas' ot ploti,
sbrasyvala postepenno ee s sebya.
Ej snilis' strannye sny, pro kotorye ona rasskazyvala ele slyshnym,
samogo sebya pugayushchimsya golosom. Tri dnya podryad k nej prihodila oslepitel'no
siyayushchaya zhenshchina, nezemnoj krasoty, v belosnezhnoj odezhde, s takoj zhe belizny
cvetkom v zolotistyh volosah... A vnizu, pod nej, plyvushchej v siyayushchem
oreole-oblake, tvorilos' nechto boshovskoe ili dyurerovskoe, i cvetok
okrashivalsya v bagrovye tona... Nika ponyala etot znak kak preduprezhdenie:
nuzhno bylo odolet' bezumie, vsyu etu vakhanaliyu zemnyh strastej, zasasyvayushchuyu
podobno bolotu...
Ona lezhala ryadom, v utrennem polumrake, teplaya, no mezhdu nimi uzhe
struilsya holodok otchuzhdennosti, on nevol'no chuvstvoval sebya prinadlezhashchim k
etomu boshovskomu miru, togda kak ona... Tosklivo stanovilos' ryadom s
beliznoj ee sna, ee videniya, ee poryva k chistote... Kak-to nekstati on byl
zdes', nayavu, razverzayas' kak tryasina.
Eshche byl sluchaj, kotoryj dolzhen byl nastorozhit', i nastorozhil, no skorej
vse-taki byl prostym sovpadeniem, chem-to vpolne ob座asnimym, chego, odnako,
Boris ob座asnit' ne mog. Esli, konechno, Nika govorila pravdu. A kak
proverish'?
Provernut' den' nazad, kak kinoplenku, ne bylo vozmozhnosti, dazhe v
pamyati, podrobno, - den' byl sumatoshnyj, mnogo lyudej, vyzovy, soveshchaniya,
vstrechi, zvonki, pojdi vse upomni, a Nika tochno nazyvala vremya - okolo
poludnya, da, v dvenadcat' pochti, gde on byl i chto delal? Mozhno podumat', on
smotrel to i delo na chasy, bol'she emu zanyat'sya nechem bylo. Ona mozhet
skazat'. Nu skazhi, esli hochesh', hotya nadoela emu uzhe eta ee vorozhba. Nu...
ty v eto vremya s zhenshchinoj razgovarival, - vglyadyvayas' emu v lico,
mnogoznachitel'no proiznesla ona, - temnye volosy, s nebol'shoj gorbinkoj nos,
tonkie dlinnye guby, podozhdi, ne meshaj, kazhetsya eshche rodinka na shcheke
sprava... I potom on etu zhenshchinu davno znaet, dazhe eshche do nee, do Niki,
chto-to u nego s nej svyazano. Poslednee - to li vopros, to li utverzhdenie, no
glaza soshchurilis', glubina v nih ischezla. Sejchas Nika byla vsya zdes'.
On togda sprosil: ty prihodila ko mne?
On mog by sprosit': ty sledila za mnoj? No eto esli by chto-to znal za
soboj, kakuyu-to svoyu vinu, no v tom i delo, chto nichego ne bylo, prosto
vstrecha, i pozhaluj, dejstvitel'no okolo poludnya, i zhenshchinu, Tayu, on znal
davno, tochno, s nej, kak zametila Nika, bylo svyazano... Bol'shoj, mezhdu
prochim, kusok zhizni.
Nika otricatel'no pokachala golovoj: ne prihodila. To est' ne prihodila
v bukval'nom, fizicheskom smysle. No ona dogadalas', ona pochuvstvovala. V
obshchem, dal'she nachinalas' mistika, telepatiya, koldovstvo, hiromantiya i tomu
podobnoe, vo chto s trudom verilos', to est' ne verilos' sovsem, no togda,
znachit, Nika vse-taki byla poblizosti, vozmozhno, i sluchajno, inache bylo ne
ob座asnit'.
V samom dele, ved' i Taya voznikla neozhidanno, do etogo oni mnogo let ne
videlis', dazhe po telefonu ne obshchalis', tak chto on byl udivlen ee vnezapnomu
zvonku, zatem eshche bolee zhelaniyu srazu zhe, ne otkladyvaya, uvidet'sya, prosto
ej zahotelos', net, nichego ne sluchilos', i tut zhe skazala, chto zaedet k nemu
v kontoru v odinnadcat'. Odnako poyavilas' ona skoree vozle dvenadcati, po
svoemu obyknoveniyu (kogda eto bylo!) opozdav. Da vot tak prosto, vdrug ee
potyanulo - stol'ko let proshlo! Bol'she poloviny zhizni prozhito, deti pochti
vzroslye... Zashchemilo.
Znachit, pravda? - Nikin vzglyad potyazhelel.
Horosho, nu i dal'she? Da, prihodila staraya znakomaya, tysyachu let ne
videlis', probegala nepodaleku i reshila zaglyanut', uznat' pro zhizn'. Ty i
opisala ee pravil'no, ne znayu, kak uzh tebe eto udalos', no dal'she-to chto? -
On snova chuvstvoval sebya podopytnym krolikom.
Potom, pozzhe. Nika priznalas' emu, chto snova videla son (opyat' son!),
ne ochen' yarkij, no vpolne osyazaemyj: on idet ryadom s nekoej zhenshchinoj, ili
devushkoj, po beregu - to li reki, to li ozera, a mozhet, i morya, hotya more
ona nepremenno by uznala, more nechto osobennoe, solnce zahodit i dlinnye
teni ot etih figur, - ej vdrug stalo grustno-grustno, kak davno ne bylo,
takoe ostroe chuvstvo poteri, da, imenno poteri... Dnem zhe, okolo dvenadcati,
ee vdrug tolknulo iznutri, kak byvaet vo vremya sna, posle chego prosypaesh'sya
s neozhidannym serdcebieniem, ona uvidela zhenskoe lico, a dal'she vse
sovmestilos' - to nochnoe s dnevnym, vnezapnaya rezkost', kak pri nastrojke
binoklya.
Pohozhe, Nika togda sama ispugalas' - nastol'ko vlastno novoe vhodilo v
ee, a znachit, v i h zhizn', i ego, Borisa, tozhe nevol'no vtyagivalo, kak v
voronku. Ponimaesh', ya sama snachala hotela, a teper' net, mne strashno, ved'
nikakih pregrad, ona sama sebya boitsya, potomu chto lyubaya mysl' ili videnie,
kazhetsya, mogut stat' real'nost'yu, cherez nee, dazhe vopreki ej: ona ved' eshche
ne umeet kontrolirovat', po-nastoyashchemu, ne nauchilas'.
Ona zhalas' k nemu, budto iskala zashchity - ot samoj sebya. Tam strashno,
ponimaesh'? - sheptala ona. - Net, ty ne mozhesh' predstavit', odno pronizyvaet
drugoe, krajnosti shodyatsya i vse so vsem svyazano, tam - polnaya svoboda, ty
mozhesh' vse, kak v skazke volshebnik, kak feya, no eto-to i strashno, potomu chto
ne znaesh', gde gran', gde ty vidish' i gde vyzyvaesh', soznanie dolzhno byt'
absolyutno, steril'no chistym, bez vsyakoj primesi, a kak opredelit'?..
Boris s trevogoj vglyadyvalsya v ee blednoe, dejstvitel'no ispugannoe
lico: somneniya ozhivali, muchali, prokradyvayas' iz togo, davnego vospominaniya,
mereshchilsya drugoj golos - v nikuda, obnaruzhivaya yavnoe, boleznennoe shodstvo,
i plecho, teploe, podragivalo pod rukoj: nu chto ty, vse obojdetsya, ne nado
pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya, navernyaka ty preuvelichivaesh'... On byl
pochti uveren, chto tak i est', prosto ona zaigralas', prosto nado
ostanovit'sya, slyshish'? Legko skazat' - ostanovit'sya, ona, mozhet, i rada by,
no razve ot nee eto zavisit, v nej uzhe sovershilos', teper' ona - kak medium,
eto bol'she ee... I ego. Teper' on tozhe vrode kak vmeste s neyu, neotryvno,
oni vmeste, on ved' ee ne brosit, net?..
Potom on chasto sprashival sebya, vernej, v nem voznikalo legkoj otorop'yu:
neuzheli ne sluchajnost' - ta izuvechennaya, iskorezhennaya "Volga"? Bred. CHush'
sobach'ya, prichem tut ona? Prichem tut e t o?
Pravda, s Reutovskim u nee byli dejstvitel'no napryazhennye otnosheniya,
hotya eto nikak osobenno ne proyavlyalos', no Boris chuvstvoval: nedolyublivala
Nika Slavika, shut ego znaet pochemu, chto ej v nem ne nravilos'? I derzhalas'
otchuzhdenno, kogda on k nim zahodil, chasto sovershenno vnezapno, dazhe bez
zvonka - a chto, sobstvenno? Kak v starinu, kak v studencheskie gody -
posidet', raspit' butylochku, povspominat' proshloe. A pomnish'? Nu, eshche by!..
A tu devochku, vysokuyu, smuglyanku, na indianku byla pohozha, da? S sinimi
vasil'kovymi glazami. S uma sojti. Zamechatel'noe vse-taki bylo vremya! - v
Slavike razgoralos'. Mozhno ponyat', kak-nikak yunost'. A Reutovskij vrode kak
tam i ostavalsya, zhil polubogemno, pisal scenarii dlya nauchno-populyarnyh
fil'mov, a zarabotav, kutil, gulyal, hodil po starym priyatelyam i
priyatel'nicam, tormoshil, budorazhil... Mezhdu prochim, mnogim eto nravilos', s
nim kak budto molodeli.
Nika zhe byla protiv. Ne govorila ob etom pryamo, no Boris znal, chto -
protiv. Mozhet, dazhe ne protiv samogo Slavika, horoshego malogo, a prosto ej
ne po dushe byl stil' ego zhizni. Ili ne nravilos', chto on vse vremya govoril o
proshlom - i h proshlom, gde Niki ne bylo, ona eshche ne poyavilas' v ih zhizni,
oni togda eshche ne vstretilis'. "Nu, vam nuzhno poboltat'... Zachem ya vam?" - i
uhodila v komnatu, otstranenno ulybayas'.
|to snachala. A potom, kogda ona stala zanimat'sya vsemi etimi svoimi
delami, priznalas' vdrug: u nego, Reutovskogo, aura temnaya (kto by mog
podumat'?), posle ego vizitov u nee kakaya-to strannaya ustalost', slovno iz
nee vse sily vykachali, est' takie lyudi. Ona ne ponimaet, zachem on k nim
hodit. Ved' pomnogu raz ob odnom i tom zhe, skuchno, nikakoe eto ne obshchenie.
tebe on priyatel', a mne nikto. V obshchem, chto-to tumannoe, nedobroe,
zastareloe takoe razdrazhenie...
Vprochem, kakoe eto imelo znachenie?
A v tot zlopoluchnyj den' Reutovskij priglasil ih s Nikoj i Vitaliya k
odnoj ego staroj znakomoj, kotoraya ustraivala maslenicu, zavlek blinami, vy
ne predstavlyaete, kakie roskoshnye bliny ona pechet, goru mozhno navernut', da
ty, Boris, ee znaesh', ona dvumya kursami mladshe uchilas'. On ne ochen'-to
pomnil, nu a pochemu net? Tak li mnogo v ih zhizni prazdnikov?
Odnako pered samym vyhodom, kogda vse uzhe sobralis', voznikla neuvyazka,
Nika vdrug ni s togo ni s sego zaartachilas': net i net, ona nevazhno sebya
chuvstvuet, i voobshche ona sobiralas' segodnya golodat', tak chto pust' uzh bez
nee... Kak ni ugovarivali, ni ulamyvali (osobenno Slavik staralsya) - bez
tolku. Nika byla nepreklonna.
Naposledok, uzhe v dveryah (Reutovskij uzhe vyshel), Boris provorchal
serdito: zrya ona tak, mogla by i pojti, podderzhat' kompaniyu, ot nee by ne
ubylo, zachem drugim nastroenie portit'? ZHenskie kaprizy... I dver'yu hlopnul
obizhenno, zaglushaya Nikino uporstvuyushchee molchanie.
Teper' ona sidela vozle ego posteli, a Slavika Reutovskogo, kak i
voditelya taksi, uzhe ne bylo na etoj greshnoj zemle, ih nigde ne bylo...
Lico u Niki - blednoe, bez grima, pomyatoe lico sil'no ustavshego
cheloveka, no - zhivaya i nevredimaya.
Bol'noe lico. Izmuchennoe.
Konechno, ona perevolnovalas' za nego. |ta avariya! I Reutovskij...
Trudno poverit'. Ona zakryvaet lico rukami, plechi ee vzdragivayut. Kak eto
uzhasno, uzhasno, uzhasno!..
Sejchas on chuvstvoval otchetlivo, vmeste s noyushchej, vse sil'nej i sil'nej,
bol'yu v noge, svoyu tverduyu neprelozhnuyu otdel'nost' ot Niki, nepreodolimuyu
granicu mezhdu soboj i ej, slovno ego zanovo vylepili, slovno k nemu
vernulas' ego nepronicaemost'. Net, pust' ona kak hochet, pust' postupaet kak
znaet, a s nego vzyatki gladki, nichego u nee s nim ne poluchitsya, nichego on ne
chuvstvoval, ne pomnit, ne vedaet, i ne nado nichego govorit'! Voobshche nichego
ne nuzhno, da, ne nuzhno, pust' ona ostavit ego v pokoe, pust'...
My videlis' s nim, kak pravilo, tol'ko v bane, v Sandunah ili v
Central'nyh, gde on izredka poyavlyalsya vmeste s nashim |dikom (tot ego i
privel), - i tozhe stal znakomym, pochti priyatelem, kak nekotorye, voznikavshie
vremya ot vremeni v nashej tesnoj kompanii. Potom, pri sluchajnoj vstreche
gde-nibud' na bol'shoj zemle, mozhno bylo pohlopat' po plechu: privet, starik,
kak zhizn'? Ili mezhdu soboj, vskol'z' ili, naoborot, s osobym interesom: a
pomnish' takogo-to? On eshche s nami... i t.d.
Pravda, koe-kto ostavalsya nadolgo, kak by okonchatel'no, vlivalsya v
kompaniyu, no eto vse-taki sluchalos' redko, veroyatno, uzhe nachinala
skazyvat'sya nedoverchivost' vozrasta - stareli, uvy, stareli, chto zh delat', -
odnako takie byli, i nikto ne sprashival: otkuda, s kem prishel, slovno
chelovek obretal novoe kachestvo, perehodil nevidimuyu chertu i - stanovilsya
svoim, to est' nashim.
Ono konechno, i banya sil'no sposobstvovala, tak chto chelovek vdrug
prostupal iz nebytiya, kak Adam, golyj, - snachala nevnyatno, smazano, lish'
obshchie kontury, razmytye, a potom, kak pri proyavke fotografii, rezche, rezche -
i vdrug slovno sto let znakomy: razgovory, to-se, smotrish', uzhe gde-to
pomimo bani sobralis', i po telefonu, a esli opyat' propal Sanya Rukavishnikov,
zapil skorej vsego, to tut zhe vse brosalis' iskat' - tolkov nedeli na dve,
esli ne bol'she. Kak parol': nu chto tam Sanya?
Sanya v konce koncov, slava Bogu, ob座avlyalsya, p'yanyj ili uzhe
protrezvevshij, dostaviv vsem ujmu hlopot i bespokojstva, no nikto emu ne
penyal, no dazhe, naprotiv, kak-to byli k nemu osobenno raspolozheny, hotya,
poka ego ne bylo, vsyakie v ego adres proiznosilis' slova - inym i ne
obraduesh'sya.
No razve tol'ko Sanya?..
A Maksim, ostroe pero satirika, zhurnalist, kotorogo v bane znali i
pobaivalis', potomu chto on odnazhdy opublikoval v gazete zametku, a, vernej,
fel'eton pro to, chto v bane vysshego razryada ne hvataet prostynej (a tak
dejstvitel'no raza dva sluchalos', skandal' ne skandal': net - i vse, sohni
tak), - on napisal, i srazu pereboi prekratilis', Maksima zhe i nas srazu
zauvazhali , hotya komu-to on iz "bannyh" nasolil, isportil delo: "levaya"
prostynya stoila dorozhe...
Tak vot, a Maksim? Tretij raz rashodilsya s zhenoj - ser'ezno,
muchitel'no, obsuzhdalis' plany perevozki veshchej k roditelyam, glavnoe, knigi,
vse ostal'noe - ej, pust' zhivet, knigi zhe - Maksimovy, nuzhny emu, v chemodane
ih ne uvezesh' - mnogo, zapakovat', perevyazat', pogruzit', naznachalsya den',
chut' ne chas, gotovilis'...
No potom neozhidanno stihalo, Maksim pomalkival, hotya bylo izvestno, chto
najti ego mozhno po staromu adresu, u roditelej, a zatem kak by i vovse
shodilo na net, nikakoj rechi ob uhode, tish' i glad', tol'ko glaza
napryazhennye, smotrit i ne vidit, bol'nye glaza.
Nikto nichego ne sprashival, ne lezli, zahochet - sam skazhet. Da i chto
govorit'? CHto, ne ponimali razve: syn... Esli b tol'ko zhena, a to ved' i
pyatiletnij syn, k kotoromu Maksim byl privyazan chrezvychajno, nosilsya s nim,
kak nikto. Takoj byl. A vot s zhenoj nikak, zavodilsya s poloborota - ne
ostyt', vzryvnoj malyj, no vse emu sochuvstvovali: temperament!.. I glaza -
nuzhno bylo videt': toska-toshchishche...
Gospodi, u kazhdogo chto-nibud' da bylo - ne utaish', tak ili inache
vypleskivalos' v bane, slovno schishchali s tebya zhitejskuyu nakip',
vychishchali-vytryahali, delyas' drug s drugom, klapany priotkryvali - parkom,
parkom! A to kto-nibud' vmesto termosa s krepko zavarennym chaem i butylochku
prihvatit - nichego, mozhno zhit'! Esli zhe vdrug ne udavalos' sobrat'sya, hotya
by raz v nedelyu, to kak by i ne v svoej tarelke: vrode nikto nikomu ne
nuzhen. Obshchee oshchushchenie. Voobshche neizvestno, zachem vse?..
V banyu vyvalivalis' iz sumatoshnyh budnej ili iz zadyshlivoj, v容dlivoj
razmerennosti, kak na spasitel'nyj ostrov - poterpevshie korablekrushenie.
Slovno sbrasyvali na vremya brennuyu obolochku, prebyvaya v sostoyanii nekoej
astral'nosti, nevesomosti, chto li, plyli kuda-to v sladkoj, zharkoj istome,
zakutannye v prostyni, belye, kak angely, togda kak zhizn' mchalas' i
grohotala gde-to v storone-vdaleke, - mozhno i oglyadet'sya. Mozhno i zabyt'sya.
I Seva Krivulin - rech', sobstvenno, o nem - tozhe poyavlyalsya na nashem
ostrove, ne chasto, no tozhe pochti kak svoj, prinyali ego, priglyadelis', tem
bolee - bylo v nem nechto, ceplyayushchee, ne to chto by tam, no - po-horoshemu,
iskrenne, my eto srazu chuvstvovali, potomu chto ty libo pomalkivaj, libo uzh
bud' samim soboj, u nas tak!..
Ot |dika Oganesyana bylo izvestno, chto Krivulin - perevodchik s
ispanskogo, v kakoj-to organizacii, eto uzhe posle, na nashih glazah on stal
prepodavat', kazhetsya, v Dipakademii, dva ili tri dnya v nedelyu vsego, i
zarplata prilichnaya, tak chto v etom smysle vse u nego bylo v poryadke, bez
problem. Gde i skol'ko - eto v konechnom schete bylo ne vazhno, ne sut', my vse
zarabatyvali na hleb nasushchnyj, kto kak mog, hotya prostoe lyubopytstvo i my,
estestvenno, ispytyvali - kak zhe bez etogo? No tol'ko lyubopytstvo - tut
mozhno poruchit'sya za kazhdogo, nikakoj korysti ili zadnej mysli. Prosto
interesno. A tak - lish' by, kak govoritsya, chelovek horoshij.
Po-drugomu byvalo, kogda kto-nibud' iz nas nachinal prikidyvat' dlya sebya
kakuyu-to novuyu vozmozhnost': i tak, i syak, reshal, stoit li igra svech, a ne
poluchitsya li, chto pomenyaet shilo na mylo?.. O, tut byl predmet! Tut srazu
zavyazyvalis' razgovory: kak i chto? I skol'ko platyat? I kakie perspektivy? Da
i kak inache, sobstvenno? Ryba ishchet, gde glubzhe, a chelovek - gde luchshe.
Vse iskali, no ne vsem udavalos'. Komu-to ne udavalos' vovse, no - kak
ne obsudit'? CHuzhaya vozmozhnost' - ona voobshche vozmozhnost', chuzhoj vybor - on
voobshche vybor. Tut priyatno pokrutit'sya, potoptat'sya, dazhe na sebya primerit',
kak esli by eto tebe, bud' ty dazhe sovsem po drugomu profilyu, posvetilo,
tebe predlozhili, tebe obeshchali...
Mysl' o tom, chto est' nechto inoe, komu-to dostupnoe, i ne prosto
komu-to, a priyatelyu, s kotorym vmeste hodish' v banyu, eta mysl' sama po sebe
priyatno greet, esli, konechno, ne vpadat' v greh zavisti, - znachit, zhizn'
idet, ne stoit na meste. Hot' chuzhim kovshom, no zhivoj vodicy. A tak, esli
chestno, sobytiyami nas osobenno ne balovalo, v nastoyashchem smysle, i god, i
drugoj prohodili - nichego, sploshnaya melochevka... Skuchno, esli podumat', no
my osobenno-to ne dumali, zhili i zhili, v bane parilis'...
V Krivuline zhe bylo interesno ne to, chto znal ispanskij i gde-to
prepodaval, a to, chto piterec, potomstvennyj: ded, roditeli, tol'ko vot on,
zhenivshis', svernul na moskovskuyu tropu, kak sam vyrazilsya, i kak-to srazu
vseh zavel svoimi rassuzhdeniyami o Moskve i Pitere. On ego stavil gorazdo
vyshe, Piter svoj, kuda naezzhal s dochkoj chut' li ne kazhdyj mesyac, esli ne
chashche, ne mog, govoril, bez nego, handrit' nachinal, esli ne udavalos' dolgo
vdohnut' syrogo, bolotnogo, vrednogo piterskogo vozduha.
Srazu im vsem vydal, kak budto |dik ego special'no privel -
rasshevelit', razzadorit': vy, govorit, zhivete neinteresno, skuchno, imeya v
vidu moskvichej, vyalye, govorit, kakie-to, domosedy, rohli... Na nego,
naverno, obidelis' by, no on i pro sebya tochno tak zhe: deskat', i sam takoj
zhe stal v etoj Moskve, nichego ne hochetsya, tol'ko zavalit'sya by poskorej na
divan, vrubit' televizor ili muzyku - vse, bol'she nichego ne nado, predel
schast'ya. A v Pitere? Razve on byl takim v Pitere? Dazhe podumat' smeshno. Tam
on ni odnoj prem'ery ne propuskal, ni odnoj novoj ekspozicii, ne to chto
vystavki, Petergof, Pavlov, Pushkin, Repino - obyazatel'no na nedele
kuda-nibud' motalsya, ne govorya uzhe o tom, chtoby prosto po gorodu, chashechku
kofe vypit', a kogda ryumochnye poyavilis' - to i ryumochku, pochemu net?.. A
zdes', v Moskve etoj zanyuhannoj, chto? CHto zdes'?
Tut s nim dazhe gotovy byli soglasit'sya: Moskva dejstvitel'no ne Piter,
da i ne ta Moskva stala, isportili gorod, prohodnoj dvor sdelali. A Piter
vsem nravilsya, tuda horosho bylo navedat'sya pogulyat', i nikto ne vozrazhal,
chto v Pitere kak-to inache sebya chuvstvuesh', chto-to pribavlyaetsya ot nego,
vsyakih tam kanalov Griboedova, Poceluevyh mostov i Moek. Tut nikto s
Krivulinym ne sporil - u kazhdogo, okazyvaetsya, chto-to bylo svyazano...
Lungin, filosof, vseh totchas porazil tem, chto v piterskih arkah hochetsya
krichat' po-nemecki: ich bin vereinzelt! Osobenno osennimi temnymi,
proskvozhennymi vecherami. Lungin dejstvitel'no byl filosof, pisal kotoryj god
kandidatskuyu pro nemeckij ekzistencializm i vse vremya tverdil, skol'ko ego
znali, ob odinochestve, dazhe v bane, konek ego byl - ekzistencializm,
Hajdegger tam, YAspers, eshche kogo-to nazyval, to i delo ssylalsya: a vot
YAspers... I vsem nastojchivo sovetoval poprobovat', potryasayushchee, govoril,
vpechatlenie: strah i trepet ob容mlyut dushu, hochetsya past' na koleni i zakryt'
golovu rukami, kak budto tebya vot-vot udaryat...
U kazhdogo chto-to bylo, a Lungin vsegda otlichalsya original'nost'yu
(filosof!) - i vse obeshchali, chto obyazatel'no poprobuyut, kogda snova zaneset v
Piter. Togda on skazal, chto i v Moskve mozhno tozhe, no v Pitere vse-taki
luchshe. On lichno krichal v rajone ulicy Marata, tam, kstati, nepodaleku kak
raz muzej-kvartira Dostoevskogo, chto, nesomnenno, sposobstvuet.
Lunginu nameknuli v shutku, chto on navernyaka byl vdrebezgi p'yan, inache -
s chego by, sobstvenno? No tot shutki ne ponyal pochemu-to (hotya ved' devyanosto
procentov, chto byl) i dazhe vnezapno obidelsya, vse ostal'noe vremya prosidev
molcha i nasupivshis'. A na nas vseh slovno dejstvitel'no poveyalo piterskoj
osennej stuzh'yu i chernymi arochnymi proletami. CHernyj arochnyj prolet - chto nas
zhdet i kto nas zhdet? (stihi Lungina, kotoryj pisal ne tol'ko dissertaciyu).
V Krivuline zhe my dejstvitel'no videli korennogo piterca: chuvstvovalos'
v nem. V ego, mozhet byt', nekotoroj suhovatosti, podtyanutosti, sobrannosti,
dazhe v tonkih provolochnyh ochkah, staromodnyh, kakih uzhe davno ne nosili, no
na ego krepkom, uzkom nosu s nebol'shoj gorbinkoj - samoe to, stil'noe, kak
esli by vmesto galstuka on nosil babochku ili kosynku.
Kak ni stranno, no nam eto nravilos' - v nem, potomu, naverno, chto on
ne staralsya, a byl takim, kakoj est'. Kogda govoril, to ochen' blizko, pochti
vplotnuyu naklonyal lico k licu sobesednika, glaza za steklami serye,
vnimatel'nye - skorej vsego, iz-za blizorukosti, a, mozhet, manera takaya, i
eshche lyubil zadavat' voprosy, ne boyalsya pokazat', chto chego-to ne znaet ili ne
ponimaet, nu da, naivnyj, chto zhe delat'? Piterskoe eto bylo ili kakoe, no
nam nravilos', i kogda Krivulin dolgo ne poyavlyalsya, to interesovalis' u
|dika: kak tam tvoj znakomyj, piterec?..
Vremya na nas napiralo - i kogda stoyalo, tiho zakisaya, kak moloko, i
kogda vdrug sryvalos' vskach', tryasko podbrasyvaya nashi zanemevshie tela i
dushi, pytalos' chto-to s nami sdelat', a my, kak mogli, uklonyalis', -
uslovlennyj den', chashche vsego voskresen'e, vecher, no byvalo i v budni, skazhem
v chetverg, i banshchiki znakomye, Kolya ili Vasya, podsazhivalis', nalivali im - v
znak uvazheniya, prezenty vsyakie - oni eto cenili. Zavsegdatai, odnim slovom.
No uzhe otseyalsya ot nas Leva Rubin, ot容hal v dalekie kraya, v mir
zagnivayushchego kapitalizma, nejrohirurg vysshego klassa, kotoromu ne davali,
hotya on mog by zaprosto stat' znamenitost'yu, gordost'yu, svetilom, slavoj, s
ego-to rukami i glazom, s ego intuiciej i vynoslivost'yu, i vse eto,
nevostrebovannoe, raspiralo ego, vydavlivalos' naruzhu kolyuchest'yu, rezkost'yu,
vypleskivalos' vsyakimi karatistskimi uvlecheniyami, poka nakonec ne
vzorvalos', i vse, ne bylo bol'she s nami Levy, gde-to za predelami
progremelo ego imya, v chem my, kstati, niskol'ko ne somnevalis'.
Uzhe Gosha Stukalov, kotoryj tut zhe, v bane, mog zarisovat' kakogo-nibud'
vostochnogo cheloveka, zavernuvshegosya v prostynyu, tak, chto tot ne mog
otorvat'sya i platil den'gi, i eti den'gi Gosha momental'no spuskal, slovno ne
znal, chto s nimi delat', hotya chasto sidel vprogolod', ne zhelaya prodavat'sya,
- on uzhe stal invalidom, popav, p'yanyj, pod mashinu, a mog by i vovse ne
vyzhit', no - sobrali, slova doktora, bukval'no po kusochkam, vytashchili. My
naveshchali ego v bol'nice, gde on uchilsya zanovo hodit', vnezapno
ostanavlivalsya, prislonyalsya k stene, blednel - mutilo ego, a my pominali
Levushku Rubina, potomu chto tot navernyaka smog by sovershit' chudo, my byli
uvereny.
U Kosti Zajchonskogo rodilsya tretij rebenok, mal'chik, emu uzhe bylo
sovsem ne do bani, vse eto ponimali, no - vdrug poyavlyalsya u kogo-nibud'
doma, vecherom, sadilsya u televizora, molcha, na chas ili dva, chto pokazyvali -
ne imelo znacheniya, i takzhe molcha uhodil, nichego ne ob座asnyaya...
My vse byli strannymi v kakoj-to mere, a mozhet, i normal'nymi -
strannymi zhe byli drugie, pojdi tut razberis'. No, sobirayas' v bane, vse
slovno molodeli, skidyvali, po men'shej mere, desyatok, tak chto zhizn' eshche byla
vperedi, eshche chto-to obeshchala, manila, zvenela kolokol'chikami, i tak hotelos'
tryahnut' starinoj!..
My byli na nashem ostrove odni, bez zhenshchin, obvevaemye svezhim veterkom
voli i neizvestnosti, kotoroj, neocenennoj, tak mnogo bylo v yunosti, tak
mnogo, chto inogda delalos' strashno, zato teper' ee bylo rovno stol'ko,
skol'ko my sami sebe otmerivali - i ne bol'she. A nashi zhenshchiny vse ravno byli
v nas, i skol'ko bylo o nih govoreno - kak by so storony, s udivleniem, s
nedoumeniem, s radost'yu ili s obidoj, s nadezhdoj ili s otchayaniem, s
voshishcheniem ili toskoj...
Da chto dushoj krivit', pod vsem etim, raznym, raznolikim, klubyashchimsya,
brosayushchim iz holoda v zhar, voznosyashchim i povergayushchim teplilos',
sladko-gor'koe, chto vot zhivem zhe, i deti, i dazhe, mozhet byt', lyubov', hotya
nikto ne znaet, chto eto takoe, i vsyakoe, bez chego voobshche neponyatno...
Vse navernyaka pomnili, kto byl v tot raz - kak Maksim, bez lica, s
temnym provalom vmesto, prines v banyu butylku vodki, litrovuyu, kotorye
tol'ko poyavilis' v prodazhe, ne razdevayas', ne zahodya v parilku - prosto
zabilsya v ugol, zatravlenno, nikomu ne predlagaya, nalil stakan, vypil,
zazheval kem-to zabotlivo podvinutym buterbrodom s kolbasoj, nekotoroe vremya
sidel, ne glyadya ni na kogo, i tol'ko potom nakonec sumel vydavit' iz sebya,
chto, kazhetsya, razlyubil zhenu...
Bog ego znaet, chto u nih tam proizoshlo - Maksim dolgo ob座asnyal, vernee,
pytalsya ob座asnit', kak u nego vnutri, - tykal sebya kulakom v grud', v
solnechnoe spletenie, - chto-to razlomilos', raz容halos', slovno ne svoe,
gluhota kakaya-to, no on ponyal - proizoshlo, on etogo davno opasalsya, no
teper' vse, nikakih nadezhd, konec, dazhe parilka ego ne prel'shchala. Tak i
prodolzhal sidet' v odezhde, poka ne pomogli emu dopit' etu butylku, uteshaya i
govorya vsyakie slova, chto eshche, mozhet byt', naladitsya, sochuvstvovali emu -
potomu chto razlyubit', esli eto vot tak, to nikomu ne pozhelaesh'. Vse
proniklis', skinulis' tut zhe, i Maksim pobezhal za novoj, hotya vse byli
uvereny pochti, chto on ne dostanet, pozdno uzhe bylo, ili kuda-nibud'
zakatitsya, chem vozvrashchat'sya. No on prines, kupil u taksista, i my eshche raz
postigli, kak vse trudno, kak muchitel'no trudno, gor'ko, i sladko, i
pechal'no, otchego hotelos' zhalet' drug druga, i ne bylo nichego dorozhe muzhskoj
druzhby!..
U Sevy zhe Krivulina vse bylo v poryadke - i voobshche, i s zhenoj. |dik
govoril: krasivaya zhena, tam vse normal'no bylo, i v Piter oni chasto vmeste
katalis', s zhenoj i dochkoj, i dazhe za granicu po putevke, kuda iz nas nikto
ne ezdil, da i plevat' nam bylo na etu zagranicu, gde nikakogo duha, a
sploshnoe shmot'e i elektronika.
Prosto on nam nravilsya, mozhet byt', za eto svoe, piterskoe, kotoroe,
hot' on i stal moskvichom, vse ravno sidelo v nem. My chuvstvovali. I bylo
priyatno oshchushchat', chto on, drugoj, vse-taki chem-to pohozh na nas, i on tozhe,
naverno, chuvstvoval, potomu chto redko, no poyavlyalsya, pridvigalsya k nam svoim
licom, serymi glazami, zadaval inogda dazhe smeshnye, naivnye voprosy.
Ponravilos' nam i to, chto on, kak soobshchil |dik, sdelal sebe operaciyu
glaz v klinike Fedorova, keratomiyu - tak, kazhetsya, kupil poderzhannuyu
"shesterku", "ZHiguli", i tut zhe zimoj, bez trenirovki - kakoj u nego opyt? -
otpravilsya na nej v Piter. CHto ni govori, a v etom chto-to bylo, - my kak raz
sobralis' v Sandunah, kogda on tuda poehal, i |dik bespokoilsya, ne sluchilos'
li s nim chego: zima stoyala neduzhnaya, to ottepel', to vnezapnyj rezkij moroz,
gololed, prohozhie ruki-nogi lomali na neochishchennyh trotuarah, dazhe po
televizoru preduprezhdali, chtob ostorozhnee... A on odin, po skol'zkoj doroge,
mozhno skazat' v pervyj raz, chto ugodno moglo proizojti. Rodin, staryj
avtomobilist, za rulem, naverno, klassa s vos'mogo, nastoyashchij as, i tot
skazal, chto Krivulin - otchayannyj paren'. |to byl bol'shoj kompliment, uzh
kogo-kogo, a Rodina, kotoryj mog vesti mashinu dnem i noch'yu, po lyuboj doroge,
i dazhe raza dva ili tri, vystupal v kachestve kaskadera, trudno bylo udivit'.
Tochno, vsem po dushe bylo, chto etot Krivulin vzyal da i rvanul v svoj
rodnoj Piter na poderzhannom "ZHiguli", v zimnyuyu nepogod', i to, chto otvazhilsya
na keratomiyu: kak tam ni hvali Fedorova, no glaz est' glaz, shutka li!..
Znachit, paren' lyubil etu proklyatuyu blagoslovennuyu zhizn', no i ne derzhalsya za
nee, kak za mamen'kinu yubku.
Lungin tut zhe zavel svoyu kanitel' pro odinochestvo i pro krik v
piterskih uzkih i dlinnyh arkah: ich bin vereinzelt!, i vsem pochudilsya voj
snezhnogo vetra, l'dinki, shurshanie po steklu, tosklivaya pesn' nochi. No sam
Lungin vryad li by poehal odin, na mashine, v Piter - v takuyu-to pogodu!
Vprochem, on i vodit'-to ne umel, a tol'ko i znal, chto chital umnye knizhki i
kropal dissertaciyu pro ekzistencializm (i stihi tozhe). I on, slovno
opravdyvayas', hotya ego nikto ni v chem ne obvinyal, my i takogo ego lyubili,
skazal: "A zachem mne eto nado? ZHizn' - ona vnutri. A ot samogo sebya vse
ravno ne ubezhish'". V etom byl rezon, no Krivulin vse ravno byl stoyashchim
malym, my mogli tol'ko poradovat'sya za nego.
Posle toj svoej poezdki, kogda uzhe nemnozhko podzabylos', vremya proshlo,
on snova poyavilsya v bane - teper' uzhe bez ochkov, kakoj-to nemnogo inoj,
neprivychnyj, slovno dazhe vyshe stal, i glaza potemneli (ili potomu chto bez
ochkov?). Lungin, tozhe blizorukij, vse rassprashival ego pro keratomiyu, kak i
chto, i ne bol'no li?.. Okazalos', chto operaciya proshla ne ochen' udachno: na
pravom glazu emu zaehali azh v plyus i sdelali astigmatizm, no zato na levom
edinica, mozhno bylo spokojno hodit' bez ochkov. Hirurg, delavshij operaciyu,
predlozhil cherez nekotoroe vremya, kogda zazhivet, podrabotat', no Krivulin ne
zahotel, prosto ne poshel v naznachennyj srok, nichego, kak-nibud' i tak
obojdetsya. Edinstvennoe neudobstvo, skazal, eto kogda vedesh' mashinu noch'yu:
osleplyayut farami. Do operacii takogo ne bylo. Ego lico ne vyrazhalo ni
sozhaleniya, ni ogorcheniya, slovno emu bylo vse ravno: osleplyayut - i ladno...
V tot ili, mozhet, sleduyushchij raz on povedal nam o svoej idee, k kotoroj
prishel okonchatel'no, posle dolgih razdumij i somnenij - chto nuzhno zhit'
po-drugomu, ne tak, kak oni. Vse tut zhe nastorozhilis', potomu chto postanovka
voprosa byla ser'eznaya, pochti kazhdyj im zadavalsya, no s otvetom bylo huzhe. A
Krivulin, pohozhe, znal: vot oni vkalyvayut, vkalyvayut, rabota - dom, dom -
rabota, a dal'she-to chto?.. Vse vremya oni komu-to chto-to dolzhny, vse vremya
nad nimi chto-nibud' visit... Tridcat' vosem' let - bol'she poloviny zhizni,
luchshie gody, nu i?.. Zachem? ZHit' hochetsya, prosto zhit', muzyku tam slushat', v
tennis igrat', puteshestvovat', chitat' knizhki horoshie... Mogut oni sebe eto
pozvolit'? CHerta s dva.
S takim naporom, strast'yu - my tol'ko pereglyadyvalis': s chego eto on
zavelsya? Konechno, vsem hotelos' zhit', kto zh byl protiv? Smeshno dazhe
podumat', chto kto-nibud' otkazalsya by pustit'sya v vol'noe plavan'e, bud'
takaya vozmozhnost', vmesto togo, chtoby tashchit'sya kazhdoe utro v kontoru, gde
toshchishcha smertnaya, odni i te zhe razgovory i pochti nichego ne menyaetsya godami, a
esli menyaetsya, to v hudshuyu storonu, opredelenno. Razve nikomu iz nas ne
prihodilo v golovu, chto nikomu eto ne nuzhno, chto zrya vsya eta moroka? No ved'
nasha byla zhizn', ne ch'ya-nibud', nasha, i ona prohodila, da chto tam prohodila
- neslas', kak beshenyj kon', shut ego znaet, kak tak poluchalos'. Nu da, deti
rozhdalis', zheny menyalis', stariki umirali - kto-nibud' zvonil, prosil
pomoch', priehat', eshche chto-nibud'... Gospodi, zhizn' kak zhizn', drugoj ne
videli, ne znali, vojny ne bylo, k stenke ne stavili - chto eshche?
Mozhet, i byla ona, drugaya zhizn', kotoroj i my mogli by spodobit'sya,
luchshaya, kazhdyj, veroyatno, v obshchih chertah predstavlyal, chego by hotel, bolee
ili menee yasno, a mozhet, i ne predstavlyal - prosto chuvstvoval, tol'ko chto iz
togo? Kak budto my prinadlezhali sebe! Vse byli povyazany, ne razvyazhesh'sya...
Von Lungin, filosof nash, s roditelyami zhil, oba bol'nye, starye, otec -
poluparalizovannyj, s posteli pochti ne vstaval, - on za nimi uhazhival, kak
nyan'ka, kak sidelka nastoyashchaya. I chto, kuda by on ot etogo delsya? Nikuda! V
tom-to i delo. I ne zhalovalsya nikogda, nikto ot nego dazhe slova ne slyshal,
hotya, ponyatno, ne sladko... U vseh chto-nibud' bylo, u kazhdogo - u kogo
bol'she, u kogo men'she, no ved' bylo!..
A Krivulin togda krepko zavelsya, pochemu on dolzhen tak bezdarno
prodavat' svoyu zhizn'? pochemu oni vse plyvut po techeniyu? - veroyatno, u nego i
plan uzhe kakoj-to sidel v golove, videl, naverno, gde mozhno svernut',
vyskol'znut', vyrvat'sya. Pravda, nikto etomu razgovoru osobogo znacheniya ne
pridal, nu, podstupilo i podstupilo, kazhdyj iz nas v kakoj-to moment svoej
zhizni proboval, pytalsya, s kem ne sluchaetsya. ZHivesh', zhivesh', kak vdrug -
dyshat' nechem, nepriyatnoe takoe sostoyanie, kriticheskoe - slovno utopayushchij. I
tut dejstvitel'no nachnesh' rukami-nogami, chem ugodno, lish' by vynyrnut', k
vozduhu, glotochek hotya by!
Maksim ot zheny uhodil, Sanya Rukavishnikov zapival, propadal, Rodin v
kaskadery podavalsya, Lungin v knizhki umnye zaryvalsya, u kazhdogo po-svoemu,
tol'ko chtob ne dumat' ni o kom i ni o chem, zabyt'sya, pogruzit'sya v sostoyanie
edakoj nevesomosti. I to, chto Krivulin vdrug etim tak ozabotilsya, nikogo v
obshchem ne udivilo. Pogovorit, pogovorit, pobuntuet i perestanet, Ne on
pervyj.
No poluchilos' sovsem ne tak, kak my predpolagali. V kakuyu-to ocherednuyu
nashu vstrechu |dik povedal, chto Krivulin snyal sebe odnokomnatnuyu kvartiru u
kakih-to znakomyh, ukativshih za rubezh to li na god, to li na dva, i v te
dni, kogda emu ne nuzhno na sluzhbu, zhivet tam - muzyku slushaet, knizhki
pochityvaet, popivaet vinco... Kak govoritsya, krasivo zhit' ne zapretish'.
Domoj zhe navedyvaetsya dva-tri raza v nedelyu, s dochkoj pogulyat', eshche
chto-nibud'. |dik ego sprosil, kak zhena k etomu otnositsya, a on pozhal
plechami: kak by ni otnosilas'... V konce koncov u nih u kazhdogo svoya zhizn',
svoi interesy. Da i ne ochen' on im nuzhen. Dochka uzhe dovol'no bol'shaya, a ugol
u cheloveka obyazatel'no dolzhen byt', chtob spryatat'sya, ukryt'sya, prosto
neobhodimo. Tol'ko huzhe drug drugu delaem, kogda mel'teshim pered glazami,
tol'ko razdrazhaem, odnomu hochetsya chitat', drugomu televizor smotret',
tret'emu eshche chto. Voobshche, govorit, lyudyam vredno dolgo nahodit'sya vmeste,
harakter portitsya, otnosheniya stanovyatsya stertymi, tusklymi...
Kto ego znaet, mozhet, on i prav byl, Krivulin, - tol'ko razve tut
pojmesh', kak pravil'no, chtob na vseh odin zakon. Poprobuj von Kostya
Zajchonskij so svoimi tremya det'mi zhit' otdel'no - kak by togda? Mozhet, i
zhene ego tozhe hotelos' otdel'no ot etoj oravy, da i ot nego, kto znaet? Tut
ved' s kakoj storony posmotret'. Vprochem, Krivulinu bylo vidnee - kazhdyj
stroit svoyu zhizn', kak umeet, tak, znachit, tak, no vse pochemu-to srazu
gluboko zadumalis', ushli v sebya - posle togo kak |dik rasskazal.
Navernoe, kazhdyj predstavil sebe svoyu zhizn', prikinul ee i tak, i syak,
i na maner Krivulina. I - zabyli, zagovorili o drugom, slovno reshiv pro
sebya, vernej, pro nego: ego, v konce koncov, delo. Kazhdomu svoe. Paren'
neglupyj, piterec - znaet, chto delaet. I v obshchem vezunchik. Vse est', dazhe
kvartiru udalos' snyat', kogda nekotorye godami mykalis' po uglam, ne mogli
najti nichego podhodyashchego: to den'gi ogromnye, kotorye na doroge ne valyayutsya,
to gde-to u cherta na rogah, to eshche chto...
Priyatno, esli u cheloveka vse laditsya, vse k nemu samo idet. I sostoyanie
nevesomosti, ono tozhe priyatnoe, zhelannoe, my ved' i v banyu hodili radi nego,
nabiraya zhara stol'ko, chtoby vdrug ischeznut' iz etogo mira, vremenno, i potom
vnov' voj-ti v prezhnie dveri - tyanut', tyanut' etot tyazhkij, postylyj,
radostnyj, neizbezhnyj voz, vyzhimavshij iz nas poslednie soki i tainstvenno
vozvrashchayushchij ih, inogda slishkom pozdno, chto uzhe bylo ne vytyanut'.
A eshche nekotoroe vremya spustya |dik proinformiroval nas, chto Krivulin
ushel-taki iz svoej Dipakademii, nadoelo emu tam, nesmotrya na to, chto on tam
vsego dva ili tri dnya prepodaval, nevolila ona ego, a den'gi, den'gi on i
tak zarabotaet, perevodami, mnogo emu ne nuzhno. Zato on teper' byl
predostavlen sam sebe, chto hotel, to i delal, vystavki, knizhki, puteshestviya,
gulyaj - ne hochu!
CHto govorit', eto byl shag... i dovol'no riskovannyj! Nikto iz nas ne
otvazhivalsya uhodit' vot tak, kak on, v pustotu, v neopredelennost', eto bylo
smelo i vyzyvalo uvazhenie. I my vspomnili pro tu ego zimnyuyu poezdku v Piter,
a potom ischeznovenie Sani Rukavishnikova, vechernie molchalivye vizity Kosti
Zajchonskogo, depressii Maksima, "arochnye" stihi Lungina, mnogoe srazu prishlo
na pamyat', i kak Leva Rubin neozhidanno vzorvalsya i chut' li ne s kulakami
polez na |dika, kotoryj tol'ko vsego i skazal, chto pravil'no, nuzhno uezzhat',
i kak tot zhe |dik razvodil zhenshchinu s dvumya det'mi, starshe ego na pyat' let,
sovsem poteryav rassudok, nichego ne ponimal, ne slushal nikogo...
O, nam bylo chto vspomnit'! A Krivulin, nu chto zh, on byl krepkij malyj,
vse eto znali, i ran'she inogda ostavalsya v parilke dol'she drugih, slovno emu
bylo malo, a teper' sovsem vypadal kuda-to za krug, v inoe sostoyanie, v
kotorom nikto iz nas ne mog uderzhat'sya. Vprochem, eto uzhe bylo neinteresno.
Rodin skazal s usmeshkoj (ili eto byl Lungin?), kotoroj ran'she ne
pozvolyal sebe po otnosheniyu k Krivulinu: "Molodec, paren'!.." A |dik Oganesyan
neozhidanno ugryumo (eto legkomyslennyj, shal'noj, veselyj |dik!) burknul: "Nu
chto, pojdem, chto li?" - i napyalil svoj belyj bannyj kolpak, delavshij ego
pohozhim na bol'shogo gnoma iz skazki.
...Teper' o Sane Rukavishnikove.
Iz-za nego, sobstvenno, i ne poluchilos' nikakogo vesel'ya, nikakogo
prazdnika, slovno my sobralis' ne na den' rozhdeniya Renata, a... V obshchem
nechto strannoe, no vse srazu pochuvstvovali, chto prazdnika ne poluchitsya -
edva tol'ko uvideli Alyu, zhenu Sani.
Ona sidela v kresle, odna v komnate, podobrav pod sebya nogi, i, sudya po
vsemu, davno, otreshennaya, v krasivom temnom plat'e, i smotrela na nas
bol'shimi grustnymi, neponimayushchimi glazami. I vse srazu oshchutili, chto
nekstati, hotya uzhe i stol nakryt, butylki krasivo tak otbleskivali, pahlo
vkusno - ogurchiki, seledochka, salatik, kolbaska, vse kak polozheno, na chto,
konechno, Sane luchshe ne glyadet', tol'ko soblazn i iskushenie (Vera, zhena
Renata, rasstaralas'). I vse stali obtekat' Alyu, otdel'nuyu, v temnom plat'e,
kak voda obtekaet kamen', peremeshchalis' v neupravlyaemom brounovskom dvizhenii,
prityagivalis' i ottalkivalis', zagovarivali neuverenno, a ona sidela, gordo
podnyav golovu, smirennaya, otvechala tiho.
My kak budto v chem-to provinilis' pered nej, i Renat, imeninnik, tozhe
byl kak provinivshijsya, skuchnyj, hodil bokom, bespokojno kosyas' na Alyu, pochti
torzhestvennuyu, na nas smotrel ispodlob'ya, ne znaya, kak sebya v dannom sluchae
vesti.
Na samom dele, konechno, nikakoj nashej viny ne bylo, da i chto my mogli
sdelat'? Sanya i prezhde ischezal - na dva, na tri dnya, a to i na nedelyu, no,
slava Bogu, v konce koncov obyazatel'no ob座avlyalsya, p'yanyj eshche ili uzhe
protrezvevshij, my k etomu privykli i ne osobenno udivlyalis', no dlya Ali,
novoj ego zheny (prezhde drugaya byla), vsego nichego i prozhito vmeste - dlya nee
eto bylo vnove.
Takoj syurpriz.
Sami posudite: vdrug ischezaet muzh, vnezapno, den', vtoroj, tretij, a to
i nedelya prohodit - ni otveta, ni priveta... Polnaya neizvestnost': zhiv, net,
nikto nichego ne znaet - ni druz'ya, ni roditeli, nikto!.. A mezhdu tem chelovek
sobiralsya perehodit' na druguyu rabotu, s povysheniem v dolzhnosti, s bol'shoj
pribavkoj v zarplate, i nate vam!..
No delo dazhe ne v etom. Samoe porazitel'noe - eto Alya uzhe potom, kogda
vse vyp'yut, dovol'no krepko, slovno starayas' zaglushit' chuvstvo viny pered
nej, budut pit', slovno prizhigaya v sebe, - samoe porazitel'noe, skazhet Alya,
chto propal Sanya imenno togda, kogda Ale bylo huzhe vsego, ona prosto v shoke
byla. Vot Vera, luchshaya podruga mozhet podtverdit'.
Vse znali, chto u Ali dve nedeli nazad umerla mat' - vnezapno, insul't,
a ved' kazalas' sovershenno zdorovoj, energichnoj, vsem by tak, i nichego u nee
ne bolelo, da i ne staraya sovsem - vsego pyat'desyat tri.
K tomu zhe nuzhno bylo znat', kem ona byla dlya Ali! Ta ee bogotvorila,
dushi v nej ne chayala. Ne mat', a blizhajshaya podruga. Redkij sluchaj. Vera
rasskazyvala, chto Alya chut'-chut' ne pomeshalas', hotela ruki na sebya nalozhit',
mesta sebe ne mogla najti, zhutkoe sostoyanie...
Sanya pervoe vremya postoyanno byl pri nej, edu gotovil, uhazhival, kak za
bol'noj, v obshchem vse kak nado. I vot...
Alyu, konechno, bylo zhal'.
Esli b ona eshche znala, chto za Sanej takoe voditsya, na nee, mozhet, ne tak
sil'no podejstvovalo. No zhenaty oni byli sovsem nedavno, da Sanya, nado
skazat', i derzhalsya poslednie dva goda horosho, prosto zamechatel'no derzhalsya.
Vdrug takaya fenomenal'naya vyderzhka u nego obnaruzhilas' - kto by mog
podumat'? Mozhet, eto dazhe imenno Alino vliyanie. Mozhet, chelovek tak uvleksya,
chto vse starye slabosti ot nego otstali.
Skol'ko raz oni za eto vremya sobiralis', no Sanya ni razu ne sorvalsya,
nesmotrya na vse opaseniya. Voobshche ni kapli! Prinosil v sumke butylku pepsi,
stavil pered soboj i potyagival ves' vecher, chokayas', kogda trebovalos', i
dazhe vremya ot vremeni provozglashaya tosty, kak on eto umel. A kogda vse
hmeleli i zatyagivali kakuyu-nibud' lyubimuyu pesnyu, on i tut byl na urovne - ne
prosto podtyagival, a dazhe i zapeval, i vsem kazalos', chto on nichem ot drugih
ne otlichaetsya, chto on takoj zhe buhoj, kak i vse, eto zamechatel'no, kogda
nikto ne otlichaetsya i ne vydelyaetsya, a esli i vydelyaetsya, to kak raz v
storonu bol'shego podpitiya, chto kak raz za Sanej i vodilos', no tol'ko emu
nel'zya bylo, potomu kak stoilo prinyat' hot' kaplyu, to on srazu zhe zavodilsya
i ostanovit' ego potom bylo uzhe trudno.
Nikto na ego pepsi ne posyagal, vse znali, chto eto e g o pepsi. Vse
delali vid, chto ne zamechayut, ch t o on p'et, - zamechatel'nuyu delikatnost'
proyavlyal narod, dazhe |dik, kotoryj bez hohm prozhit' ne mog, zapisnoj byl
shutnik, no i on vozderzhivalsya. A kogda odin raz ne vyderzhal, vyaknul chto-to,
to potom sam ne rad byl - tak vse na nego posmotreli. Hotya nikto ni o chem
zaranee ne dogovarivalsya, samo soboj poluchilos', a vse potomu chto b e r e g
l i Sanyu. Lyubili ego, vot i beregli.
U nas ved' tak: vol'nomu volya... Hochesh' p'esh', hochesh' ne p'esh'. I esli
by Sanya sam sebe zarok ne dal, to emu by nikto i ne prepyatstvoval, dazhe
napivajsya on hot' do beschuvstviya, chto i sluchalos' s nim vo vremena onye (a s
kem ne sluchalos'?). Net, konechno, mogli i ostanovit', pripryatat' v sluchae
chego butylku, no do etogo delo dohodilo redko, a esli chto i proishodilo s
Sanej, to my tut zhe uznavali, tak kak mat' Sani totchas zhe nachinala
obzvanivat' kazhdogo iz nas - ne zaderzhalsya li on u kogo. I my tozhe nachinali
zvonit', iskat' po starym i novym znakomym, pominaya Sanyu nedobrym slovom.
Sanyu bylo zhalko, no i mat' ego tozhe bylo zhalko.
No esli chestno, to Saniny ischeznoveniya, hot' i dostavlyali vsem izryadnoe
bespokojstvo, malo li chem mozhet konchit'sya, kogda on v takom, pochti
nevmenyaemom sostoyanii (mozhet, otklyuchka i ne samoe strashnoe), ne
vosprinimalis' nami kak chto-to rokovoe i pagubnoe, skorej kak milaya i
bezobidnaya slabost'.
Slovno eto byla kakaya-to igra, v kotoroj vse prinimali uchastie: Sanya
napivalsya i pryatalsya, a my bespokoilis' i iskali. Kazhdyj zvonil drugomu i
soobshchal s gorech'yu, chto vot Sanya opyat' ischez, skorej vsego, snova zapil, i
esli kto chto uznaet, to chtoby obyazatel'no pozvonili ego roditelyam ili zhene,
togda eshche ne Ale, a Natashe.
Vse zvonili i bespokoilis', vse iskali i obsuzhdali, a Sani ne bylo. Ne
bylo i ne bylo, poka on nakonec ne poyavlyalsya, doma ili u kogo-nibud' iz nas,
pryamo skazhem, ne v luchshem vide, i srazu stanovilos' ponyatno, chto vse-taki
eto ne igra, a mozhet, dazhe bolezn', ot kotoroj Sanyu nado srochno spasat'. S
pomoshch'yu li gipnoza ili "torpedy", ili eshche chego-to, chto na etot sluchaj
pridumala zabotlivaya medicina.
Opyat' zhe esli chestno, to Sanya dazhe v p'yanom vide ne proizvodil takogo
uzh nepriyatnogo vpechatleniya, kak nekotorye, v kotoryh srazu vskipaet agressiya
i vsyakaya prochaya gadost'. Takoe my tozhe vidali. No Sanya kak byl simpatyagoj,
tak i ostavalsya, razve chto tol'ko bol'she, chem drugie, raskreposhchalsya,
svobodnym stanovilsya, prosto na zavist'. Ved' kazhdyj iz nas mechtal vnutri
sebya stat' svobodnym, svobodnym i estestvennym, i ne dumat' o vsyakoj erunde,
kotoroj polnym-polno v etoj zhizni i ot kotoroj, priznat'sya, v kakoj-to
moment nachinaet vorotit', kak v sostoyanii samogo zhutkogo pohmel'ya.
Net, Sanya kazalsya tihim angelom, laskovym agncem, chut' chto,
priblizhalos' ili nakryvalo ego, tak on totchas zhe ischezal nezametno, i potom
skryvalsya po neizvestnym mestam, zabivalsya v kakoe-nibud' nikomu nevedomoe,
krome nego, logovo. I tol'ko sluhi dohodili: Sanyu videli tam-to i tam-to, u
togo-to ili toj-to, v vide ne ochen' potrebnom, no videli zhe! Znachit, ne
sovsem on ischezal. Ne okonchatel'no. Kakaya-to svoya traektoriya u nego byla.
Tut bol'she vsego ozadachivaet, chto my ne tol'ko privykli k Saninym
ischeznoveniyam, no kak budto dazhe i zhdali ih, interesovalis', perezvanivayas'
vremya ot vremeni ili pri vstrechah: "Nu kak tam Sanya?" I esli dolgo nichego ne
proishodilo, to ispytyvali nechto vrode, stydno priznat'sya, razocharovaniya,
gde-to tam, v samoj glubine, ne otdavaya sebe otcheta.
Razumeetsya, nikto i nikogda ob etom dazhe slovom ne obmolvilsya,
ponimali, chto n e t o, tak chto poglubzhe, podal'she upryatyvali, esli vdrug
proyasnyalos'. V samo dele: chelovek bolen, yasno zhe, a my vrode kak raduemsya
ego bolezni. Raduemsya, vprochem, sil'no skazano, no vse ravno: ne bud'
Saninyh ischeznovenij, zapoev, propadanij i vsyakih kunshtyukov, o kotoryh potom
hodili vsyakie sluhi i legendy, ne bud' zvonkov, rassprosov i tomu podobnogo,
s nim svyazannogo, zhizn' navernyaka byla pokazalas' by bolee presnoj i
skuchnoj.
Ili, esli ugodno, eshche bolee koshchunstvenno: my slovno poluchali v krov'
ochen' sil'nyj vitamin, uznavaya pro ocherednoe Sanino propadanie. Krov' kak
budto sogrevalas', bystree struilas' po zhilam. Kak podpitka vsemu organizmu.
Bog ego znaet, pochemu tak, nikto iz nas ne byl nastol'ko porochen, chtoby
zhelat' zla blizhnemu, net, my ved' vser'ez trevozhilis' za Sanyu, dazhe vyhodili
cherez Levushku Rubina, kotoryj sam byl otlichnym vrachom, na horoshego
psihoterapevta-narkologa, kotoryj lechil gipnozom, dogovarivalis' o Sane,
dazhe raz ili dva on byl u nego na seanse, no potom vse ravno sryvalos', i ne
po nashej vine. Prosto Sanya na kakoj-to stadii, slovno pochuyav opasnost' dlya
kakoj-to svoej tajnoj planidy, uskol'zal, uhodil v podpol'e, kak opytnyj
konspirator. Vrode kak on ne hotel chtoby ego lechili, narochno draznya nas
svoimi vypadeniyami, hotya i govoril, chto s radost'yu, chto emu samomu nadoelo,
chto nado obyazatel'no, potomu chto... vse normal'no, normal'no, a potom vdrug
- proval, pustota, procherk, temnota... Budto iz yamy vylezaesh'. Ponyatno
pochemu... CHelovek dolzhen otvechat' za svoi dejstviya.
Dolzhen ili ne dolzhen?
YAsno, chto eto byla bolezn', no vot nikto, mezhdu prochim, Sanyu ni razu
p'yanicej ili alkogolikom ne nazval, ni v razdrazhenii, ni voobshche. Slovno eto
u nego chto-to drugoe bylo, ne takoe banal'noe, da i ne bolezn' vovse, a
strannost' (a ne stranen kto zh?). Nu da, igra, hotya nichego sebe igra, kogda
tebya razyskivayut chut' li ne s miliciej, roditeli na etom skol'ko sedyh volos
zarabotali, odna zhena ushla, drugaya... Vot ona, sidit v gordom odinochestve
posredi nikak ne razgorayushchegosya vesel'ya (imenno iz-za nego, iz-za Sani)...
No chto, mozhet byt', samoe interesnoe i zagadochnoe - chto vse my dazhe kak
budto nemnogo zavidovali Sane. Sami-to my nikuda ne propadali, ne mogli ili
ne hoteli, ne dano bylo, ne umeli, opasalis', chuvstvovali sebya ne vprave, to
est' kak by na zhestkoj privyazi, na korotkom povodke, a glavnoe - n a d nej,
poluchalos', nad etoj samoj zhizn'yu, gor'koj i sladkoj odnovremenno, manyashchej i
uskol'zayushchej mezhdu pal'cami...
Odnako komu-to zhe udavalas' ona!
I Sanya Rukavishnikov, odin iz nas - sorvalo i poneslo, neset v samoj
bystrine, s golovoj, ne oglyanut'sya, ne opomnit'sya. S oborvannymi postromkami
- letit, letit...
Gde on i chto, neizvestno, no pochemu-to kazhetsya, chto imenno tam -
istinnoe, nastoyashchee!
Sanya - hitrec. Slovno demon-iskusitel', pritailsya i draznit, draznit
iz-za plecha, manit nas iz svoego (tol'ko by zhiv!) ukroma. I vovse ne ikaetsya
emu, chto my iz-za nego s uma shodim. Propavshij - on vsem nam, kak zanoza,
sadnit i sadnit.
V obshchem, poluchaetsya, chto my podnimaem ryumki za zdorov'e Renata
(vse-taki ego den' rozhdeniya) - davaj, Renat, bud'! - a dumaem o propavshem
Sane i otvodim glaza, starayas' ne smotret' na ego zhenu Alyu v temnom, pochti
traurnom plat'e, stroguyu, krasivuyu, s akkuratno ulozhennymi zolotistymi
volosami - v ukor vsem nam.
Renat nedavno vernulsya iz Ispanii, eshche polon vpechatlenij, rasskazyvaet
pro korridu, pro |l' Greko, pro... Renat prinosit eshche odnu, zapotevshuyu, iz
holodil'nika. A kakoe tam vino, skol'ko samyh raznoobraznyh napitkov, glaza
razbegayutsya, i ni odnogo p'yanogo, chto udivitel'no. Tut on zamolkaet,
osekshis', vspomniv...
My vse srazu opuskaem glaza, utykaemsya v ryumki i tarelki, preuvelichenno
sosredotochenno zhuem, otdavaya dolzhnoe kulinarnomu iskusstvu Renatovoj zheny,
no tem ne menee vse vidim tragichnuyu Alyu. Renat malost' oploshal - sejchas ob
etom ne nado by!
Odnako Alya kak budto ne slyshit, pogruzhennaya v sebya, v svoi mysli. Vrode
proehali...
Vprochem, ran'she ili pozzhe my vse ravno dolzhny byli by k etomu
vernut'sya. Vse ravno, hotim my togo ili net, razgovor neuderzhimo s容zzhaet k
Sane - gde i chto on, pochti nedelya proshla, neobhodimo chto-to delat', a my tut
sidim vot i sladko piruem. Nado chto-to srochno delat', iskat', uznavat', poka
ne proizoshlo chto-nibud' nepopravimoe.
U Ali krasneyut glaza.
- Sejchas dlya menya glavnoe, chtoby on byl zhiv, eto samoe vazhnoe, a kogda
vernetsya, togda i budem razbirat'sya.
Za stolom vocaryaetsya molchanie. Kazhdyj, veroyatno, predstavlyaet sebe Sanyu
Rukavishnikova - osunuvshegosya, zarosshego shchetinoj s, uvy, uzhe probivayushchejsya
sedinoj, s begayushchimi zapavshimi glazami, kak posle tyazheloj prodolzhitel'noj
bolezni.
Bednyj Sanya!
No huzhe vsego, konechno, chto s nim sobiralis' r a z b i r a t ' s ya, eto
bylo sovsem n e t o. |to bylo slishkom skuchno. Tut uzh tochno nikto by ne hotel
okazat'sya na ego meste. Zdes' zhizn' konchalas' i nachinalos' chto-to inoe,
tyagostnoe i tosklivoe, ot chego dejstvitel'no hotelos' by skryt'sya. Navernyaka
kazhdyj znal po sobstvennomu opytu, chto eto znachit - razbirat'sya.
Alya v temnom plat'e, lico oduhotvoreno stradaniem - otkuda v nej eto?
Nedoumenie, obida, vse chto ugodno, no zachem - t a k? Nikto ved' i ne
predpolagal, chto ona primet bludnogo Sanyu s rasprostertymi ob座atiyami, tut ee
pravo, no zachem?
- Ponimaesh', s nim inogda sluchaetsya, kstati, v poslednee vremya sovsem
redko, s nim nuzhno berezhno, ponimaesh'? - tiho pytaetsya ob座asnit' Gosha, sopya
i vzdyhaya, kak budto sovershaet tyazhkij trud. - Sanya, on ne takoj, kak vse. On
neobychnyj. Ty sama dolzhna byla pochuvstvovat'. U nego... nu vrode bolezni.
- Mezhdu prochim, nikto ran'she mne ob etom ne govoril, - suziv bol'shie
temnye glaza, neozhidanno zhestko proiznosit Alya. - Esli bolezn', znachit nado
lechit'sya. - Ot ee skorbnoj tainstvennosti vdrug nichego ne ostaetsya, ot
neterpimosti veet skukoj, svodit skuly i hochetsya zevat'...
Glaza ee goryat pravednym gnevom.
- Ved' ni slova, ni zvonka, ni zapiski, tem bolee v takoj moment... -
Ona imeet v vidu smert' materi.
- Mne kazhetsya, ne nuzhno toropit'sya s vyvodami, - govorit zhena Renata
Vera, luchshaya podruga Ali. Ona-to i poznakomila ee s nashim Sanej, i teper',
ne isklyucheno, chuvstvuet sobstvennuyu vinu. Ona ved' znala pro Saninu bolezn',
no to li zabyla predupredit', to li ne zahotela, da i s chego by, sobstvenno?
Vzroslye ved' lyudi, sami vse smogut vyyasnit'.
- Ponimaesh', - snova tuzhitsya Gosha, podbiraya slova, kotoryh on, zavzyatyj
tehnar', mozhet, i ne proiznosil nikogda - tak obhodilos', a teper' vot ishchet
muchitel'no, chtoby zashchitit' Sanyu, ili dazhe ob座asnit' nam vsem i sebe samomu v
tom chisle, - on, ponimaesh', chuvstvitel'nyj, ranimyj, po sravneniyu s nami.
Vse-taki my dovol'no tolstokozhie, cinizma v nas mnogo skopilos'. A ego vse
zadevaet, hot' on i staraetsya ne pokazyvat', hochet byt' kak vse.
- Tochno, - prisoedinilsya k Goshe |dik, - pomnite na dache u Ostrouhova,
davnym davno, kogda my vse eshche pomalkivali v tryapochku, Sanya scepilsya s tem
tolstyakom, kotoryj skazal, chto Stalin nuzhen byl. Nam vse ravno bylo, nuzhen
ili ne nuzhen, plevat' my hoteli na Stalina, v grobu my ego vidali, tem bolee
chto i vodochka, i vozduh, i devushki... Kakoj tam k chertu Stalin, kogda ogon'
kipit v krovi! Nikto dazhe vnimaniya ne obratil. A Sanya neozhidanno vzdernulsya,
hotya sidel tiho, dremal s pohmel'ya, i na tebe: mraz', govorit, tvoj Stalin,
i sam ty mraz', esli on tebe nuzhen, posmotri, govorit, na svoi ruki,
posmotri, mozhet, oni u tebya tozhe v krovi... My vse obaldeli, a oni s tem
parnem chut' ne scepilis', ele raznyali, hotya nichego pohozhego nikogda za Sanej
ne nablyudalos'. A k vecheru tak nadralsya, chto prishlos' ego vesti do
elektrichki i na taksi domoj otvozit'.
- Nu, naschet chuvstvitel'nosti, eto ty malost' zagnul, - vozrazhaet
Renat, kotoryj Sanyu tozhe znaet davno i schitaet svoim drugom. Paren' kak
paren'. No, mozhet, na nego dejstvitel'no smert' Alinoj mamy podejstvovala.
Smert' est' smert', tut u kazhdogo svoya reakciya. Mozhet, poetomu sorvalsya. U
menya kogda otec umer, tak ya ne znal, kuda sebya det', ni za chto ne mog
vzyat'sya. YA togda celymi sutkami spal, chut' v letargiyu ne vpal. Opuh azh ot
sna. CHto-to vrode nevroza.
Pro etu svoyu sonnuyu bolezn' Renat rasskazyval raz v desyatyj, slovno sam
udivlyayas', chto s nim takoe vozmozhno, i vse s interesom slushali v desyatyj raz
i tozhe udivlyalis'. Ne isklyucheno, chto i v kazhdom bylo chto-to, o chem dazhe ne
dogadyvalis' i chto v lyuboe mgnoven'e moglo vyplyt'. Ved' tak prozhivesh' zhizn'
i ne uznaesh' pro sebya.
- A mne kazhetsya, - govorit Vera, - tut eshche prazdniki vinovaty. Sanya
ved' posle prazdnikov srazu propal. Prazdniki, oni ved' tozhe vybivayut. Mne,
naprimer, vsegda kazhetsya, chto v prazdniki nuzhno sdelat' chto-to ochen' vazhnoe,
a ne znaesh' chto. Hodish' i maesh'sya, tol'ko chuvstvuesh' neyasnuyu potrebnost' v
chem-to, kakoe-to trebovanie k tebe. A potom prazdniki prohodyat i ostaetsya
osadok, chto vrode ty chego-to ne vypolnila. Moya by volya, - Vera pristal'no
smotrit na Renata, - ya vsegda by kuda-nibud' uezzhala na prazdniki. Hot' v
drugoj gorod, na ekskursiyu ili na dachu k komu-nibud'.
Alya nehorosho usmehaetsya.
- Kakie k chertu prazdniki? Prichem tut prazdniki? I chto ya dolzhna ego,
vyhodit, storozhit' vse vremya? Malo li chto ego tam zadenet, esli on takoj
hrupkij i ranimyj. Vyhodit, na nego sovsem polozhit'sya nel'zya, tak chto li?
- A eshche na nego moglo podejstvovat', chto ty o nem v eti dni sovsem
zabyla, - zadumchivo govorit Renat, iskosa poglyadyvaya na Veru. - Ponyatno, chto
ty v takom sostoyanii byla. A on sebya lishnim pochuvstvoval, nenuzhnym. S
muzhikami takoe byvaet, chashche vsego kogda poyavlyaetsya rebenok i zhenshchina
polnost'yu uhodit v nego. Ot zhenshchiny mnogoe zavisit...
Alya prezritel'no krivit guby.
- Vse-taki muzhchiny - strashnye egoisty, - govorit ona, to pododvigaya, to
otodvigaya ot sebya bokal. Prosto zhutkie! - V golose ee neprimirimost'. -
Tol'ko o sebe i dumayut. Im, vidite li, ploho, im malo vnimaniya udelyayut, a
chto, mozhet byt', drugomu v etot moment eshche huzhe, eshche trudnej, im na eto
naplevat'.
Snova vocaryaetsya molchanie, i vse, naverno, dumayut o Sane: gde on i chto?
S kem on, Sanya?
S kem on - muchaet Alyu. K ee rasteryannosti, obide, razdrazheniyu
primeshivaetsya eshche i ostraya revnost', hotya ona i ne hochet sebe v etom
priznat'sya. No gde-to v samoj tajnoj chasti svoego soznaniya pomnit, chto
ischeznovenie Sani posle ih znakomstva - ne pervoe. Vtoroe. A prichinoj
pervogo byla kak raz ona - Alya, hotya togda ona, estestvenno, ne dumala ob
etom. Dlya nee, vprochem, Sanya i ne ischezal togda - oni zhili u nee, pochti
nikuda ne vyhodya, tol'ko za produktami vybegali v blizhajshij magazin, i tak
celyh tri dnya. Zanimalis' lyubov'yu, smotreli yashchik, slushali vertushku, no dlya
vseh-to Sanya propal, kak vodu kanul, s nog sbilis', ego razyskivaya. Na
sluzhbe nikto ne znal, doma tozhe, a on, sytyj, kak kot, valyalsya na posteli v
Alinoj odnokomnatnoj kvartire, popivaya vinco iz lyubimyh Alinyh hrustal'nyh
fuzherov, lopal myaso, kotoroe ona emu zharila, i v us sebe ne dul. Kakaya tam
bolezn'? Otkuda?..
Togda Alya prosto ne zadumyvalas', pochemu on nikomu ne zvonit i ne
preduprezhdaet. Ona-to pozvonila v kontoru i poprosila otguly - po semejnym
obstoyatel'stvam. Vprochem, vse estestvenno - lyubov', a prochee ne imelo
nikakogo znacheniya, glavnoe - vmeste. CHto eshche nuzhno?
No sejchas, kogda Alya slyshit pro bolezn' i vspominaet o teh treh
promel'knuvshih, kak odin chas, sutkah, v nej chto-to lomaetsya, rushitsya s
treskom i grohotom, polnyj mrak. Ona gotova prostit' Sane vse, chto ugodno
(uzhe, uzhe prostila) - ischeznovenie, zapoj, egoizm, vse chto ugodno - tol'ko
by ne e t o! Inache... Inache ni za chto! Nikogda!
Esli by Ale skazali, chto ona ne proshchaet Sane sebya, ona by ne ponyala. I
pravil'no by sdelala, potomu chto est' veshchi, kotorye luchshe ne ponimat'. Dazhe
ne dumat' o nih.
Ona idet po koridoru Renatovoj kvartiry i krutit disk zelenogo, kak
lyagushka, telefona. Ona zvonit domoj - a vdrug poyavilsya? Roditelyam Sani,
kotorye tozhe ne nahodyat sebe mesta, uzhe obzvonili vse travmopunkty i dazhe
sobirayutsya podnimat' na nogi miliciyu, no opasayutsya povredit' Sane... Oni
perezhivayut (kak, vprochem, i Alya), chto s novoj ego rabotoj vse letit k chertu,
horosho by eshche so staroj uladilos', tam nachal'nik k nemu blagovolit,
soglasilsya spisat' etu nedelyu v schet Saninogo otpuska...
Ob etom Alya i soobshchaet vsem, vernuvshis' v komnatu.
- Mezhdu prochim, ya by i sam kuda-nibud' ischez, - netrezvo govorit Gosha,
nevol'no vosstanavlivaya oborvavshuyusya nit' razgovora. Kak-to bezradostno my
zhivem. I vo vsem my uzhe opozdali. Delaem ne pojmesh' chto, tol'ko potomu chto
den'gi platyat. A zhizn' prohodit.
- CHto, chto ty mozhesh' delat' drugoe? - serdito kositsya na nego ego zhena
Svetlana.
- Da vse chto ugodno, lish' by dusha lezhala. Hot' lesnikom v tajgu, dyshat'
svezhim vozduhom i soedinyat'sya s prirodoj. Hot' porosyat vykarmlivat'.
|to govorit Gosha, kotoryj byl v institute imennym stipendiatom, chej
diplomnyj proekt byl rekomendovan dlya vnedreniya v proizvodstvo, - takoj on
byl sposobnyj. On i dissertaciyu shodu zashchitil, za god do okonchaniya
aspirantury, i potom vsya mayalsya, ne znal, chem zanyat'sya, motalsya po
komandirovkam, na kakie-to tam ispytaniya, a to - na bajdarkah ili na plotah
po ural'skim gornym rekam, v les za klyukvoj, dom mechtal kupit' v derevne,
chtob podal'she, v glushi...
Sejchas on glotaet odnu ryumku za drugoj, no pochti ne p'yaneet, a tol'ko
bol'she i bol'she bledneet i govorit chto-to pro pokolenie, pro iz座an, hotya
vse-taki oni chto-to sohranili i ne takie uzh oni ciniki i pragmatiki, ottogo
im inogda i stydno. I Sane Rukavishnikovu stydno, naverno, on ved' ekonomist,
a kakaya u nih ekonomika - eto vsem izvestno. Sanya, on ne sovsem skurvilsya,
emu byvaet stydno i togda on shodit s rel's. Im vsem, po idee, dolzhno byt'
stydno, govorit Gosha i zaglatyvaet eshche odnu ryumku poteplevshej Renatovoj
vodki.
- Ty vot byl za granicej, - govorit on strogo Renatu, - a, mezhdu
prochim, mnogie ne mogut sebe etogo pozvolit'. Kak ran'she ne mogli, tak i
sejchas ne mogut. No tebe, kak ya ponimayu, vovse ne stydno. Ne stydno? Tol'ko
chestno! - On tyazhelo navalivaetsya grud'yu atleta na kraj stola i pristal'no
smotrit Renatu v glaza.
- A pochemu mne dolzhno byt' stydno? |to normal'no, chtoby lyuboj chelovek
mog poehat', kuda on hochet. Pust' zarabotaet deneg i edet. Ili pust' ego
poshlyut, esli sochtut dostojnym. Sejchas eto tozhe vozmozhno. Pochemu mne dolzhno
byt' stydno? YA ni u kogo nichego ne otnimal.
- Mal'chiki, - vmeshivaetsya Vera, zhena Renata. - CHego vy zavodites'?
Davajte luchshe vyp'em!
Gosha poryvaetsya eshche chto-to vozrazit', no Renat svirepeet, dergaetsya na
stule, vodka iz podnyatoj poslushno ryumki raspleskivaetsya:
- Slushaj, ne nado, ne nado demagogii, my ved' prinyali eti usloviya, kak
ran'she prinimali drugie. Togda bylo ploho, teper' ploho, no my zhivem i
nichego drugogo nam ne svetit, krome togo, chto takova zhizn'. I vsem horosho
tozhe nikogda ne budet, ty sam prekrasno znaesh'.
- No tebe vse ravno dolzhno byt' stydno, - ne ustupal Gosha. - Vsem nam
dolzhno byt' stydno...
- Nu, dal'she...
No Gosha neozhidanno smolkaet, vidimo, poteryav nit' mysli, dolgo molchit,
to li razdumyvaya, to li eshche chto, lico ego pobagrovelo, zhily na viskah
vzdulis', slovno on podnimal tyazhest'.
My dopivaem uzhe tret'yu butylku i pochti ne p'yaneem. Vo vsyakom sluchae nam
tak kazhetsya. I eto nachinaet trevozhit', potomu chto kogda p'esh' i ne p'yaneesh',
chto-to obyazatel'no dolzhno proizojti. CHelovek libo v kakoj-to moment
otklyuchaetsya, libo... nachinaet delat' chto-nibud' ne to, v chem potom
prihoditsya raskaivat'sya. Pohozhe, my priblizhaemsya k takomu momentu.
Gosha zavelsya okonchatel'no. Emu ne nravitsya, kategoricheski, chto Renatu
ne stydno. Sane Rukavishnikovu stydno, poetomu on zapivaet i ischezaet, a
Renatu ne stydno i on ezdit po zagranicam. Gosha zlitsya, chto Renat otvergaet
ego versiyu o pokolenii, k kotoroj on privyk, a Renat zlitsya, potomu chto ego
zhena Vera kak-to chereschur vnimatel'no slushaet Goshu, kivaet i voobshche
proyavlyaet chrezmernoe vnimanie. I eshche potomu, chto Sanya Rukavishnikov, k
kotoromu on v principe horosho otnositsya, oni vse k nemu horosho otnosyatsya,
dazhe lyubyat ego, vydaetsya chut' li ne za geroya. Propavshij Sanya.
My p'em do chasu nochi. Alya, zabytaya, v svoem temnom elegantnom plat'e,
uzhe davno, nevedomo kogda, ushla, tozhe ischezla, nikem ne provozhaemaya, a my
vse nikak ne mozhem ugomonit'sya. Voznesennyj na p'edestal Sanya gde-to pokoit
v eto pozdnee vremya svoyu bujnuyu golovushku i dazhe ne vedaet, skol'ko strastej
i vozvyshennyh myslej probudil vo vseh nas. Slovno eto byl ego den' rozhdeniya,
a vovse ne Renata.
My propadaem vmeste s nim, zaodno, a on etogo ne znaet i nevedomo chto
tam dumaet sebe v etu minutu. Ili, mozhet, vovse i ne dumaet, a prosto krepko
spit (tol'ko by zhiv!), p'yanyj ili uzhe neskol'ko protrezvevshij, ili sovsem
uzhe trezvyj i dazhe ne odin.
Nikto ponyatiya ne imeet...
YA chasto vspominayu te provody, odni iz mnogih v ih nikak ne konchayushchejsya
nadryvnoj cherede, kak vsegda gremuchuyu smes' otchayaniya, vesel'ya, pechali,
nadezhdy, p'yanogo ugara, gluhoj toski, zavisti, sochuvstviya, zapozdalyh
ob座asnenij v lyubvi, kostolomnyh druzheskih ob座atij i snova toski, toski ot
vse shire razverzayushchejsya pustoty...
Vrode by ne pominki, a kak budto pominki, da, kak budto pominki vrode
by svet vperedi, a kak budto t'ma. Svet dlya ot容zzhayushchih, t'ma dlya ostayushchihsya
i naoborot, vse vperemeshku, vse dvojstvenno, neopredelenno, trevoga za nih,
a na samom dele - za sebya? Kak budet im tam i nam zdes', i nam i im, im - na
svobode, nam v etoj vechnoj zone, pod vechnym kolpakom, no im - v neobzhitosti,
holodnosti chuzhogo mira, inoyazychnogo, raznoyazychnogo, v etom vavilonskom
stolpotvorenii, v etoj beskonechnoj gonke za blagami civilizacii, v etih
dzhunglyah, gde kazhdyj tol'ko za sebya i dlya sebya, nam - v etoj rodnoj,
nenavistnoj, lyubimoj, proklyatoj, nishchej, nenaglyadnoj, chuzhoj, miloj, bol'noj,
ravnodushnoj, zhestokoj, nepredskazuemoj strane, ot strannoj privyazannosti k
kotoroj nikak ne izbavit'sya, hot' plach'!
Do etih provodov my s nej byli neznakomy, hotya navernyaka raz ili dva
gde-nibud' peresekalis', na kakom-nibud' poeticheskom sborishche ili
polulegal'noj vystavke, ya ee tochno gde-to videl, imenno takuyu - v chernom
svitere s vysokim, zakryvayushchim sheyu vorotom, v chernoj yubke, s chernymi, kak
voron'e krylo (izbito, no istinno), korotkimi volosami i matovo-blednym
licom.
YA eshche podumal, chto odeta ona kak na pohorony, vsya v chernom, i, kak
pozzhe vyyasnilos', ona tak k provodam i otnosilas', rasstavalas' slovno
navsegda. Krasivoe, tonkoe ee lico bylo mrachno, s krivoj, zastyvshej
poluulybkoj na gubah, kotoroj ona, vidimo, otdavala dan' vezhlivosti
uezzhayushchim: vse-taki uezzhali oni, Lenya P. i Rimma, ego zhena, vse-taki eto oni
brosali dom, ostavlyali roditelej, zemlyu, gde rodilis' i gde byli pohoroneny
ih predki, a predstoyalo im nevedomo chto, vse zanovo, ih nuzhno bylo obodrit'.
Lenya vremya ot vremeni vdrug zamiral v glubokoj zadumchivosti, sovershenno
otklyuchayas' ot proishodyashchego vokrug, ili takzhe neozhidanno, nevpopad nachinal
chto-to rasskazyvat', iz obshchego ili razdel'nogo proshlogo, kak by vsem i v to
zhe vremya nikomu, nepodvizhno glyadya pered soboj, vse slushali i ponimayushche
kivali, no pro sebya, konechno, vnutrenne obmirali tozhe - tak stranen i
trevozhen byl ego vid. Tem bolee stranen, chto vse u nih dolzhno bylo v konce
koncov ustroit'sya horosho, pri Leninom-to talante, pri Rimminoj-to energii i
delovitosti (vot uzh kto opora!), nu god-drugoj peremuchit'sya, pereterpet', a
tam vse budet okej, nikto eshche ne propadal, a uzh u detej tochno vse budet
blagopoluchno, - sobstvenno, radi nih v konechnom schete vse i delalos', oni-to
uzh ne budut znat' teh unizhenij, kakie prishlos' vynesti kazhdomu iz nas, v
bol'shej ili men'shej mere.
Mozhet, i budet chto-to nepriyatnoe, bez problem nigde ne byvaet, no -
drugoe, s pyatym nelepym, proklyatym punktom ne svyazannoe, a chto eto takoe -
kto ispytal na sebe - znayut! Da i vsevidyashchego bdyashchego oka, kotoroe derzhalo
ih vseh pod nablyudeniem, presledovalo po pyatam, prevrashchalo v podopytnyh
bessil'nyh krolikov, tozhe ne budet, i etoj izmatyvayushchej manii presledovaniya,
kogda chto ni slovo, to s oglyadkoj, s sosushchim oshchushcheniem beskonechnogo
padeniya...
V lyubom sluchae ih, ot容zzhayushchih, stoilo obodrit', dazhe nesmotrya na to,
chto Lenya, vse bol'she i bol'she, vse bystree i bystree nabiravshijsya
(ustalost'), obnimaya vseh podryad, govoril, chto esli ran'she on, provozhaya
drugih, ispytyval za nih trevogu, to teper' vse naoborot, teper' on
trevozhitsya za teh, kto ostaetsya... On eto vpolne ser'ezno, dazhe tragicheski i
kak-to, pozhaluj, slishkom trezvo govoril, - vyhodilo tak, budto on s zhenoj i
det'mi uzhe pochti vyrvalsya iz kapkana (hotya znal, chto do poslednej minuty
nel'zya ni v chem byt' uverennym i luchshe postuchat' po derevu, dazhe esli u tebya
v karmane bilet na samolet i viza), a my vse byli kak obrechennye.
Mozhet, on i preuvelichival slegka, opyat' zhe ot ustalosti poslednih dnej,
razdachi i rasprodazhi knig i prochego imushchestva, neopredelennosti s
pasportami, vizami, biletami, upakovkoj skarba, ot vseh etih trevolnenij i
nervotrepki (vypustyat - ne vypustyat? uspeyut - ne uspeyut?), no on govoril,
smahivaya so lba prilipshie potnye volosy: da nichego ne izmenilos', eto vse
illyuziya, chto izmenilos', ocherednoj samoobman! - ego eshche hvatalo na yarost',
emu voobshche-to nesvojstvennuyu, - vse ravno zona! Kak byla, tak i ostalas'. V
kazhdom chinovnike, v kazhdoj sekretarshe sidit gensek ili polkovnik, s brovyami
i usami, s lysinoj ili bez, oni zhe tebya za cheloveka ne schitayut, oni tebe
narochno nervy motayut, potomu chto ty hochesh' vyrvat'sya, a oni etu zhizn' sami
tajno nenavidyat i schitayut, chto ty otbyvaesh' v raj, v nih zavist' kak
glisty... My zhe otravleny, projdya cherez, tak chto ni za chto ne zahochesh'
vernut'sya, net uzh, upasi, chto ugodno, no tol'ko ne eto!..
A ona, Tanya ee zvali, stoya ryadom so mnoj, vdrug s tyazhelym vshlipom
vzdohnula: nikogo uzhe pochti ne ostalos', vse raz容halis', net pochti nikogo,
golo! - i chut' li ne s vyzovom posmotrela na menya krasivymi temnymi, chut'
zagibayushchimisya k viskam glazami.
CHto ya ej mog vozrazit'?
Razve tol'ko to, chto my-to s nej zdes', znachit, eshche ne vse, a kogda
podumal tak, to vdrug lico ee, otreshenno bledneyushchee v sumerkah, slovno
zanovo vozniklo, vystupilo iz nebytiya, pridvinulos' nastol'ko, chto vovse ne
chuzhoe lico, a blizkoe, pochti rodnoe. I togda ya skazal s sil'nym tajnym
chuvstvom, chto ee lico mne pochemu-to ochen' znakomo, kak budto prostupaet iz
menya samogo, ne prosto iz pamyati, a iz chego-to bolee glubokogo vo mne,
mozhet, dazhe iz prapamyati ili chego-to vrode etogo.
Da potomu chto tipichnoe semitskoe lico, - nichut' ne udivivshis', skazala
ona, hotya nichego tipichnogo ya v ee lice ne uglyadel, takogo uzh i vpravdu
semitskogo: tonkie pravil'nye cherty, chut' raskosye temnye glaza, blednaya
matovaya kozha. Pustynya, skazala ona, gluboko zatyagivayas' sigaretoj, pustynya,
povtorila mrachno, nikogo, slyshish'? |to ona uzhe ko mne vzyvala iz svoego
otchayaniya, malen'kaya, rezkaya, prostupayushchaya vse otchetlivee. Kak budto zhdala
chego-to ot menya.
Navernyaka ya gde-to ee videl, v kakoj-nibud' nabitoj lyud'mi malen'koj
kvartirke, polnoj sizovatogo tabachnogo dyma, gde chitalis' stihi raznyh
nepriznannyh poetov, gde vsyakie podpol'nye filosofy izlagali svoi
fantasticheskie supergenial'nye idei i rassuzhdali o konechnosti rossijskoj
istorii, a prozaiki sopernichali s Prustom i Kafkoj (kuda tem?), gde vozduh
pronizyvali razryady religioznyh otkrovenij i gde o chem tol'ko ni govorilos',
bez straha postoronnih ushej ili pust' dazhe so strahom, v tom chisle, konechno,
i ob emigracii, o tom, chto nado uezzhat' (ili ne nado), chto u etoj strany net
budushchego, ne organy, tak narod, etot dolgoterpelivyj, zagadochnyj narod
nakonec ne vyderzhit i voz'metsya za topor, i byt' togda (ne privedi Gospod'!)
bessmyslennomu i besposhchadnomu... I ch'i golovy poletyat v pervuyu ochered'?
Konechno, intelligencii, kotoraya vsegda vinovata, nu i evreev, razumeetsya,
ih, zhidov parhatyh, zhidomasonov, agentov mirovogo sionizma, davno
zamyslivshih pogubit' svyatuyu matushku-Rus', snachala hristianstvom, potom
shinkami, potom revolyuciej i socializmom... Net, ne umer poka, ne izzhil sebya
etot rvushchijsya iz rashristannoj, klokochushchej ot nenavisti grudi hrip: "bej
zhidov, spasaj Rossiyu!", i budet klokotat' do teh por, poka ni odnogo evreya v
etoj strane ne ostanetsya. Vot togda-to i zavershitsya nakonec mnogostradal'naya
istoriya evrejstva v Rossii. Togda, mozhet, i otkroetsya, otchego tak stranno i
nepopravimo prikipela k etoj izmuchennoj zemle grezyashchaya o zolotom veke i
vseobshchej spravedlivosti evrejskaya mechtatel'naya dusha, uvy, lishennaya
vzaimnosti...
Posmotri, skazala Tanya, uzhe vpolne opredelenno obrashchayas' ko mne,
posmotri na ih lica, - ona imela v vidu prisutstvovavshih, ch'i cherty
rasplyvalis' v gustyh oblakah dyma, guby ee prezritel'no skrivilis', - razve
mozhno ih sravnit' so vsemi etimi, po televizoru, tolstomordymi, sytymi,
samodovol'nymi, oni uzhe doveli stranu do ruchki, im naplevat' na vse, krome
sobstvennogo procvetaniya, oni i stolknut ee v propast', no tol'ko nas zdes'
uzhe nikogo ne ostanetsya, zavershitsya ishod. Svershitsya...
Ona skazala eto s suhoj rastreskannoj gorech'yu, kak budto vnutri u nee,
v gorle, tozhe byla pustynya, s intonaciej Kassandry, s gluhoj yarostnoj
toskoj... I vodka vypleskivalas' iz ryumki, poka ona podnosila ee k gubam
podragivayushchej rukoj.
Ne znayu, chto eto bylo togda. Vozmozhno, na nee ochen' podejstvoval ot容zd
Leni P., s kotorym ona byla davno znakoma, eshche so shkoly, ili ona tak ostro
oshchushchala ishod, chto vse men'she i men'she ostaetsya, a v zapisnoj knizhke bol'she
i bol'she vycherknutyh telefonov i adresov. CHto govo-rit', tyagostnoe chuvstvo!
V nej, pohozhe, podstupilo pod kraj.
Davaj eshche vyp'em, pozvala ona, nalivaya sebe i mne, i tut zhe oporozhnila,
rezko vskinuv podborodok, ne dozhidayas'. Pustynya, pustynya, pokachala golovoj,
shepotom, prikryv glaza bol'shimi, slovno pripuhshimi vekami, skoro ne k komu
budet zajti... Teper' vot i Len'ka, hotya govoril, chto ne hochet. Net, ona ne
osuzhdaet, vse pravil'no, nado ehat', hotya by radi detej, i voobshche... CHuzhie
oni zdes'. Nelyubimye. Byli chuzhimi i chuzhimi ostanutsya...
Horosho, pochemu zhe ona togda ne uezzhaet?
Nu, ona davno by uehala, kuda ugodno, v Izrail' ili v Ameriku, vse
ravno, no u muzha sekretnost', oni uzhe dvazhdy podavali, bez tolku, hotya skoro
budet pyat' let kak on ushel iz svoego proklyatogo yashchika. On fizik, ne hotyat
ego vypuskat', da on, esli chestno, ne ochen'-to i rvetsya, emu vse ravno gde
rabotat', lish' by rabota byla, na ostal'noe on vnimaniya ne obrashchaet. Krome
svoej raboty, nichego ne vidit i znat' ne hochet, est' takie lyudi, no ved' eto
vovse ne znachit, chto togo, chto ty ne vidish' i ne znaesh', net na samom
dele... A mozhet, eto ego russkie korni govoryat, on ved' polovinka. Tol'ko
posle vsego, chto s nim zdes' delali, kak ego muchili, i kogda on v yashchike
rabotal, i kogda reshil ujti, posle etogo nevozmozhno ostavat'sya... Inogda ona
perestaet ego ponimat', a inogda ej ego prosto zhalko, ochen'... Oj, skazala
Tanya, upirayas' rukoj v stol, ya, kazhetsya, sovsem p'yanaya, mozhet, pojdem
podyshim?
My proskol'znuli v chut' priotkrytuyu balkonnuyu dver', otkuda vlivalsya v
prokurennuyu naskvoz' komnatu holodnyj aprel'skij vozduh. Uh ty, prohladno,
skazala Tanya, zyabko peredergivaya plechami i napryazhenno glyadya v temnotu,
tol'ko vnizu slegka prorezhennuyu fonaryami. S Moskvoj zhalko budet
rasstavat'sya, ona eto ponyala, kak by ni bylo, a stol'ko vsego zdes' prozhito.
V tom-to i beda, chto horoshee - ono kak by samo po sebe, nezavisimo ot togo,
chto vse ravno ploho, v global'nom smysle. I potom, ego na polochku ne
postavish', ono tozhe rastekaetsya, eto horoshee, utekaet vmeste s lyud'mi.
Znaesh', - ona dotronulas' do moej ruki, - mne, pravda, inogda kazhetsya, chto
nikogo ne budet, dazhe son prisnilsya, kak budto ya idu po ulice, a vokrug
mertvye temnye okna, absolyutno bezzhiznennye, slovno sbrosili nejtronnuyu
bombu, ni odnoj zhivoj dushi! Takaya toska - uzhas!..
SHum iz komnaty donosilsya gluho, dver' iznutri prikryli, chtoby ne
skvozilo, i ya vdrug pochuvstvoval, chto nas s Tanej otneslo kuda-to v storonu,
v noch', my s nej vypali sluchajno iz obshchego vremeni i prostranstva, kotoroe
hudo-bedno, no grelo. My pytalis' sohranit', sberech' eto teplo, Tanya
podtyagivala vorot svitera k podborodku, ya zasovyval ruki poglubzhe v karmany
bryuk, no vesennij pronzitel'nyj veterok vse ravno pronimal, do drozhi.
YA ved' ne sionistka, skazala Tanya, po mne, chelovek dolzhen zhit' tam, gde
emu hochetsya i gde emu horosho, no odin urok v svoej zhizni ona zapomnila
navsegda, otcovskij. Klasse vo vtorom bylo, kakaya-to svoloch' vo dvore
obozvala ee zhidovkoj. Doma ee, rasstroennuyu i obizhennuyu, estestvenno, stali
rassprashivat', ona i skazala. A ty znaesh', kto takie zhidy, sprosil otec. Kak
zhe, konechno, znaet, gryaznye takie, strashnye, protivnye! S nimi nikto ne
druzhit. Nu, udivilsya otec, togda dolzhen tebya ogorchit', ty dejstvitel'no
zhidovka, to est' evrejka. Kak i ya, i mama tvoya, i dedy s babkami... Kogda-to
vseh evreev v Rossii nazyvali zhidami. Vidimo, chto-to takoe poyavilos' v ee
lice. protestuyushchee, chto zastavilo otca vdrug rassvirepet'. Esli ne nravitsya,
mozhesh' uhodit', skazal otec, uhodi! Ona i ushla. Brodila gde-to do nochi, vsya
slezami izoshla, zubami skripela na sud'bu, kotoraya tak ej udruzhila, a potom
vernulas' i skazala, chto soglasna. Smirilas'. A mozhet, naoborot, gordost'
vzygrala. Raz tak, znachit, pust' tak i budet.
Glaza ee mercali sovsem blizko, i mne neozhidanno zahotelos' ee,
ozyabshuyu, obnyat'. My byli s nej, mozhno skazat', tovarishchi po neschast'yu: so
mnoj v detstve bylo nechto pohozhee, o chem, esli chestno, ne hotelos'
vspominat'. Stydno stanovilos'. Konechno, s mal'ca-nesmyshlenysha kakoj spros,
a vse ravno stydno. Na vsyu zhizn' kompleks. Rubec. Kak ugodno. I to, chto ona
mne tak doverchivo povedala, perezhila pochti to zhe samoe, vyzvalo vo mne volnu
teplogo, edva li ne rodstvennogo chuvstva.
My s nej byli odnim mirrom mazany. My byli kak brat i sestra, kotorym
nechego skryvat' drug ot druga. Bylo oblegcheniem rasskazat' ej - o shoke, o
popytkah zabyt', o perezhivaniyah...
Mnogie proshli cherez eto, poezhilas' Tanya. Ne pomnit', konechno, legche, no
na samom dele eto tol'ko eshche odno unizhenie, vot i vse. Stremlenie zabyt'.
Unizhenie, kotoroe prinimaesh' kak dolzhnoe. Kak budto tak i nado. I vsyakij raz
vnutri chto-to szhimaetsya ot straha oskorbleniya, ot kosogo vzglyada, ot
intonacii dazhe. Mozhet, sama sebe vse vydumyvaesh', nu i chto? Voobshche s etim
trudno zhit': neponyatno pochemu. Za chto? Kak s gorbom. Odnako zh vot
umudryaemsya. Delaem vid, chto vse normal'no. Vcepilis' v kusok prostranstva i
derzhimsya, budto zdes' svet klinom soshelsya. A zachem? Vse ravno ne budet
horosho, ya eto tverdo ponyala. Mozhet, i tam ne budet, no zdes' ne budet tochno.
Ona tryahnula volosami. Ladno, poshli vyp'em, a to ya chto-to sovsem prodrogla,
- i vzyala menya za ruku. Kak v detstve. Holodnoj uzkoj ladoshkoj.
Kak nas pribilo neozhidanno drug k drugu, tak my i byli ryadom ves' tot
proshchal'nyj vecher, ne razluchayas', mozhno skazat', ni na minutu. V Tane slovno
chto-to gorelo, ostyvalo, potom snova vspyhivalo, da, v etoj huden'koj,
hrupkoj devochke-zhenshchine gorel ogon', o kotoryj nemudreno obzhech'sya.
I ya vdrug tozhe oshchutil, chto ona prava, chto my - poslednie, hotya vokrug
byli eshche lyudi, druz'ya, znakomye i neznakomye, evrei i neevrei, my vypivali i
o chem-to razgovarivali, dazhe smeyalis', kogda kto-nibud' udachno ostril ili
rasskazyval zabavnyj anekdot, ili nachinal sporit' o politike, a to vdrug
vspominali literaturu - sovsem kak v starye dobrye (dazhe esli ne ochen'
dobrye) vremena, no eto uzhe ne imelo znacheniya. |to bylo kak zabyt'e, kak
mirazh v pustyne.
Eshche Lenya, nash staryj priyatel', hodil vozle, my s nim chokalis' i tozhe o
chem-to razgovarivali, s nim i ego russkoj zhenoj Rimmoj, no eto opyat' zhe ne
imelo osobogo znacheniya, kak budto ih uzhe ne bylo, i pili my vse ravno kak na
pominkah - nevedomo tol'ko, po nemu li, kotoryj zavtra ischeznet, rastvoritsya
v prostranstve vmeste so svoej sem'ej, to li po sebe, poskol'ku nashe budushchee
ostavalos' vmeste s nami i bylo takim zhe nepredskazuemym.
My s Tanej ostavalis', togda kak Lenya P. s zhenoj i det'mi ot容zzhal, a
mnogie uzhe davno uehali, ubyli, i tol'ko redkie pis'ma proryvalis' k nam;
otvechaya zhe, nel'zya bylo byt' uverennym, chto tvoe pis'mo dojdet, chto ono ne
budet raspechatano, prochitano i podshito k delu, esli, konechno, ne budet
prosto s prenebrezheniem vybrosheno v pletenuyu kancelyarskuyu kartinku i potom
goret' sinim plamenem. No delo vse-taki bylo veroyatnee, takaya prosten'kaya
papochka vrode kartonnogo skorosshivatelya, kotoryj mozhno kupit' pochti v lyubom
pischebumazhnom magazine, i na nej nadpis' bol'shimi chernymi bukvami - "DELO",
a ponizhe familiya-imya-otchestvo, god rozhdeniya, estestvenno - nacional'nost',
nu i chto tam eshche polagaetsya... My byli pochti uvereny, chto na kazhdogo iz nas
zavedeno, po toj ili inoj prichine...
Uzhe proshchayas' okonchatel'no s Lenej i Rimmoj, u poroga, Tanya vdrug
razrydalas' i dolgo ne mogla uspokoit'sya, v promezhutkah mezhdu vshlipami
slovno ugovarivaya sama sebya: nichego, vse budet horosho, vse budet normal'no,
ona uverena, u nih, u Rimmy s Lenej i u ih detej vse budet prekrasno, a eto
tak priyatno, chto hot' u kogo-to horosho, eto takaya redkost', i u nih budet
nastoyashchaya svoboda, oni ne budut nichego boyat'sya, u nih ne budet postoyanno
vertet'sya v mozgu, chto v odin rokovoj den' k nim pridut, a plachet ona prosto
potomu, chto kogda eshche teper' predstoit svidet'sya, nichego, ona budet molit'sya
za nih... I po-devchonoch'i vytirala kulakami slezy.
|to uzhasno, uzhasno, skazala Tanya, kogda my uzhe vyshli na ulicu, v
vetrenuyu aprel'skuyu noch', stoit sovershit'sya kakomu-nibud' sobytiyu v moej
zhizni, kak ono srazu prevrashchaetsya dlya menya v proshloe. Kak by srazu otpadaet,
zakruglyaetsya v sebe, okamenevaet. |to, pravda, uzhasno! Poetomu mne nuzhny
zhivye, zdes', ryadom, chtoby mozhno bylo pozvonit' ili zajti, kogda
zahochetsya... Vot prostilis' s Lenej i vse, ego bol'she net, to est' on gde-to
budet, no uzhe ne dlya menya, v drugom izmerenii... Tak ne dolzhno byt', ne
dolzhno... Inogda menya ohvatyvaet otchayanie - vse samoe luchshee ischezaet, a ya
nichego ne mogu sdelat'. YA kak budto zaperta v kletke vmeste s blizkimi.
Nu, eto vremennoe, uteshil ya ee, vse eshche razreshitsya...
Na eto vremennoe mozhet ujti celaya zhizn', vozrazila Tanya, a lyudi budut
ischezat' i ischezat'. V etoj strane vsegda ischezali lyudi, tak ili edak.
Ran'she ih otpravlyali v lagerya ili prosto ubivali. Ee dedushka sidel pochti
dvenadcat' let, a dyadya ne vernulsya ottuda. Oni ne byli revolyucionerami.
Dedushka byl himik, a dyadya - zhurnalist. Ej kazhetsya, chto zdes' voobshche
kogda-nibud' ne ostanetsya lyudej, ni evreev, ni russkih, nikogo...
My shli po pustynnoj nochnoj moskovskoj ulice - ni mashin, ni peshehodov,
hotya, kazhetsya, bylo ne tak uzh pozdno - okolo chasa nochi. Lish' odnazhdy
promel'knul zelenyj ogonek taksi, no ya dazhe ne uspel podnyat' ruku, tak
bystro on pro-nessya.
Neozhidanno Tanya ostanovilas' i, opustiv golovu, tiho sprosila - to li
menya. to li sama sebya: neuzheli my bol'she nikogda ne uvidimsya? Ona imela v
vidu, ya ponyal, ne Lenyu P. i ego zhenu Rimmu, a nas s nej, menya i sebya.
Neuzheli my s nej bol'she ne uvidimsya? - s takoj iskrennej, glubokoj mukoj, s
takoj pechal'yu, chto ya sdelal polshaga ej navstrechu, te samye polshaga, kotorye
razdelyali nas. Pregrady ne bylo.
Teper' ee glaza priblizilis' pochti vplotnuyu, nepravdopodobno.
Podozhdi, skazala ona, davaj kuda-nibud' prisyadem, a to u menya
zakruzhilas' golova.
My seli na skamejku okolo kakogo-to usnuvshego doma, ona pril'nula ko
mne, slovno ishcha v moih ob座atiyah tepla i zashchity. Ona byla kak rebenok, s
uzkimi nevesomymi zapyast'yami, s tonkimi zakochenevshimi pal'cami... Vesnoj
pronzitel'no pahlo, tol'ko-tol'ko osvobodivshejsya ot snega zemlej.
Mozhet, vernemsya? Ona voprositel'no posmotrela na menya. Pobudem eshche
nemnogo...
Strannaya byla ideya. Lene s zhenoj i det'mi uezzhat', oni navernyaka ustali
do poteri pul'sa, ot gostej v tom chisle, a tut vdrug my...
YA otricatel'no pomotal golovoj i eshche krepche prizhal k sebe ee huden'koe
devchonoch'e telo, a ona svernulas' kalachikom, podtyanula nogi, - mozhno bylo
bayukat' ee kak ditya: bayu-baj...
My sideli na skamejke, budto nam nekuda bylo pojti, budto u kazhdogo iz
nas ne bylo doma, sem'i, gde nas davno zhdali, bespokoilis' i, veroyatno,
zvonili Lene P. A my derzhali drug druga za ruki, slovno boyas' poteryat'sya,
slovno i v samom dele byli poslednimi lyud'mi - ne tol'ko v etom gorode i v
etoj strane, a voobshche...
Zemlya byla bezvidna i pusta, i t'ma nad bezd-noyu...
A vskore ya uznal, chto ee muzhu dali razreshenie i oni uehali - to li v
Izrail', to li v SHtaty...
Odnazhdy prisnilos', chto Uchitel' sidit, skrestiv nogi, v chernom svoem
kimono, na beregu shirokoj, pobleskivayushchej podobno rasplavlennomu svincu
reki, iz-za gustogo stelyushchegosya nad rekoj tumana sovsem ne vidno drugogo
berega, spokojnoe, otreshennoe skulastoe lico, nepronicaemyj vzglyad chut'
raskosyh karih glaz... CHto on videl?
Svincovaya glad' reki, tyazhelyj vsplesk
Na samom dele nikogda nikakoj reki ne bylo, to est', mozhet, i byla, no
ya ee nikogda ne videl, i Uchitelya na beregu v chernom kimono, kotoroe on nadel
vsego lish' odin raz, zato bylo seroe dushnoe polupodval'noe pomeshchenie, plotno
zanaveshennye okna, vyhodivshie vo dvor i raspolozhennye kak raz na urovne
trotuara, betonnye serye steny s temnymi vlazhnymi pyatnami koe-gde i
suhozhiliya trub central'nogo otopleniya pod potolkom, cementnyj pol... Ne
isklyucheno, chto my, zanimayas' v etom dushnom syrom pomeshchenii, v etom zamknutom
prostranstve, prizrachno osveshchennom lyuminescentnym vozbuzhdennym svetom, chto
my portili sebe legkie i voobshche zdorov'e. No nichego luchshego my by vse ravno
ne nashli, tak chto prihodilos' dovol'stvovat'sya etim pomeshcheniem, ne ochen'-to
raduyushchim, i inogda lish' bol'shim usiliem voli udavalos' zastavit' sebya idti
vecherom, v dozhd' i slyakot', na zanyatiya, stupat' bosymi nogami po holodnomu
cementu, pokryvat'sya potom ot napryazheniya, ot mnogochislennyh uprazhnenij. I
vse-taki nikto ne otseyalsya, nikto ne ushel, nesmotrya na trudnosti. Uchitel'
nikogo ne derzhal nasil'no, no kto prihodil, tot ostavalsya. CHem zhestche
usloviya, tem luchshe. My vse dolzhny byli byt' gotovy...
Tri sil'nyh, dva poslabee, medlenno otvoryayushchayasya tyazhelaya stal'naya
dver', u kotoroj vsegda kto-nibud' dezhuril, zapah pota, slozhennaya na
skamejke odezhda, sumki, obuv', gluhie zvuki golosov
Nikto ne znal, gde on
Dostatochno bylo sledovat' ego nastavleniyam i ukazaniyam i vse prochee
nezametno otodvigalos', teryalo znachenie. Pustota, Velikaya Pustota, a ty v
Uchitele, kak zerkalo, otrazhayushchee
vse-vo-vsem-velikaya-pustota-velikoe-edinstvo. Nevyrazimoe slovami. Soznanie
- pustota, a ty spokoen i vnutrenne nevozmutim. Spontannost' i tochnost'
dvizheniya. Iz tebya rozhdaetsya, no tebya kak budto net, ty prozrachen, kak chisto
vymytoe steklo.
Pustota i pokoj
Dazhe Pavel ne znal
Konechno, vse derzhalos' na Uchitele. Trudno bylo skazat', kakogo on
vozrasta, veroyatno, gde-to mezhdu tridcat'yu i soroka, hotya vovse ne
isklyucheno, chto i starshe, dazhe namnogo. On govoril, chto ego shkola - put' k
bessmertiyu, tak chto neopredelennost' ego sobstvennogo vozrasta tozhe mogla
posluzhit' svidetel'stvom. I ego skulastoe smugloe lico s uzkim razrezom
glaz, yavno vostochnogo tipa, hotya i ne ochen' yarko vyrazhennoe, tozhe
podtverzhdalo. My verili, chto tol'ko Vostok sposoben postignut' vsyu glubinu i
vse tainstvo. Nastavnik Uchitelya byl kitaec, vyhodec iz Kitaya, kotoryj potom
tuda snova vernulsya, i samomu Uchitelyu, po ego slovam, bylo do nego daleko.
Nam-to, v takom sluchae, tem bolee. Kazhdyj iz nas mog dojti tol'ko do
opredelennogo predela (u kazhdogo svoj), no dlya bol'shinstva i etogo bylo
dostatochno, pust' nemnogogo.
Bessmertie? My vse prosto hoteli vyzhit'
Ta osen' byla pochemu-to osobenno temnoj (fonari goreli tusklo, cherez
odin-dva, razbitye ili isportivshiesya, ili lampochek ne hvatalo). CHto-to
vitalo, rastvoreno bylo v vozduhe, oshchushchenie opasnosti - za kazhdym uglom,
kazhdym derevom, za dver'yu pod容zda, v lyuboj arke i podvorotne, osobenno - v
idushchem navstrechu ili pozadi cheloveke. Dejstvitel'no vitalo: lyudi neozhidanno
vzryvalis', pochti bez vsyakogo povoda, nachinali tykat' drug druga kulakami
ili srazu vceplyalis' drug drugu v gorlo, dvoe-troe na odnogo, chasto pryamo
dnem, sovershenno otkryto, na ulice, v avtobuse ili v metro. Inogda i
volosino prosverkivalo lezvie. Pohozhe na epidemiyu, na obshchij psihoz. Kak
vzvedennaya pruzhina - vot-vot sorvetsya, v lyubuyu sekundu.
Vse vsem meshali i drug druga nenavideli
A mozhet, drugaya osen', tozhe temnaya i dozhdlivaya, na mne uzhe chernaya
kozhanaya kurtka, kuplennaya v komissionke, poryadochno potertaya, no privychnaya
kak sobstvennaya kozha, lyubimaya, chernaya
CHernyj metallicheskij blesk
Kurtka byla kuplena posle togo raza, edinstvennogo, kogda Uchitel'
poyavilsya na zanyatii v chernom kimono, a ne v obychnom sinem sportivnom
kostyume. Kak vsegda, spustivshis' v nash podval, iskal ego privychno glazami...
i vdrug uvidel. CHto-to novoe vozniklo v nem, v Uchitele, nevedomoe, v ego
shirokoskulosti, vkradchivosti i vsyakij raz neozhidannoj, moshchnoj
stremitel'nosti. Uskol'zanie. V chernom cvete ego kimono, plotnoj, slegka
polinyavshej ot stirki, prochnoj materii, - ischezanie. Nikogda chernyj cvet menya
ne privlekal, nikogda ne nravilsya - mrachnost'yu i dazhe traurnost'yu, a tut
vdrug pochti rodnoe. On kak by skryval, pryatal, dazhe pri dostatochno yarkom
osveshchenii. On byl - kak peshchera, obrazovavshayasya v prostranstve, kak uzkaya
shchel', kuda ty proskal'zyvaesh'. Slovno sumrak tebya okutyvaet, skradyvaet
kontury, prevrashchaet v ten'. Vrode est' ty - i tebya net.
CHernyj cvetok na serom cemente
Vseh nas tyanulo k nemu, glaza neproizvol'no nachinali ryskat' po zalu,
po nashim katakombam, kuda my probiralis' temnymi tihimi pereulkami, skol'zya
vdol' sten domov, pustynnymi dvorami. On zhe vse ravno umel - zamechatel'noe
svojstvo! - zateryat'sya dazhe v etom nebol'shom tesnom prostranstve. To stoyal
gde-nibud' v uglu, chto-to rastolkovyvaya lyuboznatel'nomu ucheniku, to v
okruzhenii naibolee prodvinutyh daval dopolnitel'nyj klyuch k kakomu-to priemu,
to, vstav na koleni, delal komu-nibud', rasprostertomu pryamo na cementnom
polu, special'nyj massazh... Pochemu-to vse vremya hotelos' ego videt', hot'
kraeshkom glaza. On kak by styagival k sebe prostranstvo, no pri etom umel
ostat'sya nezametnym. My to i delo teryali ego iz vidu. |to byla sposobnost',
ne prosto hudoshchavost' i nevysokij rost. On-to, pomimo vsego, nas videl, dazhe
esli smotrel vrode v druguyu storonu. Vdrug vzblesnet otkuda-nibud' i kak
budto tolchok, protyanulos' mezhdu toboj i im. Vidit, tochno! Imenno tebya.
Bol'shaya ten', v kotoruyu by my vse prevratilis', oden'sya kak odin v
chernye kimono
Gde on byl teper'
Byli sredi nas i takie
"Uchitel', chto takoe - pustota?"
Pavel prosto bredil ovladet' vsemi tonkostyami, prorvat'sya skvoz'
nevidimuyu pregradu vnutri sebya, tu samuyu, razdelyavshuyu Zapad i Vostok. Prygal
on, kak koshka. A kak pytlivo sledil za kazhdym dvizheniem Uchitelya, lovil
vsyakoe slovo, dazhe sluchajno obronennoe, inogda otbegaya v storonu, tuda, gde
ostavlyal na skamejke bloknot i ruchku, i chto-to bystro zapisyval. Nado otdat'
emu dolzhnoe - vkalyval on do sed'mogo pota, otrabatyval kazhdyj blok, kazhdyj
udar. I vspyhival, kak devushka, udostoivshis' odobritel'nogo vzglyada Uchitelya.
Pavel dejstvitel'no hotel, zhadno, neterpelivo, vpityvaya, vbiraya v sebya vse,
chto daval Uchitel'. Tak zemlya posle dolgoj zasuhi vpityvaet dozhdevuyu vlagu.
CHernyj cvetok na beregu chernoj reki
Pavel tozhe ne znal
Iskat' ego bylo bespolezno, nikomu ne bylo izvestno tochno, gde on
zhivet, da i ne bylo u nego, skorej vsego, postoyannogo mesta zhitel'stva. My s
Pavlom neskol'ko raz provozhali ego do elektrichki posle zanyatij, i vsyakij raz
eto byl drugoj vokzal, dveri s shipeniem zahlopyvalis', on otbyval, pomahav
nam iz okna rukoj, - chelovek, kotorogo my izbrali v povodyri. On byl nam
nuzhen. No svyaz' s nim obychno byla odnostoronnyaya, on sam zvonil komu-nibud'
iz uchenikov, esli nuzhno bylo soobshchit' o perenose ili otmene zanyatiya.
Sluchalos', chto on ostavalsya nochevat' v gorode, u druzej ili u kogo-nibud' iz
uchenikov, no krajne redko, hotya kazhdyj iz nas pochel by za schast'e zapoluchit'
ego k sebe i ves' vecher, esli ne vsyu noch', progovorit' o filosofii i metodah
ih shkoly, o ee osobom puti, po kotoromu Uchitel' nas vseh vel.
Put', kotoryj
Mahnuv rukoj, ischezal v sumrachnom nutre vagona
Odnazhdy on nocheval u menya, posle ocherednogo zanyatiya. On sprosil: "U
kogo mozhno?" Mozhno bylo srazu u neskol'kih, no Uchitel' pochemu-to vybral
menya. My sideli dopozdna na kuhne, pili chaj, zavarennyj im po osobomu
receptu, na travah, privezennyh im s Dal'nego Vostoka (vse samoe neobhodimoe
on taskal v zelenom ryukzake), ya zadaval voprosy, ih u menya nakopilos'
mnozhestvo, on otvechal. V tot raz ya i uslyshal vpervye pro Sutru Pyatogo
Patriarha - drevnij traktat, kotoryj nastavnik Uchitelya, kitaec, vruchil emu,
chtoby on sbereg, prodolzhil delo, tozhe sozdal shkolu i peredal uchenikam
usvoennoe. O Sutre znali eshche neskol'ko chelovek, i teper' vot ya, - znak
bol'shogo, ochen' bol'shogo doveriya, hotya sam ya sebya ne schital takim uzh
prilezhnym uchenikom (v otlichie ot Pavla), u menya byli somneniya, v tom chisle i
otnositel'no sobstvennyh vozmozhnostej. Tem ne menee on mne doveril, mne i
Pavlu, i eshche koe-komu, no ne vsem. My zhe, kak on schital, dolzhny byli znat' o
sushchestvovanii tajnoj drevnej doktriny - kamnya, na kotorom stoyala shkola.
Tehnika tehnikoj, sila siloj, no glavnoe - v metode, v filosofii, v
psihotreninge. Glavnoe - put'!
"Uchitel', chto takoe - put'?"
My vse vremya zhili v atmosfere opasnosti, neponyatno otkuda
Uchenikov on sam otbiral, po kakim-to svoim kriteriyam, vstrechayas' s
zhelayushchimi na nejtral'noj territorii, predlagaya im svoego roda test, togda
kak oni mogli dazhe ne znat', chto imenno on - Uchitel'. I nikto ne dolzhen byl
o nas znat', nikto! Na vsyakij sluchaj my byli prosto sekciej boksa, esli chto,
i pro Uchitelya tozhe nikto ne dolzhen byl znat'. My dolzhny byli idti svoim
putem. My dolzhny byli probit'sya. Kazhdyj iz nas dolzhen byl izmenit'sya...
Put' voina
Uchitel' rasskazyval, chto nastoyashchij master, vladeyushchij iskusstvom shkoly,
ee m e t o d o m, sposoben v samyj kriticheskij moment ischeznut', bukval'no
rastvorit'sya v vozduhe, a kogda nado snova poyavit'sya. |to ne tryuk i ne
gipnoz, govoril Uchitel', a vysshee masterstvo, iskusstvo izbrannyh, umenie
preodolet' material'nye svyazi, kak by razvoplotit'sya, chto, pravda, trebuet
kolossal'nyh energeticheskih zatrat, sil'no sokrashchayushchih zhizn'. Nam eto,
vprochem, ne grozilo, takoj uroven'. Tol'ko monahi i askety, skryvavshiesya v
gorah, v otshel'nichestve, gody posvyashchavshie uprazhneniyam, tol'ko oni postigli.
No nahodyas' na svetu, nel'zya nichego uvidet' v temnote. Prebyvaya zhe v
temnote, uvidish' vse, chto nahoditsya na svetu.
"Uchitel', chto est' - pokoj?"
Drugoj bereg
Soznanie nas oputyvalo, nashe "ya", ono nam meshalo, cherez nego pronikali
v kazhdogo bespokojstvo, strah, sotni raznyh strahov i prizrakov, tysyachi
veshchej, tysyachi zabot... Nuzhno bylo usnut' ili, naoborot, prosnut'sya. Vo sne,
v zerkale, v vode prebyvaet mir. CHtoby ubrat' veshchi, kotorye otrazhayutsya v
zerkale, nuzhno ne smotret'sya v nego. CHtoby ubrat' veshchi, kotorye napolnyayut
mir, nuzhno oporozhnit' sosud, vmeshchayushchij ih. Vse, chto est' i chego net tam,
nahoditsya zdes', a ne tam.
Sila i neuyazvimost', ostal'noe - molchanie
Tol'ko osvobozhdenie, voda i ogon', zemlya i derevo, metall i
Nam eshche bylo daleko. Vdoh korotkij i legkij, vydoh moshchnyj i dolgij,
napominayushchij odnovremenno rev tigra i shipenie zmei; krik, nadryvnyj i
pronzitel'nyj, pohozhij na krik nevedomoj dikoj pticy; udar - blok - udar, -
my uzhe koe-chto umeli, sovsem nemnogo, no vpolne dostatochno, chtoby postoyat'
za sebya. Obrushivshayasya dozhdyami i t'moj osen' uzhe ne byla tak tyagostna, kak
prezhde, ona ne byla chernej, chem moya kozhanka, nebol'shoj loskut vsemirnoj
t'my, ukryvshej bezzashchitnuyu plot'. T'ma, kak i pustota, byla teper' ne
ugrozoj, no, naoborot, ubezhishchem, chernoe slivalos' s chernym, ravnovesie
vosstanavlivalos'.
Pokoj i bezmyatezhnost'
Odnazhdy on izobrazil vzglyad sumasshedshego, yarostnyj, bezumnyj, strashnyj
vzglyad v nikuda cheloveka, kotoryj gotov na vse i ot kotorogo mozhno zhdat'
chego ugodno. Rasshirivshiesya chernye zrachki, kak temnyj tunnel', kak chernaya
dyra kolodca, chto-to nevyrazimoe, doistoricheskoe, total'naya, zasasyvayushchaya i
odnovremenno izvergayushchayasya pustota, lava pustoty, skvoz' kotoruyu rvalos' eshche
chto-to, groznoe i paralizuyushchee, kak esli by zaglyanut' vo vnezapno
razverzshuyusya pryamo pod nogami bezdnu, v krater zhivogo vulkana... Vzglyad, ot
kotorogo sodrogalos' i cepenelo vnutri. Kak i krik, on mog privesti v
zameshatel'stvo, v poluobmorochnoe sostoyanie, obratit' v begstvo...
CHernaya voda samozabveniya
Kazhdyj iz nas dolzhen byl dostich' vnutrennego pokoya i dvigat'sya, kak
dvigaetsya lunatik, soznanie kotorogo otklyucheno i kak by spit, zato
bodrstvuet nochnoe soznanie, intuiciya, sposobnaya provesti tam, kuda v drugom
sostoyanii dazhe poboish'sya stupit'. Neobhodimo bylo usypit' soznanie i
probudit' intuiciyu, usypit' svoe "ya", kotoroe tol'ko meshalo i zakreposhchalo. V
pustoj chashe sobiraetsya veter.
Po tu storonu
ZHeltye list'ya, plyvushchie k vodostoku
Dolgo mne bylo trudno predstavit', kak mozhno udarit' drugogo cheloveka v
lico. Ne voobshche, etogo-to ya dostatochno nasmotrelsya i v kino, i vokrug, a kak
esli by ya sam... Ne iz-za straha, net, no potomu chto - lico! Glaza, nos,
guby... Glaza osobenno. Vdrug vonzaetsya kulak ili pal'cy, prodavlivaya kozhu,
myshcy i kosti. Almaznyj palec ili stal'noj kulak. No dazhe ne stol'ko eto,
skol'ko - unizhenie. Slovno rushilos' nechto ochen' vazhnoe, ochen' dorogoe. YA
dolgo ne mog izbavit'sya ot etogo oshchushcheniya, dazhe na trenirovke. Uchitel'
govoril: vse, chto proishodit, - pomimo tebya, vne tebya. Ne dumat'. Ne
somnevat'sya.
Privyknut' k boli
Boli ne nuzhno boyat'sya, govoril Uchitel', oshchutiv bol' - inache reagiruesh',
inache zashchishchaesh'sya. Ni boli, ni krovi ne sleduet boyat'sya, a to nekotorye
padayut v obmorok pri vide svoej ili chuzhoj krovi. V poznanii bolezni - put' k
vyzdorovleniyu, v poznanii boli - put' k neuyazvimosti.
"Uchitel', chto znachit vyjti za predely?"
Molchanie nochnoj ulicy
Iz togo, chto Pavla tak potryaslo ischeznovenie Uchitelya, mozhno bylo
sdelat' vyvod, chto on, nesmotrya na vse svoe uporstvo i staranie, eshche ne
postig... Pavel metalsya i prizyval srochno brosit'sya na poiski. On dazhe ne
dopuskal mysli, chto ischeznovenie Uchitelya moglo byt' ekzamenom dlya nas,
voprosom, na kotoryj kazhdyj iz uchenikov dolzhen byl otvetit'.
Mozhno li privyknut' k boli?
YA vizhu: pustoj zal, serye betonnye steny s temnymi syrymi pyatnami,
pohozhimi na krovopodteki, holodnyj cementnyj pol, nash podval, nashi
zamechatel'nye nenadezhnye katakomby, gde provedeno stol'ko chasov i kuda my
spuskalis' s chuvstvom blagogoveniya, radostno ulavlivaya zapah propitavshejsya
potom odezhdy i gulkie golosa... Mir teryal nas, no my nahodili mir.
Koldovskoe oshchushchenie pokoya i nebytiya. Sutra Pyatogo Patriarha, kotoroj nikto
nikogda ne videl. Mudrost'. Osnovopolagayushchij zakon. Nikto iz nas vse ravno
by ne smog prochitat'. Tol'ko teper', posle ischeznoveniya Uchitelya, ya
pochuvstvoval, chto projden ochen' vazhnyj etap, mozhet, samyj vazhnyj. Slovno
svoim ischeznoveniem on uskoril to, chto dolzhno bylo ran'she ili pozzhe
proizojti. Ugrozy ne bylo.
Menya ne bylo
I vse-taki Pavel byl otlichnym, nastoyashchim uchenikom. Gorazdo bolee
podgotovlennym, chem ya, s horoshej tehnikoj, no t o... t o emu ne davalos'.
Vidimo, on sam chuvstvoval, on eshche ne mog odin, bez Uchitelya. Kak i mnogie,
kto obretal imenno v nem, v Uchitele. On raskovyval. On vel nas k nemu, k
osvobozhdeniyu.
"Uchitel', pochemu pustota - tozhe bol'?"
My vse menyalis', kto v bol'shej, kto v men'shej stepeni. So vsemi
proishodilo, osobenno v poslednee vremya, kak raz nakanune ischeznoveniya
Uchitelya. Vrode by vpolne zauryadnye ulichnye istorii, vsyakie nepriyatnye
sluchai, no, kto znaet, ne isklyucheno, chto i v nih tozhe prichina. imi delilis'
polushepotom, chtoby ne uslyshal Uchitel'. Kogo-to, slishkom goryachego, malost'
ohladili; kogo-to prishlos' pouchit', chtoby zapomnil nadolgo, i dazhe ezdili
vchetverom ili vpyaterom na drugoj konec goroda - s kem-to tam razbirat'sya,
bol'shoj skandal, samyj nastoyashchij, kak i posle razborki s kavkazcami s
Central'nogo rynka, kotorye to li nahamili, to li zalomili slishkom bol'shuyu
cenu za pomidory... Konechno, Uchitelya eto absolyutno ne kasalos', on byl
sovershenno ne pri chem, no odno k drugomu shodilos'. My uzhe byli gotovy.
Nikto ne znal
Tihij lenivyj vsplesk chernoj vody, uhodyashchij vglub'
Raznye trevozhnye mysli budorazhat menya posle ego ischeznoveniya. Mozhet, on
prosto razocharovalsya v nas kak v uchenikah? Ili, naprotiv, reshil, chto dal'she
my uzhe smozhem dvigat'sya sami, chto uzhe dostatochno, i tot, kto postig, kto
stupil na put', tot uzhe ne svernet?
Vkus pustoty
Predchuvstvie katastrofy bylo s samogo nachala. Ona tak davno ne letala
na samolete, chto pri mysli ob etom delalos' nehorosho. Pochti uverena byla -
dolzhno konchit'sya chem-nibud' malopriyatnym. Vprochem, za razgovorami i obshchej
suetoj postepenno rasseyalos', potom zadremalos' (ot volneniya), eshche chto-to
mel'kalo v rozovoj dymke, mechtatel'noe - kak budet t a m! - i doleteli.
To, chto prividelos', tut zhe prodolzhilos' v etom gorodke, slovno
vyrastavshem iz skal, belo-rozovom, na fone biryuzovogo beskrajnego morya, v
p'yanyashchem aromate cvetushchej magnolii, eshche kakih-to yuzhnyh ekzoticheskih cvetov,
malen'kom uyutnom otele, krohotnyh magazinchikah, kuda mozhno bylo zahodit',
kak v muzej ili na vystavku, no i ne tol'ko, razumeetsya, - i trevozhnoe
chuvstvo, kotoroe bylo v samom nachale, ischezlo. Pochti.
Pravda, v pervuyu zhe noch', naskvoz' propitannuyu aromatom magnolii (ili
chego?), povtorilcya absolyutno tot zhe son, chto i nakanune ot容zda: ona
opazdyvaet na samolet, net, ne u sebya, a tam, v chuzhoj neznakomoj strane.
Prichem son povtorilsya dva ili tri raza, kak budto prokruchivali odnu i tu zhe
plenku. Kak tol'ko ona, vrode by vyrvavshis', snova zasypala, vse
vozvrashchalos'. Ona opazdyvala na samolet... Dal'she son obryvalsya, no imenno
tam, v obryve, v tom, chto uskol'zalo, i mereshchilos' samoe uzhasnoe.
Pro tot son Alla vspomnila, kogda stalo dejstvitel'no yasno, chto
situaciya kriticheskaya. Vspomnila i podumala, chto predchuvstviya, oni vse-taki
ne zrya. Vprochem, eto uzhe bylo nevazhno, nuzhno bylo srochno iskat' vyhod,
chto-to delat' - no chto?
Skol'ko raz ni pereschityvala ostavshiesya kapitaly, nadeyas' robko, chto
oshiblas', vse ravno tak i poluchalos'.
Ne hvatalo!
Vsego nichego ne hvatalo - zaplatit' poshlinu i h Aeroflotu (ili kak on
tam nazyvalsya) da za avtobusnyj bilet do aeroporta. Pustyaki kakie-to. No
etih p u s t ya k o v kak raz i nedostavalo. Katastroficheski. Do aeroporta
ona, polozhim, mogla by i peshkom, nesmotrya na tyazhelyj chemodan, tol'ko vyjti
poran'she, a tam, mozhet, kto i podvez by, po-dzhentl'menski, besplatno.
Devushka na doroge odna s ogromnym kofrom v slaboj ruchke. Studenty chasto ved'
puteshestvuyut avtostopom.
Huzhe bylo s poshlinoj. Nikogo ee o b s t o ya t e l ' s t v a, kak vpolne
spravedlivo zametila podruga Ninel', ne volnovali, ob座asnyaj ne ob座asnyaj.
Platish' - leti, net - otdyhaj. Da nachni ona rastolkovyvat', chto sluchajno
vyshla iz limita, izrashodovala chut' bol'she, chem polagalos', prichem dazhe viny
ee net - nepravil'no rasschitali v gostinice, a ona, estestvenno, vse
ostavsheesya srazu spustila. Eshche by, stol'ko soblaznov! Da na nee by
posmotreli kak na tronutuyu. Kak pit' dat'. Razve zh o n i pojmut?
A kakoj u nee vid budet, kogda nachnet eto ob座asnyat', ne mogla
ostanovit'sya Ninel', v golose davno prorezalis' mentorskie notki, da oni ee
na smeh podnimut! |to ved' n a sh i problemy, i m ne ponyat'. Pozor, mezhdu
prochim, dlya vsej gruppy.
Tut uzhe koe-chem nachinaet popahivat', dobavila umnaya Makedonova, tozhe
nashla povod zacepit'sya, maslo v ogon', kotoryj i bez togo vovsyu polyhal. Ne
hvatalo eshche razduvat'.
Podrugi! Horosho im bylo teper' kurazhit'sya! U nih-to vse shodilos',
schastlivicy, a ved' lyubaya mogla by okazat'sya na ee meste. Nichem oni ne luchshe
- tozhe vse do poslednej monetki istratili! Suhuyu kolbasu v nomere lopali i
konservy, kipyatil'nikom vodu greli dlya chaya, chtoby na tryapki sekonomit'
pobol'she, v obshchem, zhalis' kak tol'ko mogli... No raz proletela tol'ko ona,
teper' oni, konechno, na vysote, pravo imeyut. Holodok nepriyazni srazu obdal
ee, edva oni uznali: nu da, ved' eto i ih kasaetsya, kolleg-priyatel'nic, oni
tozhe vynuzhdeny napryagat'sya, tozhe dumat', kak ej vyputyvat'sya.
Situaciya skladyvalas' vpryam' nepriyatnaya, - Alla ponyala eto eshche raz,
kogda rukovoditel' ih gruppy, professor Boris Fedorovich, vozhd' i nastavnik,
blagodarya protekcii kotorogo oni vse zdes', v etoj chuzhoj prekrasnoj strane,
v etom malen'kom primorskom gorodke, takom gostepriimno-nenavyazchivom, takom
soblaznitel'nom... on tak posmotrel na nee, chto yasno stalo: zagranicy ej
bol'she ne vidat', kak sobstvennyh ushej.
Ne vidat' i ne vidat', nichego, perezhivet kak-nibud', plevala ona na etu
zagranicu, i odnogo raza dostatochno - sploshnoe rasstrojstvo i unizhenie! Ni
kupit' nichego tolkom, na razvlech'sya, ni voobshche... Hodish' tol'ko slyunki
puskaesh', pricenivaesh'sya, primerivaesh'sya, podschityvaesh', rasschityvaesh' -
kakoj tam seminar, voobshche bol'she nichego v golovu ne lezet. Tol'ko by teper'
vyputat'sya, a tam katis' vse!
Nishchie oni, nishchie - vot chto! Ona uzhe zdes' ponyala. Vse prochie kak lyudi,
a oni vot takie, osobennye. I ne potomu tol'ko, chto v karmanah pusto, chto
vsego v obrez - vremeni, deneg, dostoinstva, net, eto ne sostoyanie, eto uzhe
psihologiya, natura. Oni vse vremya hoteli i vse vremya ne mogli. CHem bol'she
byli zhelaniya, tem men'she vozmozhnosti. ne ostavlyayushchij nikakoj nadezhdy razryv.
Neuzhto eto pro nih, pro takih bylo skazano: blazhenny? Esli tak, to eto bylo
skoree pohozhe na zluyu shutku.
Doma kak by i neoshchutimo bylo, a zdes'!.. Prochie uchastniki seminara
vecherami napravlyalis' v kakoj-nibud' deshevyj kabachok - pit' vino, tancevat',
obshchat'sya. Razvlekat'sya, odnim slovom. Naslazhdat'sya zhizn'yu. Vse, krome nih.
Oni ne mogli sebe pozvolit'. Ne bylo u nih takoj vozmozhnosti. Libo
zapiralis' v nomere: net ih, net; libo kraduchis', chtoby nikto ne pristroilsya
- iz n e n a sh i h (eto moglo byt' chrevato), ubegali shatat'sya po gorodu,
rvat' sebe nervy razglyadyvaniem vitrin ili napravlyalis' k moryu, kotoroe bylo
vezde i, k schast'yu, besplatno. Romantichno i polezno dlya zdorov'ya. Vporu bylo
sochinyat' stihi, no vse razgovory s kakoj-to rokovoj obrechennost'yu snova i
snova skatyvalis' k odnomu i tomu zhe - dollary, ceny, shmotki...
Toshnilovka... A kuda devat'sya - tozhe zhizn'.
Net, nichego ona o sebe takogo ne mnila, i vse ravno bylo protivno.
Mutorno. No zhit'-to vse ravno hochetsya - i priodet'sya, i posidet' gde-nibud',
i voobshche. CHto zazornogo? Idealami syt ne budesh', da i vyshli uzhe iz etogo
vozrasta. Luchshe uzh dejstvitel'no byt' proshche - ne pyzhit'sya, chto nichego n a m
ne nado.
Nado, eshche kak nado!
I potom kak-nikak, no ona zhenshchina, ne zamuhryshka prichem, muzhchiny
interesovalis'...
Kstati, ih ne raz priglashali. Odnazhdy ona soglasilas', risknula - poshla
s anglichaninom pouzhinat', ochen' dazhe milo posideli, pogovorili, a glavnoe,
on (byvayut zhe nastoyashchie muzhchiny) za nee zaplatil, hotya ona demonstrativno
sunulas' k sumochke (nezavisimaya!). Vse chest' po chesti. Ninel' s Makedonovoj
ej zavidovali: otvazhnaya! Mozhet, potomu i gotovy sejchas otygrat'sya. Budto im
kto-to meshal, tozhe ved' priglashali. CHto stroit'-to iz sebya?..
Oni ostorozhnye byli, Ninel' i Makedonova, mudrye, kak zmei. I vse, uvy,
podtverzhdalo ih mudrost', osobenno drugoj sluchaj, s etoj durackoj
ekskursiej, na kotoruyu, znaj ona napered, voobshche by ne poehala - ochen' eto
ej nuzhno bylo?
Vprochem, zamok, chut' li ni s vos'mogo veka, takoj drevnij, kuda ih
povezli na avtobuse, byl i v samom dele krasiv neobyknovenno. Belye,
prekrasno sohranivshiesya chut' li ne s antichnosti steny, bashni, hram...
Zamechatel'no! |dakoe chudo, nepristupno vozvyshayushcheesya nad golubeyushchim vdal'
beskrajnim morem, volnuyushchij zapah vodoroslej... I tam zhe ryadyshkom
simpatichnyj restoranchik, belosnezhnye stul'chiki, dlinnyj stol na vseh, - tuda
narod srazu posle ekskursii i dvinul reshitel'no, vdovol' nalyubovavshis' na
krepost' i more.
I ona tozhe, poddavshis' stadnomu predatel'skomu chuvstvu. Pochemu net, v
konce-to koncov? CHto oni, ne lyudi chto li?
Ninel' zhe i Makedonova zaderzhalis' u obryva - prodolzhali sozercat'
okrestnye krasoty. Hudozhestvennye natury! Na samom zhe dele proyavili vpolne
obyknovennuyu, ne raz vyruchavshuyu ih bditel'nost'. Kak vyyasnilos' chut' pozzhe,
ves'ma kstati. Hotya v tot moment Alla, priznat'sya chestno, nad nimi smeyalas'
- pro sebya, konechno. Uzh bol'no nelepo eto vyglyadelo - stoyali kak dve
turgenevskie devushki, v belyh plat'yah na fone golubogo neba i golubogo morya,
s uma sojti, kak romantichno!
Ona-to, vprochem, znala, chto i Ninel' i Makedonovoj do smerti hochetsya v
restoraciyu, gde narod veselo zakazyval vino i ustric, perekidyvalsya shutkami
i bonmo, vspominal zabavnye sceny iz obshchej seminarskoj zhizni. YAzyki
peremeshalis', no vse pochemu-to drug druga otlichno ponimali, i tol'ko dve
odinokie romantichnye figurki, beloe na golubom, dva odinokih parusnika, dve
plyvushchie po volnam yahty - krasivo, nichego ne skazhesh'...
Dury oni dury! Vot professor Boris Fedorovich, rukovoditel' ih
razlyubeznyj, tot vykrutilsya - ne poehal. U nego delovaya vstrecha - i vse tut!
Molodec, srazu vidno - opytnyj. Mezhdu prochim, mog by i ih predupredit',
lopouhih matren. No kto samaya lopouhaya okazalas', tak eto ona, Alla. Hotya v
tot moment ej eshche bylo veselo i azartno - protiv Ninel' i Makedonovoj.
Polyak vyshel i, mahaya rukoj, zval ih, manil, zazyval. Potom eshche i vengr,
tozhe sobrat po svetlomu budushchemu, ne polenilsya - napravilsya k russkim
simpatichnym devushkam, k hudozhestvennym naturam, kotorye vyshe nizmennyh
potrebnostej. O chem-to oni, Alla nablyudala, dolgo razgovarivali. No i u
vengra ne vyshlo, bednyj, odin vernulsya. Stojkie devushki, krepkie oreshki...
Znaj nashih! CHto oni, ustric ne vidali? Da na nashem samom CHernom more
skol'ko hosh' - naberi etih, kak ih, midij, ispeki na kostre, chem ne ustricy?
A poobshchat'sya - poobshchat'sya mozhno i v holle otelya, i na beregu morya mozhno -
krasotishcha-to kakaya!
Esli b znat', chto vse tak obernetsya, ona by s nimi tozhe ostalas', na
beregu, s Ninel' i Makedonovoj. Vtroem by stoyali. Na bedu, okazalos', voshla
ona v tot uyutnye restoranchik, grom ego razrazi! I s容st'-to ona nichego
tolkom ne s容la - tol'ko ustricy, bokal belogo vina da chashechka kofe s
pirozhnym (krohotnoe takoe), ne sidet' zhe s postnoj minoj ryadom s zhuyushchimi.
Zato edva vzglyanula na predstavlennyj ej schet, kak vnutri vse poholodelo i
obmerlo, ubili ee - srazu i napoval. Ona eshche voprositel'no vzglyanula na
razlivavshegosya solov'em polyaka, galantnogo, on ee vsyacheski obhazhival,
razvlekal, no tot sdelal vid, chto ne ponimaet, bystro stushevalsya i,
rasplativshis' tol'ko za sebya, byl takov. Nikakogo uvazheniya k dame...
V avtobuse na obratnom puti ej vdrug stalo durno - toshnota podkatyvala
k gorlu (proklyatye ustricy! proklyatye polyaki!), no ona, bledneya, muzhestvenno
staralas' ne podat' vidu, i vse chudilos', chto podrugi - Ninel' i Makedonova
- zloradno na nee poglyadyvayut. I vse ravno ona pravil'no postupila, s vysshej
tochki zreniya: luchshe razorit'sya, nezheli terpet' takoe unizhenie, kak oni. Tak
sebya i uteshala: luchshe! - pochti fizicheski oshchushchaya pri etom otsutstvie
potrachennyh tugrikov, nu kak esli by u nee amputirovali, k primeru, palec -
bol', pustota i sosushchaya toska!
Nuzhno pojti i chto-nibud' prodat', skazala umnaya Makedonova,
estestvenno, imeya v vidu, chto Alla dolzhna pojti i prodat'. Zabotlivaya. CHto
prodat'? - sprosila Ninel' takim tonom, chto dazhe i pytat'sya ne nuzhno, nichego
ne vyjdet. Pojti v magazin i vernut' kuplennoe, pust' otdadut den'gi,
skazala Makedonova. Pustaya zateya, kategoricheski zayavila Ninel', oni nichego
ne prinimayut obratno, u nee uzhe est' opyt. Delayut vid, chto ne ponimayut. I
tut zhe dobavila: zavtra voskresen'e, magaziny zakryty.
|to oni dlya nee, Ally, staralis' - iskali vyhod. Alla molchala s
otsutstvuyushchim licom, da i chto skazhesh'? Polozhenie huzhe gubernatorskogo, no
ved' bezvyhodnyh situacij ne byvaet. Ona ved' dazhe ne pasport poteryala. Hotya
zhutko tosklivo bylo sidet' vot tak, slushaya zabotlivyh Ninel' i Makedonovu,
kotorym navernyaka chrezvychajno nravilas' ih tepereshnyaya rol', eshche nemnogo - i
nachnut vospityvat'. Oni tak dolgo mogli, hlebom ne kormi, poetomu Alla ne
vyderzhala, vstala i poshla, burknuv chto-to pro nachinayushchuyusya migren', pro utro
vechera mudrenee, ne obrashchaya vnimaniya na nedoumenno-osuzhdayushchie vzglyady.
V nomere vytryahnula iz sumki s tshchaniem ulozhennoe barahlishko, kotoroe
priobrela zdes': bosonozhki, bluzka, kolgotki, temnye ochki, bel'e,
kosmetika... Razlozhennoe na krovati, sejchas eto pochemu-to vyglyadelo zhalko i
nenuzhno, hotya eshche den' nazad ona chuvstvovala sebya udachnicej, slovno otkopala
klad. V lyubeznom otechestve dnem s ognem ne syshchesh', dazhe za bol'shie den'gi.
Da i vremeni net iskat'. Zdes' zhe etoj drebedeni zavalis', glaza
razbegayutsya. I vse nuzhnoe, neobhodimoe, povsednevnoe, horoshego kachestva,
zhal' otkazyvat'sya!
Esli chestno, to teper', kogda uzhe vse bylo kupleno, lezhalo v sumke i
chemodane, prazdnichno upakovannoe v nevesomye hrustyashchie pakety, kogda uzhe
svyklas' s priyatnym i tozhe kakim-to prazdnichnym chuvstvom obladaniya (slovno
chto-to novoe sulilo v zhizni), tak chto zh teper', znachit, pojti i prodat' vse
eto - tufli, bluzku?.. Net, etot variant ee ne ochen' ustraival, i ne potomu,
chto voz'mut obratno, ne vernut deneg, - prosto zhal' bylo rasstavat'sya, shlo
ej vse, udobno bylo, ona sebya kakoj-to drugoj chuvstvovala, bolee
privlekatel'noj, zhenstvennoj...
I vdrug otnimetsya?
Net, ne soglasna ona byla. I potom kuda-to idti, ob座asnyat'sya s
prodavcami, vymogat' den'gi, a na tebya smotryat kak na... Potomu chto u tebya
na lice, naverno, napisano ognennymi bukvami, kto ty est' i otkuda, eshche odno
unizhenie... Skol'ko zh mozhno?
Lezhala nichkom na posteli, sredi hrustyashchih paketov, iz etoj chuzhoj,
krasivoj, legkoj zhizni, a v raspahnutoe v noch' okno donosilis' snizu,
veroyatno, iz bara na verande veselye schastlivye golosa. Narod zhuiroval, ne
vedaya i h, vernee, ee problem. Ne komnata, a odinochnaya kamera. Da kto prosil
poselyat' ee odnu? Pust' by luchshe s Ninel' i Makedonovoj, zaklyatymi
podrugami, glavnoe - platit' men'she! Hotya oni vse dumali, i professor Boris
Fedorovich tozhe (ne mog tochno uznat'), chto so vseh voz'mut odinakovo...
Toska, toska! A glavnoe, vse eshche predstoyalo, gadkoe, mutornoe,
razgovory, upreki, snova vzglyady, peresudy... Ninel' s Makedonovoj tak
prosto ne uspokoyatsya, eshche budut, zabotlivye, tyanut' iz nee zhily, hotya sejchas
navernyaka dryhli bez zadnih nog, prizhav tugo nabitye koshelki, - im-to v
konce koncov chto? S nimi vse v polnom poryadke, oni mogut byt' spokojny, eto
ej odnoj takaya nevezuha.
Alla ryvkom podnyala sebya s posteli - k zerkalu, ne ozhidaya, vprochem,
nichego horoshego: ustala, k glazam morshchinki sobralis' (vot tak stareyut!)...
Tol'ko nichego ne vyjdet, ona tak prosto ne sdastsya! Nu-ka, ulybochku, vot
tak, teper' eshche, veselej, bezzabotnej, uzhe luchshe, nemnogo pudry, chut'
podpravit' glaza, guby (pomada zdeshnyaya, ochen' priyatnaya) - sovsem nedurno!
Odin raz zhivem!
Bar, kak ona i predpolagala, byl polon. Vse stoliki zanyaty, da i u
stojki vystroilas' plotnaya sherenga, na kotoruyu padali cvetnye otbleski ot
krasivo i zagadochno mercayushchih raznoformennyh butylok, drozhashchih v zerkalah,
neyarkie krasnye fonari myagko prorezhivali sumrak, gde-to pod potolkom, v
klubah sigaretnogo dyma nenavyazchivo vitala znakomaya muzyka...
- O, Anya! - uslyshala vdrug golos.
K nej ili ne k nej?
- Ne Anya, a Alla, - razdrazhenno burknula pod nos, eshche iz togo, iz
prezhnego nastroeniya, no tut zhe odernulas', ochen' dazhe horosho, otlichno, pust'
budet Anya, ee eto vpolne ustraivaet. Anya, Beata, Mariya, |l'zhbeta, Luciliya,
Kleopatra, Kordeliya, kto ugodno... Esli b kto znal, kak ej obrydla eta Alla,
neschastnaya, sil nikakih net!
Anya? O'kej, Anya, prevoshodno!
Ona neozhidanno dlya samoj sebya ulybnulas' - d r u g o j ulybkoj, tut zhe
oshchutiv pochti radostno: drugaya! Anya, Manya, bez raznicy. I podhodivshij k nej
(k komu zhe eshche?), ee privetstvovavshij znakomyj vengr tut zhe byl etoj ulybkoj
osleplen, sbit s nog, poverzhen i polonen. Berezhno kosnuvshis' ee ruki, povel
k stoliku, vokrug kotorogo sideli eshche neskol'ko chelovek, znakomyh i
neznakomyh, butylki stoyali, bokaly, chashechki s kofe...
Ej tozhe ulybalis' - vostorzhenno, edva li ne s voshishcheniem. Kon'yaku?
shampanskogo? vina? Lica v sumerkah krasivye, tainstvennye, vozbuzhdennye, ona
(kto?) krasivaya, vina, pozhalujsta, a voobshche-to ona, pozhaluj, by i kon'yaka
(gulyat' tak gulyat'!)... V bokale yantarno pleskalos', iskrilos' - prozit! - i
vnutri zazhglos', goryacho pobezhalo po zhilam, zatrepetalo.
Do nee vdrug snova donessya tot samyj aromat magnolii (libo kakogo-to
drugogo yuzhnogo rasteniya), sladkovatyj, durmanyashchij, kotoryj chut' li ne
predchuvstviem schast'ya (vmesto katastrofy) ohvatil, kogda oni vyshli iz
malen'kogo zdaniya aeroporta i uvideli vdaleke belo-rozovyj, s krasnymi
cherepichnymi kryshami gorodok, razbezhavshijsya po sklonam gory i stekayushchij
postepenno k moryu.
Da, ona ego pochuvstvovala - kak v tot, pervyj raz, tak zhe ostro, a
mozhet, eshche ostrej, s kakoj-to sladkoj, zahvatyvayushchej, pronizyvayushchej naskvoz'
mukoj.
Anya? Nu konechno, Anya, Anna domine, donna Anna, v chas rassveta holodno i
stranno, v chas rassveta noch' mutna, deva Sveta, gde ty, donna Anna? Anna!
Anna! Tishina! O, ona dazhe govorit po-anglijski! ona krasivaya? Ladno, pochemu
ona dolzhna vozrazhat', b'yutiful tak b'yutiful, kon'yaka tak kon'yaka,
shampanskogo tak shampanskogo, ochen' horosho, i chto zhe eto za rastenie tak
obaldenno pahnet? Neuzheli vse-taki magnoliya? Interesno, kak po-anglijski
magnoliya? A vot i novyj chelovek, pohozhe, ne anglichanin i ne vengr, ah, on
datchanin, princ Gamlet, byt' ili ne byt' - vot v chem vopros, tu bi or not tu
bi, ona davno sobiralas' perechitat' "Gamleta", velikoe proizvedenie! A vy
videli (did yu si auer film vis Smoktunovskij), po-moemu (in maj opinien)
zamechatel'nyj! Ne videli? Kak zhe vy tak? Obyazatel'no posmotrite (its
neseseri tu si)!..
Tiho otkuda-to sverhu muzyka (umeyut zhe!), a Ninel' i Makedonova pust'
dryhnut, pust' smotryat cherno-belye sny s manatkami, kotorymi nabity ih
koshelki (plat'ya vechernie privezli, spiny otkrytye, komu nuzhny ih spiny)!
Tancevat'? CHto zh, mozhno i potancevat', otchego zh? Ona grustnaya? Net, ona
ne grustnaya, s chego vy reshili? Ona zadumchivaya. Muzyka... More... A vy
chuvstvuete etot aromat, sovershenno roskoshnyj, upoitel'nyj! Veroyatno,
magnoliya. Mag-no-li-ya! Ogon'ki to vspyhivayut, to gasnut. Ona hmeleet ot
etogo aromata. Net, ona sovsem ne hochet spat', ej dazhe ochen' horosho.
Vengr tancuet s volookoj bryunetkoj. Konstanc, kazhetsya. A datchanina
zovut Krist, Kristofer. Tol'ko vdrug on vovse ne datchanin, a agent KGB? Arnt
yu edzhent of KGB? Ona udivlyaetsya svoej smelosti, a Krist smeetsya, horosho tak
smeetsya - po vkusu emu prishlas' shutka: russkaya sprashivaet ego, datchanina, ne
agent li on KGB, v etom chto-to est'. Ona tozhe smeetsya, oni vmeste smeyutsya,
potom snova p'yut kon'yak, smotryat na tancuyushchih, tozhe tancuyut...
Voshititel'naya, nepovtorimaya noch', govorit Krist, vse zamechatel'no (ol
rajt, veri uell), ne pravda li? Da-da, otvechaet ona pochemu-to shepotom i idet
tancevat' s vengrom, chuvstvuya na sebe voshishchennyj vzglyad datchanina - Krista,
Kristofera. Ona nemnogo op'yanela, velikolepnaya noch', mozhet byt', chut'-chut'
projtis'? Kakie zamechatel'nye zdes' zvezdy, yarkie, mnogo-mnogo zvezd!
Vot i zvezdy ona nakonec razglyadela - kogda zavtra uezzhat'. Anya ili
Alla? Anya, resheno! V chas rassveta... I ruka Krista vokrug ee talii - tak
milo s ego storony, ona sovsem p'yanaya, aromat magnolii, zvezdy sovsem
blizko, tu bi or not tu bi? Net, ona ne uspokoitsya, poka ne uznaet, kak zhe
nazyvaetsya eto tainstvennoe rastenie, kotoroe tak voshititel'no pahnet.
Uzhe sovsem pozdno. Naverno, v samom dele skoro rassvet. Kristofer
provozhaet ee. Oni medlenno podnimayutsya po lestnice na ee etazh, k ee
nomeru... Oni idut. Anya nikak ne mozhet popast' klyuchom v zamok. Krist
zabiraet u nee klyuch i legko otpiraet dver'. "Tsss!" - ona prikladyvaet palec
k gubam, kak budto v nomere kto-to mozhet byt', krome nih dvoih. Krist
trevozhno ulybaetsya: emu vse nravitsya, emu nravitsya vse, chto delaet eta
russkaya - Anya, Alla...
Obernuvshis', ona vidit blizko, sovsem blizko ego lico, blestyashchie glaza,
kazhetsya, ona shodit s uma...
Kogda utrom Alla spustilas' v foje, Ninel' i Makedonova uzhe zhdali ee,
primostivshis' vozle svoih baulov.
- Nu chto? - vcherashnim osuzhdayushchim tonom sprosila strogo Ninel'.
- A chto? - po licu Ally skol'znula usmeshka. - A, ty vse pro to? - Ona
lenivo vzmahnula rukoj. Da vse v poryadke, ona sovershenno zapamyatovala pro
otlozhennoe, v zapisnoj knizhke lezhali. Vchera stala vecherom perebirat' veshchi i
vdrug vspomnila. Nikakih problem...
- Nu ty daesh'! - voskliknula Makedonova.
- SHutish'? - podozritel'no vozzrilas' na nee Ninel'.
Ane vdrug snova stalo ih zhalko - vseh: Makedonovu, dumayushchuyu, chto ona
ochen' umnaya, stojkuyu, celenapravlennuyu Ninel', i osobenno pochemu-to etu, kak
ee, Allu. Al-l-lu. V chas rassveta...
Oni vozvrashchalis'.
Oh i kuter'ma zhe nachalas' nakanune ego priezda. Tol'ko o tom i bylo
razgovorov, priedet-ne priedet, smozhet-ne smozhet, udastsya-ne udastsya. A po
suti, zahochet ili ne zahochet.
Silin trizhdy zvonil, no tochno nichego ne skazal, tol'ko chto - hochet,
prosto zhazhdet, i esli ne poluchitsya, budet bezumno zhal', ved' Liza - ego
yunost', a eto, mozhet, samoe cennoe, chto u cheloveka est' v zhizni - yunost',
vospominaniya o yunosti, druz'ya yunosti...
Tak i ne yasno bylo, priedet ili net.
Kazhdyj telefonnyj razgovor dlilsya minut po dvadcat', ne men'she, beshenye
den'gi, no Silina, sudya po vsemu, eto ne ochen' volnovalo. On rvalsya v
Moskvu, prilagal vse usiliya, no chto-to ego tam vse-taki uderzhivalo -
neponyatno chto. Govoril, pravda, chto problema s obratnym biletom, krome togo,
emu eshche nuzhno bylo v Tallin, ottuda teplohodom do Hel'sinki.
Sergej zvonil priyatelyu, u kotorogo na vokzale byl znakomyj
administrator, i v Tallin - naschet teplohoda. Okazalos', vse mozhno ustroit',
no podtverzhdeniya ot Silina ne bylo, i oni ves' den' nakanune proveli v
ozhidanii zvonka, osobenno Liza, u nee, priznavalas', vse valilos' iz ruk.
Vecherom poyavilas' Veronika, podruga Lizy, i ostalas' nochevat'. Liza i
ne skryvala, chto hochet poznakomit' ee s Silinym, vernee, oni uzhe kogda-to
byli znakomy, no esli by prodolzhilos' - sovsem by neploho. Silin vrode
svoboden, kak i Veronika, i esli vdrug zavyazhetsya, to Veronika ne proch' by i
uehat'. Tut u nee ne skladyvalos', ona mechtala vse pomenyat', otorvat'sya...
Malo li, vdrug by u nih vse poluchilos'? Uzh kto-kto, a on by ponyal ee, sam
cherez nechto podobnoe proshel v svoe vremya. Perelomil, peresilil, otkopal
gde-to amerikanku, zhenilsya, uehal, a teper' vot snova odin, zato zhizn'yu
dovolen.
Sergej leg spat', tak i ne uznav, pribudet li Silin, pohozhe bylo, chto
uzhe net. A ni svet ni zarya ego razbudila Liza, eshche shesti dazhe ne bylo:
tol'ko chto zvonil Silin, on uzhe v Moskve, na podhode, skoro budet u nih.
Vse-taki vyrvalsya, ty podumaj, na odin den', chtoby povidat'sya s nimi,
vostorzhenno govorila Liza, nam von v Piter nikak ne vybrat'sya, po sosedstvu,
a on iz drugoj strany!
I poka Sergej s trudom prodiral glaza, Liza, vsya dushistaya, svezhaya,
slovno den' dlya nee nachalsya davno, vse nikak ne mogla uspokoit'sya. CHto
govorit', priyatno kogda radi tebya letyat Bog znaet otkuda. Ne utratil Vit'ka
studencheskoj legkosti, kakim byl, takim i ostalsya. Kak v yunosti. On i togda
umel.
S poyavleniem Silina, hudoshchavogo, bystrogo, kuter'ma rezko usililas'. To
on obnimalsya v prihozhej s Lizoj, nu, ona stala sovershenno ocharovatel'noj,
kak eto on proglyadel ee v svoe vremya, potom vdrug na kuhne vyvalival na stol
raznye delikatesy, a v komnate suveniry...
On byl vezde, dvigayas' po kakoj-to svoej, nevedomoj traektorii,
rashazhival, ozirayas', rassmatrivaya vse, ili vdrug ostanavlivalsya, slovno
chto-to pripominaya, brosalsya k sumke i ottuda izvlekal eshche chto-nibud'
snogsshibatel'noe - stereomagnitolu "Soni" ili kofemolku "Filips". Kak Ded
Moroz.
On s uma soshel, takie podarki!
Usmehalsya. Vam-vam... Poprobujte otkazhi-tes'. Obida na vsyu zhizn'!
Veronika smotrela rasshirennymi zrachkami. Gde-to zdes', poblizosti,
vitalo ee schast'e. A kak naschet zavtraka? Pochemu ne chuvstvuetsya zapah
svezhepomolotogo kofe? Gde zamechatel'nyj derevenskij tvorozhok? Net, snachala
shampanskogo - v chest' vstrechi? SHampanskoe ital'yanskoe, teplovatoe, no pit'
mozhno.
Sergej shel dostavat' fuzhery.
S utra ochen' dazhe elegantno. Liza, a slabo mne dzhinsy podnovit'
utyuzhkom? S kakih eto por, udivlyayas' zagranichnym nravam, dzhinsy gladyat?
Nichego, huzhe ne budet, Silin reshitel'no styagival shtany. Halat? Da na chto?
Majka vse chto nuzhno prikryvaet. I dejstvitel'no prikryvala, a iz-pod v meru
volosatye, vpolne pristojnye Silinskie nogi...
Vsem delalos' veselo ot takoj negadannoj svobody. SHumel dush v vannoj,
na kuhne durmanyashche pahlo kofe. Kipela zhizn'...
Nu, rasskazyvajte, kak vy tut bez menya zhivete, treboval Silin, perevodya
svetlye otchayannye glaza s odnogo na drugogo, i tut zhe, snova chto-to
vspomniv, sryvalsya, a cherez minutu pered Serge-em okazyvalsya
mikrokal'kulyator s list zapisnoj knizhki. Sgoditsya, da?
Sergej razvodil rukami.
Glaza Veroniki kak stali bol'shimi, tak i ostalis', lish' dlinnye resnicy
vzdragivali. I sidela tiho, kak myshka, s zastyvshej ulybkoj. Potom primeryala
pered zerkalom nebesnogo cveta sviterok, smushchalas': eto mne? A Silin
tanceval vokrug i udovletvorenno hmykal: smotri-ka, v samyj raz, kto by
podumal? I ochen' k licu.
On byl mag, dobryj kudesnik, izvlekavshij iz nebol'shoj sumki vse novye i
novye dary, poka Liza shutlivo-serdito ne prikriknula na nego: on uspokoitsya
nakonec? Vypil by kofe po-chelovecheski! A on, krotko sklonyas' golovoj k ee
plechu, obvil rukoj. Uzh kak on-to rad, kak rad, kak on soskuchilsya po nim po
vsem. Skol'ko zhe eto on v strane ne byl? Kofe otlichnyj, vse zamechatel'no,
para telefonnyh zvonkov i - vpered. V bol'shoj zagul. Oni kak, ne protiv? On
inostranec, pust' pokazyvayut emu Moskvu, potom oni dorogo i vkusno obedayut,
srochno pust' uznayut pro kakuyu-nibud' modnuyu vystavku, chtob emu, vernuvshis',
bylo chto rasskazat'. Ili v teatr.
CHtob kak v yunosti...
Silin azartno krutil disk telefona. Est' tut odna teatral'naya
deyatel'nica, on s nej tam poznakomilsya, zhena genial'nogo rezhissera, ona ih
kuda-nibud' obyazatel'no svodit. K tomu zhe u nee avto, chto tozhe neploho, on
uzhe otvyk ot peshih progulok. I tut zhe v trubku: salyut, Lenok! Uznala? Nu da,
kak vsegda begom, proezdom-proletom, noch'yu otbyvaet, a kak ona, eshche lyubit
ego?
Vrode kak gosti - oni, a Silin - hozyain, energichnoe, dobrodushnoe
pokrovitel'stvo izlival on na nih, sirotlivyh provincialov.
Veronika v novom goluben'kom sviterke - Silin nastoyal, chtoby ne
snimala, ej k licu, - pomogala Lize myt' posudu. Sergej neskol'ko
ostolbenelo soobrazhal, chem by edakim kul'turnym ugostit' Silina: v
Pushkinskom - iz sobraniya kakogo-to kollekcionera, vtorostepennoe, na
Krymskom - amerikanec... Zachem Silinu amerikanec? Razve chto smutno znakomoe
avangardistskoe v Dome medika, no tozhe neizvestno, stoilo li?
Silin zhe byl v polnoj boevoj gotovnosti. Prihorashivavshejsya u zerkala
Lize - nu chto, dvigaem? - novuyu gubnuyu pomadu, shcheku dlya blagodarnogo
poceluya, na voprositel'nye vzglyady hozyaev soobshchil: dama poka zanyata, budem
zvonit', a sejchas, esli oni ne vozrazhayut, na polchasika v odin dom, v samom
centre, delovoj razgovor, a dal'she uzhe reshat. Nu chto, moskvichi, kto dovedet
do Staromonetnogo pereulka - budto sam ne znal.
Vergiliem vser'ez, ot nedosypa, vzyalsya byt' Sergej. Dejstvitel'no nachal
vykolupyvat' iz pamyati skudnye svedeniya po istorii ulic, po kotorym
prohodili. Moskva plavilas' ot zhary, nesmotrya na dovol'no rannee utro, Silin
vertel golovoj, gromko vostorgayas' privlekatel'nost'yu poluobnazhennyh
moskvichek, oglyadyvalsya, provozhaya ocherednuyu krasavicu demonstrativno dolgim
voshishchennym vzglyadom.
Liza i Veronika neopredelenno ulybalis', pochuvstvovav yavnyj spad do sih
por shchedro izlivavshegosya na nih silinskogo vnimaniya. Bylo, konechno, lestno za
moskvichek, no Viktor mog by proyavit' i chut' bol'she takta. Vprochem, stolbeneya
v ocherednoj raz, Silin tut zhe ostren'ko vzglyadyval na sputnic, slovno
sravnivaya, a to vdrug povertyvalsya kruto k Lize, bral ee ruku i podnosil k
gubam. Vot nakonec-to oni i vstretilis' - takaya zadumchivaya fraza.
Bylo trogatel'no.
Ona tozhe, kivala Liza. Oni vse ego chrezvychajno rady videt'. On prosto
umnica, chto priehal, ego zdes' davno zhdali. Ego vsegda zhdut, pust' on eto
pomnit. Net, silinskaya frivol'naya kurtuaznost' nikogo ne smushchala, oni mogut
svobodno pocelovat'sya, pochemu net? Vse ved' prozrachno, vse chisto, vmeste s
nim vernulis' bespechnye dni yunosti, pomnish', kogda vot tak zhe bescel'no
brodili po staroj Moskve ili zakatyvalis' gur'boj v kakuyu-nibud' kafeshku, s
treshkoj na vseh, ah kak davno eto bylo...
Znakomaya Silina zhila v nevysokom starinnom dome, pod容zd s tyazheloj
massivnoj dver'yu, blestyashchaya latunnaya ruchka. Vozle kvartiry na lestnice
staraya rakovina. Aga, usmehnulsya Silin, tut k ih prihodu i remont proizveli.
ZHdut, znachit. I tknul pal'cem v knopku zvonka.
Dver' otvorila nemolodaya, no yavno vnimatel'naya k sebe zhenshchina s nizko
opushchennoj na glaza temnoj chelkoj i nastorozhennym vzglyadom. Vy - Tanya? -
sprosil Silin, kotoryj, okazyvaetsya, tozhe videl etu zhenshchinu vpervye. I na
soglasnyj bystryj kivok predstavil: moskovskie druz'ya, oni, uveren, ne
pomeshayut. Konechno, konechno, prohodite, prisazhivajtes', ona sejchas svarit
kofe...
Za nej ischez, rastvoryas' v sumrake koridora, i Silin, ostaviv Lizu,
Sergeya i Veroniku osmatrivat' svetluyu, s dvumya bol'shimi oknami, lakonichno,
no so vkusom i dorogo obstavlennuyu komnatu, s yaponskimi risunkami na stenah,
v uglu "Dzhi-vi-si", mul'tik na ekrane. Na shirokoj, zanimayushchej chut' li ne
polkomnaty tahte, pokrytoj bezhevym pledom, - oblozhkoj vverh raskrytyj
detektiv na anglijskom.
Kvartira odinokoj delovoj zhenshchiny.
CHto ona delovaya, srazu ponyali, kak tol'ko v rukah u nih okazalis'
chashechki s krepkim dushistym kofe, a Silin i Tanya, prisev tut zhe, prodolzhili
nachatyj na kuhne razgovor. Oni govorili tak, slovno nikogo v komnate bol'she
ne bylo, svetskaya beseda, ulybki, chashechka kofe u gub, dymyashchayasya sigareta.
Ona s nim dejstvitel'no otkrovenna? Da, on vnushaet ej doverie, k tomu
zhe on, ona nadeetsya, ne ochen' otorvalsya ot strany i ponimaet, kak sejchas
nuzhny novye tehnologii. A s Majklom ona stol' zhe otkrovenna? Nu, Majklu na
toj vstreche nakidali stol'ko voprosov...
Hotya vse bylo tak neprinuzhdenno, chuvstvovalos', chto proishodit
ser'eznyj i ochen' vazhnyj delovoj razgovor, a ne prosto trep, - napryazhennyj,
pochti poedinok: razvedka, manevr, ataka, kontrataka, snova manevr, kruzhenie
vokrug da okolo, gluhaya zashchita, vypad... Silin dostal iz zadnego karmana
dzhins smyatyj platok, vyter lob.
Sidevshie chut' poodal' moskovskie druz'ya nevol'no prislushivalis' (v
vozduhe kak by razryady), zavorozhennye, i slova vrode by ponyatny, i svyaz'
mezhu nimi proslezhivaetsya, no okonchatel'nyj smysl vse ravno uskol'zaet.
Silin naklonyaetsya k Tane, golos ponizhaet intimno do shepota, snova
otkidyvaetsya rasslablenno v kresle, zalivaetsya smehom, ona rassmatrivaet
farforovuyu chashechku, vstaet, podlivaet kofe Silinu, gostyam, izyashchno
prikurivaet ot silinskoj zazhigalki, kol'ca dyma pod potolok...
CHto pyatiletnej davnosti - ee lichno ne pugaet, ona ponimaet, dlya nih eto
vse ravno perednij kraj, razumeetsya, valyuta. Libo, na hudoj konec, syr'e.
Proiznositsya neponyatnoe slovo, ot kotorogo Tanya vspyhivaet, net, eto ne
goditsya, oni zdes' tozhe ne takie prostaki, da i za derzhavu obidno! Bros'te,
prenebrezhitel'no govorit Silin, eto vse krasivye slova, obidno-to obidno, a
zerno zakupat' za granicej ne obidno, pri rossijskih-to prostorah? Net, dlya
nih eto vygodnej, tochno...
Snova mel'kali imena: tot bashkovityj, s nim uho vostro, no esli
voz'metsya, to ne podvedet, a etot prostovat, zato svyazi bol'shie, glavnoe
zainteresovat'... Tol'ko nichego zaranee ne davajte, teper' uzhe Tanya
doveritel'no sklonyalas' k Silinu, est' pechal'nyj opyt, ponimaete?
Dvazhdy Tanya otryvalas' k telefonu, odin raz razgovarivala po-anglijski,
kazhetsya, s tem samym Majklom, imya kotorogo chasto mel'kalo v besede s
Silinym. Oni dolzhny byli vstretit'sya v Talline, no u Tani ne bylo biletov,
hot' samoletom leti, a ona ne lyubit... Net, konechno, ona poletit, raz nado,
no luchshe by poezdom.
U nego est' dva, Silin oslepitel'no ulybnulsya, pokazav rovnyj ryad
otlichnyh zubov. Da chto vy, iskrenne udivilas' Tanya. CHashechka zvyaknula o
blyudce. I kak eto emu udalos'? Prodajte! Mozhet byt', mozhet byt', igrivo
pokachal zadrannym botinkom Silin, posmotrim na vashe povedenie...
Kazalos', vse, tema ischerpana, razgovor okonchen, Silin sejchas
podnimetsya i oni nakonec tronutsya dal'she, no tot vdrug snova nachinal o
kakom-to pustyake, beseda vtekala v prezhnee ruslo: Majkl, komanda Repnina, a
chto vy skazhete o... i t.d. Pohozhe, Silinu i Tane nravilas' eta igra, oni
chuvstvovali sebya v svoej stihii, neizvestno kto bol'she, Silin presledoval,
Tanya uskol'zala.
Nakonec on podnyalsya.
Pora by i ej zaglyanut' k nim v N'yu-Jork, brosil na proshchanie. Tanya
neozhidanno veselo rashohotalas'. Ona ne vozrazhaet, neponyatno tol'ko, za chem
delo stalo.
I blesnula glazami.
Vse, teper' oni svobodny kak vol'nye pticy, oblegchenno vydohnul Silin,
kogda iz prohlady Taninoj kvartiry vnov' okunulis' v ulichnyj znoj. Aga,
zhizn' prodolzhaetsya, vse-taki est' v etih delovyh zhenshchinah chto-to nepriyatnoe,
dazhe ne razberesh' chto... Odnako zh umeyut, a? CHashechka kofe, sigareta v tonkih
pal'cah, ah e-moe! I glazkami, glazkami - zyrk, zyrk... Uh! Da on by sto
takih ne dal za odnu Lizu.
A pomnish' |shery? - neozhidanno sprosila Liza. Kak oni ezdili tuda iz
sportivnogo lagerya? Ha, eshche by on ne pomnil! Ona chasto vspominaet, po licu
Lizy skol'znula ten', restoranchik etot, oni voshli, kak muzyka neozhidanno
zaigrala i vse srazu brosilis' tancevat', pochemu-to bosikom. Na nih vse
togda smotreli...
Da, poluvoprositel'no skazal Silin.
Neuzheli ne pomnish'? Otchego zhe, dazhe ochen' pomnit, potom v dvenadcat'
nochi lovili mashinu, desyaterom chudom vtisnulis' v "ZHigulenok". Do sih por ne
mozhet predstavit', kakim obrazom.
Desyaterom? - peresprosil Sergej.
Eshche dozhd' nachalsya, a do lagerya kilometrov tridcat', esli ne bol'she,
skazal Silin. Liza podtverdila: dozhd' shel, sil'nyj, horosho voditel' takoj
popalsya, vzyal. Drug na druge sideli. V yunosti vsegda ved' pochti vse udaetsya.
|to teper' oni stali kakimi-to tyazhelovesnymi, a togda... Nu, Liz, skazal
Silin, eto ne pro tebya. Ty s kazhdym dnem horosheesh' i horosheesh'.
A kto eta Tanya, pointeresovalas' Veronika. Ee, kak i Sergeya, tozhe ne
bylo v toj zhizni, kuda vremya ot vremeni pogruzhalis' Liza i Silin, po-etomu
ona bol'she pomalkivala.
Silin zadumchivo vyplyl iz proshlogo, pripodnyal brov'. Tanya? A on tochno
ne znaet. Perevodchica, kazhetsya. I eshche menedzhmentom zanimaetsya. Biznes. Ne
ego eto, chestno govorya, stihiya. Ne nravitsya emu.
Neuzheli? A im pokazalos', chto u nego kak raz neploho poluchaetsya.
Kakoe tam neploho, on voobshche k etomu imeet kosvennoe otnoshenie, prosto
poprosili proshchupat' pochvu. On, sobstvenno, i soglasilsya, chtoby imet'
vozmozhnost' priehat', s nimi povidat'sya. I voobshche eto ne to, chto cheloveku
nuzhno. Est', konechno, lyudi, kotorym nravitsya, oni sebya obreli, no ne emu...
On vot nikak poverit' ne mozhet, chto v rodnom gorode, gulyaet s nimi. Net,
vse, pora nakonec prizemlit'sya i rasslabit'sya, a? Davajte vedite! Kto tut, v
konce koncov, hozyaeva? Prinimajte gostya!..
Obedali v "Pekine", kuda popali pochti srazu, no tol'ko posle togo, kak
Silin podoshel k shvejcaru i chto-to tiho skazal. SHvejcar nedoverchivo posmotrel
na nego, udalilsya i vskore poyavilsya vmeste s vazhnym, nakrahmalennym i
otutyuzhennym metrdotelem, Silin tomu tozhe chto-to skazal, kakoe-to zavetnoe
slovo, i vskore oni sideli za stolikom, a vokrug krutilsya oficiant s
bloknotikom na izgotovku, chut' li ne v rot Silinu zaglyadyval.
Viktor, sudya po vsemu, byl dovolen, slovno eti malen'kie pobedy
razvlekali ego, dazhe dostavlyali udovol'stvie, a oni, smushchennye, po-prezhnemu
chuvstvovali, chto hozyain - on, u nih ne poluchalos' - ni energii, ni
reshitel'nosti, ni dazhe azarta.
V SHtatah, da i vezde v mire polno kitajskih restoranchikov, vkusnyh i
dovol'no deshevyh, rasskazyval Silin, on chasto v nih obedaet i uzhe nastol'ko
privyk, chto doma pochti nikogda ne gotovit, tol'ko esli vskipyatit vodu dlya
chaya ili kofe.
Im bylo interesno.
Silin zhe podrobno povestvoval, kak menyal mashinu - "Hondu" - na toj zhe
marki, tol'ko bolee sovremennuyu i v tri raza dorozhe, chut' li ne za
semnadcat' tysyach dollarov. No sol' byla kak raz v tom, chto emu udalos' vzyat'
ne za semnadcat', a vsego za chetyrnadcat'. Celyh tri tysyachi skostil, takoj
bazar byl, chto bud' on pisatelem, otlichnyj by rasskaz vyshel.
Oni pytalis' predstavit' sebe, kak Silin besedoval s prodavcom, a tot,
ne zhelaya upustit' klienta i v to zhe vremya boyas' prodeshevit', hodil k svoemu
nachal'niku, kak tot v svoyu ochered' ugovarival Silina, ob座asnyal, pochemu oni
ne mogut ponizit' cenu. A Silin gnul i gnul svoe: rebyata, on ved' na mashine,
mozhet i ne brat', i uzhe bylo napravilsya k dveryam, no tut shef raskololsya.
Silin zabavlyalsya, kogda rasskazyval, osobenno nravilis' emu eti
pyat'desyat dollarov, poskol'ku mashina oboshlas' emu ne rovno v chetyrnadcat'
tysyach, a eshche pyat'desyat sverhu, on dolgo kruzhil nad etoj hudozhestvennoj
detal'yu, veselo poglyadyvaya na slushatelej.
Vprochem, chto eto bylo dlya nih? Drugoj byt, drugoj opyt, ne pojmesh' s
kakogo boku... A Silin, zhivya v SHtatah uzhe bol'she desyati let, vpolne
osvoilsya, vrode takoj zhe, kak i ran'she, da ne sovsem. Zaletnyj.
I chto o svoej "Honde" tak teplo, barhatok v golose, chut' li ne
nezhnost', budto zhenskoe imya proiznosil, - tozhe neprivychno. Tamoshnee. Hotya
mozhet tol'ko kazalos', za restorannym stolikom, v polusumrake, puzyr'ki v
shampanskom, iskryas', vsparhivali, lopalis' fontanchikami: za vstrechu!
Da kakoj on tamoshnij - svoj byl, slovno vernulsya iz dolgogo
puteshestviya, posmeivalsya nad soboj, komplimenty razdaval napravo-nalevo,
podlival to i delo! Davno li?
Kogda zhe Sergej polez za koshel'kom, chtoby rasplatit'sya, Silin posmotrel
na nego s takoj ulybkoj, chto tot ruku otdernul, budto raskalennogo utyuga
kosnulsya, i eshche neskol'ko minut smushchenno myal salfetku.
Na ulice parilo eshche bol'she, vozduh ischezal, uletuchivalsya, oni vse
kak-to vdrug srazu zahmeleli, tak chto na vystavke avangardista v Dome
medikov, kuda zabreli sovershenno sluchajno, veli sebya bolee chem raskovanno.
Silin to i delo pristraivalsya k kartinam v kakoj-nibud' vpolne
avangardistskoj poze, a potom vdrug reshil, chto nepremenno dolzhen kupit'
kakuyu-nibud' rabotu. Hotya by vot etu, s sero-golubymi stakanami i
pokosivshejsya, kak Pizanskaya bashnya, vazoj, i pochti uzhe bylo storgovalsya s
borodatymi, krasnolicymi, to li hudozhnikami, to li kommersantami, kotorye
hodili za nimi hvostikom i vsyacheski ubezhdali, - no v poslednyuyu minutu
odumalsya.
Pobyvali i na Arbate, gde Silin-taki kupil odnu, otstegnuv ni mnogo ni
malo - dve sot-ni: rasplyvayushchijsya v tumannoj dymke obnazhennyj zhenskij
siluet... A mozhet, eto u nih uzhe v glazah rasplyvalos' - zhara donimala, k
tomu zhe vse vremya dobavlyali shampanskogo - ohlazhdalis', hot' ono i bylo
teploe.
Fotografirovalis'. Silin obnimal to Lizu, to Veroniku, Sergeya tozhe;
neugomonnyj, begal to i delo k telefonnym avtomatam - zvonit' teatral'noj
dame, zhene genial'nogo rezhissera, na kolesah. Dama vse nikak ne mogla
osvobodit'sya, tozhe delovaya, a kogda osvobodilas', to nikto trubku bol'she ne
snimal. Silin obizhenno chertyhnulsya i bol'she ne zvonil.
Pogrustnevshij, obnimal Lizu, potom Veroniku, potom obeih vmeste. Vse
prohodit, da? Druz'ya ostayutsya. Glavnoe, chto vse u nih horosho. I voobshche est'
v ih zhizni takoe, chego t a m net. Est'. On chuvstvuet.
Ih razbiralo. V Smolenskom gastronome Silin kupil dorogushchij kon'yak -
armyanskij, mnogoletnij, i tut zhe v skverike predlozhil raspit'. Kak v starye
dobrye vremena. Veroniku s Lizoj otpravili za syrom, a Silin i Sergej
raspolozhilis' vo dvore na lavochke.
Silin neozhidanno zyabko poezhilsya, poter, slovno sogrevaya, ruki - v
takuyu-to zharu. Na udivlennyj vzglyad Sergeya ob座asnil smushchenno: shut ego znaet,
vdrug ni s togo ni sego nachinaet zyabnut', ruki stanovyatsya holodnymi - dazhe
kogda zharko. CHuvstvuesh'? - on vzyal Sergeya za zapyast'e. Ladon' dejstvitel'no
byla vlazhno-prohladnoj, pochti holodnoj. V N'yu-Jorke zimoj holodno, skazal.
Nado k teplu, kuda-nibud' v Atlantu ili Floridu.
Vernulis' Liza s Veronikoj, prinesli syr "Suluguni" i hleb.
Prevoshodno, prosto zamechatel'no! Silin razglyadyval sochashchijsya vlagoj
bledno-zheltyj shmat syra. Roskoshnaya zakuska, eshche i shokolad by ne pomeshal. Da
i emkosti tozhe. Vskochil, pobezhal. Neuemnyj.
V nem stol'ko energii, skol'ko v nas vmeste vzyatyh, skazala Liza. Dazhe
Amerika ego ne ukrotila.
Vozduh svobody, skazala Veronika.
A mne kazhetsya, emu tam odinoko, zametila Liza. Ona eto eshche po pis'mu,
kotoroe on v proshlom godu prislal, pochuvstvovala. Tam tozhe bylo. Fanfaronit
on, konechno, igraet, no za etim est' chto-to, neblagopoluchnoe, ne kazhetsya
tebe? - pochemu-to obratilas' Liza k Sergeyu. Mozhet byt', mozhet byt',
probormotal somlevshij Sergej.
Kon'yak pili iz belyh plastmassovyh stakanchikov, kotorye Silin razdobyl
u lar'ka, gde torgovali "Fantoj". Druzhno, hotya i neskol'ko ustalo
vostorgalis' kon'yakom, glotnuv kotorogo Liza poperhnulas', zakashlyalas',
Silin hlopal ee po spine, poka ona ne prishla v sebya, pokrasnevshaya, so
slezami na glazah. Veronika professional'no sogrevala stakanchik v ruke, hotya
kon'yak byl i tak teplym.
A v moej ne sogreesh', skazal Silin, holodnye, chuvstvuesh'? - i on zyabko
peredernulsya, dotronuvshis' snachala do ruki Veroniki, potom Lizy. CHto-to
vrode allergii.
Dejstvitel'no holodnye, udivilas' Veronika. Nado zhe!
Davaj pogreyu, predlozhila Liza i postavila svoj stakanchik na skam'yu.
Vzyav ruki Silina v svoi, stala teret'. Nu kak, sogrevayutsya?
Zamechatel'no, s chuvstvom proiznes Silin, nezhno glyadya na Lizu. Prosto
otlichno. Gde zhe ty ran'she byla? On dotronulsya do ruki Sergeya, potom
Veroniki.
Teplaya, pravda, soglasilas' Veronika. Sergej otreshenno sozercal
stakanchik, na dne kotorogo pleskalas' i maslyanisto zolotilas' pahuchaya
zhidkost'. Pohozhe, on uzhe byl vdrebezgi p'yan.
I snova plutali po arbatskim pereulochkam, zahodili v kakie-to dvoriki,
snova razlivali i pili, poka v butylke nichego ne ostalos'. Silin vylil
poslednie kapli na zemlyu: pust' prorastut... Nevedomo kogda otpala Veronika,
nikto dazhe ponachalu ne obratil vnimaniya, kak ona ischezla...
Breli vtroem, Silin s Lizoj podderzhivali poshatyvayushchegosya Sergeya,
kotoryj vse poryvalsya zatyanut' "Podmoskovnye vechera". Silin podtyagival, no
potom smolkal, spotknuvshis' na poluslove, zadumyvalsya, golovu sveshival s
rastrepavshimisya, vlazhnymi ot pota volosami. Horosho, vzdyhala Liza,
bezzabotno, kak kogda-to, zhizn' sumasshedshaya... Da, zhizn' tol'ko derzhis',
izdaleka otklikalsya Silin.
Oni slovno zabyli, chto Silinu noch'yu uezzhat', sovsem skoro. Doma Sergej
srazu zhe otklyuchilsya, edva prisel na divan. Silin tozhe prikornul na kraeshke
divana, prikryv lico rukoj. Liza na kuhne varila ocherednuyu porciyu kofe.
Ozhivit' Silina okazalos' dovol'no prosto: stoilo kosnut'sya, kak on
dernulsya, vskochil, zamotal golovoj, zamorgal - i nakonec vspomnil, gde on i
chto. Potom oni vmeste probovali razbudit' Sergeya, no tot vzmykival i lepetal
nevrazumitel'noe, ne otkryvaya glaz.
Vremya uzhe podbiralos' k odinnadcati, skoro Silinu bylo vyhodit'. Oni
pili kofe v komnate na divane, Silin byl pechalen. Vremya ot vremeni vskidyval
grustnye, slegka vospalennye glaza na Lizu. Kogda kofe bylo dopito, on vzyal
ee za ruku, myagko prityanul k sebe. Vse-taki ty ochen' krasivaya, skazal,
ochen', zhal' v svoe vremya...
Priezzhaj eshche, skazala Liza, my tebe rady.
I tol'ko? - Silin derzhal ee ruku v svoih ladonyah - prohladnyh. A chto by
on hotel? O, on mnogogo by hotel, tiho, no reshitel'no, dazhe s kakoj-to
otchayannost'yu v golose. On vsegda hochet slishkom mnogogo. Kogda oni teper'
uvidyatsya?
On obhvatil Lizu za plechi, kak ne raz uzhe za etot dolgij, sumatoshnyj,
strannyj den'. Lico okazalos' sovsem blizko. Ne nado, skazala Liza,
ostorozhno pytayas' otstranit'sya. Nado, skazal Silin, ty sama chuvstvuesh', chto
nado, nam oboim, vmeste... Guby skol'znuli. Zachem, skazala Liza, ty vse
isportish'. YA ved' uedu, povtoril Silin, zhizn' prohodit, eto nespravedlivo.
Sergej mozhet vojti, skazala Liza, pytayas' vstat', ty opozdaesh'. |to moe
delo, tverdo skazal Silin, ne otpuskaya ee, zahochu - ostanus'. Ili ona
priedet k nemu. Druz'ya yunosti bol'she chem druz'ya, ona znaet! Net grani. Dlya
nego eto vazhno, ochen'!
Zadyhayas', tak i povtoryala: on opozdaet, opozdaet...
Telezhku podvezli k avtobusu, ottuda podtolknuli grob, a te, kto stoyal
snaruzhi, podhvatili, potyanuli na sebya, ustanovili na valiki, i tut on uzhe
skol'znul sam, legko, slovno ne bylo v nem smertnogo gruza. Mnozhestvo
muzhchin, pozhilyh i pomolozhe, srazu obstupili, tesnyas', natalkivayas' drug na
druga, vse ischezlo za ih plechami, spinami, pal'to i plashchami - i dvinulis',
poshli, dveri raspahnuli, v polumrak, za steklyannoj prozrachnoj stenoj seryj
nozdrevatyj sneg, holodno, holodno, pochemu tak holodno? I snaruzhi, i zdes',
v zdanii, na mramornyh polah...
Vnezapno rasstupilis', raspalis' na dve poloviny, na dve storony, oni s
mater'yu natolknulis' na otkrytyj grob - kak udarilis'. Mat' ispuganno
otpryanula, vzdrognula, vpilas' rukami v Taninu ruku. Lico blizko, slovno
voskovoe, zaostrennyj nos, e g o lico i kak budto chuzhoe. Neuznavaemoe.
Tanya videla sejchas kak by izdaleka, no tozhe otstupila, napryaglas' vsem
telom, ele sderzhivaya vnutrennyuyu drozh', i teper' stoyala, zamerev, skomkanno
dysha, vidya i ne vidya. Ne vmeshchalos' v nee. I stoyat' trudno, uderzhivaya
obvisayushchee, padayushchee telo materi, odnoj by ne spravit'sya, esli by ne Kostya s
drugoj storony.
Otkuda-to, metrah v pyati naiskosok, vozniklo nechto vrode kafedry, ili
tribuny, chto-to v etom rode, za nej chelovek, kazhetsya, videla ego raz ili dva
u nih doma. SHirokoplechij, massivnyj, s korotko ostrizhennoj golovoj, ves' kak
by litoj, i golos tyazhelyj, hriplovatyj, vse sil'nee, vse gromche: oni
proshchayutsya-krupnyj-uchenyj-talantlivyj-organizator-otzyvchivyj-tovarishch-luchshie-gody...
Golos osekaetsya, sil'naya ruka tyanetsya k vorotu pal'to, obryvaetsya, s gluhim
stukom lozhitsya, szhataya v kulak, na kafedru.
Odin za drugim smenyayutsya, skorbnye, torzhestvennye, golosa nerobkie, lic
ne razlichit' v polusumrake, govoryat, govoryat... Lyubili i uvazhali, uvazhali i
cenili, bol'shoj zhiznennyj put', vernyj patriot...
Mat' vshlipnula ryadom, to i delo podnosya platochek k glazam, skomkannyj,
mokryj, naverno, naskvoz', i u samoj Tani slezy navertyvalis', zastilali -
stoilo kosnut'sya vzglyadom otcovskogo lica, rezko, neznakomo pomolodevshego.
Ona pomnila ego drugim, hotya on vsegda byl molozhavym, podtyanutym, pudovye
giri tyagal po utram, ledyanoj vodoj oblivalsya...
Mat' stavila im s bratom v primer. Otec... Vidnyj, krepkij, energichnyj,
volevoj... Eshche by, v sravnenii s nim oni byli rohlyami, myamlyami, lentyayami. Im
by hot' chutochku ego energii!
CHto govorit', otec znal tolk v zhizni. Ohotnik! Priezzhali za nim na
chernoj "Volge" (svoya, bezhevaya, stoyala v podzemnom garazhe), on im snizu mahal
rukoj, proshchayas'. Znal, chto vse troe - Tanya, mama, Kostya - smotryat na nego v
okno, lyubuyutsya im, ulybalsya schastlivo - v shtormovke, s lyubimoj svoej
dvustvolkoj kakoj-to inostrannoj firmy, s yagdtashem... A kak on igral v
tennis! Na korte emu ne bylo ravnyh. Pal Sergeich! Pal Sergeich! Umel, pomimo
prochego, obayat', obvorozhit', ne sluchajno zhe vse eti lyudi...
A doma, estestvenno, byl car' i bog. Ih poklonenie prinimalos'
spokojno, kak dolzhnoe, vse bylo v poryadke veshchej, s legkoj mudroj usmeshkoj,
slovno znal pro sebya i pro nih, i voobshche pro zhizn'...
Nikogda ne zabyval pro nih. O d e t y byli s Kostej - konechno,
blagodarya emu. Iz kazhdoj zagrankomandirovki chto-nibud' obyazatel'no im - ej i
bratu, nu i, razumeetsya, materi, kotoruyu obozhal. Net, ne skazat', chto on ih
osobenno baloval - Tanya navidalas' takih, chad siyatel'nyh papochek, i v
anglijskoj specshkole, gde sama uchilas', i potom v institute. Net, takimi o n
i ne byli, gde-to otec umel ostanovit'sya, ne pereshagival cherty v zabote o
nih. Ne isklyucheno, chto blagodarya materi (zhalkij mokryj platochek v kulake),
vot komu teper' budet dejstvitel'no trudno! Vsegda povtoryala: mnogo ej ne
nado, lish' by zdorovy byli, i kakoe-to organicheskoe nepriyatie h a m s t v a,
bez pozy, bez krasivyh zhestov, tihoe, pochti nezametnoe. No oni chuvstvovali.
Pochti vo vsem ustupala otcu, no mnenie svoe imela. I na reshitel'nogo otca,
ne lyubivshego, kogda emu prekoslovili, dejstvovalo. Oglyadyvalsya. Sovetovalsya.
No dlya nih delal dejstvitel'no mnogo, da chto govorit', v s e delal: i
chto uchilis' v prestizhnyh, a glavnoe, perspektivnyh vuzah - tozhe blagodarya
emu, ego svyazyam, polozheniyu, nakonec. Vse pravil'no: postavil na nogi.
S nimi-to ponyatno, deti kak nikak, no i eti vot, krasno glagolyashchie:
prekrasnyj tovarishch, vernyj drug... Mnogim pomogal, kto potom, imenno
blagodarya ego podderzhke, opeke, vybivalsya v lyudi, v nachal'niki, kuda-to
ezdil v komandirovki... CHasto prosto iz horoshego raspolozheniya, iz
velikodushnogo zhelaniya pomoch'.
Zvonili emu potom, blagodarili, prihodili domoj k nim, s cvetami,
kon'yakom - Kostya utaskival oporozhnennye butylki k sebe v komnatu, na shkafu
celaya batareya, kollekciya, i ni za chto ne soglashalsya vybrosit', hotya mat'
trebovala. Priglashali i k sebe, ili v restoran, ot chego otec chashche vsego
otkazyvalsya. Ili - kto znal (a kto ne znal?) - na ohotu.
No i pozzhe ne zabyvali.
Odnazhdy otec vzyal ih vseh s soboj, net, ne na samu ohotu, a tuda, gde
ohotilsya. Tanya, togda sovsem devchonka, vse-taki koe-chto pomnila, dazhe
otchetlivo, kak budto sovsem nedavno. Ehali na sobstvennoj mashine - otec sam
vel, chto delal nechasto, na sluzhbe byl shofer. I ne odni - eshche tri mashiny s
priyatelyami otca, kto s zhenoj, kto s kem... CHasa tri, ne men'she, snachala po
shosse, potom po betonke, poka ne utknulis' v vorota, bol'shie, metallicheskie,
ryadom budka, vokrug zabor s kolyuchej provolokoj poverhu.
Za vorotami okazalsya bol'shoj dvuhetazhnyj, iz krasnogo kirpicha dom, s
lodzhiyami, s otkrytoj verandoj na vtorom etazhe, gde stoyali belye pletenye
kresla, kruglye stoliki, s bil'yardnoj vnizu...
Krasota! Sverhu daleko vidno - kleny v zolote, razlapistye starye eli,
i dal'she les, les...
Muzhchiny srazu zhe otdelilis' - zanyalis' ohotnich'im snaryazheniem, zhenshchiny
ustraivali nochleg, stelilis', hlopotali na kuhne, a Tanya s Kostej uvyazalis',
predvaritel'no obsledovav dom, za Prokopychem - nevysokim, kryazhistym
muzhichkom, kotoryj chut' ran'she vstretil ih u vorot, raspahnul, s kazhdym
pozdorovalsya za ruku, sil'no vstryahivaya i zaglyadyvaya v glaza. Vmeste s nim
oni napravilis' k nebol'shomu brevenchatomu domiku nepodaleku, pochti
nezametnomu za derev'yami - ni dat' ni vzyat' izbushka na kur'ih nozhkah.
Izbushka, izbushka, stan' ko mne peredom, a k lesu zadom.
Izbushka okazalas' nastoyashchej banej, s pechkoj-kamenkoj, polkami, dushem,
razveshennymi vdol' steny v predbannike berezovymi venikami. Tut zhe i samovar
stoyal na stolike, s krasivymi chashkami i zavarnym chajnikom. Pomogali
Prokopychu taskat' berezovye poleshki, a on, podkladyvaya ih v pech', gde uzhe
vovsyu polyhalo, tak chto gul stoyal, hitro prishchurivayas', podmigival im: nu
chto, poparimsya, a? CHuete, duh kakoj? - i svodil k perenosice gustye
sedovatye brovi.
Duh byl zamechatel'nyj - derevom pahlo, travami, suhimi berezovymi
list'yami, eshche chem-to... A kogda vylezli, to chut' ne oglohli ot osennej syroj
svezhesti lesa, ot tainstvennogo sumerechnogo shuma.
Skol'ko oni togda tam prozhili, dnya dva ili tri, ona ne pomnila, no zato
ne zabyt', kak parilas' v ban'ke vmeste s zhenshchinami, zadyhayas' ot zhara, no
ne zhelaya uhodit', kogda mat', bol'shaya, rozovaya, otsylala ee, hvatit, hvatit
na pervyj raz, golova zabolit... I kak za gribami hodili, tozhe prekrasno
pomnila. Muzhchin uzhe ne bylo, oni ushli ochen' rano, a mozhet, i v noch', vmeste
s Prokopychem. Opyat nabrali stol'ko, chto mat' doma potom nedelyu vozilas',
zapravlyala v banki, na kuhne ne povernut'sya... I chaepitiya na verande
pomnila, na nezharkom osennem solnyshke, zhenskie netoroplivye razgovory,
loto...
Kostya handril - na ohotu ego ne vzyali, nesmotrya na sleznye mol'by i
ugrozy pojti samovol'no, tak emu hotelos', chto Tane ego zhalko stalo. Ej zhe i
bez togo bylo horosho tam, prosto horosho, kak redko byvaet. Slovno vnutri nee
chto-to raspahnulos' - i tuda voshlo.
Muzhchiny poyavilis', kogda sovsem stemnelo. Ih davno zhdali, nakryv stol,
dazhe bespokoit'sya nachali, a potom vdrug laj, gruznyj topot sapog, lico otca
- ustaloe, zarosshee temnoj shchetinoj, ulybayushcheesya... ZHenshchiny snova pobezhali na
kuhnyu - smotret' i gotovit' dobychu, a muzhchiny, prihvativ butylki i stakany,
srazu podalis' v banyu.
Za stol seli - uzhe glubokaya noch' byla, oni s Kostej tarashchili glaza, no
uhodit' ne zhelali, da na nih i ne ochen' davili, tol'ko mat' izredka
neodobritel'no poglyadyvala, otec zhe byl tih, razmyagchen, molchaliv, ulybalsya
chemu-to svoemu. Mozhet, ohotu vspominal, mozhet, eshche chto-to.
Potom, zasypaya, ona vse slyshala gul v bol'shoj komnate - zale, kak ee
nazyvali, - gromche, gromche, i vdrug golos otca, neozhidanno rezkij,
neprivychnyj, ona dazhe ispugalas'. Slov ne razobrat', da ona i ne pytalas' -
neuderzhimo klonilo v son.
Noch' byla i togda, kogda Tanya, vnezapno, ot kakoj-to vnutrennej trevogi
otkryla glaza, slovno i ne spala, v komnate ni zgi, i shepot sovsem blizko -
roditel'skij. Otec, to i delo sryvayas' na polnyj golos - tishe! tishe! -
yarostno dokazyval chto-to, a mat' tiho, uporno vozrazhala. Potom oni slovno
pomenyalis' rolyami: teper' uzhe mat' ego v chem-to ubezhdala, a otec razdrazhenno
otvechal.
Tanyu snova medlenno okutyvala, spelenyvala vyazkaya odur' sna, gde vse
rastvoryalos', ischezalo, i tol'ko v kakoe-to mgnovenie voznik svet - otec v
dvernom proeme, eshche kto-to, tesnyas', zaslonyaya svet, snova to stihayushchie, to
gromkie, chut' ne do krika golosa. Ili, mozhet, ej tol'ko snilos' - skripnula
dver', temnota srazu vse poglotila.
Na sleduyushchij den' u otca bylo ugryumoe, seroe lico, veki nabryakli i
vzglyad - tyazhelyj, otstranennyj, chuzhoj. Tanya lovila ego v zerkale, visevshem v
kabine nad lobovym steklom. Otec vel mashinu sosredotochenno, napryazhenno,
kostyashki pal'cev na rule pobeleli... Kak budto ot kogo-to ili ot chego-to
ubegali, unosilis', ili, naoborot, stremilis', toropilis' kuda-to.
Podborodok i skuly tverdeli...
Otec pochuvstvoval, chto ona za nim nablyudaet, - guby drognuli v
poluulybke, no vzglyad vse ravno sumrachnyj, dalekij, i na ulybku pochti ne
pohozhe. I u nee ne vyshlo. Hotela, no ne poluchilos'. A esli i poluchilos', to
kak-to vinovato - ved' ona podsmatrivala za nim sejchas. Otec dolzhen byl
ponyat'. Edva svernuli na shosse, otec rezko pribavil gaz. Nikogda oni tak
bystro ne ezdili, kak v tot den'. Pasha, ne goni! Pasha! - ne vyderzhala mat'.
Kuda on nesetsya kak sumasshedshij?
Kak rebenku: kuda ty nesesh'sya?
Tak mchalis', chto te, drugie mashiny, kotorye shli sledom, s priyatelyami,
otstali, ih dazhe ne vidno bylo. Kostya zahlebyvalsya ot vostorga, prygaya na
zadnem sidenii i grozya rassypat' opyata: otstali, otstali!!! Kak oni ih!
Vresh' - ne voz'mesh'! A otec vse zhal i zhal na gaz, motor natuzhno revel, no
lico smyagchilos' nemnogo, ugryumye morshchinki nad perenosicej razoshlis'.
Pochemu-to vspomnilos'. Imenno eto. Mozhet, potomu, chto im, ej vo vsyakom
sluchae, horosho tam bylo, oni vse vmeste byli, s otcom, chto sluchalos' ne tak
chasto, nu i prochee - ban'ka, les, shurshanie napadavshih list'ev, lodzhiya,
otkuda zaprosto bylo dotyanut'sya do vetvej, i vozduh - syroj, listvyanoj, s
myagkim privkusom hvoi...
Otec lyubil aromat hvoi, vanny prinimal s hvojnym ekstraktom, otchego po
vsej kvartire plavali zapahi. I sejchas v ih kvartire gusto pahlo hvoej, kak
pod Novyj god, - vsyudu byl razlozhen lapnik. Ona i ne znala, chto tak prinyato,
kogda umiraet chelovek.
A te vse govorili, govorili, pohozhee - kakoj byl zamechatel'nyj,
otzyvchivyj, predannyj, kakie posty zanimal, kakuyu obshchestvennuyu rabotu vel...
Odni i te zhe slova, mnogo, slishkom mnogo... Neuzheli ne vse vyskazalis'?
Tkut, tkut pautinu, ne dayut vocarit'sya tishine - hot' by nenadolgo, poka vse
voobshche ne oborvalos'.Slovno narochno, kak budto boyatsya tishiny, boyatsya
molchaniya...
Da net, nichego oni ne boyatsya, s nimi vse v poryadke. Kakie oni vse
krepkie, molozhavye, firmennye, ladnye! Ee otec tozhe byl takim, kto by mog
podumat', chto vot tak... Serdce sil'noe, trenirovannoe. CHto-to mne nehorosho,
ya, pozhaluj, polezhu. Prileg - i vse! Mat' pobezhala za lekarstvom, vernulas',
a on ne dyshit.
Sil'nye lyudi tak umirayut... Kto eto govorit? I on tozhe byval u otca, ne
tak davno, lico krasnoe, glaza v storonu. Zakrylis' v kabinete, zagudeli
golosa, sovsem kak togda, posle ohoty. Poveyalo nochnoj syrost'yu, prelymi
list'yami. Otec krichal: vy ne ponimaete, ya zhe preduprezhdal... I toroplivyj
zaiskivayushchij tenorok v otvet.
Tanya dogadyvalas': u otca nepriyatnosti. Mat' hodila s pripuhshimi
bol'nymi glazami, s opavshim licom, a s otcom pochti i ne vstrechalis' - pozdno
vozvrashchalsya, rano ischezal... Inogda zvonil, sprashival pochti bezuchastno, esli
Tanya snimala trubku: kak dela, Tan'chonok? Bleklo, ustalo.
Potom vdrug srazu oborvalos', hotya uzhe bylo predchuvstvie. Otec ne
poehal na sluzhbu. Ne poehal, ne poshel, sidel na kuhne v halate, pil chaj s
kon'yakom, kuril. Oni s Kostej pochemu-to opasalis' tuda zahodit', a mat' na
kakoj-to ee vopros neozhidanno zamahala rukami: ne pristavaj, ne vremya,
pogodi so svoimi voprosami!..
I snova ischez. Mat' sobrala ego lyubimyj kozhanyj chemodan: bel'e,
rubashki, britvu, domashnie tapochki... V komandirovku. Za rubezh? |to Kostya
sduru bryaknul. Vpervye ona uvidela otca raz座arennym: lico pobelelo, slovno
melom naterli, krov'yu nalilos', belki glaz pobagroveli. CHto? Za rubezh? Kakoj
k chertu! Vse! Koncheno! Nichego bol'she ne budet! Zabud'te! Privykli, ponimaesh'
li, k barahlu! Hvatit, popol'zovalis'! Slova eti vybrosite iz golovy!
Tishe, Pasha, tishe, boga radi! Mat' zagorazhivala otca, prodolzhavshego
chto-to v beshenstve vykrikivat' iz-za plecha, rukoj, zavedennoj za spinu, kak
by otdel'noj, mahala im: uhodite, uhodite! Uspokojsya, Pasha, ne nado! Nel'zya
tak nervnichat'! I rukoj na nih, rukoj...
Oni zhe stoyali kak v stolbnyake, porazhennye, kuda im bylo uhodit', esli
oni i vyshli, chtoby ego provodit', kak obychno, kogda on uezzhal kuda-nibud'
daleko i nadolgo. Poproshchat'sya. Vospitannye. Oni lyubili otca. Oni ne
ponimali.
On sidel na stule, otkinuvshis', pryamo zdes', v prihozhej. Petlya galstuka
spushchena, vorot rubashki raspahnut, poly pal'to stelyutsya po parketu. Mat'
drozhashchimi pal'cami kapala na sahar valokordin, otec pil vodu, ottalkival
sahar, strujka stekala po podborodku, krov' medlenno otlivala ot lica,
prinimavshego pepel'nyj ottenok.
Mozhet, ne ehat' tebe?
A on sidel, bezvol'no brosiv ruki, razdavlennyj, medlenno prihodil v
sebya. Nakonec tyazhelo podnyalsya, ves' kakoj-to drugoj, pogruznevshij i sdavshij
v poslednee vremya. I vse ravno sil'nyj, vidno bylo, chto sil'nyj. Takogo ne
prosto slomit'. Nichego, vse obrazuetsya, vse budet v poryadke. Glavnoe - ne
nervnichat', ne izvodit' sebya naprasno. Derzhat' sebya v rukah. Mat'
pohrustyvala saharom, naputstvuya.
I opyat' stoyali vtroem u okna, smotreli, kak on saditsya v taksi, -
bol'shoj, s shirokimi, chut' opushchennymi, prigorbivshimisya sejchas plechami. Vse
proisshedshee desyat' minut nazad kazalos' snom. Prezhde chem zahlopnut' dvercu,
podnyal lico - k nim, vyalo vzmahnul rukoj, ne kak ran'she - poproshchalsya.
Kuda on togda uezzhal, chto za komandirovka u nego byla, Tanya tak i ne
uznala. Kogda otec vernulsya, ee v gorode ne bylo. Ni ee, ni Kosti. Leto
bylo, a letom oni obychno na odin-dva mesyaca otpravlyalis' v sportivnyj lager'
na CHernom more. Direktor - horoshij priyatel' otca, tak chto im tam vsegda bylo
zamechatel'no. Vernuvshis' zhe, nashli vse v polnom poryadke: otec ulybalsya,
tyagal po utram giri, emu zvonili, on zvonil, prihodili opyat' lyudi, mozhet,
vot eti samye.
No rabotal on uzhe, sudya po vsemu, v drugom meste: chernaya "Volga" bol'she
ne zhdala ego vozle pod容zda. Po otcu, vprochem, nel'zya bylo skazat', chto on
ogorchen. Naprotiv, on kazalsya bodrym i veselym, da i novaya dolzhnost', sudya
po vsemu, ego vpolne ustraivala, tak chto kak budto vse bylo normal'no.
Vse, odnako, ne vse. Novoe, neznakomoe poyavilos' v otce, slovno chto-to
vnutri smestilos', sniklo, poddalos', vidno bylo, chto postarel, nesmotrya na
giri, i reshitel'nosti prezhnej tozhe ne bylo. Tverdosti.
V golose neozhidanno poyavilis' neprivychno kapriznye, obidchivye notki.
Vdrug ni s togo ni s sego obizhalsya na nih s Kostej i, chto samoe neveroyatnoe,
na mat'. Sluchajnogo slova bylo dostatochno, ili esli, naprimer, kto ego chashku
lyubimuyu voz'met (Kostya etim chasto greshil, emu nravilos' vse otcovskoe, to i
delo norovil popol'zovat'sya, poka otec ne vidit). Povorachivalsya i molcha
uhodil k sebe v kabinet, dver'yu hlopal. Ran'she takogo ne bylo.
I v razgovorah poyavilos' novoe. Tanya slyshala, kak odnazhdy otec govoril
vecherom materi, posle telefonnogo dolgogo razgovora s kem-to: kogo ugodno
prodast, pervym otstupitsya, lish' by suhim vyjti iz vody. I vyjdet,
nepremenno vyjdet, chego by ne stoilo...
Net, po-prezhnemu, kak by ni hotelos', uzhe ne bylo. I doma ne tak uyutno
stalo, kak prezhde, napryazhenno iz-za otcovskih vnezapnyh obid, a to i vspyshek
besprichinnoj yarosti, osobenno esli kto iz nih dolgo razgovarival po telefonu
- poslednee vremya postoyanno zhdal zvonkov, v a zh n y h, vyhodil iz sebya, esli
telefon zanimali, dazhe noch'yu vskakival. I vo sne chudilos' emu, chto zvonyat,
chto komu-to on nuzhen.
Eshche ne vynosil, kogda meshali smotret' televizor, vse eti beskonechnye
poslednie novosti, kotorye on vosprinimal krajne boleznenno i podolgu ne mog
zasnut', vzvinchennyj do predela. CHto-to na povyshennyh tonah, chut' li ne
kricha dokazyval materi, a ta vovse i ne perechila emu, a tol'ko pytalas'
uspokoit', chto ego, naverno, eshche bol'she besilo.
Ne hotel uspokaivat'sya.
...V golose govorivshego prozvuchala chut' li ne ugroza: kto ne umeet
ocenit' ih predannost' delu, ih opyt, tot sovershaet bol'shuyu oshibku, ochen'
bol'shuyu! CHto-to vorohnulos' v gorle, zatyazhelelo, tak yavno, chto Tanya nevol'no
otorvala vzglyad ot mertvoj belizny lba, posmotrela na vystupavshego. Ochen'
ser'eznuyu oshibku!
Ona i ne ponyala snachala, v chem delo, pri chem tut. Uvidela s izumleniem
- kulak, vozdvignutyj v vozduhe, nasuplennye brovi, bagrovoe myasistoe lico,
gnev i negodovanie: kto ne umeet ne umeet ne umeet... Kak gvozdi vkolachival.
I emu ne dodali, zlo podumala. Im vsem, etim krepkim i solidnym, ladnym
i vnushitel'nym, im vsem ne dodali. No syuda-to oni zachem prishli? Prostit'sya s
otcom ili prosto vyplesnut' obidu svoyu, davno kopivshuyusya? S toj samoj
minuty, kak stalo yasno, chto zastoporilos'. Otodvigayut - kogo? Neuzheli ih, i
h!!! Otec tol'ko povod.
Oni - imeli, da i sejchas, skorej vsego, imeyut, von kakie samouverennye.
No vse ravno im bespokojno. Ne po sebe. A vmeste snova oshchutili silu - mnogo
ih. Smert' otca ih splotila.
Ee otca.
Vstupilo v gorlo, kak sudorogoj szhalo, - neprimirimo, mstitel'no. A
ved' ran'she nikogda t a k ne dumala. Vernee, ne zadumyvalas'. Ili ne hotela.
Tol'ko vse ravno, znachit, v nej bylo. Sidelo. ZHdalo svoego chasa. Ona ih vseh
n e n a v i d e l a, vseh, o n i otnyali u nee otca! Uzhe togda otnyali, kogda
on byl zhiv. I teper' otnimayut, ustroili tut - ne prostit'sya po-chelovecheski.
Uzhe polilis' akkordy organa.
Ona iskosa vzglyanula na mat', na Kostyu, podderzhivavshego ee pod ruku s
drugoj storony. Mat', kazalos', nichego ne vidit i ne slyshit, zakryvshis'
chernym platkom, lico, vlazhnoe ot slez, otreshenno i bezzhiznenno. Kostya
smotrel nepronicaemo, guby szhaty v tonkuyu polosku, na viske zhilka
podragivaet. Kak u otca.
Organ zatopil zalu, zapolnil ee doverhu, grob poplyl, ischez, somknulos'
nad nim - neuzheli vse? Vnutri - ziyanie, pustota, mamina ruka sovsem
holodnaya, pervyj shag - tozhe v pustotu. Net otca...
I potom, kogda sadilis' v "Ikarus", kotoryj dolzhen vezti domoj, na
pominki, Tanya nikak ne mogla otreshit'sya ot t o g o chuvstva, otvorachivalas'
ot avtobusa, kuda podnimalis' kto ne na sobstvennoj mashine, odin za drugim,
solidnye, krupnye, krepkie, ohotniki, horoshie rebyata, tovarishchi, soratniki,
svoi parni...
Ona medlila do samogo poslednego mgnoveniya, ne otpuskala mat'. Kostya,
bedolaga, hodil, priglashal, zval na pominki, blagodaril. Otca ne bylo
bol'she, a eti vot dolzhny sejchas ehat' k nim domoj, v ih kvartiru, gde vse
nazhitoe, privychnoe, nenuzhnoe - otcovskimi trudami, - i tam est', pit', snova
proiznosit' vsyakie torzhestvennye slova, soznavaya na to svoe pravo. Im razve
prijdet v golovu - da kak ona smeet! - chto eto oni, imenno oni ubili ego.
Tanyu vdrug prorvalo.
Utknuvshis' licom v spinu materi, sotryasayas' vsem telom, razrydalas' -
gor'ko i bezuteshno.
On prihodit syuda cherez den', k shesti vechera, a kogda dezhurstvo padaet
na subbotu, to k devyati utra i ostaetsya zdes' na celye sutki. Vse vrode
nichego, esli b, konechno, ne rannie vstavaniya, v nachale pyatogo - otkryt'
kalitku povaram. Obychno oni prihodyat k pyati, no otkryt' nado ran'she, takovo
pravilo, chtoby ni v koem sluchae ne zastavlyat' ih zhdat' - potom shumu ne
oberesh'sya. Zasnut' posle etogo redko udaetsya, on prosto v poludreme
sogrevaetsya v broshennom na sportivnyj mat spal'nom meshke ili, esli hvataet
voli, delaet probezhku vokrug dlinnogo zdaniya detskogo sada, - on zdes'
storozh.
V temnyh zyabkih probuzhdeniyah, vprochem, est' svoya prelest' - kazhetsya,
chto tol'ko on odin v etot predutrennij chas i bodrstvuet, a ves' gorod eshche
krepko spit i vidit sladkie sny, okna podstupivshih k ego detskomu sadu
blochnyh pyatietazhek temny.
Strannoe - ostroe i volnuyushchee - ispytyvaet Nifontov, on zhe Student (tak
nazyvayut ego zdes', potomu chto on i est' student), glyadya na temnye, bezlikie
okna, za kotorymi skryta chuzhaya, zamershaya na noch' zhizn'. Emu slovno chto-to
otkryvaetsya, v zyabkom odinochestve, nikomu bol'she nevedomoe, - budto
podglyadel etu chuzhuyu zhizn' v samoe ee nezhnoe bezzashchitnoe mgnovenie, nesmotrya
na neprozrachnye okna i steny. Kak budto videl. Ne v chastnostyah, no vot chto
ona tam est', chto ee tam ochen' mnogo i vsya ona teplaya, zamlevshaya ot
glubokogo sna, uyutnaya.
Eshche emu nravitsya lovit' minutu, kogda noch' nachinaet medlenno, neohotno
otstupat'. V nebe vdrug prostupayut, oboznachayutsya blednye, kak by sluchajnye
prozhilki i polosy, dymnye gruznye plasty nochnyh oblakov postepenno
razvalivayutsya, i skvoz' nih proglyadyvaet nakonec seroe predrassvetnoe nebo -
slovno podnimaetsya nad kryshami, osvobozhdaya ih ot svoej tyazhesti. V etom
perehode t'my v svet chuditsya chto-to ochen'-ochen' vazhnoe, tajnoe i
nedostupnoe, skol'ko ne sil'sya. Minuta vseob容mlyushchej trevogi i udivleniya.
I bylo v etom rannem i sumerechnom nechto, obeshchavshee kakuyu-to osobuyu
polnotu nastupayushchego dnya, ochen' dolgogo, srazu stol'ko v sebya vmeshchayushchego.
...Dezhurstvo ego nachinaetsya s togo, chto on idet po dlinnomu koridoru,
akkuratno ustlannomu krasnoj kovrovoj dorozhkoj - mimo medkabineta, mimo
sportzala, mimo vol'era s volnistymi, golubymi i zelenymi popugajchikami (chto
znachit vedomstvennyj detsad!) - v kuhonnyj predbannik, gde emu uzhe
vystavleny na stol bol'shaya skovoroda s makaronami po-flotski libo
polkastryuli risovoj (inogda pshennoj, rezhe grechnevoj) kashi, maslo, hleb,
kompot ili chaj v vedernom chajnike, kak budto on mog vse eto vypit'. Kompot,
konechno, byl luchshe, ili kisel', a chaj nevkusnyj - natural'naya burda
neprilichnogo cveta. Nifontov uzhe privyk k etoj blagodati, tak chto dazhe
pozvolyal sebe vremya ot vremeni priverednichat', hotya kormili - i ego, i deda,
smenshchika isklyuchitel'no ot dobroty dushevnoj, a vovse ne potomu, chto obyazany.
Nikto ih ne obyazyval - ni Lukinichnu, ni Annu Ivanovnu. Mogli by, mezhdu
prochim, i ne kormit'.
Privyk on i k tomu, hotya i ne srazu, chto Lukinichna prisazhivalas' tozhe
za stol, poka on nasyshchalsya, i sochuvstvenno nablyudala, kak on eto delaet, s
makaronami ili kashej, slovno udovol'stvie poluchala ot ego appetita. Podlozhit
ladon' pod shcheku i smotrit zhalostlivo. Dazhe kak by prigoryunivshis'. Nifontovu
zhe nelovko, ne po sebe, on toropitsya, makarony, proklyatye, vyprygivayut,
vyskal'zyvayut izo rta (kak eto ital'yancy s nimi upravlyayutsya?) - nekrasivo!
"Da ty esh' spokojno, ne speshi, kto tebya gonit? - laskovo govorit
Lukinichna, - eshche zahochesh' - dobavka est'", hotya edy i tak na troih,
normal'nomu cheloveku ne spravit'sya. No student staraetsya izo vseh sil: ne
hochet obizhat' Lukinichnu. "Huden'kij ty, blednyj, - zhaleet ona ego, - tebe
poluchshe kushat' nado, a to sovsem v zadohlika prevratish'sya".
Nifontovu vporu obidet'sya: pochemu eto v zadohlika? No pod zabotlivym
vzglyadom Lukinichny on vdrug i v samom dele nachinaet oshchushchat' sebya malen'kim i
slabym. Da on i tak mnogo est, kuda bol'she, opravdyvaetsya student, uzhe s
trudom zapihivaya v sebya pishchu. |to mnogo? Lukinichna okruglyaet udivlenno glaza
i proiznosit sovsem obidnoe: razve nastoyashchie muzhiki tak edyat? Ty by
posmotrel na moego muzha!
Sama Lukinichna - krupnaya, ladnaya, s bol'shim sil'nym telom i belymi
polnymi rukami. Nifontov zastenchivo otvodit glaza, utykayas' imi v
skovorodku, a zatem v chashku s chaem. S nekotorym bespokojstvom i dazhe
volneniem oshchushchaet on blagodatnost' etogo zrelogo zhenskogo tela, teploe
prityagivayushchee oblako vokrug, navevayushchee dremu, uyutnoe, - svernut'sya
kalachikom, pril'nut': a-a-a-a, pobayukat'sya, tiho, sladko... Vsyakij raz podle
Lukinichny eto ispytyval, vmeste s bespokojstvom strannoe uzhivalos': teplo i
znobyashchij veterok vdol' pozvonochnika. I zachem emu bylo smotret' na ee muzha?
Da i pochemu ona byla Lukinichnoj? Srednih let zhenshchina, dazhe skorej
molodaya, ne bol'she soroka, - i vdrug Lukinichna! No kak budto tak sebya i
oshchushchala - Lukinichnoj, bez vozrasta, v teplom obvolakivayushchem i bayukayushchem
oblake, netoroplivaya, s myagkimi okruglymi dvizheniyami. Kormilica. Pochemu-to
sam sebe kazalsya ryadom s nej rebenkom, dityatej, vpadal v takoe dalekoe,
rannee detstvo, chto vporu bylo zaagukat'. On i ne pomnil sebya takim, a tut
slovno ozhivalo. Dazhe interesno bylo.
K nej posle shkoly chasto pribegala dochka, Katyuha, tret'eklassnica,
dikovataya i na Lukinichnu sovershenno nepohozhaya. Vsya, veroyatno, v otca -
temnovolosaya, temnobrovaya, s kosichkami. S lyubopytstvom poglyadyvala na
studenta, prohodya mimo ili raskachivayas' na detsadovskih kachelyah, v
razvevayushchemsya plat'ice. Strashno bylo smotret', kak ona vzletaet, pochti
gorizontal'no zemle, na nogah, - kacheli sodrogalis' i otchayanno skripeli. I
Lukinichna ne zapreshchala, ne ostanavlivala, kak budto absolyutno byla uverena,
chto nichego s ee Katyuhoj ne sluchitsya.
Dovelos' Nifontovu uvidet' i muzha Lukinichny, i ne v detskom sadu, a
sluchajno, na ulice, kogda vozvrashchalsya vecherom domoj. Oni tozhe shli otkuda-to,
mozhet, iz gostej, muzh poshatyvalsya, i Lukinichne to i delo prihodilos'
obhvatyvat' ego rukoj - predohranyaya.
Udivitel'no, no, kak okazalos', vovse ne byl on tem bylinnym bogatyrem,
kakim risovalsya iz razgovorov v predbannike. Mel'che i dazhe nizhe rostom
dorodnoj suprugi. Ego, Nifontova, ne zametili, otchego on ispytal dazhe
nekotoroe oblegchenie: ne hotelos' Lukinichnu ogorchat' (pochemu-to podumalos',
chto ogorchit), hotya v obshchem nichego osobennogo - uvidel i uvidel. Nu nizhe, nu
vypil, nu poshatyvaetsya - chto s togo? No tol'ko vse ravno mereshchilos' v etom
kakoe-to unizhenie dlya kormilicy, Nifontov chuvstvoval, - dlya togo sil'nogo i
teplogo, chto ishodilo ot nee.
I bessledno ne proshlo, on kak budto stal nemnogo inache smotret' na svoyu
kormilicu, - vernee, ne smotret', opuskaya glaza v skovorodku ("esh', esh', ne
tushujsya!").
Nakormiv studenta, Lukinichna razdavala uzhin nyanechkam nochnyh grupp -
vsego troe - i uhodila domoj, chtoby cherez den' poyavit'sya snova, prisest' k
nemu za stol, ladoshku pod shcheku: bayu-bayushki-bayu... Nifontov prigrevalsya,
zadremyval nad tarelkoj, ele vorochaya lozhkoj. Horosho, uyutno, osobenno zimoj.
Myshka skrebetsya, vernee, cherepashka v vol'ere s popugajchikami, sverchok
sviristit. Pokoj i tishina. Vse razdrazhennoe v nem rastvoryalos', obmyakalo v
prisutstvii Lukinichny, takoe umirotvorenie.
Zato po-drugomu bylo s ee smenshchicej, Annoj Ivanovnoj, pozhiloj, strogoj,
neulybchivoj zhenshchinoj, dazhe neprivetlivoj, na pervyj vzglyad, kotoruyu student
pochemu-to pobaivalsya: vsegda kazalos', chto delaet n e t o, nepravil'no. I
govorila ona rezko, pochti serdito - kak budto na nego, hotya postepenno
ubedilsya, chto eto manera, bez isk-lyuchenij. Dazhe pokrikivala. V otlichie ot
Lukinichny, edu ona ostavlyala emu na tarelke, vpolne vprochem, dostatochno, no
- ne balovala, i on obyazatel'no sam myl posle sebya posudu, tshchatel'no, s
mylom, chtoby ne ostavalos' zhira.
Rabotala zdes' Anna Ivanovna, kak ponyal Nifontov, iz-za vnuchat, kotorye
hodili v mladshuyu gruppu. Ne oni, ni minuty bol'she by ne ostalas', plevat' ej
na premii, na to, chto vedomstvennyj, - ne nravitsya i vse! Direktrisa,
razoblachala, hitryushchaya baba, special'no tyanet detsad na obrazcovyj, chtoby
othvatit' personal'nuyu (imelos' v vidu - pensiyu), i poluchit, nepremenno
poluchit, chto oni dumayut, vseh zagonit, vse zhily vymotaet, no sdelaet, kak ej
nado, pust' ne somnevayutsya. Muzhenek ejnyj tozhe postaraetsya...
Anna Ivanovna byla vyshe zarplaty, hotya vyhodilo v ih detskom sadu
pobolee, chem v drugih, ne vedomstvennyh, chto, estestvenno, mnogih privlekalo
i derzhalo. I vsyacheski eto podcherkivala, oblichaya direktrisu, dazhe inogda v
glaza. Pravda, pro personalku pri etom ne upominalos'. Glavnoe, chto vse oni,
i Anna Ivanovna, i Lukinichna, ch'e kulinarnoe iskusstvo student uspel
ocenit', i vospitatel'nicy, i nyanechki, i prochij personal, vklyuchaya, znachit, i
Nifontova s dedom, vse oni delali namnogo bol'she i sverh obyazannostej.
No eshche bolee glavnoe, chto Larisa Fedorovna, direktrisa, nebol'shogo
rostochka, kruglen'kaya, kak kolobok, s vysokim pukom volos nad golovoj
(pogovarivali, chto shin'on), vse ravno drala s nih tri shkury i tyanula zhily.
Steril'nost', naglyadnye posobiya, igrushki, bditel'nost', cherepashka,
popugajchiki, razukrashennye teremki vo dvore, nizkij procent zabolevaemosti,
a uzh pro vzroslyh i govorit' ne prihodilos'. |to uzhe byla pochti
ekspluataciya, kogda chelovek cheloveku ne drug, tovarishch i brat.
Zato i ne lyubili ee - kategoricheski. Za chto? Da za vse! Za kol'ca na
rukah, za shin'on, za sanovnogo muzha, za vysokomerie... Kazalos' by,
radovat'sya nado, blagodarit' - bez vysokoj podderzhki, bez "ruka ruku moet"
namykalis' by: i krysha by tekla, i produkty ne pervoj, a to i ne vtoroj
svezhesti, i na ploshchadke vse polomano, i v zabore shcheli, a tak chut' chto -
srazu krovel'shchiki, montery, malyary, rabochie... Polnyj azhur, volnistye
popugajchiki, ekzoticheskie rasteniya v gorshkah, stoyat, visyat, na klumbah
blagouhayut. Opyat' zhe dlya detishek horosho.
Odnako zh ne cenili. "Madam" - mezh soboj nepriyaznenno, i pereglyadyvalis'
mnogoznachitel'no, slovno znali nechto. Pochti klassovoe, neprimirimoe. Da i
direktrisa davala povod, zhestom kakim-nibud' ili dazhe slovom: kto oni i kto
ona... CHtob ne zabyvalis'. Muzhnina sluzhebnaya "Volga", chernaya, dostavlyala ee
na rabotu i uvozila posle, hotya zhila ona ne tak uzh daleko. Tozhe, mezhdu
prochim namek. A v kabinete ee, sredi v'yushchihsya po stenam lian, elektronnyh
chasov so svetyashchimsya tablo, proizrastal takzhe cvetnoj yaponskij televizor,
edinstvennyj na ves' detskij sad, kotoryj, pohozhe, nikto krome direktrisy i
zavhoza ne smotrel. V nochnyh gruppah obhodilis' cherno-belym otechestvennym.
V odno iz sutochnyh voskresnyh dezhurstv Nifontov bylo reshilsya
popol'zovat'sya v svoe udovol'stvie ohranyaemym ob容ktom, ne vse zhe prostoj da
prostoj, esli est' cvetnoj da k tomu zhe yaponskij. Tol'ko ne tut-to bylo.
Naivnyj prostachok! Slovno s ekrana cvetnogo televizora s otlichnym, mozhno
dazhe skazat', obrazcovym izobrazheniem nasmeshlivo ulybalas' emu "madam". A
chto on dumal? Da ona ih vseh, i ego, i deda, vseh-vseh - naskvoz'!..
Klyuch ot direktorskogo kabineta v obshchej zvonkoj svyazke otsutstvoval.
Nyanechki v nochnyh gruppah rabotali tozhe posmenno, cherez den', i student,
hotya uzhe znal pochti kazhduyu v lico, s imenami tem ne menee putalsya i nazyvat'
potomu izbegal. Ulozhiv detej i peredelav vse polozhennye dela, oni vyhodili v
koridor pozvonit' po telefonu ili poboltat' - uzhe chasam k dvenadcati, a to i
za polnoch', kogda Nifontov tiho ugrevalsya v spal'nom svoem meshke, raskinutom
na sportivnom mate, zadremyval ponemnogu. CHtoby hot' chut'-chut' udlinit'
vremya sna, on proboval zavalivat'sya poran'she, perekryv vse hody-vyhody, i
negromkoe bu-bu-bu za dver'yu sportzala, sovsem blizko, pri ego postoyannoj
nastorozhennosti i storozhevoj chutkosti, konechno, meshalo. A ved' im tozhe nuzhno
bylo rano vstavat', ne tak, konechno, kak emu, no vse ravno. |to, vprochem, ne
ostanavlivalo ih, zasizhivavshihsya, sluchalos', chasov do dvuh nochi, a Nifontovu
kazalos', chto i voobshche ne lozhilis': tol'ko vrode by smolkali nakonec golosa,
pronikavshie k nemu skvoz' son, kak emu uzhe nuzhno bylo vstavat', - krohotnyj
ego budil'nik hriplo drebezzhal pryamo nad uhom. Tak hotelos', pritknuv ego
razdrazhenno ladon'yu, zaryt'sya s golovoj v spal'nik, vnov' pogruzit'sya v
nakoplennoe za noch' teplo, no strah ostavit' ves' detskij sad bez zavtraka
vsyakij raz podnimal ego na nogi.
Raza dva vse-taki sluchalos' emu prospat' - organizm treboval svoego,
osobenno zimoj, i vygovor Anny Ivanovny (pochemu-to oba raza imenno ej
prishlos' po ego milosti toptat'sya na moroze pered vorotami) byl strog, no
spravedliv. Nifontov kayalsya iskrenne i klyal sebya. Pravda, Anna Ivanovna
direktrise ne zhalovalas', s toj navernyaka razgovor byl by drugoj, no
Nifontovu i bez togo dostatochno. Strah prospat' stal nakazaniem. I sny
roilis' pod stat': to opazdyval na poezd, to kto-to gnalsya za nim, to ot
kogo-to on ubegal... Nervnye storozhevye sny. Vymatyvayushchie.
Nifontov bredet po dlinnomu detsadovskomu koridoru, skvoz' levuyu
steklyannuyu stenu sochitsya sumerechnyj utrennij svet, inogda on ostupaetsya na
vyalyh nogah, sbivaya v skladki kovrovuyu krasnuyu dorozhku. Pustoe zdanie gulko
otzyvaetsya perezvonami i perestukami na gulyayushchij snaruzhi holodnyj veter. Emu
stranny eti pustota i gulkost', stranny slovno naklonivshiesya nad detskim
sadom tesno okruzhivshie ego zhilye doma s tusklo pobleskivayushchimi oknami, v
kotoryh temen'. Vse on zdes' uzhe znaet do melochej, kazhdyj zakutok. Stranny
akkuratno zastelennye i zapravlennye nyanechkami detskie krovatki, rassazhennye
vdol' steny nepodvizhnye kukly, s rukami i bez, ustavivshiesya pryamo pered
soboj sinimi ploskimi glazami, grudy kubikov, raznocvetnye myachi, igrushechnye
mashiny i korobki s igrami. Bez begotni i krikov rebyatni, bez shuma i gama,
bez belyh nyanechkinyh halatov, kotorye visyat vozle dveri v kazhduyu gruppu,
zdes' vse stranno. Dazhe on sam, neponyatno kakim obrazom i zachem zdes'
ochutivshijsya. On prisazhivaetsya na detskij shatkij stul'chik, vtiskivaya koleni
pod nizen'kij stolik, mal'chik Seva Nifontov, esh' kashku, kashka vkusnaya,
budesh' horosho kushat', stanesh' bol'shim i sil'nym, ty opyat' poslednij, Seva
Nifontov, smotri v tarelku, a ne glazej po storonam, inache nikogda ne
stanesh' bol'shim i sil'nym, i kasha ostynet, sovsem nevkusnaya budet. Nifontov
katit pogromyhivayushchij razboltannym kuzovom gruzovichok, krutit ruchku
sharmanki, shchelkaet kurkom pistoleta. Vse eto uzhe bylo. Esli podnapryach'sya, on
koe-chto mozhet vspomnit' - i gruzovichok, i sharmanku, i pistolet, pochti tochno
takoj zhe, sernyj zapah piston, i pochti tochno takoj zhe volchok, raznocvetnyj,
krutitsya, krutitsya, krutitsya, postepenno zamedlyaya oboroty, nakonec padaet
nabok, otkatyvaetsya v storonu i zamiraet. Nifontov sidit na linoleume i
smotrit na proizvedennyj im perepoloh, na razbrosannye igrushki. Plohoj
mal'chik Seva Nifontov, shkodnik, sejchas zhe soberi i polozhi na mesto, skol'ko
raz tebe govorit'! On vklyuchaet televizor, a tam belesoe pyatno i pisk, on
vydergivaet shtepsel' iz rozetki. Vse, vse stranno. Promezhutok mezhdu zhizn'yu.
Ego tozhe vydernuli i otklyuchili. ZHizn' - tam, za stenami, a zdes' -
promezhutok, pauza. On vyglyadyvaet iz nee, iz pauzy, i vdrug vidit vse
zastyvshim, ostanovivshimsya, nemotnym. List na krovle shurshit, osennij,
sluchajnyj. On prohodit k oknu, prizhimaetsya lbom i smotrit, smotrit...
Snachala Nifontov ne ponimal, zachem eshche storozha, esli v sadu est' nochnye
gruppy. Zaperet'sya i vse, a v sluchae chego srazu zvonit' v miliciyu. Ili
signalizaciyu provesti. A my boimsya, ob座asnila emu Inna, odna iz nochnyh
nyanechek, s kotoroj dazhe kak by podruzhilsya. My boimsya odni, bez muzhchiny. Hot'
i zaperto, a vse ravno strashnovato, zdanie nemalen'koe, to tam hlopnet, to
zdes' zadrebezzhit - tak i kazhetsya, chto kto-to lezet. Malo li huligan'ya?
CHto kazhetsya, eto tochno. Skol'ko raz prihodilos' vybirat'sya iz nagretogo
spal'nogo meshka i plestis' v drugoj konec zdaniya, tuda, gde grohotnulo, to
li veter, to li eshche chto, - podskakival, vslushivalsya napryazhenno. Hotya i
ubezhdal sebya: nu komu nado - noch'yu, v detskij sad? CHto zdes' voz'mesh' (esli,
konechno, ne znat' pro yaponskij televizor v direktorskom kabinete)? Plyushevogo
mishku, zalosnivshegosya ot detskih ob座atij? Vprochem, zhenshchin tozhe mozhno bylo
ponyat': a vdrug? Voz'mut-ne voz'mut, a napugat' mogut.
U Inny huden'koe, uzkoe, miloe lichiko, slegka podporchennoe priplyusnutym
nosom (v detstve upala i slomala), zato udivitel'noj prozrachnosti i chistoty
glaza, kakoj-to neobyknovennoj golubizny. Ulozhiv svoih podopechnyh, ona
inogda zahodit k studentu v kuhonnyj predbannik ili v sportzal,
prisazhivaetsya ryadom, i oni razgovarivayut. Inna uchitsya v pedagogicheskom
uchilishche, a hochet i dal'she, v institut. Synishka ee hodit v dnevnuyu gruppu, a
kogda ona dezhurit, to i v nochnuyu. Inna staraetsya ego ne vydelyat' iz drugih,
zdes' on na obshchih osnovaniyah. Vse prochee - doma. U nee sistema i princip, ot
kotoryh ona staraetsya ne otstupat'.
K studentu u Inny yavnyj interes, ona, vprochem, i ne skryvaet ego,
nichego osobennogo, ee mnogoe interesuet: politika, literatura, komp'yutery,
sistemy vospitaniya, vostochnaya medicina, semejnoe polozhenie Ally Pugachevoj i
kometa Galleya... Sudya po vsemu, ona polagaet, chto Nifontov koe v chem mozhet
prosvetit' ee, otvetit' na nekotorye voprosy, kotoryh u nee mnozhestvo. S
odnoj storony, studentu priyatno i lestno ee vnimanie, kak i ubezhdennost'
Inny v ego erudicii. A s drugoj... S drugoj, on teryaetsya. SHirota ee
lyuboznatel'nosti emu ne po plechu. Ne tyanet Nifontov, da i ej - vzglyadyvaet
neskol'ko svysoka - zachem?
Smushchaet ego i doverie Inny, nevedomo chem zasluzhennoe. Kazhetsya, on uzhe
vse pro nee znaet, ili pochti vse - chto voronezhskaya, posle vos'mogo klassa
sorvalas' v Moskvu, razlad s roditelyami, kotorym ona, po ee priznaniyu,
tol'ko nervy trepala, s nimi eshche sestra mladshaya, lyubimaya, pust' oni s neyu, a
v Moskve snachala v strojkontore po limitu, v obshchage zhila, zamuzh vyshla za
moskvicha, tam zhe, na stroitel'stve i poznakomilas', no takzhe bystro
razvelas', ne soshlis' harakterami. |to ona s vidu myagkaya, a na samom dele
harakter u nee oj-oj. Nelegko s nej. Da i muzh okazalsya ne tem chelovekom,
kakim pokazalsya. Nichego, ona i sama spravitsya, ne ochen' ej nuzhno. I syna
sama vospitaet, hotya, konechno, bez otca emu tozhe ne sladko, vse ponyatno.
Takaya reshitel'naya. I tverdost' v nej chuvstvovalas', dazhe sila: zahochet
- sdelaet. "U menya rebenok", - samyj veskij argument, kotoryj ona vremya ot
vremeni vykladyvala kak nechto neoproverzhimoe i bezuslovnoe. Da i na kogo ej
bylo eshche rasschityvat', kak ne na sebya?
Estestvenno, direktrisa ee takuyu bystro raschuhala: bezotkaznaya, hotya i
s harakterom. Za lyubuyu rabotu bralas' pochti s entuziazmom, burlila i kipela,
dobrosovestnosti ne zanimat', potomu esli zamenit' kogo, vyjti ne v svoyu
smenu, eshche chto-to, otvetstvennoe - srazu Inna. |nergichnaya, soobrazitel'naya,
rukastaya. Vse delala gramotno i chetko. I soglashalas' vovse ne potomu, chto
schitala sebya oblagodetel'stvovannoj, na chto vsyacheski napirala direktrisa
(kak zhe, dlya materi-odinochki takoe mesto prosto klad: rebenok ustroen,
vozmozhnost' uchit'sya, rabota po special'nosti, so vremenem, mozhet, i
kvartira, ne govorya uzhe o premiyah i prochem, - i ne oblagodetel'stvovana?).
Prosto ne umela otkazyvat'. Harakter harakterom, a tut - slabina. K tomu zhe
blagodetel'nicu svoyu ne zhalovala, kak i Anna Ivanovna, - dogadyvalas',
shestym chuvstvom chuyala, chto vse ravno dlya toj - limita, devchonka iz
provincii, greh ne poezdit'.
Stojkaya ona byla, Inna, s bledno-golubymi, udivitel'nymi glazami,
slovno tol'ko chto umytymi. Dva ozerca. No inogda hotelos' pochemu-to pozhalet'
ee, dazhe prilaskat', to li otcovskoe, to li bratskoe. Odna ved', nikogo
bol'she v gorode. Osobenno kogda zadumyvalas' - lichiko detskim stanovilos',
grustnoe, nizhnyaya guba smeshno ottopyrivalas'. Devchonka.
Takogo roda chuvstva, luchshe bylo derzhat' pri sebe, ne vykazyvat', - Inna
srazu napryagalas', surovela: chego eto vdrug? Ona ne davala povoda. Ne nado,
vse u nee v polnom poryadke, zhizn' udalas', a na raznuyu erundu ona vnimaniya
ne obrashchaet i nikomu ne sovetuet. Esli nauchit'sya, ne zhizn' budet, a sploshnoj
prazdnik. I voobshche, ne hvatalo eshche, chtoby student ee zhalel, pohozhe, on sam
na ee vzglyad byl dostoin zhalosti.
Vdrug vyyasnilos', chto Inna ego tozhe zhalela ili chto-to v etom rode, -
vdrug vzyalas' podkarmlivat', vsled za Lukinichnoj i Annoj Ivanovnoj: to
kotlety prineset, to kopchenoj kolbaski... Otkuda u nee? Tol'ko etogo emu ne
hvatalo, chto on, troglodit chto li? Net-net, kategoricheski! Pust' pacana
svoego luchshe kormit, a Nifontovu vpolne dostatochno. Ili sama pitaetsya, ej
tozhe ne pomeshaet. A on hudoj potomu, chto v nem bystro sgoraet. Da i
konstituciya takaya. Koroche, presek, dazhe slushat' nichego ne zahotel. Pochti
Rahmetov, razve chto na gvozdyah ne spal. Asket!
A odnazhdy vecherom, kogda uzhe pora bylo zapirat' glavnyj vhod, vdrug
zametil v konce koridora yavno neznakomuyu figuru, lica izdaleka ne razlichit',
no i bez togo yasno, chto chuzhoj. "Vam kogo?" - gromko i strogo sprosil,
reshitel'no napravlyayas' k neznakomcu. Tot tozhe dvinulsya navstrechu, vse chetche
oboznachayas': shtormovka, sviter, golova kudlataya: "Tebya, naverno, - ne menee
surovo, dazhe otchasti ugrozhayushche. - Ty - Seva?" - "Nu, polozhim, a dal'she chto?"
- Nifontov preispolnilsya otvetstvennosti. "Da vot hotel posmotret' na tebya,
kakoj ty est', chto Inka v tebe nashla?" - "Ne ponyal..." - skazal Nifontov,
srazu zhe dogadavshis'. "Inka, govoryu, pro tebya rasskazyvala, vot ya i reshil
posmotret'. Mozhet pogovorim?" - "Davaj pogovorim", - kak mozhno tverzhe
proiznes Nifontov, myslenno prikidyvaya rasklad sil: paren' raza v dva byl
krupnee ego.
Neskol'ko minut oni molcha stoyali drug protiv druga, potom tot
neozhidanno sprosil: "Prisest'-to u tebya est' gde?" I tut zhe, slovno
vspomniv: "Da, na vsyakij sluchaj, menya, znachit, Sanej klichut, Aleksandr, tak
chto imej v vidu" - i sunul Nifontovu bol'shuyu shirokuyu ladon', krepkuyu, no
vrode dobrozhelatel'nuyu. "Ugu", - ne ochen' vezhlivo burknul Nifontov, ploho
predstavlyaya, o chem oni sejchas budut govorit', no tem ne menee provozhaya Sanyu
v sportivnyj zal. "Aj da Inna!" vyalo i nevnyatno podumal, s ottenkom
nepriyazni, vdrug voznikshej. "A kak u nas so stakanami?" - povernulsya k nemu
Sanya, vytyagivaya iz odnogo karmana butylku vodki, iz drugogo - zavernutoe v
plotnuyu zheltuyu bumagu. Kolbasu.
Prishlos' idti za stakanami.
Nifontov shel na kuhnyu i soobrazhal, zdes' li segodnya Inna, on ee ne
videl i ne mog vspomnit', ee li smena, podnimat'sya zhe na vtoroj etazh ne
hotelos', da i Sanyu etogo ostavlyat' nadolgo odnogo tozhe - malo li chto?
Inna-Inna, vot tebe i Inna, goluboglazaya...
K ego vozvrashcheniyu Sanya uzhe vol'no raspolozhilsya na gimnasticheskoj
skamejke, shtormovka byla broshena ryadom, a sam on vossedal v chernom gluhom
svitere, srazu neskol'ko preobrazivshis'. Butylka raskuporena, kolbasa
narezana tolstymi appetitnymi kuskami. "Nu, molodec, hlebca chernen'kogo
prines, sovsem uzhe po-svojski odobril on Nifontova. - Samoe to. Nu, davaj!
So znakomstvom!" - pridvinul stakan k nifontovskomu i bystro vlil v sebya,
zaprokinuv golovu i neskol'ko raz drognuv kadykom.
Posledoval za nim i Nifontov.
Zakusyval Sanya netoroplivo, osnovatel'no, tshchatel'no ukladyvaya kolbasu
na hleb i plotno prizhimaya pal'cem. Nifontov uzhe vpolne sozrel dlya "po
novoj", a tot vse prodolzhal zhevat', dvigaya sil'nymi chelyustyami. Proishodilo
eto v polnom molchanii i sosredotochennosti, svet student ne vklyuchal - dlya
konspiracii, da i vpolne dostatochno bylo fonarej snaruzhi - ne promahnesh'sya.
Tak oni i sideli, v sumrake, kak dve teni, poka na bumage ne ostalos'
lish' bol'shoe temnoe pyatno, a butylka ne opustela okonchatel'no i
bespovorotno. Otuzhinav, Sanya vyter ruki nosovym platkom, s nekotorym dazhe
pedantizmom, tak, kak budto sdelal ochen' vazhnoe delo, k kotoromu dolgo
gotovilsya, i nakonec vymolvil: "Inka-to chto, vtyurilas' v tebya, chto li?"
Posle stol' ser'eznogo sideniya vopros pokazalsya pochti legkomyslennym.
Nifontov pozhal plechami. On-to otkuda znaet? |to u nee samoj sprashivat' nado.
Tol'ko on, Nifontov, somnevaetsya, prosto ona chelovek takoj, vse ej
interesno. Sanya neozhidanno soglasilsya: eto tochno, chelovek ona chto nado, ne
kak drugie baby. S takoj ne propadesh'. I s chuvstvom, dazhe i neskryvaemym,
dobavil: on by na nej zhenilsya, pravda, tol'ko ona pochemu-to ne hochet,
uchit'sya, govorit, budet.
Tut Nifontov ozadachilsya: razve Sanya - ne muzh, ne byvshij? Teper' byla
Sanina ochered' s nedoumeniem smotret' na studenta: muzh? Prichem tut muzh? Muzh
ee prezhnij - Kol'ka, iz ih SMU, on ego znaet, neplohoj paren', no ne
Inkinogo razbora. Veter v golove. I do zhenskogo pola slab, est' greh. Sanya u
nih dazhe na svad'be byl, togda eshche pochuvstvoval, chto ne nadolgo u nih. S nej
obrashchenie nuzhno. Uvazhenie. A dlya Kol'ki vse baby fuflo, izbalovannyj.
Sanya zadumalsya. Net, tochno by on ee vzyal, dazhe i s rebenkom, chto
takogo? Vse ravno ee Mit'ke otec nuzhen, tak on schitaet, - zaglyadyval v lico
Nifontovu, slovno zhelaya znat' ego mnenie. I ej by legche, uchit'sya i voobshche,
zarabatyvaet on neploho, a mozhet i bol'she, esli nuzhno, kvartiru tam komu
otremontirovat', eshche chto... On vse mozhet. Emu eshche mat' govorila: muzhik
dolzhen vse umet'. I potom, on by ee pritesnyat' ne stal, on svoe mesto znaet.
Sanya posmotrel na svoi ladoni.
Nifontov sprosil: tak on chto, ispugalsya, chto otob'yut? Sanya iskosa
vzglyanul, nastorozhenno, no kak by i dobrodushno. A kto tebya znaet? - vdrug
ulybnulsya zastenchivo. Voobshche-to net, ne to chto by. Prosto reshil posmotret',
potolkovat', chtob ne obideli. Ona doverchivaya, obmanut' legko. CHtob znali,
chto ne odna, est' komu zastupit'sya, ponyatno? Eshche by neponyatno! |to on, Sanya,
molodec, teper' uzhe odobril Nifontov, vpolne iskrenne, raduyas', chto ni snom
ni duhom, bezgreshnyj, tak horosho i teplo, chto i eshche by vodki, da ne bylo.
Tak oni t o l k o v a l i, o tom-o sem, o zhizni, koroche, kak starye
priyateli, a gde-to vozle odinnadcati ili chut' pozzhe dver' otvorilas'
(Nifontov eshche dumal, zapirat' ili net, zasechet kto nenarokom, s
butylkoj-to), i - golova Inny snachala, potom ona vsya, kak ten', lica v
sumerkah ne razglyadet'. Tozhe, stupiv shag, vsmatrivalas': kto eto s nim? -
kak budto uznavala. Pust' otgadaet, igrivo predlolzhil student.
Inna eshche shagnula.
"Ty chto li, SHura? - sprosila i, ubedivshis', strogo: - Ty chto tut
delaesh'?" - "Da vot, vidish', sidim, razgovarivaem", - neskol'ko smutivshis',
otvechal Sanya. "Vypivaete, chto li? - Inna prinyuhalas', vytyanula sheyu. - Nu da,
konechno. Vinom pahnet. Kak vam ne stydno, v detskom sadu!" Ona, pohozhe,
rasteryalas' i ne znala, chto delat'. "Ty postoj, pogodi vospityvat', - uzhe
reshitel'nej vyskazalsya Sanya. - My tut sovsem po chut'-chut' - eto raz, a
vo-vtoryh, vse normal'no, sidim tiho, ne buyanim, net chto li?" On povernulsya
k studentu za podderzhkoj. "Nu, bormotnul Nifontov, - absolyutno!" - i razvel
rukami.
Ladno, emu pora, podnyalsya Sanya, uzhe snova v shtormovke, kuda
predusmotritel'no byla opredelena i pustaya butylka. Ruku protyanul Nifontovu:
byvaj! I naposledok, obernuvshis' ot dverej, provozhaemyj (ili
vyprovazhivaemyj) Innoj, nakazal: esli chto, pust' najdet ego, Sanyu, a gde -
Inka znaet. I chtob ohranyal poluchshe.
Inna vyshla vmeste s Sanej, v koridore zazvuchali ih negromkie golosa,
potom hlopnulo. Student sidel, otkinuvshis' spinoj na shvedskuyu stenku, i
neponyatno o chem dumal. Mozhet, i sovsem ne dumal, a prosto sidel,
zatormozhennyj. On slyshal, kak Inna zaperla na zasov vhodnuyu dver', ee shagi,
legkie, po koridoru, na sekundu zamedlivshiesya vozle sportzala (ili
pokazalos'?), i dal'she - udalyayushchiesya.
Student bredet po territorii ob容kta, osmatrivaet so vseh storon. CHtoby
bylo luchshe vidno, na kryshe vklyucheny neskol'ko prozhektorov, tak chto vblizi
zdaniya sovsem svetlo, zato chut' dal'she vse teryaetsya vo mrake, osobenno
neproglyadnom posle yarkogo sveta. Sejchas student pochemu-to kazhetsya sebe
pozhilym chelovekom, kakim-nibud' pensionerom vrode smenshchika-deda. On i idet,
posharkivaya nogami ob asfal't, podslepovato shchuryas'. On smotrit na osveshchennye
okna otdalivshihsya v temnote okruzhayushchih domov, zadernutye ili ne zadernutye
zanaveskami, na mel'kayushchie koe-gde teni. Okon mnogo, i emu nravitsya, chto tam
eshche svetlo, chto tam lyudi. Svet gasnet, vspyhivaet, snova gasnet, snova
vspyhivaet. Kak budto kto-to signalit emu, podaet znak. Tak hotelos' by
zaglyanut' tuda, dal'she, vnutr', uvidet', kak lyudi sidyat za stolom na kuhne
ili v komnate, ili smotryat televizor, ili chitayut gazetu, ili razgovarivayut,
ili dazhe, mozhet, lyubyat drug druga, - svet v oknah teplyj, krasnyj, zheltyj,
zelenovatyj, raznyj, no pochti vsegda uyutnyj. Nravitsya emu i to, chto on mozhet
tak hodit' i smotret', okna uspokaivayut ego, potomu chto byt' odnomu v
detskom sadu inogda tosklivo, osobenno kogda ne hochetsya bol'she chitat' i
voobshche. Obychno eto prihodit, kogda on dezhurit v vyhodnye dni - slovno ego
vyklyuchili iz zhizni. U vseh, mozhno skazat', prazdnik, a u nego - dezhurstvo.
Esli ne obidno, to vo vsyakom sluchae nemnogo grustno. CHem on huzhe drugih? Emu
hochetsya tuda, v teplo okon, kotorye visyat v temnote kak elochnye girlyandy,
kak illyuminaciya. On shodit s asfal'ta i stupaet v temnotu, na detskuyu
ploshchadku. Zdes' on zabiraetsya, nizko prignuvshis', v izbushku na kur'ih
nozhkah, malen'kij krepkij srubchik, na sovest' srabotannyj, prisazhivaetsya na
uzen'kuyu skameechku vdol' stenki. Teper' on sovsem nikomu nevidim, ego kak by
net, zato sam mozhet nablyudat' okrestnosti skvoz' dvernoj proem ili cherez
okoshko s drugoj storony. On rastvorilsya, ischez. No v to zhe vremya zdes', v
etoj izbushke. Seva Nifontov, hitrec, ot vseh spryatalsya - ego odnogo ne
nashli. Mozhet, on na derevo zalez? Net, on gde-to ryadom, poblizosti
pritailsya. |j, Nifontov, vylezaj, tebya vse ravno zametili. Vrut, vovse i ne
zametili, hotyat, chtoby on sam sebya obnaruzhil. Nichego ne vyjdet. On budet
sidet', poka ne najdut. Ili pust' sdayutsya. |to ego krepost'. Steny
brevenchatye, tolstye. Okoshko kak bojnica. Ne najdut.
Smenshchik ego - ded.
V bukval'nom smysle: malen'kij, morshchinistyj, ryzhij, s krugloj blestyashchej
lysinoj i shamkayushchij - pochti gnom iz skazki. Literaturnyj takoj. Ignat
Matveich. Na dezhurstvo on prihodit s bol'shoj hozyajstvennoj sumkoj, gde,
pomimo vsyakogo prochego, v tom chisle i odeyala, pritaskivaet tolstennuyu Bibliyu
dorevolyucionnogo izdaniya, s yatyami i otorvannoj oblozhkoj, a nizhnij pravyj
ugol, vidimo, obgorevshij i postepenno otshelushivshijsya, pohozh na obgryzannyj
myshami. Nifontov chasto zastaet deda, smenyaya, za chteniem, i tozhe kak-to
literaturno - v kruglyh dopotopnyh okulyarah na konchike ostren'kogo nosa, to
i delo spolzayushchie. I na uho ded tugovat, zato spitsya emu, naverno, spokojno,
dumaet s nekotoroj zavist'yu student, nichto ne meshaet - ni shum vetra, ni
pogrohatyvanie krovli, ni drebezzhanie stekol v ramah.
Podnimal ded glaza tol'ko togda, kogda ten' Nifontova lozhilas' na
zheltye, mnozhestvo raz listannye stranicy Svyashchennogo Pisaniya. I chtoby ne byt'
slishkom uzh neozhidannym, hotya ded k ego prihodu obychno byval v polnom sbore i
gotovnosti, Nifontov vsyakij raz staralsya kak-nibud' opovestit' o svoem
prihode - kashlyanut' pogromche, hlopnut' posil'nee dver'yu ili proizvesti eshche
kakoj-nibud' signal'nyj shum.
"Aga, yavilsya, - privetstvoval ego ded hriplovatym, no vmeste s tem
vysokim, drebezzhashchim golosom i zakryval Pisanie, akkuratno perelozhiv
stranicy pozdravitel'noj otkrytkoj, kazhetsya pervomajskoj. - Nu davaj,
rabotaj, nado!" - naputstvoval sochuvstvenno. I uhodil, sharkaya literaturnymi
valenkami ili ne menee literaturnymi bashmakami.
Nekotoraya fantastichnost' deda, vidimo, i navevala prazdnomu voobrazheniyu
Nifontova raznye syuzhety, s nim svyazannye. V zavisimosti ot nastroeniya. A
ponachalu tot prosto pokazalsya emu lubochnym starichkom, Bozh'im oduvanchikom - v
zolotistom venchike vokrug bledno-rozovoj lysinki, v obnimku s Bibliej.
Sobstvenno, takim on i ostavalsya dostatochno dolgo, poka odnazhdy ne potyanul s
tainstvennym vidom Nifontova v levoe krylo zdaniya, v dal'nij ugol za
lestnicej na vtoroj etazh, i tam obnaruzhilas' serebristaya metallicheskaya
bochka, koe-gde zalyapannaya beloj kraskoj. "Vot", - kivnul ded, a potom eshche i
pohlopal bochku po zvonkomu boku, proizvedya nekotoryj shum. Nu i chto? -
voprositel'no ustavilsya na nego student. A to, chto oni zavtra s zyatem
pod容dut na mashine, ranen'ko, do zor'ki, a student pust' otvorit vorota,
tak, da? S direktrisoj, znachit, ded dogovorilsya, vse v poryadke. Pod容dut i
zaberut. Dlya dachi bochka-to prigoditsya, kak on, student, dumaet?
A chto tut bylo dumat'? Eshche by, ne prigoditsya... Prigoditsya eshche kak! V
horoshem hozyajstve vse prigoditsya, golosom deda v nem proiznosilos'. I rano
utrom, eshche dazhe ne rassvelo po-nastoyashchemu, vorota otvoril. Soglasno
dogovorennosti. Vse chest' po chesti. Odnako zolotistost' deda vdrug srazu
posle etogo poblekla, prevratilas' v zolotushnost', chto li. A v melkih
morshchinkah, setochkoj prostupivshih v lice, tonkom golose i blednoj lysine,
ob座avilas' hitrovatost'. Razumeetsya, ded ne voroval (hotya pochemu, vprochem,
"razumeetsya"?), bochka navernyaka byla kakaya-nibud' spisannaya, nenuzhnaya, no i
dacha, i bochka tem ne menee ploho vyazalis' s Bibliej i kruglymi ochkami na
konchike zolotushnogo nosa. Ded-to, okazyvaetsya, ne tol'ko o Boge dumal, no
eshche i dachevladel'cem yavlyalsya, vot ved' kak! Lukav byl dedulya, oj, lukav! Ne
prost byl, oj, ne prost!..
Vprochem, i eto ne sil'no izmenilo otnoshenie studenta k dedu. Bochku
blagopoluchno uvezli, a on prodolzhal dedu simpatizirovat', dazhe s
zolotushnost'yu i hitrecoj. Nuzhno bylo licezret', kak on chital etu svoyu Bibliyu
- medlenno vedya blednym ryzhim pal'cem s krepkim kostistym nogtem i musolya
slova tonkimi gubami. I hodil pohozhe- slovno oshchupyvaya zemlyu nogami.
Medlenno. V etom stremitel'no nesushchemsya kuda-to mire ded uzhe nikuda ne
toropilsya.
Gde-to zdes' prolegala gran', kotoruyu nikak ne udavalos' perejti
Nifontovu, - otdelyavshaya uslovnogo, literaturnogo deda ot real'nogo Vasiliya
Matveicha, ryzhevaten'kogo starikana, ego smenshchika. Kto znaet, mozhet, i ne
perejti emu etoj grani, ne povedaj Lukinichna, kormilica, chto ded,
okazyvaetsya, ne za lishnim rublem pognalsya, ustroivshis' syuda storozhem.
Vernee, za rublem, no, estestvenno, ne lishnim - kakaya u nego pensiya! - i ne
dlya sebya, a dlya docheri svoej, kotoraya emu opyat' zhe ne rodnaya, a padcherica...
I potom, nochuya zdes', on kak by oblegchal docheri i ee sem'e zhilishchno-bytovye
usloviya.
Stol'ko tut voznikalo uglov, chto snova vyhodil syuzhet - literaturnyj,
hotya literatura na literaturu, kak ni stranno, davali v itoge zhizn'. Student
s naivnym nedoveriem sledil.
Posle smerti zheny deda, to est' sobstvennoj materi, padcherica tomu uzhe
zhit' spokojno ne davala. Sem'ya, muzh, dochki, kvartirka krohotnaya - kto
lishnij? Razumeetsya, ded. Pensiya tozhe malen'kaya, k vnuchkam ego vmesto nyan'ki
ne pristegnesh', na chto on, sprashivaetsya? Letom ego, vprochem, mozhno bylo
splavit' na dachu, on tam vse svoimi rukami - zemlica, gryadki, da i
postolyarnichat' master, a kak snova v gorod - opyat' ni k chemu, lishnij. Goda
tri nazad on, okazyvaetsya, v dve smeny rabotal, dneval i nocheval v detskom
sadu - kak doma. Dazhe raskladushku pritashchil s matracem. A potom zdorov'ishko
sil'no barahlit' stalo, vrode i ne osobennaya nagruzka, a vse ravno ne doma,
vot i pereshel na odnu.
Lukinichna tyazhelo vzdyhala, zhaleya i deda i vseh ih - i muzha svoego, i
soskrebyvavshego so skovorodki vkusnuyu makaronnuyu korochku Nifontova. Vseh. A
padcherica u deda, sudya po rasskazu Lukinichny, byla krutaya, togda kak on, po
ee zhe svidetel'stvu, k nej so vsej dushoj, sam govoril, chto - kak rodnuyu.
Odnazhdy ded pozvonil emu domoj, edinstvennyj, kazhetsya, raz, ochen' rano,
i vdobavok v subbotu, kogda u studenta byla redkaya vozmozhnost' vyspat'sya, i
kakim-to ne svoim, slezno-zaiskivayushchim golosom poprosil vyjti vmesto nego v
sutochnoe. "Doch', ponimaesh', u menya umerla, takoe delo..." - i smolk, ischez v
temnom sheburshenii trubki, v gluhote prostranstva. Nifontov dezhuril celuyu
nedelyu podryad, i k koncu ee golova pokruzhivalas' ot nedosypa. Vecherom zhe,
dovol'no pozdno, hotya on eshche ne zakryvalsya, vdrug hlopnula paradnaya dver' i
- shark, shark - poyavilsya ded. Postavil svoj ob容mistyj baul na pol, sunul,
chego ran'she ne delal, Nifontovu suhuyu uzkuyu ladon'. "Zdorov?" - slovno
upreknul.
Nifontov-to byl zdorov, chto emu sdelaetsya? A vot s dedom yavno bylo
neladno: tot slovno usoh za nedelyu, eshche men'she i nevesomej stal. Plyuhnulsya
na stul i zastyl, slovno zabyl, zachem prishel, i pro Nifontova tozhe.
Ochnuvshis', mel'kom oglyadel studenta, tozhe zastyvshego ryadom, mozhet,
udivivshis', chto tot eshche ne ushel. Da, vzdohnul, kto by mog podumat'? Krepkaya
zhenshchina byla, i vot tak... Vospalenie legkih. Detishki ostalis'. I chto
teper'? Zolotistyj venchik na golove zakolyhalsya, zadvigalsya, sotryasayas'. I ya
pered nej vinovat, ponimaesh'. Obizhalsya na nee, rugalis', byvalo, oh
rugalis'! Greh tyazhkij. Dazhe prostit'sya ne uspel...
"Vy-to v chem vinovaty?" - Nifontov strogo sprosil.
Net, pust' on ne govorit nichego, vse oni vinovaty, kto bol'she, kto
men'she - Bog rassudit, - s neozhidannoj strast'yu vygovoril ded, mahnul slabo
rukoj. I, ne dozhidayas', kogda student ujdet, slovno snova o nem pozabyv,
stal vytaskivat' nelovko, ceplyaya za kraya, pozhelteluyu svoyu Bibliyu,
perelozhennuyu staroj pozdravitel'noj otkrytkoj. Uhodya, Nifontov kak budto
videl: ded v kuhonnom predbannichke odinoko tykaetsya vzglyadom v drevnie
stroki, shevelit blednymi tonkimi gubami...
V chem ded vinovat i v chem oni vse?
I net nichego novogo pod lunoj, tak, kazhetsya, bylo napisano.
CHas pered sumerkami samyj trevozhnyj. Eshche slyshny rebyach'i golosa na
ulice, golosa prohozhih, eshche hlopayut dveri, kacheli skripyat, na kuhne zvon i
grohot kastryul' - dnevnaya sueta eshche v sile, no uzhe, kazhetsya, chto-to
priotkrylos' v prostranstve, kakaya-to shchel', kuda eto vse medlenno i
postepenno utekaet, uzhe polosa nemoty oboznachilas', zvuki stali
priglushennej, nebo temnej. Student uzhe vyshel na dezhurstvo, no on kak by eshche
ne nuzhen, ego vremya - nochnoe, a sejchas ego prisutstvie zdes' chisto formal'no
i on chuvstvuet sebya chuzhim, lishnim. On i mesta ne mozhet najti sebe
podhodyashchee. Sportzal zanyat, v kuhonnom predbannike mel'kayut belosnezhnye
halaty nochnyh nyanechek, razbirayushchih uzhin dlya svoih grupp, na ulice zyabko i
morosit dozhd'. Student slonyaetsya po koridoru, zdorovayas' i odnovremenno
proshchayas' s uhodyashchimi vospitatel'nicami. CHem bol'she i shire rasselina, kuda
utekaet, tem trevozhnej i glushe na dushe, kak budto i sam on mozhet po
neostorozhnosti tuda soskol'znut', sginut'.
Nakanune poseshcheniya kakogo-nibud' sanovnogo "druga detej" ili dazhe celoj
komissii inspektorov, shefov i t.d., detsad nachinal gudet', kak potrevozhennyj
ulej, mylis' stekla, remontirovalis' igrushki, a to i podkupalis' novye,
kotorye strozhajshe zapreshchalos' trogat' do priezda gostej, protiralas' povsyudu
pyl' - slovom, navodilsya marafet.
Nel'zya, vprochem, skazat', chto obychno bylo zapushcheno, vovse net,
direktrisa svoe delo znala, i personal znal, no tut uzh vse prosto blestelo i
igralo, kak v prazdnik, i hodili torzhestvennye, pripodnyatye, priodetye -
slovno uzhe sejchas, vot-vot dolzhen byl reshit'sya vopros o personal'noj pensii.
Tut kak by zatragivalas' lichnaya chest' kollektiva. Nifontov chuvstvoval,
shevelenie prodolzhalos' dazhe noch'yu.
Estestvenno, general'noj uborkoj i blagoustrojstvom delo ne
ogranichivalos'. Pered gostyami neobhodimo bylo prodemonstrirovat' takzhe
uroven' vospitatel'nogo processa, schastlivye, naryadno odetye deti
deklamirovali stihi - o dedushke Lenine, o partii, o rodine, o materi, o
berezke, o svoem zamechatel'nom detstve, eto uzh samo soboj razumelos',
byvalo, chto ustraivalsya kakoj-nibud' vesenne-osennij bal, stavilsya kukol'nyj
skazochnyj spektakl', pelis' pesni, tancy do upadu, tut uzh mnogoe zaviselo ot
fantazii vospitatel'nic. Deti, vprochem, radovalis' vpolne iskrenne. O nashe
bezoblachnoe, chistoe, naivnoe detstvo, gde ty?..
Studenta vse eto, odnako, zatragivalo lish' kosvenno - nochnye delovitye
shorohi provocirovali ego polusonnuyu bditel'nost'. Ne hvatalo, chtob eshche i ego
vovlekli.
I v tot raz, ocherednoj, tozhe by prokatilos' mimo, kak uzhe byvalo, esli
by sovsem blizko k polunochi ne prishla Inna. Sela na nizkuyu gimnasticheskuyu
skamejku i, okrutiv vokrug nog poly belogo svoego nyanechkinogo halata, molcha
sidela, kak budto Nifontova ne bylo. No on byl, uzhe izgotovivshijsya ko snu i
s vozhdeleniem poglyadyvavshij na rasstelennyj spal'nik. Son, odnako, esli ne
otmenyalsya, to otkladyvalsya na neopredelennoe vremya.
Na zabotlivoe "chto sluchilos'?" Inna ne otkliknulas', upryamo povedya
plechom: nichego! Nifontov kosnulsya plechom: on zhe vidit, - pronicatel'nyj.
Vidit i horosho, chego emu ot nee-to nado? Student obizhenno otodvinulsya: emu
nichego ne nado, eto ona prishla. Da, prishla, potomu chto vse, hvatit, bol'she
ona zdes' rabotat' ne zhelaet i ne budet. Nadoelo! Ladno, esli b eto eshche
tol'ko ee kasalos', ona by, mozhet, i sterpela, no deti-to pri chem? Pochemu
oni dolzhny stradat'? I voobshche ona ne ponimaet, kak tak mozhno, s det'mi!
Neuzheli ne stydno?
Poslednie dve nedeli ona begala s kakimi-to papkami, cvetnoj bumagoj,
knizhkami, chto-to v ee gruppe proishodilo grandioznoe, chto-to gotovilos',
kleilos', rezalos', risovalos', a to muzyka igrala - dovol'no izvestnaya
melodiya, snova i snova. CHto-to ona pod etu muzyku so svoej rebyatnej
ustraivala. I na nego, Nifontova, vnimaniya sovershenno ne obrashchala - ne do
razgovorov. Delo! A teper' vot sidela ryadom i pal'cy u nee szhimalis',
bledneya v kostyashkah ot napryazheniya, lico v pyatnah. Nu horosho, vyyasnilos'
vdrug, chto ne budet nikakih gostej, ne prijdut i ne prijdut, zachem zhe obshchij
utrennik otmenyat'? Razve oni prazdnik dlya gostej tol'ko gotovili? Prazdnik
ukrali, a im vsem v lico plyunuli. Samoe natural'noe vorovstvo! Mozhet, dazhe
eshche bolee gnusnoe.
Nifontov soglashalsya: konechno, gnusnoe! No pochemu, pochemu? Potomu-to ona
i uhodit, chto ne pochemu, prosto tak zahotelos' direktrise. Raz ne budet
gostej, to i obshchij utrennik ne nuzhen. Slishkom hlopotno, da i virusnyj gripp
hodit, tozhe predlog. Da i samoj direktrisy v etot den' tozhe ne budet,
kuda-to ej nuzhno. Vot i pust' ishchet ej zamenu. Pust'. Nifontov vnosil
holodnuyu rassudochnuyu notu: ne nado toropit'sya, zamenu ej, konechno, najdut,
tol'ko ved' eto ee, Innino, mesto, deti k nej privykli, tut by eshche kak
sleduet podumat', na trezvuyu golovu. Ne goryachit'sya. I ej parnishku svoego
snova pristraivat', institut opyat' zhe, kvartira...
Oskorblennaya, ona sidit s podzhatymi gubami, napryazhenno smotrit pered
soboj. Nikak v nej ne ulyazhetsya: to vrode pritihnet, uspokoitsya, to vdrug
opyat' nachinaet burlit'. To pechal'naya, to gnevnaya. To tihaya, to vzahleb
chto-to lepechushchaya. Golubye glaza posereli v temnote. CHto-to ona sejchas
vyyasnyaet, pytaetsya uyasnit' dlya sebya ili s samoj soboj, ili s zhizn'yu? I uzhe
gotova pochti vosprinyat' koe-kakie uroki, devochka iz Voronezha, kotoroj vse
interesno...
Student prohodit mimo metallicheskoj reshetki, okruzhayushchej territoriyu
detskogo sada. Ee ugol viden iz okna kvartiry, gde on zhivet, a dal'she vse
zasloneno derev'yami. No detskie golosa ottuda doletayut do nego, i on
nevol'no prislushivaetsya, pytayas' razlichit' otdel'nye slova. Zachem emu? Vse
vokrug nego uzhe drugoe, a t o tam i ostalos'. Tam svoya zhizn', u nego - svoya.
No kraeshkom glaza on vse ravno kak by vidit - i teplym oblakom oveyannuyu
Lukinichnu, i goluboglazuyu Innu, i ryzhen'kogo, zolotushnogo deda Vasiliya
Matveicha, da i sebya samogo sredi nih...
Koe-chto uzhe bylo izvestno o nej - nevnyatno, smutno, temno, dvorovym
shepotkom, tyaguchimi usmeshkami, lipkim lyubopytstvom, cepkim muzhskim priglyadom
- vsled, dvusmyslennym smeshkom znakomyh mal'chishek, kogda ona prohodila mimo
- lico s uzkimi, nemnogo raskosymi glazami, skulastoe, kurnosoe; volosy -
konskim hvostom, perehvachennye lentoj, kashtanovye, gladkie, pochti
devchonoch'i.
Nichego v nej takogo ne bylo, osobennogo, no kak tol'ko poyavlyalas',
totchas zhe voznikalo. Strannoe napryazhenie vokrug, udivitel'noe, dazhe starushki
vozle pod容zda pritihali, to li opaslivo, to li osuzhdayushche
pereglyadyvalis'-peremargivalis', golovami pokachivali, glaza neodobritel'no
opuskali, kogda sovsem blizko... Byl v nej vyzov, hotya vrode i nichego ne
bylo.
Inogda oni vstrechalis' v pod容zde, v dveryah ili na lestnice, spuskayas'
ili podnimayas' navstrechu, i vsyakij raz Il'ya pochti ispuganno zamiral, zhalsya k
stene, chashche dazhe spinoj, chem bokom, - propuskal, kak budto bez etogo im bylo
ne razojtis'. I golovu opuskal, glyadya pod nogi, chtoby ne pryamo, kedy svoi
zalyapannye dvorovoj glinoj videl, ee tufli, chulki telesnogo cveta tozhe videl
- vse ravno chto nichego ne videl. Dyhanie obryvalos', serdce nachinalo besheno
kolotit'sya.
Mozhet, eto potomu, chto on pro nee z n a l? Vernee, dogadyvalsya. To, chto
ee okruzhalo, vitalo vokrug nee...
Hotya chto on mog, sobstvenno, znat'?
ZHenshchina kak zhenshchina, sravnitel'no molodaya, volosy gladkie, slovno
vlazhnye, zachesannye nazad, i odevalas' prosto, kak pochti vse zhenshchiny. Nichem
ona ot nih ne otlichalas', takzhe po zvonku bezhala na zavod cherez ulicu, a v
polden', kogda on, byvalo, vozvrashchalsya iz shkoly, prihodila na obed (tut oni
i peresekalis').
Pravda, mozhet, lico ee bylo blednej obychnogo, kogda ona ne krasilas',
dazhe s kakim-to sinevatym otlivom, pepel'noe chto-to bylo v lice, hotya
prichinoj vpolne mog byt' pod容zdnyj sumrak, tuskloe osveshchenie, ot kotorogo
vse blednelo i slovno pokryvalos' pepel'nym naletom, gryaznovatoe, - steny,
potolok v temnyh zhzhenyh pyatnah, izrezannye perochinnymi nozhikami perila,
stupeni...
V etoj ee blednosti - ot osveshcheniya ili, skoree, ne ot nego, - tailos'.
V pepel'nosti. To, chto bylo skryto i chto podozrevalos', - zdes' prostupalo.
Vsya ee tajnaya porochnaya zhizn'. Nu da, ved' vse znali - i v pod容zde, i vo
dvore. Iz shepotka, iz vzglyadov, iz nastorozhennosti i napryazheniya, iz eshche
chego-to - vlekushchee, zapretnoe, nechistoe, grehovnoe, gipnoticheskoe, - sh l yu h
a!
Otstupaya, vzhimayas' spinoj v holodnuyu stenu, svetlo-korichnevuyu, on vdrug
oshchushchal etu - gremuchuyu, hmel'nuyu smes', reyushchuyu vokrug nee, manyashchuyu i opasnuyu,
kak otcovskaya britva "zolingen", trofejnaya, - kogda on dotragivalsya do nee,
u otca na lice poyavlyalos' takoe iskrennee vyrazhenie uzhasa, chto Il'ya
dejstvitel'no nachinal boyat'sya, kak esli by volosinoe lezvie, blistayushchee,
samo moglo vzvit'sya, polosnut', vojti v nego kak maslo.. Luchshe bylo ne
kasat'sya!
Ot rezkogo, pritorno-sladkogo, durmanyashchego zapaha ee duhov Il'ya vpadal
v nechto pohozhee na trans ili chto-to v etom rode, bukval'no vdavlivavshee ego
v stenu. Vsya ogromnost' i pugayushchaya nevedomost' zhizni, toj, chto ryadom, vozle,
no nedostizhimoj, nedostupnoj, kazhetsya, koncentrirovalas' v udushlivoj gustoj
volne, kotoraya nakryvala ego, a o n a sbegala po samoj korotkoj lestnice ih
pod容zda so svoego pervogo etazha, s chut' raskosymi glazami, sovershenno
nikakaya.
ZHenshchina.
Tajna i vlast' byli v etoj ee neprimechatel'nosti.
Vprochem, chto zh tut udivitel'nogo? Ona byla vsya iz kakogo-to drugogo,
vzroslogo, neponyatnogo i zagadochnogo mira, kuda neuderzhimo tyanulo zaglyanut'
hot' kraeshkom glaza.
Ona prohodila i unosila svoyu tajnu, a on ostavalsya, pochti obizhennyj za
svoyu ottorzhennost'.
Eshche Il'ya slyshal, chto odnazhdy (ili ne odnazhdy) ona pytalas' pokonchit' s
soboj - brosit'sya s kryshi ih doma, kuda on tozhe inogda lazil, esli dver'
cherdaka byla ne zaperta. Zemlya ottuda dejstvitel'no kazalas' dalekoj, esli
prygnut', to navernyaka nasmert'. SHutka li!
Ee kakim-to chudom spasli. Predstavlyalos' eto tak, budto vnizu uspeli
natyanut' mezhdu soboj odeyalo srazu neskol'ko chelovek, i tol'ko potomu ej ne
udalos'. Slovno sobstvennymi glazami videl. Na samom dele ona dazhe ne
prygnula, ne uspev. Vnizu uzhe byli lyudi, ej krichali, chtoby ona ne smela, i
cherez cherdak polezli, shvatili, ona eshche otbivalas', kricha, chto vse ravno eto
sdelaet, pust' ej ne meshayut, pust' otojdut, ottalkivala, gromyhaya tuflyami po
krovle, vse ne dostigaya poslednego shaga, poslednej reshimosti.
P'yanaya ona, kazhetsya, byla.
Mozhet, on i vpravdu videl svoimi glazami, no potom pochemu-to
uverennost' oslabla, potusknela, zato po-prezhnemu yarko predstavlyalas'
zhenskaya figura na seroj kryshe, na fone serogo zhe, slovno provalivshegosya
neba, s raskinutymi dlya ravnovesiya, skorej vsego, rukami, kak esli by
sobiralas' poletet'...
Ona i sobiralas'. Ona ne hotela zhit', chto togda Il'e, konechno, bylo ne
ponyat': kak eto mozhno - ne hotet'? Nastol'ko bezuslovnym, ni ot kogo i ni ot
chego ne zavisyashchim, samo soboj razumeyushchimsya bylo to, chto nazyvalos' zhizn'yu,
tumanno, no bessporno, tak chto proishodivshee na kryshe i vnizu, gde
sgrudilis' lyudi, natyagivavshie odeyalo, ili kotorye prosto stoyali, zaprokinuv
lica, ili krichali, razmahivaya rukami, - vse eto kazalos' kakoj-to igroj,
spektaklem. Vse bylo pochti kak vzapravdu i v to zhe vremya ponaroshku.
Togda zhe ili, mozhet byt', pozzhe stal on svidetelem drugoj sceny, tozhe
porazivshej.
S priyatelem vozvrashchalis' iz shkoly i v arke, soedinyavshej ih dvor s
ulicej, stolknulis'... Ona razgovarivala s kakim-to parnem i devushkoj,
vernee, tol'ko s parnem, a devushka, derzhavshaya parnya pod ruku, s cvetami,
krasivaya, slushala, nemnogo otdel'no, - sudya po vsemu, vse proizoshlo sluchajno
- i eta vstrecha, i etot razgovor, iz kotorogo do nih s priyatelem donosilis'
lish' otdel'nye slova. No oni srazu ponyali, chto ona p'yana, volosy
rastrepalis', to i delo brala parnya za ruku, a tot rezko vydergival, ona
snova brala, on snova vydergival, pri etom ona eshche chto-to bystro negromko
govorila - vrode: "Pojdem so mnoj!"
Paren' krivo usmehalsya, otvechal gluho, ubiraya ruku za spinu, a ona
tyanula za rukav pidzhaka vozle plecha, kak budto pytayas' ottashchit', otorvat'
ego ot devushki s cvetami, rasteryanno zastyvshej vozle nih. I tut paren',
pohozhe, ne vyderzhal - rukoj, kotoruyu pryatal za spinu, razvernuvshis', so
vsego razmahu udaril - pryamo po licu. Ne kulakom, no vse ravno sil'no,
golova ee rezko motnulas', ona sdelala shag vpered, chtoby ne upast',
naklonilas', zasloniv lico ladonyami.
Paren' s devushkoj davno uzhe, obojdya ee, skrylis' za uglom, a ona vse
prodolzhala stoyat' posredi arki, zakryv lico i pokachivayas', placha i tiho
podvyvaya. Lyudi prohodili mimo, s lyubopytstvom oglyadyvayas'. Ten' ot ee figury
polzla k Il'e s priyatelem, tozhe zastyvshim tam, gde ostanovilis'. I teper'
oni pochemu-to ne reshalis' sdvinut'sya.
Kto znaet, chto ih tak togda paralizovalo - chuzhoe li gore ili to, chto
udarili zhenshchinu. Drak v ih dvore vsegda hvatalo, osobenno p'yanyh, i bili
muzhiki drug druga ne tol'ko kulakami i nogami, no i chem pridetsya - drynom
ili kamnem. ZHenshchinu zhe na ih glazah bili v pervyj raz. Net, ne bili, udarili
tol'ko odin raz, no bylo chto-to v etom vzmahe ruki, v ee molnienosnom
dvizhenii, chto-to magicheskoe, slovno mir raskalyvalsya etim zhestom nadvoe - do
i posle.
Ili, mozhet byt', prigvozdil ih k mestu, osharashennyh, s razinutymi rtami
vse tot zhe temnyj, zavorazhivayushchij mir vzroslyh strastej, interes k kotoromu
probuzhdalsya v nih vse bol'she i bol'she? V nih samih probuzhdalos' vmeste s
etim lyubopytstvom nevnyatnoe, bespokojnoe, rezkoe, pokalyvayushchee v konchikah
pal'cev.
Vot i togda priotkrylos' im chto-to v zrelishche chuzhogo gorya - chto-to
takoe, chto kazalos' bol'she cheloveka, ogromnoe, pered chem chelovek mal i
bezzashchiten. I oni chuvstvovali svoyu malost', neprikrytost' pered etim
ogromnym, neizmerimym.
Skol'kim eshche, takim ili drugim, scenam prishlos' emu potom stat'
ochevidcem, nevol'nym, potomu chto proishodilo vse chasto imenno vozle ih
pod容zda. S ee uchastiem ili, dazhe chashche, s uchastiem ee materi, krupnoj,
ryhloj, temnovolosoj zhenshchiny.
Bez etoj zhenshchiny ne obhodilsya ni odin dvorovyj skandal.
Golos u nee byl zychnyj, gustoj, pochti trubnyj. S nego, v sushchnosti, i
nachinalos'. Vernee, stanovilos' yasno, chto - nachalos'. Krik raznosilsya po
dvoru, yarostnyj, udaryayas' o steny, nakaplivayas', razrastayas', kak yadernyj
grib, s matershchinoj, s ugrozami i proklyatiyami.
- O Gospodi!.. - vzdyhala Ilyushina babushka, mel'kom vyglyadyvaya v okno,
smorshchiv, kak ot boli, svoe i bez togo vse izrytoe morshchinami lico. - I kogda
zhe eto konchitsya?
Ne raz Il'ya videl v okno, kak ona, slovno tigrica, raz座arennaya,
brosalas' na kakogo-nibud' ocherednogo uhazhera starshej docheri (tak ih
nazyvala babushka), to li chto-to trebuya ot nego, to li prosto otgonyaya.
Uhazhery obychno toptalis' pod samymi ih oknami, chut' li ne zaglyadyvaya
vnutr', blago raspolozheny te byli dostatochno nizko - postavit' nogu na
uzen'kij kamennyj vystup v metre ot zemli i, uhvativshis' za metallicheskij
karniz, podtyanut'sya... To, chto okna pochti vsegda byli zashtoreny, uhazherov ne
smushchalo. Oni podtyagivalis' i smelo stuchali po steklu, vyzyvaya.
V tepluyu poru okno odnoj iz komnat byvalo raspahnuto - i to odna, to
drugaya zhenshchina vyglyadyvali ottuda vo dvor, v horoshem raspolozhenii duha mirno
peregovarivayas' s tolkushchimisya tut zhe, nepodaleku, starushkami, v durnom -
vstupaya v dolguyu nudnuyu perepalku.
No esli chto, a s chego tam vse razgoralos' - nevedomo, mat' vyskakivala
vo dvor - i togda uzhe podnimalas' nastoyashchaya bucha, gvalt i or, kotoryj mog
perejti i v natural'nuyu potasovku. Ee golos zaglushal vse ostal'nye, da i vid
u nee v takie minuty byl ustrashayushchij - razmetannye, slovno reyushchie vokrug
golovy volosy, goryashchie glaza s temnymi poluobvodami na pobelevshem ot gneva i
yarosti lice, pripodnyatye, kak kryl'ya u hishchnoj pticy, plechi, - furiya, odnim
slovom!
Docheryam - starshej, iz-za kotoroj, skorej vsego, i zagoralsya ves'
syr-bor, ili, osobenno chasto, mladshej - Dinke, tak ee zvali, ne namnogo
starshe ego, s nej Il'ya tozhe stalkivalsya v pod容zde, - prihodilos' bukval'no
uvolakivat' mat' domoj, povisnuv na nej, soprotivlyayushchejsya.
A odnazhdy etu zhenshchinu uvezla "skoraya pomoshch'" i vo dvore vdrug stalo
neprivychno tiho. Nadolgo. Nachalos', vprochem, ne s etogo, a s milicii. Vo
vremya ocherednoj zatyanuvshejsya svary iz-pod arki neozhidanno vyvernul
milicejskij sinij "Moskvichok", otkuda vylezli uchastkovyj, kotoryj i ran'she
navedyvalsya k obitatelyam pervogo etazha, i eshche odin, neznakomyj, po vsemu -
nachal'nik. Veroyatno, kto-to iz zhil'cov snova pozhalovalsya, ne v pervyj raz.
Krik ne tol'ko ne utih, no, naprotiv, eshche bol'she usililsya, zhenshchina mahala
rukami - i na uchastkovogo, i na neznakomogo, starshaya zhe i mladshaya, obe
srazu, stoyali ryadom, otgorazhivaya i prikryvaya odnovremenno...
A na sleduyushchij den' priehala "skoraya".
Vo dvore potom pogovarivali, chto uvezli ee v Kashchenko, v psihlechebnicu,
no Il'ya pochemu-to ne ochen' veril, emu kazalos', chto sumasshedshie vyglyadyat
kak-to inache, zagovarivayutsya ili sovershayut nechto takoe, chto normal'nyj
chelovek nikogda ne sdelaet, v obshchem, po-drugomu, a zdes', krome skandalov,
nichego osobennogo.
Ih, dvorovyh mal'chishek, tozhe vlekli eti okna, osobenno letom, kogda
mozhno bylo ukryt'sya za gustoj listvoj rastushchej naprotiv sireni. Dazhe
zashtorennye, okna pochemu-to vse ravno prityagivali, kak magnit. Podhodya k
pod容zdu, Il'ya kazhdyj raz nevol'no vzglyadyval na nih, slovno chto-to hotel
uvidet' tam, slovno zhdal, chto emu vdrug otkroetsya - v nedrah etoj chuzhoj,
tainstvennoj zhizni, vyzyvavshej v nem stydnoe, shchemyashchee, nepreodolimoe
lyubopytstvo. Tam, za oknami, za shtorami, v osveshchennoj ili, naoborot, temnoj
glubine krylas' razgadka.
No vsyakij raz, kogda on zamechal pod etimi oknami kogo-nibud' drugogo,
znakomogo ili neznakomogo, bez raznicy, ego vdrug zahlestyvala samaya
nastoyashchaya zlost', rezkaya, kak ozhog, smutnaya i kakaya-to tosklivo
nerazreshimaya, - ne na etogo "kogo-nibud'", kak ni stranno, a imenno na nee,
na zhenshchinu, na starshuyu sestru, tak chto dazhe podmyvalo shvatit' kamen' i
pul'nut' ego v okno, uslyshat' zvon razbitogo stekla i ispugannye kriki.
Pochti mstitel'noe bylo chuvstvo, budto ona emu sdelala, emu lichno, chto-to
plohoe.
Vprochem, on zametil, chto i drugie rebyata ispytyvayut pohozhee. Voobshche zhe
oni ee - prezirali, da, prezirali. Prezrenie krylos' v samom slove, zvonkom,
kak poshchechina: shlyuha! Nu da, samaya nastoyashchaya, samaya natural'naya shlyuha, - vot
kto ona byla! Otkuda-to vzyalos' v nem eto slovo. Iz vozduha.
On prines eto slovo domoj i prezritel'no brosil:
- Opyat' u etoj shlyuhi novyj paren'...
Tverdo i samouverenno.
- Kak ty skazal? - vdrug vstrevozhilas' babushka. - Nu-ka, povtori, kak
ty skazal!..
- SHlyuha, vot chto ya skazal, - niskol'ko ne somnevayas' v svoej pravote i
nesluchajnosti etogo slova, proiznes pochti s pafosom.
Babushka pristal'no, dazhe s kakim-to interesom posmotrela na nego, pod
glazami sobralos' srazu mnogo-mnogo morshchinok, i otstranenno, s neozhidannoj
brezglivost'yu, bystro i slovno by ne emu skazala:
- Nu tak vot, chtob ya bol'she ne slyshala, ponyatno?
Tozhe tverdo i neprimirimo. Nepohozhe na nee.
- A chto ya takogo skazal? - vosprotivilsya udivlennyj Il'ya. - Vse znayut,
chto ona...
- Zamolchi! - ne dala zakonchit' babushka. - Ty eshche soplivyj shchenok, chtoby
proiznosit' takie slova, ty eshche nichego ne smyslish' v zhizni!
- No...
- Zamolchi, nichego ne zhelayu slushat', - zamahala rukami babushka na
rasteryavshegosya Il'yu. - I nikogda ne povtoryaj, vse ili ne vse tam govoryat,
eto tebya ne kasaetsya. Ty - ne imeesh' nikakogo prava. Ty eshche sosunok, a esli
eshche raz uslyshu, to skazhu tvoemu otcu, chtoby on tebya vyporol neshchadno, ponyal?
- No...
- I nikakih "no"! Skazhu, chtoby vyporol...
On nikak ne mog vzyat' v tolk, za chto ona na nego tak okrysilas',
srazhennyj ee neprimirimost'yu i eshche bol'she - poslednim ul'timatumom, i potom
ves' den' oni hodili, nadutye drug na druga.
A vecherom ona podsela k nemu na kushetku, kotoraya skripnula pod bol'shim
gruznym telom, i, provedya teploj ladon'yu po volosam, myagko i primiritel'no,
ne obrashchaya vnimaniya na ego obizhennoe otodvigan'e, vzyalas' vrazumlyat'.
Nikogda ne govori takih slov, tiho, pochti bormocha, govorila ona, nikogda ni
na kogo, i ne nado nikogo osuzhdat' i tem bolee prezirat', ne toropis'
osuzhdat' i voobshche sudit', i povtoryat' plohoe ne nado, tem bolee esli ne
znaesh', na svete mnogo neschastnyh lyudej, i esli kto-to govorit, to pust'
govorit, eto ego lichnoe delo, no ty ne smej...
I eshche eta devochka, sestra toj... S pohozhimi raskosymi glazami. Dinka.
Devchonka kak devchonka, dazhe gde-to simpatichnaya, no ee slovno tozhe
kosnulos'. Goryachechnoe, smutnoe, tyazheloe - ot ee sestry. Ili ot materi. Ili
ot nih obeih.
Kogda ona prohodila, to na nee oborachivalis' pochti takzhe: von, mol,
idet sestra toj, kotoraya... Da vse oni takie, na rodu u nih, vidno,
napisano. Vse oni... Kogda ona prohodila, to staralas' proskol'znut' kak
mozhno nezametnej, promel'knut'. Budto prokradyvalas' - bochkom-bochkom,
vpoloborota, kak ten'.
Ee dejstvitel'no kosnulos'.
Odnazhdy, otkuda-to vozvrashchayas', on zametil ee v ih dvorovom skverike na
skamejke - odnu. Byl osennij, dovol'no teplyj vecher, temno. Ego neozhidanno
okliknuli - iz etoj eshche ne sovsem sgustivshejsya t'my, pronzennoj kroshechnoj
svetyashchejsya tochkoj - goryashchej sigaretoj.
Devochka kurila, neumelo, kak on otmetil potom pro sebya, ne zatyagivayas',
a uzh chto-chto, no eto im uzhe bylo projdeno v dvorovoj shkole: luchshe bylo vovse
ne brat' v rot sigaretu, chem kurit' ne v zatyazhku, - zasmeyut. On uzhe proshel -
cherez kashel', otvrashchenie, protivnyj vkus vo rtu, azart, golovokruzheniya,
tihuyu zatormozhennost', trevozhno-ostroe oshchushchenie vdrug priblizivshejsya
vzroslosti - k ravnodushnomu "ne hochu" ili "nu ladno, davaj"...
Ona okliknula ego.
- Kuda bezhish', mamen'kin synok? - golos u nee byl strannyj, plyvushchij
kakoj-to, rastekayushchijsya, slovno by i ne ee. - Idi posidi so mnoj, malysh,
pokurim, - i smeshkom, melko tak, drobno, rassypchato, hriplovato: - Ili
boish'sya?
Tak ona eto skazala, chto on, dazhe ne sobirayas' otvechat' ili
ostanavlivat'sya, zachem eto emu nado bylo - svyazyvat'sya s nej, s devchonkoj,
kotoraya k tomu zhe eshche i zadiralas', ochen' emu nuzhno bylo, on tem ne menee,
rasteryanno i nastorozhenno, podchinilsya, chto-to ego podtolknulo - to li
strannost' ee klekochushchego golosa, to li?..
CHego eto on dolzhen byl ee boyat'sya? Niskol'ko on ee ne boyalsya, vot eshche,
- i chto-to tosklivo, trevozhno, sladko zanylo, zaznobilo vnutri, kogda,
priblizivshis', neozhidanno tknulsya vzglyadom v svetleyushchie v temnote kolenki.
- Smotri-ka, ne boitsya, - ehidno zametila ona, kogda on podoshel. - A
mne kazalos', chto ty menya boish'sya, osobenno v pod容zde.
Vot ono chto, vinom ot nee pahlo, tochno - vinom, znakomyj zapah. Ego ne
mog pereshibit' dazhe tabachnyj dym, zapah agressii i chego-to nepredskazuemogo,
chto srazu zhe poyavlyalos' v starshih rebyatah ili vzroslyh muzhikah, stoilo im
tol'ko vypit'. Vse im stanovilos' nipochem, - eto Il'ya uzhe usvoil. V nih
slovno dejstvitel'no bes vselyalsya, kak govorila babushka, tolkal i vytalkival
v konce koncov iz dvora, na prostor ulicy, v neizvestnost', i neredko oni
potom vozvrashchalis' s fingalami pod glazami, ssadinami i krovopodtekami, a na
sleduyushchij den' byvalo navedyvalsya uchastkovyj, hodil po kvartiram.
No i vo dvore oni mogli tozhe, i v pod容zde, skol'ko raz. Tak emu
vpervye zasunuli v rot bychok, pochti vozle sobstvennoj kvartiry, nasil'no,
obzhigaya guby, na, pokuri, paren', shcheryas' hishchno v lico, pokuri, obdavaya
vinnym peregarom, na... Ego chut' ne vytoshnilo, a potom otec s belym ot
yarosti licom ogromnymi pryzhkami gnalsya po lestnice vniz za obidchikami, no
tak i ne dognal. Nikogda Il'ya ne videl u otca takogo lica - cveta serogo
mela.
Da, ot nee sovershenno otchetlivo pahlo vinom, somnenij ne bylo.
- Zakurivaj! - Ona so smeshkom protyanula emu pachku "YAvy" i spichki,
kosnuvshis' ego ruki. Pal'cy byli teplye, dazhe goryachie, kak emu pokazalos'.
On prinyal, no zakurivat' pochemu-to ne stal.
- Ne hochesh'? - hmyknula ona. - Skuchnyj ty kakoj-to...
- Nu chego tebe? - narochito grubo, dazhe izmenyaya golos, chtoby prozvuchalo
eshche grubee, eshche bolee vzroslo, sprosil on.
- Mne? - vdrug ser'ezno peresprosila ona, otvorachivaya lico. - Da nichego
mne ot tebya ne nado, tozhe vydumal. Skuchno mne, ponyatno? Ona pomolchala. -
Mat' s Lil'koj ocherednogo zheniha potchuyut, a mne skuchno. Nadoeli oni mne so
svoimi zhenihami - sil net! Protivno vse! - neponyatno kogo imeya v vidu,
skazala ona, to li zhenihov, to li mat' i sestru, to li vseh vmeste. -
Nadoeli, uzhas! - i tknuv rukoj v skamejku vozle sebya, pozvala: - Sadis'
posidi, chego zrya stoyat'?
I snova nevedomoe zastavilo ego podchinit'sya, hot' on i ne hotel vovse
sidet'. Ves' on byl napryazhen, natyanut kak struna, gotovyj v lyubuyu sekundu
sorvat'sya i ubezhat'. Vyhodilo, on i vpryam' boyalsya ee; sigareta v ruke
smyalas', prevratilas' v bumazhnyj komochek, iz kotorogo seyalis' v ladon'
tabachnye kroshki.
On ne ponimal, zachem tut sidit, zachem emu - ryadom s etoj strannoj,
slovno by ne v sebe devchonkoj, kak budto chego-to zhdushchej ot nego. I on tozhe
vrode zhdal - ot sebya ili ot nee, podchinyayas' tomu samomu, nevedomomu, chto uzhe
podognalo ego syuda, k etoj skamejke, a teper' vot i usadilo.
- Vot ty mne skazhi, - hriplo proiznesla ona, vydyhaya dym, - zachem
pishutsya stihi? A?
Vopros byl nastol'ko neozhidanen, chto on nevol'no povernul k nej lico,
pytayas' razglyadet': ne izdevayutsya li nad nim? Ne smeyutsya li? Ochen' pohozhe
bylo.
- Molchish'? - prodolzhala ona. - Sam ne znaesh', da? I ya ne znayu, i nikto,
naverno, ne znaet, dazhe te, kto ih sochinyaet. YA pochti uverena, chto ne znayut.
To est', mozhet, dumayut, chto znayut, a na samom dele... Ne brodit', ne myat' v
kustah bagryanyh... Ili - chto v imeni tebe moem? Pod nasyp'yu vo rvu
nekoshenom... Surov ty byl, ty v molodye gody, - ona zatihla, a on vse
soobrazhal, vse pytalsya uyasnit', ne morochat li emu golovu, lovya v plyvushchem, s
hripotcoj, golose nasmeshlivye notki, i lovil.
On bol'she ne somnevalsya, kogda ona proiznesla poslednee, kak obuhom...:
- Dvor moj, dvor, vot i ty pozheltel, ne shumyat bol'she lipy i kleny, -
eto ona proiznesla pochti shepotom, on eshche podumal, chto oslyshalsya, - dvor moj,
dvor, vot i ty opustel i zasnul pod dozhdya perezvony...
On smotrel na nee skvoz' budto by dazhe poredevshuyu temnotu i videl na ee
lice ulybku. Ona ulybalas' kuda-to mimo nego, vytyagivaya odno za drugim takie
neprivychnye, skvozyashchie, probitye oznobom, bezzashchitnye v svoej ot座atosti ot
nego slova:
- Dvor moj, dvor, ty mne dorog sejchas, skol'ko slavnyh minut zdes'
proshlo, - prodolzhala ona, ulybayas' ego osharashennosti, - vyruchal menya ty ne
raz, - ona vse tochno govorila, - ty svidetel' togo, chto ushlo...
Togo ili tomu? On lomal golovu nad etim voprosom, hotya, naverno, eto ne
imelo nikakogo znacheniya. Mozhno bylo i tak i edak, ona zhe skazala: t o g o, a
emu pokazalos', s chuzhogo golosa, chto nuzhno - t o m u, pravil'nee - t o m u,
i vdrug stalo nesterpimo stydno, do vzorvavshegosya vnutri zhara. Snova vse
sputalos'.
- |to ty napisal?
On ne znal teper': priznavat'sya ili ne priznavat'sya? Stydno bylo. Mozhno
bylo ne priznavat'sya: emu vrode by i ne prinadlezhalo. On uzhe vpolne gotov
byl otrech'sya, tol'ko odno muchilo: otkuda?..
- Nu, predpolozhim... - vyzyvayushche progovoril on.
- Ty znaesh', mne nravitsya, - ona shumno vydohnula dym, slovno
spryatavshis' v nego, zakryvshis' s etoj svoej ulybkoj, ne pojmesh' -
nasmeshlivoj ili kakoj, - ne Pushkin, konechno, no chto-to takoe est'. Ty tol'ko
ne obizhajsya, mne vpravdu nravitsya. YA tak i dumala, chto eto tvoi. A ved'
dejstvitel'no interesno: zachem? Ne znaesh'?
- Ne znayu, - teper' uzhe vsluh soglasilsya on, s kotorym tozhe nevedomo
kak proizoshlo: vdrug, ni s togo ni s sego nakatilo, samo soboj, on tol'ko i
uspeval - zapisyvat'. A potom ischezlo, i skol'ko on ni pytalsya, nichego ne
poluchalos'. Issyaklo.
No ej-to otkuda izvestno?
- Kakaya raznica? Razve eto imeet znachenie? - kak-to sovsem vzroslo
pozhala plechami.
- I vse-taki...
- Nu nashla, esli hochesh'. Tetradku nashla... - I smolkla, pohozhe, ne
sobirayas' nichego bol'she ob座asnyat'. Potom snova zagovorila, bystro, slovno
sebe samoj: - Vse v pod容zde drug pro druga znayut. Dumaesh', o tebe nichego
neizvestno? Eshche kak izvestno, bol'she chem ty dumaesh'...
Horosho hot', v temnote ona ne videla, kak snova zalivaetsya kraskoj ego
lico: chto zhe ej bylo izvestno takogo pro nego i chto oni voobshche drug pro
druga znali?
- Skazat' tebe, chego by ya hotela bol'she vsego? - shevel'nulas',
otbrasyvaya v storonu krasneyushchij ugolek sigarety. - Nauchit'sya igrat' na
fortep'yano. Ili - na gitare. Smogla by togda sochinyat' muzyku k raznym
stiham, kakie ponravyatsya, chtoby pesnya poluchilas', pravda... - Ona chto-to
zamurlykala sebe pod nos, tiho, kak by podbiraya melodiyu, slov ne razobrat',
no on rasslyshal: - A togo, chto ushlo ne zhal', - tak ona murlykala, - hot' i
serdce trogaet grust', ta-ta-ta, vot ujdet moe detstvo v dal', ta-ta-ta, i k
tebe ya, moj dvor, ne vernus'.
Poluchalos' i v samom dele pohozhe na pesnyu.
Stranno oni sideli.
Teper' on i vovse ne ponimal - chto delat' i chto govorit', hotya
napryazhenie pooslablo, i styd, chto kto-to eshche znaet o stihah, ischezal, a ona
nogoj podrygivala, po-devchonoch'i tak, smeshno, sovsem po-detski, chto Il'e
stalo spokojno, dazhe legko.
A ved' skazhi komu-nibud' iz rebyat, na smeh by podnyali: devchonka p'yanaya
pozvala, a on...
Nu i chto? On nikomu ne rasskazhet.
Blagodarya etoj strannoj devchonke, Dinke, slivshis' s tem ee plyvushchim
golosom i beleyushchimi v temnote kolenkami, tot vecher v nem uderzhalsya. I eti
strochki...
Posle togo vechera, vstrechayas' s nim vo dvore ili v pod容zde, ona
zagovorshchicki-privetlivo ulybalas' emu, a on vsyakij raz smushchalsya i otvodil
glaza: ved' on tak i ne ponyal, chego ona zhdala ot nego. I chto teper' mogla
dumat' o nem, rasteryavshemsya togda. Mozhet, vse-taki smeyalas' nad nim?
Tak emu kazalos', potomu chto ne stihi uzhe togda volnovali ego, stihi,
vprochem, tozhe, no bol'she drugoe, o chem chasto tolkovali, sobirayas' vo dvore,
rebyata, okruzhaya kogo-nibud' postarshe, poopytnej. Bajki o pohozhdeniyah i kak
vse bylo, v samyh ostryh, nepravdopodobnyh, neveroyatnyh podrobnostyah, i chto
vse o n i, imelis' v vidu devchonki, hotyat tol'ko odnogo, a prosto delayut
vid, chto im nuzhno drugoe, i chto-to takoe, pryanoe, golovokruzhitel'noe,
hmel'noe nachinalos', reyalo v vozduhe, otchego i tosklivo i strashno, i veselo,
i otchayanno stanovilos'.
Inogda Il'e kazalos', chto vse vrut, pridumyvayut, sochinyayut - tak prosto,
legko poluchalos', kak budto ne bylo nikakih pregrad, nikakih slov, a budto
samo soboj. On ne veril. Ne mog sebe predstavit'.
Starshaya s pervogo etazha hodila so vzduvshimsya zhivotom, sinevatymi
krugami vozle zapavshih glaz i oplyvshim, vraz postarevshim licom. S nej zhil
slesar' iz zheka - kak muzh s zhenoj, i krikov vrode poubavilos'.
Odnazhdy, vojdya v pod容zd, on uvidel Dinku s dvumya neznakomymi parnyami,
ne iz ih dvora. Oni stoyali, prizhav ee k stene, zagorazhivaya, i odin chto-to
gluho gundosil, nizko naklonyayas' k ee licu, vplotnuyu, pochti ne vidno bylo za
nimi.
Podnimayas' po lestnice, Il'ya uslyshal tihoe: "Rebyata, ne nado..." -
golos tusklyj, snova, kak emu pokazalos', rasplyvayushchijsya, kotoryj tut zhe
nakryl gluhoj muzhskoj: "A chto ty stroish' iz sebya?.." On obernulsya i uvidel
dva blestyashchih glaza ottuda, snizu, iz ugla, na nego ustremlennye, pereseksya
s nimi vzglyadom, no - kak budto ne uvidel. Ne dolzhen byl uvidet'.
Nu da, ona i byla takoj, kak pro nee govorili. On byl uveren, chto esli
by ona zahotela, to ej nichego ne stoilo vyrvat'sya, v konce koncov, ona mogla
zakrichat', pozvat' na pomoshch'. V svoem dome, v svoem pod容zde. Vremya ne
pozdnee, i do kvartiry dva shaga...
On podnyalsya k sebe na etazh, prislushivayas' napryazhenno, no nichego ne
uslyshal bol'she. V tu minutu on pochti nenavidel ee - zlo, muchitel'no,
tosklivo... Dazhe ne znal, za chto. Naverno, za to, chto ona takaya zhe, kak ee
sestra, nichut' ne luchshe, chto s etimi, tam, vnizu...
Vdrug vspomnilas' igra, zateyannaya rebyatami goda tri nazad: kto-nibud',
special'no prohodya ryadom s "etoj", so starshej sestroj Dinki, dolzhen byl
tiho, chtob ona odna i slyshala, dazhe ne skazat', a proshipet':
sh-sh-sh-l-yu-h-a... I kak ona vdrug otshatnulas', slovno ot udara, ruku
vskinula, pytayas' zashchitit'sya, i glaza u nee stali takie zhe, kak sejchas u
Dinki, vnizu, - zatravlennye i... molyashchie.
Ili emu pochudilos'?
On stoyal vozle okna i smotrel vo dvor, na obletayushchie, uzhe pochti sovsem
golye derev'ya, na gromozdyashchiesya vozle magazina yashchiki, na osveshchennye okna
doma naprotiv, na koptyashchuyusya vnizu t'mu, promozglo-syruyu, i nikak ne vyhodil
u nego iz golovy znakomyj motiv, kotoryj on kogda-to i gde-to, ne vspomnit'
bylo, slyshal.
Ne otpuskal.
Ne daval pokoya...
V samom dele - chto mezhdu nimi bylo obshchego? Vopros mog pokazat'sya
strannym, i Sergej vryad li by zadal ego sebe, a kogda ego sprosili, on
tol'ko pozhal plechami. Ni razu ne zadumyvalsya ob etom. CHto znachit - obshchee? I
kakoe, v konce koncov, eto imelo znachenie? Iznachal'no kak by
podrazumevalos': u vseh lyudej est' obshchee, nastol'ko mnogo i nastol'ko
estestvenno, chto sama postanovka voprosa sbivala s tolku. Nu hotya by potomu,
chto lyudi. Ili ne tak?
Nu da, nepohozhi byli dazhe vneshne - Vitek malen'kogo rostochka, hudoj,
kak shchepka, vetrom sduet, v otlichie ot dovol'no roslogo, plotnogo, v obshchem,
vpolne normal'nogo Sergeya. Eshche Sergej hodil v tverdyh chetverochnikah. Vitek
zhe ede-ele tyanul na trojku. Sergej spokojnyj, netoroplivyj, maloslovnyj, kak
by dazhe zadumchivyj, hotya skoree prosto flegmatichnyj - Vitek zhe, naoborot,
shustryaga, postoyanno v dvizhenii, meteorom pronosilsya po shkol'nym koridoram,
to tam, to zdes' zatevaya skandaly, s kem-to vyyasnyaya otnosheniya, vstrevaya vo
vsyakie stychki.
V otlichie ot uravnoveshennogo i mirolyubivogo Sergeya Vitek byl agressiven
i voinstvenen, kak apach. Tut oni dejstvitel'no byli raznye. No i iz etogo, v
obshchem-to, nichego ne sledoval. Mozhet, bud' u nego drugoj temperament, i
Sergej byl takim zhe.
Vitek byl istinnym vykormyshem svoego dvora, plot' ot ploti ego, i pochti
vse vechera provodil tam, sredi drugih parnej, postarshe i pomladshe. U nego
byli pokroviteli iz mestnyh korolej, dlya kotoryh on shesteril, begaya v kiosk
za sigaretami ili vypolnyaya drugie raznye porucheniya. |to cenilos', i Vit'ka v
obidu ne davali, chem on sovershenno otkryto pol'zovalsya, zadirayas' dazhe k
gorazdo bolee sil'nym, ne govorya uzh o melkote, kotoruyu derzhal v strahe i
trepete.
Vprochem, byvalo, chto i emu perepadalo - ot svoih zhe: pochemu by ne
porazvlech'sya, esli paren' kak by soglasen... To k derevu privyazhut, to
hlystom po spine projdutsya... No eto sami, a chuzhim - net, ne davali. Srazu
sharaga podnimalas': kto Vit'ka obidel?
Vit'ka eto ustraivalo - tozhe pochti korolem sebya oshchushchal. SHmanal mal'cov
po podvorotnyam, da i postarshe spusku ne daval - znal, chto ne tronut. Ne
osmelyatsya. Ty chto? Ty na kogo? Rozha svirepo-banditskaya. Glazenki krov'yu
nalivayutsya. Darom chto mal rostom. Da ya... Da my... I dejstvitel'no privodil
rebyat, kak i obeshchal. Te obstupali plotnym krugom, a on razbiralsya. Ne dlya
togo sam hlebal, chtoby drugih zhalet'. Da i ne v pravilah eto bylo - zhalet'.
Pomimo togo, chto zhili v odnom dvore, v odnom dome, hotya i v raznyh
pod容zdah, oni s Vit'kom eshche i uchilis' v odnom klasse. Vmeste hodili v
shkolu. Naverno, eto i sblizilo. Sergej daval emu spisyvat' domashnie zadaniya,
a Vitek... shut ego znaet, chto Sergeya ceplyalo za nego.
Mozhet, eta samaya lihost' i besshabashnost'? CHto byl svoim v dvorovoj
kompanii, k kotoroj i Sergej vremya ot vremeni prileplyalsya - cherez togo zhe
Vit'ka, hotya i bez togo prinimali, v futbol pogonyat' ili pokurit', ili eshche
chto-nibud', - vse-taki i on byl iz ih doma. No s Vit'kom pochemu-to
poluchalos' proshche, uverennej, chto li.
Takuyu on burnuyu energiyu vsegda razvival na pustom, kazalos' by, meste,
privlekaya k sebe obshchee vnimanie, chto Sergej kak by nezametno vtyagivalsya v
obrazovavshuyusya vsled za Vit'kom voronku, vtyagivalsya i ostavalsya. Tak chto
dazhe i sebya oshchushchal tverdo, kak svoj. S Vit'kom pochemu-to ne somnevalsya,
slovno tot sluzhil nekoj garantiej. Propuskom.
S nim vse voobshche bylo proshche i legche, nikakih problem. Bez nego zhe
Sergej v dvorovoj sharage nachinal oshchushchat' sebya ne ochen' uyutno, budto tajkom
pronik i ego v lyuboj moment mogut s pozorom vypihnut', esli ne huzhe. S
trudom on os-vaivalsya i, glavnoe, kazalos' chto vse chuvstvuyut: on - chuzhoj.
Bylo vremya, kogda sharaga prityagivala Sergeya, nezavisimo ot Vit'ka.
Vmeste s drugimi proryvat'sya v klub na kakoj-nibud' fil'm "detyam do
shestnadcati", mimo kontrolera ili, chto eshche bolee riskovo, cherez cherdak i
chernyj hod, perekidyvat'sya v kartishki na den'gi, s zamiraniem serdca slushat'
kakuyu-nibud' ocherednuyu istoriyu o lyubovnyh pohozhdeniyah ch'ego-to bratana ili
dazhe samogo rasskazchika - lyubitelej podelit'sya zahvatyvayushchim opytom sredi
vzroslyh rebyat nahodilos' nemalo.
CHto-to vleklo. Vse mal'chishki tak zhili, a kto ne tak - togo libo ne
vidno bylo, soznatel'no prevrashchavshegosya v ten', libo... vryad li tomu mozhno
bylo pozavidovat': v kakoe-to mgnovenie on vse ravno okazyvalsya licom k licu
s sharagoj... Nu chto, paren', pogovorim? Net, vy posmotrite na etogo fraera!
Tak ty, my slyshali, na pianino tren'kaesh'? Muzykant, znachit? Kompozitor? A
nu, sygraj-ka... Ili luchshe my tebe sygraem, a ty nam spoj!..
Tak sluchilos' s sosedom Sergeya po etazhu, ryzhim Borej, kotoryj vo dvore
nikogda ne gulyal, no vse znali, chto on uchitsya v anglijskoj shkole i
odnovremenno v muzykal'noj. Sergej chasto slyshal, uhodya ili vozvrashchayas'
domoj, donosivshiesya iz sosedskoj kvartiry zvuki pianino. Ryzhij Borya
uprazhnyalsya. Togda eto kazalos' strannym - zachem? Vprochem, delo navernyaka
bylo ne v "zachem", a v tom, chto zastavlyali roditeli.
Otec Bori - vysokij, shirokoplechij, predstavitel'nyj, s gustymi
v'yushchimisya kashtanovymi volosami, mat' - nevysokogo rosta, polnaya, i oba, sudya
po vsemu, ochen' strogie, dazhe kak budto nemnogo nadmennye i bezulybchivye.
Borya zhe byl zolotushno-ryzh, konopat, pochti, no eshche ne sovsem, ne okonchatel'no
tolst i stesnitelen, kak devchonka. Mamen'kin synok.
Sergej pochemu-to emu sochuvstvoval.
|togo Boryu redko videli odnogo - vsegda to s otcom, to s mater'yu, i
voobshche redko, chto neponyatno bylo: zhivet takoj ili tol'ko zahazhivaet. Potomu
i minovalo ego do pory. Imenno chto do pory.
Sergej uzhe ne pomnil, kak eto sluchilos'. To li otlovili ego special'no,
to li sluchajno vse vyshlo, no yasno bylo - propal ryzhij. Ego uzhe nachali
podergivat'-poshchipyvat', kak by vz容roshivaya emu, akkuratnen'komu, v krasnom
pionerskom galstuchke, v seren'kom, tshchatel'no vyglazhennom shkol'nom
kostyumchike, peryshki, a kto i postukivat', nesil'no, dazhe kak by
odobritel'no: horoshij, mol, malyj! No postepenno vse chuvstvitel'nej - i vse
tesnej obstupali, vse plotnej...
Nevedomo, chem by togda konchilos', ne vstupis' neozhidanno, dazhe dlya
samogo sebya, Sergej: vse-taki ego sosed, bezvrednyj paren', pust' zhivet,
ladno, hvatit, vse-taki iz nashego doma... Nu i chto - iz nashego? CHego on
togda fraeritsya, kak budto ego ne mama rodila? Ryzhij, ty chego fraerish'sya, a?
No i Sergej, nesmotrya na to, chto ego ottesnyali, ne otstupal,
vtiskivalsya, lez s vnezapnym uporstvom, kak budto ryzhij Borya byl emu brat
ili svat: rebyat, zavyazyvajte! - osobenno kogda po krasnomu, slovno
rasparennomu, Borinomu licu popolzli krupnye kapli. Nichego on plohogo nikomu
ne sdelal (mozhno podumat', drugie delali)!..
Skorej vsego, nastojchivost' ego vozymela-taki dejstvie - ostyli
malost', zapereglyadyvalis' v nereshitel'nosti. Ladno, na pervyj raz pust'
gulyaet, no vecherom chtob rubl' vynes, yasno? Net, pust' ryzhij skazhet - yasno
emu?
Oh uzh etot rubl'! Sergej-to znal, chto s nego chasto vse i nachinalos':
kogotok uvyaz - vsej ptichke propast'. Mozhet, eto dazhe eshche huzhe bylo, eshche
unizitel'nej - platit' dan', raspisyvayas' v sobstvennom bessilii i
nichtozhestve. Priznavayas' v svoem strahe pered sharagoj. No togda dlya Bori eto
byl vyhod.
Otsrochka.
Togda, vyruchiv ryzhego Boryu, Sergej ostro, dazhe s nekotorym
samodovol'stvom, pochuvstvoval: on - svoj. S nim schitayutsya. |to bylo ne
prosto priyatno, a eshche i podnimalo v sobstvennyh glazah. I eshche poyavilos'
oshchushchenie bezopasnosti, nadezhnosti chto li, tozhe grevshee, - on na etom
oshchushchenii pritormozil, zaderzhalsya i eshche nekotoroe vremya leleyal.
Vprochem, bylo i teploe chuvstvo k ryzhemu Bore, neponyatno pochemu: to li
potomu, chto on takoj bezzashchitnyj, to li chto blagodarya emu Sergej stal kak-to
inache sebya oshchushchat'. Po-drugomu.
No ne tol'ko poetomu, naverno, pomnilsya tot sluchaj. Kazhetsya, posle nego
v Sergee i rasshchepilos': svoj-to svoj, no uzhe i chuzhoj. Prosto chuzhoj. Togda,
ili chut' pozzhe, ili u nego tak svyazalos', a na samom dele sovershenno
bezotnositel'no k tomu sluchayu, on slovno vypal - ptenec iz gnezda. CHto-to
pohozhee na skuku v nem vozniklo. On vdrug stal videt' kak by izdali,
otstranenno - i dvor, i sharagu, i vsyu etu myshinuyu voznyu, kotoraya eshche sovsem
nedavno kazalas' neobhodimoj.
No ottogo, chto tak sebya oshchutil, horosho emu otnyud' ne stalo. Naprotiv,
stalo pusto i golo, i mesto, gde on teper' nahodilsya, bylo im eshche ne obzhito,
i zdes' on tozhe ne chuvstvoval sebya v svoej tarelke. V obshchem, ne tak.
S Vit'koj bylo proshche. Tot katilsya i katilsya sebe, kak kolobok. Ili -
kak bil'yardnyj shar, pushchennyj neumeloj, no krepkoj rukoj, i drugie shary,
stalkivayas' s nim, s treskom razletalis' v raznye storony.
Ryadom s nim, kotoryj byl svoj i v sharage, i v shkole, i voobshche v zhizni,
Sergej oshchushchal sebya chut' li ni ryzhim Borej, dazhe po lestnice spuskavshimsya,
pritisnuvshis' spinoj k stene, slovno norovya vzhat'sya v nee. Rastvorit'sya.
Ischeznut'. CHto emu byla muzyka?..
CHem oshchutimej byla otstranennost', tem nuzhnee stanovilsya Vitek, zhivchik,
yula, esli i kompleksovavshij, to tol'ko razve iz-za malogo svoego rosta.
Mozhet, potomu i agressivnyj, chto postoyanno samoutverzhdalsya. Vyshe stanovilsya.
No eto mog byt' i harakter - energiya v nem burlila, kak voda v chajnike,
proryvayas' skvoz' lyubuyu zaprudu. I ego, Sergeya, tozhe zahvatyvala.
Odnazhdy Vitek pozval k sebe: pokazhu chto, ty takogo v zhizni ne videl...
I dejstvitel'no, ne videl. V komnate, gde zhil Vitek s mater'yu, pod stolom
stoyala flyaga, v kakie na fermah moloko razlivayut, litrov na dvadcat', esli
ne bol'she, i v nej - ugadaj chto? - doverhu prozrachnaya zhid-kost'. Ni za chto
ne ugadaesh': vodka! Okazalos', prigotovleno k svad'be kakogo-to
rodstvennika.
Zagovorshchicki podmignuv, Vitek dostal iz bufeta malen'kie granenye
stakanchiki i, zacherpnuv iz flyagi chashkoj, napolnil ih. I srazu dolil vody -
do prezhnego urovnya, chtoby, kak on nastavitel'no poyasnil, komar nosa ne
podtochil. Dolivat' prishlos' eshche dva raza, a potom do nochi shlyalis' v obnimku
po kakim-to dvoram, chrezmerno poshatyvayas' i ob座asnyayas' v lyubvi drug k drugu.
Eshche kurili na skamejke v skverike. Eshche Vitek pristaval k neznakomym
pacanam, vse vyyasnyal, znayut li te Kostyu Ryabogo, luchshego ego druga, korolya
Ramenok. To li on deneg s nih treboval, to li prosto kurazhilsya. Pacany
nikakogo Kostyu Ryabogo ne znali, dazhe ne slyshali, chto Vit'ka, estestvenno,
vozmushchalo, i on, terebya odnogo za vorot i podsovyvaya malen'kij kulachok tomu
pod skulu, shipel gnevnoe i ugrozhayushchee.
Sergej stolbom stoyal v storone, ispytyvaya yavnuyu nelovkost'. Zadirat'sya
k komu by to ni bylo sovershenno ne vdohnovlyalo. Eshche sigaretu strel'nut' -
kuda ni shlo, a tak... I k nemu, byvalo, tozhe pristavali, osobenno kogda
pomladshe byl, podvalyat dvoe ili troe - protivno i unizitel'no. Bez razbitogo
nosa ili sinyaka pod glazom, esli ne udavalos' vyrvat'sya i ubezhat', ne
obhodilos'. A teper' vot sam...
Mozhet, potomu i stal ottaskivat' Vit'ka za ruku. Tol'ko gde tam: darom
chto malen'kij, a - kak kleshch, shvatil paren'ka za grudki - ne oto-rvat'.
Glavnoe, neponyatno, chego hochet. Uporno tak naryvalsya i navernyaka by
narvalsya, da pacany terpelivye popalis', ne hoteli svyazyvat'sya. Ili Vitek ih
prosto oshelomil, na sharapa vzyal. Artist! Znal, kogda rukami mahat', a kogda
tiho tak, vkradchivo, prishepetyvaya po-blatnomu skvoz' zuby, s prisvistom...
Dejstvovalo.
S toj svad'bishnoj flyagoj bylo svyazano i eshche odno, tajnoe, o kotorom by
zabyt' - da ne zabyvalos'. Nakatyvalo temnoj dushnoj volnoj, volnenie i
omerzenie odnovremenno. CHerez dva ili tri dnya eto proizoshlo posle pervoj
proby. Flyaga eshche stoyala na meste, i oni, snova zavalivshis' posle shkoly k
Vit'ku, reshili perekusit', nu i, kak polozheno nastoyashchim muzhchinam, pered
obedom klyuknuli, zaev vkusnyushchim borshchom, kotoryj ostavila Vit'ku mat'.
Snachala po chut'-chut', potom dobavili. V obshchem, horosho im bylo.
Kogda zhe stalo osobenno horosho, Vitek vdrug posmotrel na Sergeya
strannymi takimi, lihimi glazami: nikomu ne skazhesh'? Ne protrepesh'sya?
ZHarkim, slovno nakalyayas' iznutri, shepotom. Sergej tol'ko plechami povel.
Vitek smotrel ne morgaya: net, pravda? Oni vmeste mogut pojti, mozhet, u
nee podruzhka est', a to i bez podruzhki obojdemsya. Tochno, ona devka horoshaya,
chto nado, chastil Vitek, toroplivo stavya na mesto vymytye tarelki (chtob mat'
ne orala), ona v PTU uchitsya, vse putem budet, ne drejf'...
On uzhe zalival v izvlechennuyu otkuda-to pivnuyu butylku vodku iz vse toj
zhe flyagi (dlya nee, ne ponyal, chto li?), kapaya na stol, potom votknul v
gorlyshko derevyannuyu probku, pritisnul dlya nadezhnosti, vyter stol i
vosstanovil vodoj uroven'. Hot' i byl pod parami, a nichego ne upustil.
Sergej, sam uzhe rasplyvayas', udivlyalsya dal'nim kraem soznaniya: kakoj
hozyajstvennyj! No ego tut zhe smyvalo - v kipyashchee, goryachee, zhgushchee, slovno u
nego vnezapno nachalsya zhar, pod rubashkoj vzmoklo, da i drozh' protivnaya, zharko
i holodno odnovremenno. Boyalsya, chto Vitek zametit.
Pochemu by i ne pojti? A kuda oni pojdut, kuda? Ladno, otmahnulsya Vitek,
yavno pochuvstvovav svoe prevoshodstvo, kuda pojdut - tuda i pojdut. I vid u
nego byl kakoj-to preuvelichenno ser'eznyj, s takim vidom ne shutyat: kuda-to
on i vpravdu sobiralsya vesti Sergeya.
Slishkom prosto i legko, odnako, vse poluchalos', pochti kak v
obstoyatel'nyh povestvovaniyah starshih parnej, kotorymi zaslushivalis' po
vecheram, zazhav v kulake chinarik, zakashlivayas' ot edkogo dyma. Vprochem, i
togda kazalos' ne slishkom pravdopodobno. Odnako esli i ne sovsem pravda, ne
polnost'yu, to i nemnogogo bylo dostatochno, chtoby vnutri vse obmiralo, a
serdce kolotilos' chut' li ne v gorle.
Tak i teper'. Mozhet, eto i bylo prosto, no ne tak, naverno, a inache,
potomu chto t a k nevozmozhno. Kak stakan vody vypit'. Budto ne bylo
tomitel'nyh, dushnyh, izmatyvayushchih, trevozhnyh snov, gde odno prikosnovenie -
vse ravno chto pryzhok cherez propast'. Da i dikovatye glaza Vit'ka, kogda
sprosil, ne o tom zhe govorili?
Vprochem, oni uzhe kuda-to shli, shli, no Sergeya kak by odnovremenno i ne
bylo. Pochti spokojno emu bylo, slovno eto ne on shel, a kto-to drugoj. Horosh
on uzhe, pohozhe, byl - dokonala-taki ego eta flyaga, tozhe teper' kazavshayasya
otkuda-to iz drugogo mira.
Son prodolzhalsya. On i smotrel ego, kak son, soznavaya, chto v lyuboe
mgnovenie uspeet prosnut'sya, vynyrnut'.
Samoe udivitel'noe, chto eta Valya, pro kotoruyu govoril Vitek, real'no
sushchestvovala, pust' i vo sne, - snachala v prihozhej, potom v takoj zhe
polutemnoj komnate, pokazavshejsya ochen' tesnoj, s nastorozhennoj ulybkoj na
puhlyh blednyh gubah, s razbrosannymi po plecham i po licu volosami, v
domashnem legkom halatike, to li devochka, to li devushka ili dazhe, mozhet,
zhenshchina, dazhe, mozhet, i nichego, v polumrake...
I vypila ona svoyu ryumku, nalituyu Vit'kom iz prinesennoj butylki, liho,
dazhe ne pomorshchivshis', a vot Sergej zakashlyalsya, poperhnuvshis', i Vitek dolgo
i sil'no koloshmatil ego po spine kulakom, privodya v normal'noe sostoyanie.
Valya zhe veselo hohotala i pomogala Vit'ku, oni vse hohotali, pochemu-to im
zhutko smeshno bylo, tak smeshno, chto ne ostanovit'sya.
Pregrad ne bylo. Vernee, oni odna za drugoj ischezali, rastvoryalis' v
polumrake tesnoj komnatki: shkaf, stol, para stul'ev, krovat', zanaveski na
oknah, kolyshushchiesya pochemu-to, nesmotrya na zakrytuyu fortochku. Sergeyu dushno
bylo, I kozha belela tak blizko, chto otorop' brala, vse bylo blizko -
zakrytye glaza, sinevatye, blednye veki, vzdernutye kolenki, nevnyatnyj,
preryvistyj, rasplyvayushchijsya, kak i vse ostal'noe, shepot... On eto videl
vplotnuyu, no opyat' zhe kak by i izdali, skvoz' tumannuyu pelenu.
Potom emu bylo ploho, kak, pozhaluj, nikogda ne bylo. Pochemu-to on sidel
na kortochkah, prislonivshis' spinoj k holodnoj stene. Vyvernutyj naiznanku.
Toshnota podkatyvala k gorlu i bylo bol'no, no on ne mog ponyat' gde i dazhe
pochemu-to rad byl etoj neizvestno otkuda voznikavshej boli. Eshche on pomnil,
chto ego pogladili po volosam, pochti neoshchutimo, no eto sovsem uzh bylo lishnee,
ni k chemu...
Bol'she Sergej toj flyagi ne videl (k subbote, kogda dolzhna byla
sostoyat'sya svad'ba rodstvennika, ee sobiralis' uvezti), da i voobshche on
bol'she u Vit'ka s togo raza ne byl, hotya oni po-prezhnemu kak by ostavalis'
priyatelyami. Vitek pro Valyu tozhe molchal, budto nichego ne bylo (mozhet, i v
samom dele?), no molchal vyzyvayushche, davaya ponyat', chto bylo i chto on vse
pomnit. On inogda i poglyadyval tak na Sergeya - namekaya, chto mezhdu nimi est'
nechto, tol'ko im izvestnoe.
A potom oni pochti odnovremenno pereehali iz ih starogo, postavlennogo
na "kapitalku" doma v novyj rajon, i snova okazalis' sosedyami, tol'ko cherez
ulicu. I v shkolu poshli v odnu, v odin i tot zhe klass, raduyas', chto ne po
odnomu. CHto ni govori, a vdvoem veselee, tem bolee sredi neznakomyh. Ko
vsemu nuzhno bylo snova privykat' - k rebyatam, k uchitelyam... Zanovo vrastat'.
Sergeya eto tyagotilo. Za proshedshee posle pereezda leto on sil'no
izmenilsya - bolee zamknutym stal, molchalivym, rezkost' vdrug v nem
poyavilas', neterpimost'. On sam chuvstvoval.
Pereezd v novyj rajon i v novyj dom, gde u nego teper' byla svoya
otdel'naya krohotnaya komnatka, v kotoroj on mog ustraivat'sya tak, kak emu
zablagorassuditsya, tozhe podejstvoval: bylo resheno ko vsemu novomu i drugomu
pribavit' eshche samuyu malost' - novuyu zhizn'. Sovsem-sovsem novuyu. On i v novuyu
shkolu shel s etim chuvstvom, trevozhno-prazdnichnym.
SHli vmeste s Vit'kom, no Sergej tem ne menee otdel'no. Vitek tozhe
volnovalsya - dergalsya, hohmil bez peredyhu, suetilsya, vse pytayas' vyvesti
Sergeya iz ego sosredotochennosti i otdel'nosti. Neuyutno emu, pohozhe, bylo.
Dvor vspominal i staruyu shkolu, raznye sluchai, s ego, razumeetsya, glavnym
uchastiem, o kotoryh Sergej, mozhet, i znal, da zabyl.
Razdrazhal ego Vitek. Meshal, kak ni stranno. Ne stol'ko dazhe, mozhet, emu
samomu, skol'ko toj nachinavshejsya novoj zhizni, na kotoruyu on nastroilsya.
Sbival. I chem bol'she mel'teshil Vitek, tashcha za soboj vse to, prezhnee, kak by
nechistoe, tem glubzhe uhodil v sebya, otreshennej stanovilsya Sergej.
A cherez nedelyu Vitek i v novoj shkole byl svoim - nosilsya po koridoram,
zadiralsya, pugaya pacanov ramenskoj sharagoj, zavyazyval svyazi, s kem-to
koreshilsya iz mestnyh zavodil, obdelyval po uglam kakie-to svoi delishki,
pritaskivaya chto-to v starom oblezlom portfele, odnim slovom, snova
chuvstvoval sebya kak ryba v vode. Ne huzhe, chem v staroj shkole.
Ne huzhe, no vse-taki ne tak. V staroj shkole ego davno znali i znali
rebyat, kotorye emu pokrovitel'stvovali, a zdes' on byl kak-nikak, dazhe s ego
udivitel'noj sposobnost'yu k adaptacii, novichok. Zdes' zhili po svoim zakonam,
pohozhim, no vmeste s tem i drugim.
Raza dva ili tri ego publichno osadili, dazhe prilozhili kak sleduet.
Potom eshche raz, a sharagi, kotoroj on grozilsya, vse ne bylo. |to byl pochti
krah: soobrazili, chto Vitek blefuet.
Odnako i Vit'ka ne tak prosto bylo smutit': on uzhe pustil koreshki v
novuyu pochvu, a potomu, veroyatno, ne teryal uverennosti, chto svoe voz'met. I
eshche neizvestno bylo, kak vse eto potom obernetsya dlya teh, kto poka ne
obrashchal na nego vnimaniya, a to i tretiroval. On i Sergeya tyanul: kto-to
gde-to vecherom sobiralsya, na ch'ej-to kvartire, vypivka, to-se, opyat' zhe
devki klassnye... A?
Sergej otnekivalsya. Byl, odnako, moment, kogda on poddalsya, soglasilsya,
a posle zhalel. Dushnaya kvartira, nakureno tak, chto chelovecheskogo lica ne
razglyadish', neznakomye p'yanye fizionomii, magnitofon oret... Vitek uzhe s
kem-to shushukalsya, mel'teshil, kak vsegda, razygryval kakuyu-to svoyu, nevedomuyu
Sergeyu partiyu, a tot dazhe posle stakana kislyatiny i nekotorogo razmyagcheniya
mozgov vse ravno chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke - skuchno emu bylo i
odinoko, ni tancevat' ne tyanulo, ni voobshche... On i ushel vskore, ele razyskav
v kuche odezhek svoyu kurtku.
Net, ne nuzhno emu bylo. Ne poluchalos' kontakta. Otsloilos' v nem
okonchatel'no, sudya po vsemu, razorvalos', dazhe i Vitek ne soedinyal. Poetomu,
navernoe, Sergej i izbegal ego v poslednee vremya, storonilsya, hotya ponyatno -
ne ochen'-to razojdesh'sya, uchas' v odnom klasse, sidya mozhno skazat', na
sosednih partah. Postepenno ih stalkivalo, pribivalo drug k drugu.
Vitek zhe slovno chuvstvoval: chem bol'she otryvalsya Sergej, tem sil'nee on
za nego ceplyalsya. Zvonil, zval kuda-to nastojchivo, zabegal domoj, odin raz
dazhe butylku vina pritashchil - chego ty kisnesh', poshli luchshe proshvyrnemsya...
Sergej zhe byl tverd: net i net! Ne hochetsya! I Vitek, posidev nekotoroe
vremya, otchalival bez nego, s obizhennym, poluprezritel'nym vidom: net, takogo
on i vpryam' ne mog ponyat'... Potomu i priglyadyvalsya pristal'no: chto by eto
moglo znachit'?
Uskol'zal Sergej.
Kak raz k tomu vremeni emu popalas' kserokopiya knizhki po joge - on
uvleksya, den' za dnem stal delat' uprazhneniya - pozy, asany, na golove po
poluchasu vystaival, volyu zakalyal... Koroche, bylo chem zanyat'sya. Vitek zhe
otvlekal, otryval. Sergej, byvalo, pryamo pri nem usazhivalsya v pozu lotosa, a
vzglyad koncentriroval na konchike nosa. Samopogruzhalsya. Meditiroval. Hotya
kakaya, k shutam, meditaciya, esli tut zhe ryadom Vitek, kotoryj sidel sebe i
usmehalsya. Sidel i smotrel. Slovno narochno. Nazlo.
Sovsem nevynosimo eto stanovilos'. Malo emu bylo drugih koreshej?
Vot-vot: chto obshchego? Roditelyam Sergej skazal, chtoby ne podzyvali k telefonu.
Net ego doma. I esli prijdet - tozhe net. Tak nuzhno.
Nichego obshchego - udobnaya formula.
Vitek napominal o toj, prezhnej ih zhizni, ot kotoroj pochemu-to ostalsya
mutnyj osadok. Sergeyu, kak zmee v period lin'ki, muchitel'no hotelos' vylezti
iz staroj shkury, kotoraya nikak poka ne poddavalas', a novaya pod nej
zadyhalas', zudela, prosilas' na svet, - nepriyatnoe, edkoe oshchushchenie. Tak vot
i Vitek, slovno chast' etoj samoj shkury, vse ne otlipal, ne sbrasyvalsya. Ne
hvatalo kakoj-to poslednej, zavershayushchej tochki.
Vse odnako, shlo imenno k nej, - Sergej chuvstvoval. Da i Vitek,
navernoe, tozhe, hotya i ne stol' opredelenno. Otnosheniya mezhdu nimi
stanovilis' raz ot razu, hotya bez vsyakogo vidimogo povoda, vse bolee
natyanutymi.
Sergej derzhalsya obosoblenno, a esli i obshchalsya, to men'she vsego s
Vit'kom, kotoryj, slovno narochno, imenno v eto vremya krutilsya obychno
poblizosti, pryamo izvivalsya ves', chtoby prosunut'sya. Sergej zhe v otvet, v
znak protesta protiv takoj nazojlivosti, ili dazhe bez znaka, otgorazhivalsya -
smotrel i ne videl: chuvstvuet zhe, chto lishnij, zachem lezt'? Nel'zya zhe byt'
kazhdoj bochke zatychkoj!
Esli zhe Vit'ku udavalos'-taki vlezt', to spokojstvie sohranit' bylo
trudno: vse te zhe bajki, prievshiesya, pro ocherednuyu stychku mestnoj sharagi s
rebyatami to li iz Pushkina, to li iz Lyuberec, a my... a oni... slovno on tam
byl glavnym dejstvuyushchim licom. Ili pro ocherednoj vypivon: snacha pivka, potom
vinca, - pivo na vino - g..., vino na pivo - prosto divo, nu, a potom,
estestvenno, po babam... Toska smertnaya: skol'ko mozhno ob odnom?!
Razdrazhenie vskipalo, nachinalo dushit'. I na lice, navernoe, bylo napisano.
Ne skroesh'.
No Vitek kak budto ne zamechal, vpadaya v azart. Ili ne mog ponyat', v chem
delo. Ili delal vid, chto ne ponimaet i ne zamechaet. Narochno. CHtoby eshche
bol'she vyvesti iz sebya. Dosadit'. Sergej zlilsya, v tom chisle i na
sobstvennuyu zlost'.
Nikak ne proryvalos'.
K toj devochke, Gale, s kotoroj on poznakomilsya v teatral'noj studii, v
podval'chike sosednego doma, kuda on zabrel pochti sluchajno, iz chistogo
lyubopytstva, - davno znal, chto tam studiya, no ni razu ne zaglyadyval, - k toj
devochke vse eto, konechno, nikakogo otnosheniya ne imelo i imet' ne moglo.
Sobstvenno, i devochki-to ne bylo, a byl tol'ko golos, udivitel'nyj,
sovershenno ne devchonochij, nastoyashchij zhenskij golos - glubokij, barhatnyj,
nemnogo gluhovatyj, no i ochen' sil'nyj. Zamechatel'nyj golos. V nem kak by
prorisovyvalos' ili, vernee, proslushivalos' eshche chto-to, zavorazhivayushchee. K
samoj Gale budto ne imeyushchee otnosheniya.
Otdel'no sushchestvoval golos.
On ushel togda, a golos v nem slovno poselilsya. Ostalsya. I na blizhajshuyu
repeticiyu Sergej snova prishel, radi nego. Ne otpuskalo. I potom stal
zahazhivat', blago sovsem ryadom. ZHdal ee vyhoda. On byl dazhe ne zritelem, a
slushatelem. Prosto sidel v zadnem ryadu malen'kogo zal'chika, gde prohodili
repeticii.
Neskol'ko raz emu predlagali prinyat' uchastie, no on uporno otkazyvalsya:
esli mozhno, on tak posidit-posmotrit. Emu interesno. Ego i ne progonyali -
rebyatam dazhe l'stilo, chto kto-to v zale smotrit, kak oni igrayut.
Golos zhe Tanin presledoval ego i za predelami studii. V shkole ili doma.
Prichem byvalo, vdrug voznikala potrebnost' uslyshat' ego v座ave, sravnit' s
tem, chto zvuchal vnutri, kak by ubedit'sya eshche raz v ego real'nosti.
Vslushat'sya v to tajnoe, chto zvuchalo, a mozhet, v nem samom, v Sergee,
otzyvayas' na nego, - pojdi pojmi! On pytalsya.
Pomog sluchaj. Probirayas' kak-to po zal'chiku mezhdu stul'ev, zametil na
odnom iz nih tetradku, kotoruyu ne raz videl v rukah rezhissera Valeriya
Grigor'evicha, to li zabytuyu, to li prosto ostavlennuyu. Naklonivshis',
listanul chtoby ubedit'sya, i tut zhe vzglyad pojmal spisok studijcev s adresami
i telefonami. V tom chisle i Tanin. Vyhvatil i totchas zhe zapechatlel v pamyati,
slovno davno zhdal etogo mgnoveniya. Slovno obrel davno zhelannoe, no do teh
por nedostupnoe. Eshche dazhe ne otdavaya sebe otchet, na chto emu? I ruki drozhali,
kogda prikryl tetradku, ispuganno oglyadyvayas' po storonam.
Vecherom togo zhe dnya, pokruzhiv vokrug telefona, ne vyderzhal i nabral ee
nomer. I pochti srazu zhe uslyshal golos - tak yavstvenno, tak
vlekushche-nepozvolitel'no-blizko, chto, rasteryavshis' ot neozhidannosti, brosil
trubku, kak esli by ego mogli uvidet' ili eshche kakim-nibud' obrazom uznat' s
togo konca provoda. Ruku otdernul.
On eshche raz nabral... i snova, uslyshav, polozhil. Slishkom neprivychna byla
takaya blizost'. Slishkom oglushayushcha. Potom on molchal, prizhimaya trubku k uhu,
no i Galya molchala, tol'ko legkij shoroh dyhaniya, no on vse ravno kak budto
slyshal. V kakoe-to mgnovenie emu vdrug pokazalos', chto i ona ego tozhe slyshit
i dazhe dogadyvaetsya, chto eto on, Sergej, a ne kto-nibud' drugoj, - i bol'she
v tot vecher ne otvazhivalsya.
Teper' on zvonil pochti kazhdyj den', i esli trubku snimali roditeli, to
on libo nazyval kakoe-nibud' sluchajnoe imya - chtoby pozvali, libo klal
trubku. Esli zhe podhodila Galya, to molchal, terpelivo ozhidaya, kogda ona v
ocherednoj raz sprosit: nu chto, dolgo budem molchat'? - dazhe kak budto ne
ochen' serdyas', a on slovno zaglyanet v nevedomuyu, manyashchuyu glubinu.
Vse-taki udivitel'nyj u nee byl golos, s mnozhestvom neozhidannyh
modulyacij i oberto-nov, - ni u kogo ne vstrechal, s takoj prityagivayushchej,
pogloshchayushchej polnotoj. Ponimal, chto smeshno, po-detski - zvonit' i molchat', no
nichego ne mog s soboj podelat'.
Poluchilos' zhe vse dostatochno prosto i obydenno: na odnoj iz repeticij k
nemu, pristroivshemusya na svoem privychnom meste v samom temnom uglu, podoshla
Galya i, ulybayas', sprosila, sovsem kak po telefonu: "Nu i dolgo budem
molchat'?" - i tut zhe pribavila, ne davaya emu vozmozhnosti uvil'nut', zagonyaya
v ugol: "YA ved' znayu, chto eto ty zvonish'!"
Tak eto vesko i reshitel'no bylo skazano, chto emu nichego ne ostavalos',
kak priznat'sya. To est' i priznavat'sya ne nuzhno bylo - vse bylo napisano na
ego pokrasnevshem, rasteryannom lice.
No i oblegchenie srazu nastupilo: teper' oni mogli spokojno
razgovarivat', i golos Gali, myagko i obvolakivayushche zvuchashchij v trubke, uzhe ne
prosto zvuchal, a eshche i obrashchalsya k nemu, Sergeyu.
Sobstvenno, tol'ko po telefonu oni i obshchalis', zhivya kak by dvumya
zhiznyami - obychnoj i telefonnoj. Obychnaya prohodila gde-to v storone, pochti ne
kasayas', a esli i proyavlyalas', to imenno v telefonnyh razgovorah. V obychnoj,
povsednevnoj zhizni oni pochti ne peresekalis', razve tol'ko na repeticiyah, da
i na teh Sergej stal poyavlyat'sya rezhe. Telefona vpolne hvatalo. Sergej dazhe
zatrudnilsya by skazat' opredelenno, nravitsya li emu Galya. Golos - da, tut
nikakih somnenij. Magiya. No i tol'ko!
Nikomu Sergej pro ih razgovory ni slovom ne obmolvilsya - nezachem bylo.
Voobshche eto tol'ko ego i Gali kasalos'. Tak i ostalos' dlya nego zagadkoj,
otkuda Vit'ku stalo izvestno. Sledil on za nim, chto li? Da i kak tut
usledish', esli zvonil Sergej obychno iz doma, - ne mog zhe Vitek nezametno
prokrast'sya i ne za shtoroj zhe pryatalsya? Sergej teryalsya. Ili emu snachala
prosto pokazalos', chto tot dejstvitel'no chto-to znaet, a Vitek vovse nichego
i ne znal. Blefoval, kak vsegda: ladno-ladno, emu koe-chto pro nego, pro
Sergeya, izvestno, kto u nego est', pust' ne skromnichaet, - i dovol'no pohozhe
neozhidanno symitiroval golos Gali. Ne to chto by dazhe pohozhe, odnako... Gadko
srazu sdelalos'.
Vitek, vprochem, srazu i otstal, a vot Sergeya ne otpuskalo. Kak zanoza
voshlo. Sadnilo i sadnilo. Otnosheniya ih sovsem razladilis'. Sergej uzhe ne
vynosil Vit'ka, da i ne osobenno skryval eto. Tot sovershenno ne menyalsya:
kakim byl dva-tri goda nazad, takim i ostavalsya, so vsej svoej pokaznoj
lihost'yu i priblatnennost'yu.
Ne zaladilos' u Vit'ka, pohozhe, i s drugimi rebyatami iz klassa - to li
ne te, inogo sklada, podobralis', to li vse uzhe vyrosli, a on vse nikak.
Dazhe pri ego umenii bystro shodit'sya s drugimi tut pochemu-to zastoporilos'.
Ne poluchalos' u nego, v otlichie ot Sergeya, kotoryj, vprochem, ne ochen'-to i
staralsya. Kak-to samo soboj vyhodilo.
Konchilos' zhe vse nelepo i gryazno.
Posle ocherednoj repeticii Galya podoshla k Sergeyu i tiho, pochti shepotom,
glyadya kuda-to v storonu, progovorila: ne nuzhno ej bol'she zvo-nit', da, pust'
on bol'she ne zvonit! I uzhe povernulas', chtoby idti, no Sergej uspel
zaderzhat' za ruku. Vse-taki v chem delo? Pust' ob座asnit, chto sluchilos'. A eto
pust' ego priyatel' ob座asnit. On ej vchera vecherom zvonil, p'yanyj, sudya po
vsemu, i mnogo chego porasskazal lyubopytnogo, i pro nego, pro Sergeya, tozhe...
Zabavnyj tip.
I usmehnulas' prezritel'no, mel'kom vzglyanuv na zadohnuvshegosya Sergeya.
Uzhe s nedelyu my obitali v etom dome, a vse bylo kak-to stranno:
mnozhestvo komnatok, vklyuchaya vtoroj etazh s mansardoj, sozdavali illyuziyu
odinochestva. Vse srazu razbrelis' i poteryalis', tak chto i detskie golosa
stali pochti ne slyshny, i kazalos', chto dom pust, chto krome tebya bol'she
nikogo.
No samoe strannoe, konechno, bylo prisutstvie ee, Dzhulii, - ogromnoj,
chernoj, s ryzhevato-belymi podpalinami nemeckoj ovcharki, kotoraya byla
ostavlena na nashe popechenie vmeste s domom uehavshimi na yug hozyaevami.
Sobstvenno, eto i bylo glavnoe uslovie nashego vremennogo prozhivaniya
zdes', na etoj dache, pod vysokimi, kak by pripodnimayushchimi avgustovskoe sinee
nebo sosnami, - ee prisutstvie.
Hozyaeva utverzhdali, chto ne shibko obremenitel'noe. Utrom vypustit' vo
dvor, dva raza v techenie dnya pokormit' i pered snom, prezhde chem zaperet'
dver', vpustit' obratno. Poslednee, vprochem, okazalos' neobyazatel'nym: okolo
desyati vechera Dzhuliya sama otvoryala lapoj dver', protiskivalas' bol'shim
dlinnym tulovishchem v shchel' i s dolgim nutryanym, pochti starikovskim vzdohom
ukladyvalas' na priglyanuvshemsya ej meste.
Po sobach'im merkam ona byla v preklonnom vozraste - odinnadcat' let, i
hozyaeva goryacho zaverili nas, chto hlopot s nej nikakih. Tol'ko pokormit':
svarit' ee lyubimogo goroha ili gerkulesa, da dobavit' uzhe rasfasovannogo po
porciyam myasa iz holodil'nika. So dvora ee vyvodit' ne nuzhno, sama zhe ona
nikuda ne ujdet, dazhe esli kalitka otkryta. Dvor i sad dlya nee tot zhe dom,
kotoryj ona ohranyaet.
Vse. Bol'she nichego ne trebovalos'. Ona sama po sebe, my - sami po sebe.
Konechno, nekotorye opaseniya otnositel'no nashej bezopasnosti vse-taki
ostavalis', osobenno iz-za detej, kotorye deti i est', pojdi usledi za nimi.
A vdrug Dzhulii chto-to ne ponravitsya v ih dejstviyah? Ili v nashih? Tem bolee
chto deti srazu zhe vzyali sobaku v oborot, tiskali ee, nesmotrya na vse nashi
samye kategoricheskie preduprezhdeniya.
Klyki zhe u Dzhulii proizvodili vpechatlenie - ogromnye, chut' zheltovatye,
nemnogo stochennye sverhu, na nih i glyadet'-to strashno bylo. A kto skazhet
tochno, chto u sobaki na ume? Kakoj-nibud' sluchajnyj zhest, nelovkoe dvizhenie
ili eshche chto - i privet! Kushat' podano.
Vse nashi somneniya, estestvenno, byli vyskazany hozyaevam, no oni tol'ko
ulybalis' v otvet: chto vy, takoe prosto nevozmozhno, potomu chto ne mozhet byt'
nikogda. Oni-to znayut tverdo. Prosto isklyucheno! U sobaki nrav - kak u
ovechki, tol'ko chto vid groznyj. A k detyam ona osobenno blagovolit, tak kak
rosla s det'mi, i chto te s nej ni vytvoryali, videli by oni! Net, na etot
schet mozhno ne volnovat'sya. Tem bolee raz vy zdes', v etom dome, poselilis',
znachit vy dlya nee uzhe svoi.
Mozhet, tak ono i bylo na samom dele, no, nado zametit', srazu
prinorovit'sya k ee prisutstviyu vse-taki bylo ne prosto. Vprochem, kak uzhe
bylo skazano, deti osvoilis' bystro: pobrosali Dzhulii myachik, ugostili
neskol'ko raz kopchenoj kolbasoj - i vse. Luchshie druz'ya. Kak budto vyrosli
ryadom s nej.
Mozhet, chem-to oni napominali ej detej hozyaev, u kotoryh tozhe byli dve
docheri, teper' uzhe vzroslye, to est' ee sobstvennoe detstvo. Kak by tam ni
bylo, no spustya den'-dva Dzhuliya hodila za nimi hvostikom, a u teh karmany
toporshchilis' ot lakomstv, pripryatyvaemyh za zavtrakom, obedom i uzhinom, a
takzhe vo vsyakuyu udobnuyu minutu. Nikakie zaprety i ugovory v svyazi s
ostayushchimisya na odezhde zhirnymi maslyanymi pyatnami i beskonechnymi kroshkami v
posteli ne dejstvovali.
Nam, vzroslym, prihodilos' trudnee. CHto ni govori, no zver' est' zver'.
CHelovecheskaya dusha - potemki, no i sobach'ya tozhe. Konechno, mozhno i pogladit',
i za uhom pochesat', i lapu poprosit', no stoilo ej vdrug vskinut' golovu, ni
s togo ni s sego, ili dazhe prosto rezko shevel'nut'sya, kak ruka neproizvol'no
ispuganno otdergivalas' - chto esli?..
No nichego, k schast'yu, ne proishodilo. K tomu zhe vse bylo imenno tak,
kak rasskazyvali hozyaeva: Dzhuliya vremya ot vremeni sovershala vdol' zabora
obhod uchastka, gde u nee, za kustami chernoplodki i krasnoj smorodiny, byla
prolozhena sobstvennaya tropka, chto-to ona tam vynyuhivala i pokusyvala
poleznuyu ej travku, a bol'shuyu chast' dnya lezhala mezhdu domom i kalitkoj -
zhdala vozvrashcheniya hozyaev.
Krupnuyu tyazheluyu golovu ona ukladyvala na perednie lapy ili mezhdu nimi -
i tak nadolgo zastyvala, slovno izvayanie, lish' izredka vzdragivaya i povodya,
kak lokatorami, vysokimi klinovidnymi ushami. Inogda ona podnimala golovu i
velichestvenno oglyadyvalas' po storonam, slovno proveryaya, vse li na meste,
ili vdrug nachinala nastorozhenno vglyadyvat'sya vo chto-to, tol'ko ej vidimoe, a
to neozhidanno vzlyazgivala zubami, lovya kakuyu-nibud' slishkom nazojlivuyu muhu.
Na nas ona obrashchala vnimanie lish' postol'ku, poskol'ku my sushchestvovali
v vverennyh ej predelah. Ne to chto by my sovershenno ee ne interesovali, net,
inogda ona dazhe ochen' vnimatel'no za nami sledila, za vsemi nashimi
peredvizheniyami vo dvore, a to vnezapno voznikala v dome - na kuhne ili v
komnate, ili vzbiralas' po uzkoj, krutoj, v'yushchejsya lestnichke ko mne v
mansardu.
Ona sadilas' vozle dveri i nekotoroe vremya nablyudala za mnoj, ili my
oba smotreli drug na druga, ona - s nevozmutimym, zagadochnym vyrazheniem, ya -
s lyubopytstvom i nekotorym, ne skroyu, bespokojstvom. Tak i sideli - glaza v
glaza, kto dol'she vyderzhit. CHashche vse-taki ne vyderzhivala ona, shiroko zevala,
raspahivaya ogromnuyu zubastuyu past' s dlinnym alym yazykom i, vzmahnuv
sablevidnym serebristym hvostom, s dostoinstvom udalyalas'. Tup-tup-tup -
kogtyami po derevu i poskripyvaya stupen'kami.
Bylo, bylo chto-to trevozhnoe, dazhe pugayushchee v etom pristal'nom sobach'em
vzglyade. Neuyutnoe. Ne znayu, chuvstvoval by ya nechto pohozhee, bud' sobaka moej
sobstvennoj ili hotya by drugoj porody, - skazat' trudno. Skorej vsego, da.
Svoya sobaka i est' svoya, ty ee znaesh' so shchenyach'ego vozrasta, ona na tvoih
glazah vyrosla, ty ee iz sobstvennyh ruk vykormil i vse povadki ee tebe
izvestny, kak dvazhdy dva. A tut...
Nemeckaya ovcharka, ona i est' nemeckaya. Za nimi po otnosheniyu k cheloveku
chislitsya ne ochen' blagovidnoe. Pravda, ih li tut vina? Umom-to otdaesh' sebe
v etom otchet, a chto delat' s legkim holodkom v zatylke i kolkimi shchekotnymi
murashkami vdol' pozvonochnika?
Inogda ona podhodila vplotnuyu i nezavisimo obnyuhivala menya, shevelya
smolyanym vlazhnym nosom i dopytyvayas' kakogo-to svoego sobach'ego znaniya,
kotoroe zreniem ne ischerpyvalos'. I mne kazalos', chto ya ponimayu ee - ved' i
s nami, lyud'mi, byvaet, chto ne tol'ko okruzhayushchie predmety, vrode by
privychnye, no i davno znakomye, dazhe samye blizkie lyudi vdrug ozadachivayut
imenno neznakomost'yu - budto vpervye vidish': otkuda? Voznikayut s
oshelomlyayushchej noviznoj - smotrish' i porazhaesh'sya.
Vot i u nee v tajnikah ee sobach'ego soznaniya, pri vzglyade na menya,
veroyatno, voznikalo: otkuda? V ee dome, na ee territorii, est, p'et, spit -
kto takoj?
Kak ej bylo ob座asnit'?
I sebe-to chasto ne ob座asnit' samyh dazhe elementarnyh veshchej - kak vse
proishodit i sluchaetsya v etoj zhizni.
Byvalo, chto ona ustraivalas' tut zhe, v mansarde, iskosa nablyudaya za
mnoj, slovno nadeyas' razgadat' menya po kakomu-nibud' sluchajnomu zhestu,
kotoryj vydast menya s golovoj. I ya ne znal, to li byt' ej priznatel'nym za
takoe vnimanie, to li obizhat'sya za nedoverie. Vzglyad ee trevozhil, pronikal
vnutr', pronizyvaya, podobno skoncentrirovannomu energeticheskomu sgustku.
V konce koncov ya ne vyderzhival i spuskalsya vniz, a spustya paru minut
razdavalsya skrip stupenek pod Dzhul'inym tyazhelym telom i trebovatel'noe
karyaban'e o dver', esli ya prikryval ee.
A kak ona delala pervyj shag za porog! |to nuzhno bylo videt': golova
vysoko podnyata, ushi navostreny, telo vytyanuto v strunku... Krasivaya i
gordaya!
Hozyajka!
To li otkrytoe nebo na nee tak dejstvovalo, probuzhdaya drevnie instinkty
i odnovremenno vselyaya oshchushchenie sobstvennoj sily i vlasti, to li ona
dejstvitel'no chuvstvovala sebya hozyajkoj i po-hozyajski bditel'no oglyadyvala
svoi vladeniya.
Bylo by odnako oshibkoj dumat', chto Dzhuliya tol'ko ko mne proyavlyala takoe
pristal'noe vnimanie. Odnazhdy zhena pozhalovalas', chto byla sil'no napugana,
vdrug uvidev ustremlennye na nee mercayushchie v sumrake Dzhul'iny glaza.
No ved', s drugoj storony, i my tozhe lyubili nablyudat' za nej, lezhala li
ona v lyubimoj poze na svoej komandnoj vysote ili brodyazhnichala po sadu s
nizko naklonennym k zemle nosom. Tak i prityagivalo k nej vzglyad, i vovse ne
tol'ko potomu, chto byla ona takaya ladnaya i sil'naya, a veroyatno, eshche i
potomu, chto tem samym my kak by zaglyadyvali v tot, drugoj, s nami svyazannyj,
no odnovremenno i vpolne samostoyatel'nyj, avtonomnyj mir, gde ona byla takim
zhe centrom, takim zhe sredotochiem, kak my v svoem.
Ne znayu, kto kak, a ya ochen' dazhe chuvstvoval etu ee nezavisimost' ot
menya, etu distanciyu postoronnosti, kotoruyu esli chto i sposobno preodolet',
to tol'ko lyubov'. Tol'ko, o kakoj, sobstvenno, lyubvi mogla idti rech', esli
my byli vsego lish' gostyami v etom dome, vremennymi prizhivalami, i Dzhuliya
navernyaka niskol'ko ne somnevalas' v etom, vremenno zhe miryas' s nashim
bezzastenchivym vtorzheniem.
My vse chuvstvovali.
ZHena nikak ne mogla privyknut' k domu, prisposobit'sya k novym usloviyam,
vpolne, kstati, komfortnym, hotya ponachalu ej ochen' nravilos' - i prostornyj
dom, i sosny, i sad...
Da, my byli gosti i ni na chto bol'shee, razumeetsya, ne pretendovali. Nam
i ne nuzhno bylo. Pozhili i uehali. I ni k chemu bylo mercat' v temnote
glazishchami. Nechego skalit' zuby. My sami vse ponimali.
Kogda prisutstvie Dzhulii oshchushchalos' naibolee ostro i trevozhno, tak eto
dejstvitel'no noch'yu. Kakoj by krotkoj i bezobidnoj ona ni kazalas', s
nastupleniem temnoty kazhdyj iz nas, vzroslyh, nevol'no nachinal
prislushivat'sya k ee tup-tup-tup po verande, po komnatkam, po lestnice, -
bespokojstvo narastalo.
Bespechnej vsego, konechno, byli deti. Hotya i oni inogda pugalis',
osobenno kogda Dzhuliya vdrug ili ne vdrug - razve zh mogli oni uderzhat'sya,
chtoby ne podraznit' ee - nachinala vykazyvat' nedovol'stvo.
Vid u nee v takie minuty stanovilsya i vpryam' svirepyj: chernyj vlazhnyj
nos sobiralsya morshchinkami, verhnyaya guba pripodnimalas', obnazhaya ustrashayushchie
rezcy, sposobnye sovladat' s lyuboj kost'yu, a iz gorla vyryvalos' gluhoe
groznoe rychanie...
Odnazhdy ya uslyshal otchayannyj krik zvavshej na pomoshch' mladshej docheri i
azartnyj laj sobaki. Stremglav sletev po lestnice so vtorogo etazha, zastal ya
takuyu kartinu: doch' vozvyshalas' na nevysokom derevyannom stolike v sadu, a
Dzhuliya, vzgromozdivshis' na nego zhe perednimi lapami, razgnevanno uhala na
nee. Konechno, zahoti, ona by nepremenno dostala doch', no v ee plany eto,
pohozhe, ne vhodilo.
Okazalos', chto layala ona iz-za myachika, kotoryj doch' prizhimala k sebe,
ot ispuga ne dogadyvayas' otdat' ego Dzhulii. Minutu nazad oni eshche mirno
igrali: doch' brosala myachik, Dzhuliya begala za nim, nahodila i prinosila. Tak
prodolzhalos' do teh por, poka docheri ne nadoelo i ona ne stala delat' vid,
chto zabyla pro myachik, chem i vyzvala Dzhul'in gnev.
Pozhaluj, eto byl edinstvennyj sluchaj, otdalenno pohozhij na proyavlenie
agressii, hotya na samom dele nikakoj agressii ne bylo, a vozmushchat'sya i
sobake ne zapretish'. No uzh bol'no ustrashayushch by vid i grozen laj - kto ugodno
perepugaetsya.
Voobshche zhe zabavno bylo videt', kak eta pozhilaya dama vpadala v detstvo,
zaigryvaya s det'mi i neterpelivo trebuya, a to i otkrovenno vymogaya, chtoby s
nej poigrali. Bol'shaya, gruznaya, ona prygala vokrug nih, kak shestimesyachnyj
shchenok, shiroko raskidyvaya tolstye lapy i vilyaya serebristym hvostom.
I tem ne menee my postoyanno oglyadyvalis' na nee, povinuyas' kakoj-to
glubinnoj sile, vozmozhno, instinktu samosohraneniya. ZHena dazhe zapirala na
noch' dver' na zashchelku - imenno iz-za nee, iz-za Dzhulii, kotoraya chasto
ukladyvalas' noch'yu pod dver'yu ih komnaty, perekryvaya dlinnym svoim telom
prohod.
Deti protestovali: im-to hotelos' voobshche derzhat' dver' raspahnutoj,
chtoby v lyubuyu minutu mozhno bylo sozercat' Dzhuliyu. No tut zhena proyavila
nepreklonnost': net-net, ona chuvstvuet sebya spokojnej, kogda dver' zaperta.
Inogda Dzhuliya izbirala mestom nochlega mansardu, vozle moej posteli.
Zdes' dveri ne bylo i zagorodit'sya bylo nechem. Vprochem, ya i ne sobiralsya
vozvodit' nikakih barrikad - s chego by? Odnako nekotoruyu trevogu vse-taki
ispytyval. Predstav'te: prosypaetes' vy noch'yu i... vidite pryamo nad soboj
zharko dyshashchuyu razzyavlennuyu klykastuyu past'. Ne zahochesh', a vspomnish' skazku
pro Krasnuyu SHapochku. Eshche i oznoblivaya myslishka: a kak prisnitsya sobake
chto-nibud' ne to?
Mezhdu tem ne odnazhdy, prosypayas', zastaval ya Dzhuliyu imenno v etoj,
sil'no smushchavshej menya pozicii. V samom dele, chto ona etim hotela skazat'?
CHego zhdala? Na chto reshalas'? Ili takim obrazom prodolzhala izuchat' menya,
pytayas' razglyadet' nakonec v spyashchem to, chto ne udavalos' v bodrstvuyushchem?
Slichala s hozyainom? Privykala?
Pojdi razberis' v sobach'ej dushe.
No esli ya protyagival ruku, chtoby pogladit' ee po myagkoj shkure, ona uzhe
ne otstranyalas', kak ponachalu, zevaya i vykazyvaya demonstrativnoe ravnodushie,
a davala sebya prilaskat', hot' moya ruka i napryagalas' vsyakij raz, budto ya
sobiralsya dotronut'sya do ogolennogo elektricheskogo provoda.
No zato kak priyatno bylo prikosnovenie! Ono slovno pogruzhalo menya vo
chto-to pervorodno teploe, vozvrashchalo k chemu-to davno zabytomu i navsegda
utrachennomu.
Kazalos', i Dzhuliya prislushivaetsya k moim prikosnoveniyam, k moej
nastorozhennoj, otchasti robkoj, gotovoj mgnovenno prervat'sya laske, to li
sravnivaya ee s drugoj, bolee privychnoj - hozyajskoj, to li nahodya v nej
neobhodimuyu, mozhet, dazhe osobenno neobhodimuyu v otsutstvie hozyaev simpatiyu.
V svoyu ochered' vse my staralis' ej dat' ponyat', chto ochen' horosho k nej
otnosimsya, vse vmeste i kazhdyj v otdel'nosti, dopolnitel'no podkladyvaya v
misku lakomye kusochki kolbasy ili myasa. My kak by zaiskivali pered nej,
starayas' ublagotvorit' i tem samym sniskat' eshche bol'shee raspolozhenie.
Mezhdu tem starshaya doch' pytalas' ustano- vit' s Dzhuliej kakie-to svoi
osobye otnosheniya, vremya ot vremeni norovya zamanit' ee v ukromnyj ugol sada,
otdelivshis' ot vseh ostal'nyh i, glavnym obrazom, ot sestrenki. Vernee -
otdeliv Dzhuliyu. Ta ne slishkom ohotno na eto poddavalas', no doch' tem ne
menee proiskov svoih ne ostavlyala: zachem-to ej bylo nuzhno.
Kogda my uhodili vse v les ili na ozero, ona sprashivala vsyakij raz: a
kogda my vernemsya, Dzhuliya budet nam radovat'sya? I uzhe na polputi k domu
sryvalas' i bezhala so vseh nog k kalitke, operezhaya drugih, chtoby pervoj
uglyadet' vysunuvshijsya v shchelku umil'nyj Dzhul'in nos, uslyshat' ee
privetstvennoe sopenie i neterpelivoe poskulivanie.
Da, Dzhuliya radovalas' nam, no eshche bol'she deti radovalis' etoj ee
radosti, shchedrye v svoem chuvstve, otvetnom, no kak by i operezhayushchem. Radost'
radosti - netrivial'noe chuvstvo v nash holodnyj vek - predstavala zdes',
mozhno skazat', v naibolee chistom vide.
Prosypayas' zhe, deti pervym delom raspahivali dver' - uznat', tut li
Dzhuliya, chtoby srazu nabrosit'sya na nee s nezhnostyami. Naverno, malo chto
najdetsya v mire bolee trogatel'noe, nezheli eta utrennyaya, polusonno tyaguchaya
detskaya i sobach'ya vzaimnaya nezhnost', istochayushchaya sokrovennoe teplo bytiya.
Blagoslovite detej i zverej - voistinu!
No nastroenie ih tut zhe portilos', a na licah poyavlyalos' razocharovanie,
glaza tuskneli, edva obnaruzhivalos', chto mesto Dzhulii pod ih dver'yu pusto.
Slovno prazdnika ih lishali.
"Papa, - vzyvali oni pered snom umolyayushche, - pust' Dzhuliya spit vozle
nashej dveri. Nu pozhalujsta!"
Da razve zh ya byl protiv?
Hotya spala ona ne ochen' spokojno - gromko vzdyhala, a inogda
povizgivala sovsem po-shchenyach'i, chasto podnimalas', chtoby smenit' pozu i potom
s tyazhelym stukom ukladyvalas' vnov', tak chto, kazalos', sotryasaetsya ves'
dom.
Vprochem, ya tozhe lovil sebya na zhelanii, chtoby Dzhuliya pri probuzhdenii
byla ryadom, terpelivo libo, naprotiv, neterpelivo zhdushchaya, kogda zhe ty
nakonec otkroesh' glaza i spustish' na pol nogi. Tut zhe i ona podnimalas',
sladko potyagivayas', nizko pripadaya na perednie lapy i prizhimaya ushi. Hvost ee
pri etom privetlivo povilival.
Ona radovalas' nam. Nemnogo zastenchivo, slovno sama smushchayas' etoj svoej
radosti. Radosti, kotoroj my nichem ne zasluzhili. Naverno, eto dazhe nemnogo
napominalo vorovstvo: prednaznachalos' ne nam, no my pol'zovalis'.
Vidimo, v kazhdom cheloveke taitsya eta vechno neudovletvorennaya
potrebnost' v lyubvi k nemu drugogo sushchestva, dazhe i sobaki. Lyubvi
bezzavetnoj, beskorystnoj, netrebovatel'noj. Lyubvi-predannosti,
lyubvi-privyazannosti, lyubvi-izbrannosti i lyubvi-radosti. Sposoben li chelovek
na takuyu?
Ran'she my mogli ob etom tol'ko dogadyvat'sya. Teper' nas kraem
kosnulos'.
Na etom, veroyatno, mozhno i oborvat' zatyanuvsheesya povestvovanie.
Vskore vernulis' iz otpuska zagorelye docherna na yuzhnom zharkom solnce
hozyaeva, i my navsegda pokinuli etot staryj dvuhetazhnyj dom so skripuchej
lestnicej i hranitel'nicej ochaga ovcharkoj Dzhuliej.
Gospodi, kak zhe ona radovalas' ih vozvrashcheniyu, kakoj shchenyachij vostorg
byl napisan na ee sedeyushchej morde, kakoe likovanie bushevalo vo vsem ee
bol'shom, trepeshchushchem ot nosa do konchika hvosta tele! Kak ona nosilas' po
sadovoj dorozhke, zabavno vskidyvaya lapy i podskakivaya to k hozyainu, to k
hozyajke, pytayas' liznut' v lico!
My smotreli na etot samozabvennyj vostorg i nam bylo nemnogo nelovko,
kak budto my podglyadeli chto-to ochen' sokrovennoe, ne prednaznachennoe dlya
postoronnih glaz.
My byli - postoronnie.
I eshche bylo nelovko, naverno, potomu, chto chast' etoj sobach'ej lyubvi my
pytalis' prisvoit' sebe, naivno polagaya, chto takoe vozmozhno - vot tak,
srazu, naskokom, ukradkoj, kak by mezhdu prochim... Bylo chut'-chut' stydno.
I dolgo eshche potom vspominalis' i etot dom, i Dzhuliya, i vsyakij raz
stanovilos' pochemu-to teplej na dushe, kak budto i vpryam' nam tozhe dostalos'
- ee lyubvi.
Toj samoj, kotoroj, uvy...
Kak-to trevozhno stanovitsya inogda posle ocherednogo ego zvonka. Ili
otkrytki. "Privet! YA v Mihajlovskom. Unylaya pora, ochej ocharovan'e... Brodim
pod ruchku s Aleksandrom Sergeevichem. V restoracii kormyat sytno i nedorogo,
no ne ochen' vkusno. V lesu svinushki i opyata. Veter vzbivaet pyl' ne
proselke. Vdrug zamechayu, chto ne pomnyu, v kakom ya veke. Obnimayu. P.".
Telefonnye zvonki ego tak zhe neozhidanny, kak i otkrytki, i razdayutsya iz
samyh podchas neozhidannyh mest. Odnazhdy on pozvonil iz Solikamska (chto ego
tuda zaneslo?), v drugoj raz - iz kakoj-to nevedomoj Kok-CHul'i, kotoroj ni
na karte, ni v spravochnike ne otyskat', no on nikogda nichego ne ob座asnyaet, a
privychno zasypaet tradicionnymi voprosami, kak esli by zvonil ne iz CHureka
ili so stancii Konstantinovskaya, a iz doma ili telefonnogo avtomata na
drugom konce Moskvy.
Vpolne formal'nye voprosy: kak zhizn'? chto novogo? Na nih mozhno otvechat'
korotko i takzhe formal'no, ili dazhe voobshche ne otvechat'. Nu chto emu, v konce
koncov, nashe novoe, esli on i starogo-to ne znaet, da i ne vdavat'sya zhe po
telefonu v podrobnosti, tem bolee esli zvonok iz drugogo goroda i v trubke
pisk, tresk, vklinivayushchiesya golosa i eshche chto-nibud' v etom rode. Ne
rasskazyvat' zhe o tom, chto Sonya possorilas' s mater'yu, i ta teper' redko u
nih byvaet, a Tim uzhe dve nedeli kak hromaet, rastyanuv suhozhiliya, i ochen' po
etomu povodu rasstraivaetsya, potomu chto ne smozhet uchastvovat' v futbol'nom
chempionate... Da i nuzhno li eto P., vse eti skuchnye, nichego dlya nego ne
znachashchie podrobnosti (da i komu nuzhno)?
Da, no dlya chego-to i pochemu-to on vse-taki zvonit i shlet eti svoi
otkrytki s vidami kakoj-nibud' dostoprimechatel'nosti, s neskol'kimi kratkimi
i poluironichnymi frazami. Esli by sovsem emu bylo ne nuzhno, to, naverno, ne
zvonil by i ne slal, s takoj porazitel'noj, strannoj regulyarnost'yu - eto uzh
tochno. Znachit, nado emu.
Nas vseh uzhe davno razneslo v raznye storony, i esli vstrechaemsya
teper', to krajne redko i bol'shej chast'yu sluchajno, gde-nibud' v metro,
proezzhaya mimo na eskalatore (kto vniz, kto vverh), pochemu-to eto chashche
proishodit imenno v metro i imenno na eskalatore (simvol!), kogda stoish' i
vnimatel'no vglyadyvaesh'sya v lica, medlenno skol'zyashchie v protivopolozhnuyu
storonu.
I vdrug zamechaesh'...
Izumivshis' ot neozhidannosti, neuverenno mashesh' rukoj (ne oboznalsya
li?), a, mozhet, izdaesh' dikovatyj zvuk - to li imya, to li indejskij klich
(imya mozhno ot vnezapnosti i zapamyatovat', ne vspomnit' srazu), i potom,
poluobernuvshis', eshche nekotoroe vremya smotret' vsled, eshche raz mahnut', kak by
na proshchanie.
I opyat' godami ne videt'sya i ne vstrechat'sya.
Naverno, eto ne pravil'no, ved' mozhno by i pozvonit' vremya ot vremeni,
koe-ch'i telefony eshche sohranilis', i ne u vseh oni izmenilis', i vovse ne
obyazatel'no poteryana zapisnaya knizhka, no pochemu-to ne zvonish' i tebe ne
zvonyat. Vprochem, ponyatno, u vseh sem'i, zaboty, deti, sluzhba, problemy,
novyj krug znakomyh i priyatelej, hotya chem dal'she, tem men'she - chtoby
nastoyashchih, zhizn' narastaet krugami, kak godichnye kol'ca na dereve, i vetok
pribavlyaetsya.
Odnim slovom, ne do togo i voobshche neizvestno do chego, esli, vozvrashchayas'
iz kontory, bezdumno utykaesh'sya v ekran "yashchika", ili dolgo, sladostrastno
uzhinaesh' i p'esh' v nemyslimyh kolichestvah chaj, vdyhaya parok i otfyrkivayas',
priohivaya, prichmokivaya, - zalivaesh' chto-to v sebe, drozhashchee i trepeshchushchee,
strannuyu pustotu. Ili nezhish'sya na divane s gazetkoj (mogu ya spokojno
pochitat'? imeyu ya pravo?), kotoraya v konce koncov opadaet na lico, prikryvaya
ego, ili shursha soskal'zyvaet na pol, a dal'she neponyatno chto - tyazhelaya
mutornaya dymka poluyavi-poludremy, uzkaya kromka poluzabyt'ya, ustalost' eshche
bol'she, eshche dushnej.
Dejstvitel'no, zachem eshche komu-to zvonit', esli dazhe dlya samyh blizkih
ne hvataet ni sil, ni vremeni, ne to chto knizhku pochitat' ili v kino shodit',
esli na samogo sebya ne ostaetsya, i tol'ko odno paskudnovatoe, no naporistoe
chuvstvo - tol'ko b ostavili v pokoe...
Vse v obshchem-to zhili v odnom gorode (a mozhet, kto-to i ne zhil, pojdi
uznaj, uehal kuda-nibud', zaverbovavshis', ili chto menee veroyatno, no tozhe
vpolne vozmozhno, v zagranku, ili dazhe sovsem, navsegda, kak by ischeznuv iz
mira, a to i po-nastoyashchemu umerev), no vse ravno chto v raznyh izmereniyah, v
parallel'nyh, pochti nigde ne peresekayushchihsya ploskostyah.
Vse kak-to nezametno postepenno otpadali - po odinochke ili celymi
plastami, ischezali iz vidu, perejdya na druguyu rabotu ili pereehav v drugoj
dom, v drugoj rajon, zhenivshis' ili vyjdya zamuzh, zasev za roman, zavedya
sobaku ili zateyav mnogotrudnoe stroitel'stvo dachi...
Otpadali ili vypadali, slovno pomenyav ne kvartiru, a zhizn',
razbredalis', i nikto ne delal nikakih popytok vernut' prezhnee, a esli i
delali, to vse ravno poluchalos' ne prezhnee, a nechto sovsem drugoe, osoboe.
Skol'ko serdechnyh druzhb i dushevnyh znakomstv sginulo v nikuda, rastayalo, kak
vesennij sneg, - kak by samo soboj, bez vsyakih obid, razryvov, ob座asnenij,
slovno bylo v poryadke veshchej, a znachit, tak i dolzhno bylo proishodit'.
I ved' nichego, privykali. Pravda, oshchushchenie nekotoroj pustoty inogda
ostavalos', dazhe dovol'no dolgo, no potom vse ravno zapolnyalos', zarastalo -
ne smertel'no, koroche. Lyudej ne bylo. Vernej, oni byli, i dazhe ochen' mnogo,
no pochemu-to ne teh, kto byl nuzhen. Te, kto nuzhen, tozhe, vprochem, byli, no
nevedomo gde i ne podavaya o sebe nikakih znakov.
Odnako dazhe pri etom otsutstvii-prisutstvii, dazhe pri "chto im vsem ot
menya nado?" i soskal'zyvayushchej s lica gazety, tak, v sushchnosti, i
neprochitannoj (ni segodnya, ni zavtra, ni tem bolee poslezavtra: sdelal by
hot' chto-nibud' po domu, lampochku by pomenyal v koridore, uzhe dnya tri kak
peregorevshuyu, rebenku by knizhku pochital, chem valyat'sya na divane, - imeyu ya
pravo?), vot pri vsem etom voznikalo sovsem uzh nikchemnoe, neizvestno otkuda
vzyavsheesya chuvstvo odinochestva, gluhoe do toski.
Strannoe, pravo, chuvstvo. Ladno by, dejstvitel'no otshel'nik na stolpe,
zabytyj vsemi i sam ot vseh ot容dinivshijsya, ili potrebnost' byt' sredi
lyudej, u nekotoryh perehodyashchaya v patologiyu, v mel'teshenie mnogih-mnogih
vokrug, illyuziya obshcheniya ili dazhe blizosti. Tak ved' net, i dazhe interesa k
nim net, kak v yunosti, i dazhe oshchushchenie izbytochnosti, neobyazatel'nosti vseh
etih mnogochislennyh kontaktov i peresechenij - otkuda zh odinochestvo?
Da razve zh ne bylo ono zhelannym (esli ne odinochestvo, to uedinenie) -
chtob na divane, prikryvshis' ot sveta gazetoj, slysha, kak odnotonno tikayut
chasy, - nu chto eshche nado cheloveku? Pokoj i volya... I razdrazhenie pri
neobhodimosti obshchat'sya, govorit' i vyslushivat' slova, slova, slova, nichego,
po suti, ne znachashchie, a lish' maskiruyushchie vseobshchuyu vzaimnuyu otchuzhdennost' i
bezrazlichie.
U kazhdogo bylo svoe, gde-to tam, v ego izmerenii, na ego divane, s ego
det'mi, zhenoj, teshchej ili roditelyami, brat'yami i sestrami, sluzhboj i dachej, i
dazhe, veroyatno, toj zhe gazetoj (skorej vsego, "Izvestiyami", skorej vsego,
tak i neprochitannoj), i nikto nikomu ne byl nuzhen, nikto nikomu ne dolzhen,
nikto nikomu ne zvonil i ne interesovalsya.
Vprochem, inogda sluchalos', chto i zvonili. Odnazhdy, naprimer, pozvonil
davnij institutskij priyatel', ser'eznyj chelovek, kotoryj vdrug zahotel
uvidet'sya, pogovorit', no tak chtob bez durakov, chtob - o samom glavnom,
potomu chto lyudej vokrug mnogo, a pogovorit' ne s kem. Tol'ko tak, po
maksimumu, a esli net, to luchshe ne stoit.
Takoe uslovie.
Mozhno bylo pozavidovat': u nego eshche byli sily dlya maksimuma. I potom,
chto za usloviya? Emu, polozhim, nuzhno ili hochetsya, a mne ne ochen'. Mne, mozhet,
hochetsya, chtoby menya ne trogali i na divan moj ne posyagali. Uzhe vyshli iz
vozrasta, kogda istinu ishchut i muchayutsya, ne nahodya - ni v knizhkah, ni v
zhenshchinah, ni v vine, ni dazhe v religii. Tak chto pytat' drug druga, kakovo
verueshi, po men'shej mere, nelepo i slishkom literaturno. Ne nado ni u kogo
nichego pytat', a tem bolee stavit' usloviya. Kak-to po-detski poluchaetsya.
SHCHa-a-as tebe voz'mut i skazhut!
Ne skazhut. Potomu chto davno nikto nichego ne ishchet, a tol'ko dumaet o
svoem divane.
A vot P. prosto zvonil ili prisylal ni k chemu ne obyazyvayushchuyu otkrytku s
berezkoj ili hramom, ili s zasnezhennymi elyami, ili s hohlomskoj matreshkoj,
ili eshche s chem-nibud', privlekatel'nym i romanticheskim. I zvonil
neobremenitel'no, raz v dva-tri mesyaca, nichego ne treboval i nikakih uslovij
ne stavil. Pravda, v konce legkogo, neprinuzhdennogo razgovora on vsegda
setoval, chto redko vidimsya i nado by, nepremenno nado vstretit'sya, ne
otkladyvaya, da vot hotya by v etot blizhajshij uik-end, on sam pozvonit, potomu
chto ego trudno pojmat', v pyatnicu pozvonit ili v subbotu utrom - i propadal
nadolgo, na mesyac i bol'she, a potom vdrug otkrytka ili zvonok, vnov'
predlozhenie vstretit'sya i vnov'...
Veroyatno, eto byla forma proshchaniya, formula, e g o formula vezhlivosti,
kotoraya vseh v obshchem-to ustraivala.
|to ran'she mozhno bylo obidet'sya: obeshchal pozvonit'... Ili dazhe ser'ezno
planirovat' vstrechu, za butylkoj sbegat' v magazin - chelovek prijdet, staryj
priyatel', kak zhe inache? A teper' "nado vstretit'sya" posle stol'kih nevstrech,
ponyatno, nichego osobennogo ne oznachalo, krome ego k nam simpatii i vzaimnogo
vlecheniya, ili prostoj konstatacii, chto my mozhem vstretit'sya, nam nichego ne
stoit, i vozmozhnost' est' (ne govorya uzh o zhelanii), no etim vpolne dopustimo
i ogranichit'sya. Sovmestno osoznat' etu vozmozhnost', ocenit' - bol'she nichego.
Dostatochno. V moment soversheniya rituala my uzhe pochti chto vstretilis'. Ritual
on i est' ritual.
Priznat'sya, bylo priyatno, chto on zvonit i shlet otkrytki, drug sem'i,
prosto drug, k nam privyazannyj, interesuyushchijsya, kak u nas dela i vremya ot
vremeni napominayushchij o sebe, chto tozhe svidetel'stvuet. Priyatno, kogda
chelovek o tebe pomnit, mozhet, dazhe dumaet inogda, i osobenno, chto -
beskorystno, ibo nichego emu ot tebya ne nado, konkretnogo, i zvonit ne po
delu, a prosto tak.
Bol'shaya redkost'!
Potom stalo izvestno, chto zvonit on i shlet otkrytki ne tol'ko nam, a
ochen' mnogim, i tak zhe, kak i nam, predlagaet vstretit'sya ili obeshchaet prijti
v gosti, i - ischezaet. Takaya vot milaya, bezobidnaya i vpolne prostitel'naya
strannost' (a ne stranen kto zh?).
On slovno proveryal, vse li, kogo znal, na meste. I dejstvoval gorazdo
bolee umno i tonko, nezheli tot staryj institutskij priyatel' s ego
maksimalistskim usloviem. On prosto sprashival "chto novogo?" ili "kak dela?",
i na etu dostatochno formal'nuyu prelyudiyu tak ili inache vse ravno otvechali,
kratko ili vdrug rasprostranyayas' ochen' dazhe podrobno, slovno obradovavshis'
sobesedniku, vpadaya chut' li ne v ispovedal'nost', v strannuyu, pochti
neuderzhimuyu, neistovuyu otchasti iskrennost'.
Da, on nahodil klyuchik - to li tembrom golosa, myagko-otkrytogo, kak by
polnost'yu k tebe obrashchennogo, to li netoroplivoj, vsepriemlyushchej i nichego ne
sudyashchej voprositel'nost'yu. Vseponimaniem. On vse legko ponimal i na vse
legko otklikalsya, vnezapno razrazhayas' vzryvom veselogo hohota, esli slyshal
chto-to smeshnoe, ili vser'ez sokrushayas', esli voznikal povod.
Ego zvonki stanovilis' chem-to pohozhim na "telefon doveriya", kogda na
nego vnezapno obrushivalas', podobno podmytoj skale, vsya mezhduzvonkovaya zhizn'
abonenta, vse, chto ego muchilo, radovalo ili zabotilo. Bog ego znaet, kak on
k etomu otnosilsya. Mozhet, sidel tam, na drugom konce provoda, na taburetke
ili v vanne (kak odna znakomaya, kotoraya zvonila isklyuchitel'no sidya v
napolnennoj vanne, v buduzannoj pene, golaya, o chem i soobshchala vsem s
koketlivym smeshkom) i tosklivo morshchilsya ot vseh etih padayushchih na nego
obstoyatel'stv chuzhoj zhizni, ili, otstraniv trubku, popival chaek, lish' izredka
priblizhaya k gubam i proiznosya chto-nibud' vrode "da chto ty govorish'!", "nado
zhe!" ili bolee nejtral'noe "gm", "ugu" i chto-nibud' v tom zhe rode...
Ili emu eto nravilos'? Mozhet, on hotel, chtoby na nego obrushivali. Dlya
chego-to emu nuzhno bylo. Vot eto-to i trevozhilo odno vremya - dlya chego?
Sobesednika neset, on toropitsya, vybrasyvaet odno za drugim slova - tuda, v
smutno mayachushchee belesoe pyatno, v skrytoe lico P., kak by rastvorennoe v ego
golose. Ty slyshish'? Da-da, on slushaet, on tut, kakie-to pomehi, povtori, chto
ty skazal, ochen' ploho slyshno, chert znaet chto s etim proklyatym telefonom, ne
pojmesh', perezvoni, pozhalujsta...
A vprochem, bylo i bylo. Nikak eto nikomu ne meshalo i nichem ne portilo.
Naprotiv, ego zvonki i otkrytki, esli vdumat'sya, byli podderzhkoj, svoego
roda svidetel'stvom, chto zhizn' ne istekaet v pustotu, ne provalivaetsya v
razryvy, a vse-taki sohranyaet nekotoroe edinstvo i cel'-nost', raz on ne
ischezal sovsem, soedinyaya to, prezhnee, davnee s nyneshnim. Prosto - soedinyaya.
Mne kazhetsya, ya ponyal, otkuda eta strannaya radost', kogda obnaruzhivaesh'
v pochtovom yashchike ego otkrytku (s novogodnim pozdravleniem ili prosto), libo
slyshish' znakomyj golos v trubke. Da, kazhetsya, ponyal: te raznye izmereniya,
kuda bezvozvratno utyagivalis' nashi navsegda otdel'nye, raspavshiesya zhizni i
dushi, vdrug smykalis' v odno, obshchee, - blagodarya P.
Mozhet byt', eto i est' otvet na vopros: zachem? Zachem emu etot nelegkij
trud obzvanivan'ya. Vopros, vydayushchij nashu nepopravimuyu isporchennost'.
Obyazatel'no - zachem, obyazatel'no - dlya chego, kak budto nel'zya - prosto.
On ved' dejstvitel'no mog prosto, ne otdavaya sebe otcheta. Ne iz
korysti, a iz potrebnosti, da, svoej gluboko lichnoj, bessoznatel'noj
potrebnosti: on dlya sebya samogo tozhe v o s s t a n a v l i v a l, sobiral
voedino raspolzayushchiesya chasti, sovmeshchaya izmereniya.
Priobshchayas' k chuzhim zhiznyam, P. kak by pereproveryal svoyu - vse li v
poryadke? On sravnival, potomu chto izvestno - vse poznaetsya v sravnenii.
Bessoznatel'naya zhizn' - kak by vovse ne zhizn', a chtoby soznavat', nado opyat'
zhe s chem-to sravnivat'. On takim obrazom uderzhivalsya. Derzhalsya. I nas tozhe
uderzhival.
Spasal, esli ugodno.
No vse ravno on byl samootverzhennym chelovekom. Drugoj by navernyaka
obidelsya: pochemu ya zvonyu i pishu, a mne net. My vse gordye: chto, nam bol'she
drugih nuzhno? V tom-to i delo, chto svyaz' dejstvitel'no byla odnostoronnyaya,
emu samomu redko kto zvonil. To li privykli, chto zvonit imenno on,
izbalovalis', to li ot lenosti - pokrutit' telefonnyj disk, zanyatosti ili
kakoj-to vnutrennej inertnosti, kogda vse - neohota. I bez togo dostatochno,
dazhe sverh, - vozhdeleyushchij vzglyad v storonu divana.
Tak, mezhdu prochim, mnogoe i preryvalos'.
A on zvonil. Pisal. Krutil telefonnyj disk.
Ne gordyj.
I my poluchali podtverzhdenie, chto sushchestvuem, sushchestvuem dazhe i drug dlya
druga, i ne v kakoj-to inoj zhizni, a v toj zhe samoj, chto my vse eshche zdes',
poblizosti, ne sovsem zateryalis'.
Netrudno predpolozhit', chto neredko vmesto radosti i priveta on vstrechal
razdrazhenie i nastorozhennost' (chego nado?), a to i otkrytuyu nepriyazn' (ne
daet otpast' ili vypast', ujti okonchatel'no v drugoj plast, sbrosit' staruyu
kozhu i zhit' yakoby sovsem inym, s drugim licom i drugoj zhenoj - kakoj tut
privet?). No on, nado otdat' emu dolzhnoe, tverdo derzhalsya i byl kak by
nemnogo yurodivyj, otchego emu v konce koncov i proshchali.
On byl s v ya z i t e l ' - takoe strannoe vsplylo slovo, kogda ya dumal
o nem. Ne svyaznoj (chto-to armejskoe) i ne svyazyvatel' (kak esli by ruki), a
imenno s v ya z i t e l '.
My tak vse privykli k nemu za mnogie gody, chto byli pochti uvereny - tak
budet vsegda. On sam nas priuchil, stav neot容mlemoj chast'yu zhizni kazhdogo,
tak chto dazhe vse domashnie znali pro nego, pro etogo nevidimku, i govorili,
podzyvaya k telefonu, snishoditel'no i chut'-chut' s nasmeshkoj: idi, eto P.
I vot, posle dolgih let prisutstviya v nashej zhizni - on ischez. Ischez
po-nastoyashchemu, potomu chto kogda spohvatilis', okazalos', chto nikto tolkom ne
znaet ni ego adresa, ni telefona. Kto-to govoril, chto on umer (vrode v
bol'nice), no nikto tochno nichego ne znal.
Da i pochemu on dolzhen byl vdrug umeret', nikogda vrode na zdorov'e ne
zhalovalsya? Skorej vsego, to byl vse-taki sluh, a na samom dele, chto gorazdo
veroyatnej, kuda-nibud' uehal - on lyubil puteshestvovat', ili dazhe za granicu,
chto pochti ravnosil'no smerti.
Pochemu vot tol'ko ne pozvonil, ne skazal, ne napisal?..
S ego ischeznoveniem v nashej zhizni stalo otchetlivo ne hvatat', ochen'
vazhnogo, kakaya-to vdrug otkrylas' pustota, ogromnaya i zasasyvayushchaya.
Kak by, vprochem, ni bylo, my vse zhdem ot nego otkrytki - hot' otkuda,
iz Singapura ili dalekoj Avstralii, iz shtata Massachusets ili Nizhnego
Nazareta, s Sahalina ili s Zemli Franca Iosifa... Ili nepreryvnogo zvonka
otkuda-nibud' iz Filadel'fii ili Glazgo.
Pochemu-to kazhetsya, chto on obyazatel'no ob座avitsya, ne mozhet zhe on tak
prosto nas brosit'! Obyazatel'no ob座avitsya, i vse srazu snova stanet na svoi
mesta.
My zhdem ego, i, esli vozmozhno, pust' uslyshit: on nam nuzhen!..
CHelovek, kak izvestno, v eshche bol'shej mere chelovek, kogda on sushchestvo
duhovnoe i garmonichno razvitoe. I rebenka, ponyatno, nuzhno vospityvat' imenno
v etom napravlenii.
Vy sprosite: zachem? A zatem, chto duhovnomu i vsestoronne razvitomu
interesnej zhit'. Ved' kogda chelovek ne duhovnyj, to u nego i gorizonta net.
On dal'she svoego nosa ne vidit. Emu nichego ne interesno, a ot skuki on
spasaetsya alkogolem ili chem pohuzhe.
A vsestoronne razvityj, on tol'ko i zhdet, chtoby pojti v kino ili v
teatr, vstretit'sya s druz'yami, chtoby pogovorit' o vozvyshennyh i
duhopod容mnyh predmetah, posetit' vystavku kakogo-nibud' zamechatel'nogo
hudozhnika - iz novyh ili staryh, ili pojti v konservatoriyu na kakoj-nibud'
koncert. A esli doma, to knizhku vzyat', hudozhestvennuyu, polozhim, ili
filosofskuyu, a to i prosto poznavatel'nuyu - memuarnuyu ili pro puteshestviya.
Kniga - istochnik znanij. Odnim slovom, nasladit'sya duhovnymi blagami.
Imenno tak rassuzhdali roditeli SHaposhnikovy, zabotyas' o svoej
edinstvennoj docheri, kotoraya vstupala v tot perehodnyj-perelomnyj vozrast,
kogda u rebenka voznikaet srazu mnogo prob-lem, a spravit'sya s nimi sam on
eshche ne v sostoyanii. I potomu legko poddaetsya vsyakim durnym vliyaniyam.
Oni eto srazu pochuvstvovali, edva uslyshali, kak ih doch' Katya
razgovarivaet po telefonu. Oni znali, s kem ona razgovarivaet. Byla u nee
podruzhka Alisa, kotoraya nichem ne interesovalas', krome kak mal'chikami.
Kurila. Mozhet, dazhe i vypivala. I vot, nado zhe, k ih chistoj i slavnoj Katyushe
prikleilas'. A samoe trevozhnoe, chto i Katya k etoj zapoloshnoj Alise tyanulas'.
Tol'ko i razgovorov bylo, chto ob Alise. I kak ona s mal'chikami, i kak s
uchitelyami, prichem s ottenkom izumleniya-voshishcheniya: vo daet!
Vprochem, dlya roditelej Katya izbirala ton kak by neskol'ko osuzhdayushchij.
Mol, kak tak mozhno, vy tol'ko predstav'te! Mal'chishki ee v pod容zd zovut,
pojdem, mol, pokurim, ona momental'no otklikaetsya - v pod容zd tak v pod容zd,
bezhit na pervyj zhe zov. I eshche neizvestno, chem oni tam v pod容zde zanimayutsya.
Otorvi i bros' byla eta Alisa. Mezhdu prochim, tak ono i byvaet obychno,
chto k chistym i horoshim prikleivayutsya vsyakie-raznye, ot kotoryh tol'ko vred
odin. Mozhet, eta Alisa i ne vinovata byla, a prosto tak slozhilos' -
bezotcovshchina, sreda, atmosfera... Nekomu bylo ej zanimat'sya. Nekomu bylo
pomoch' ej duhovno rasti. Dusha ee ostavalas' neprikayannoj i potomu, konechno,
nevol'no tyanulas' k dushe chistoj i svetloj, chuvstvuya v nej.
Da i pust' by tyanulas', nichego v tom plohogo, esli by ne okazyvala na
chistuyu dushu takogo razlagayushchego vliyaniya, kakoe chuvstvovali SHaposhnikovy.
CHto bylo, to bylo! |to voshishchenie-izumlenie v golose, eti nevedomye
ran'she notki vyzova v razgovore s nimi, roditelyami, chto ran'she sluchalos'
krajne redko, etot razvyaznyj, hamskij ton, ot kotorogo intelligentnyh
SHaposhnikovyh prosto otorop' brala, i oni ne znali, chto delat' i kak
otvechat'.
I po telefonu Katya govorila s nekotoryh por kak zapisnaya koketka -
rastyagivala slova, igrala intonaciyami, vse eti beskonechnye "celuyu" i "poka",
vprochem, samoe bezobidnoe eshche, chto poyavilos' v povedenii ih lyubimoj docheri.
SHaposhnikovy s priskorbiem ponimali, chto prisutstvuet navernyaka i eshche
vsyakoe-raznoe, o chem oni poka ne znayut. Katya, ran'she otkrytaya i druzhelyubnaya,
teper' smotrela na nih iskosa, pryatala bystro v stol kakie-to bumazhki ili
knizhki, stoilo komu-nibud' iz roditelej vojti k nej v uyutnen'kuyu i
chisten'kuyu komnatku.
Vprochem, eto ran'she uyutnen'kuyu i chisten'kuyu, teper' zhe vezde lezhal s
palec tolshchinoj sloj pyli, knizhki, tetradki, veshchi razbrosany i skomkany...
Slovno uragan proshel. Takoj haos v komnate navernyaka yavlyalsya prodolzheniem
dushevnogo besporyadka. Byl zamechen i tabachnyj dushok...
Namechalos' uzhe i gromkoe hlopan'e dver'mi, burnye obidy, esli roditeli
vozrazhali protiv prosmotra kakogo-nibud' pozdnego fil'ma po televizoru, k
tomu zhe yavno vrednomu dlya neokrepshej dushi. A Alise, toj vse bylo mozhno, v
chastnosti, smotret' zapolnoch' "yashchik", potom spat' do poludnya, progulivaya
pervye uroki, hodit' v kino na poslednij seans, vozvrashchat'sya domoj posle
desyati vechera i prochee i prochee. Pochemu Alise mozhno, a mne nel'zya?..
I uchitelya zhalovalis', chto Katya rezko snizila uspevaemost', chto na
urokah oni s Alisoj boltayut, a kogda im delayut zamechanie, derzyat. Ladno,
Alisa, ot nee davno vse uchitelya stonut, ne chayut, kak izbavit'sya. No vot ot
Kati nikto ne ozhidal! Tut nesomnenno Alisino vliyanie, nado chto-to srochno
delat', a to mozhet byt' pozdno. V etom vozraste oni bystro menyayut orientaciyu
i, esli ne prinyat' mery, potom mozhet byt' pozdno.
|to dazhe ne sami SHaposhnikovy sdelali takoj vyvod, a ih predupredila
klassnaya rukovoditel'nica Kati, horoshaya milaya uchitel'nica, kotoroj tozhe
dostavalos'.
V obshchem, nachalos'.
Snachala SHaposhnikovy reshili poprobovat' otvadit' etu Alisu. Ponyatno, chto
ne vinovata, no svoj rebenok dorozhe. Neuzheli Katya ne ponimaet, chto Alisa ne
tot chelovek, s kotorym stoit druzhit'? Von skol'ko v ee klasse horoshih
devochek, ta zhe Mila, u kotoroj s Katej gorazdo bol'she obshchego, chem s etoj
Alisoj. I horosho uchitsya. Mezhdu prochim, ona ochen' ogorchaetsya (uchitel'nica
skazala), chto Katya ot nee otdalilas'. Alisa zhe, ta samaya nastoyashchaya
sobstvennica i vedet sebya tak, slovno Katya vovse ne svobodnyj chelovek, a ee
rabynya. Uvodit na peremene ot drugih devochek, shepchetsya s nej po uglam...
Katya sprashivala naivno, otkuda im eto izvestno, na chto SHaposhnikovy s
nekotorym samodovol'stvom otvechali, chto ot glaz lyudskih nichego ne skroesh'.
Odnako rezul'tata ih slovesnye ataki na Alisu nikakogo ne prinesli.
Razve chto dazhe obratnyj tomu, kakogo im hotelos'. Katya tol'ko eshche bol'she
zatailas', no s Alisoj ih otnosheniya, po doshedshim do SHaposhnikovyh sluham,
tol'ko ukrepilis'. I derzit' Katya stala bol'she. Mila? A chto Mila? I prichem
tut Mila? Razve ona ne svobodna sama vybirat', s kem druzhit'? Mila -
zauryadnaya teteha, s nej neinteresno. A s kem interesno? S etoj molodoj da
rannej Alisoj? Da hot' by i s nej!..
Net, zapretit' druzhit' nevozmozhno - eto liberal'nye SHaposhnikovy ponyali
bystro. Da i ne tot eto put'. Ne zapretami nuzhno borot'sya za rebenka, a
polozhitel'nym vliyaniem. Oni dolzhny stat' dlya docheri luchshimi druz'yami, byt' s
neyu vmeste vo vseh delah, razvivat' i obogashchat', chtoby ta sama ponyala: Alisa
- obman, mirazh, a podlinnoe kak raz sovsem v protivopolozhnoj storone - tam,
gde duhovnost', kul'tura, chistye i dushevnye otnosheniya.
"Ty zametil, chto Katya nichem ne uvlekaetsya po-nastoyashchemu? - obespokoenno
sprashivala SHaposhnikova. - YA v ee gody uvlekalas' teatrom, zanimalas'
hudozhestvennoj gimnastikoj, u menya byl lyubimyj akter ZHerar Filip..." - "Da,
- soglashalsya SHaposhnikov, - i u menya v etom vozraste byli uvlecheniya - marki,
konstruirovanie planerov..." - "Nado, nado chto-to delat', - szhimaya ruki u
grudi, metalas' SHaposhnikova. - Mozhet, mne s raboty ujti, chtoby ne upustit'
rebenka? Tak ona mozhet ne zahotet' byt' vse vremya so mnoj. Net, tut nado
dejstvovat' ton'she, nezametnej..." - "A mozhet, vam skatat' vmeste v Piter,
a? CHto ni govori - gorod-muzej! Oblagorazhivaet. YA v yunosti tuda raz v tri
mesyaca obyazatel'no ezdil, vozvrashchalsya osvezhennyj, s novymi vpechatleniyami...
A ej kak raz sejchas vpechatleniya nuzhny, sama podumaj. CHto ona vidit, krome
shkoly i doma?"
Mysl' pokazalas' interesnoj. Byli kupleny bilety, vzyaty otguly na
rabote, dogovoreno s rodstvennikami, u kotoryh mozhno bylo ostanovit'sya, i
SHaposhnikova-mat' s docher'yu v noch' s pyatnicy na subbotu ukatili v Piter.
SHaposhnikov, poka oni ezdili, s nezhnost'yu i dazhe vrode kak nostal'giej
vspominal seroe polotno Nevy, vzdybivshegosya konya pod Mednym vsadnikom i ego
prostertuyu dlan', belye nochi, sverkayushchij v utrennih luchah solnca kupol
Isaakiya, Mojku, sidyashchih i lezhashchih l'vov, Poceluev most, kanal Griboedova,
Admiraltejskuyu iglu, razvedennye mosty v tumane, bulochku s krepkim kofe v
malen'koj uyutnoj zabegalovke na uglu Litejnogo, Madonnu Littu v |rmitazhe,
yantarnye sosny i zaliv v Repino i mnogo vsego prochego, chto kak zhivoe
vstavalo v pamyati, stoilo tol'ko obratit'sya k proshlomu...
CHto govorit', Piter byl zamechatel'nyj, hot' odin gulyaj po nemu,
osobenno v nachale iyunya, a luchshe s kem-nibud' ochen' blizkim, obnyavshis' ili za
ruku, nikuda ne toropyas', lyubuyas' to dvorcom, to domom, kazhdoj naberezhnoj i
kazhdoj reshetkoj, vspominaya raznye stihi i chuvstvuya legkuyu lihoradku ot
pod容ma vseh zhiznennyh sil.
SHaposhnikov po-horoshemu zavidoval zhene. Ona poehala s docher'yu, i teper',
mozhno skazat', ee svezhimi neiskushennymi glazami smotrela na chudo-gorod,
voshishchalas' vmeste s nej, - novoe obretenie davno znakomogo goroda, vtoroe
otkrytie. Sobstvenno, tol'ko deti i dayut roditelyam vozmozhnost' prozhit' eshche
odnu zhizn', teper' uzhe vmeste s nimi, vnov' obresti noviznu i ostrotu
vpechatlenij, odnovremenno delyas' svoim opytom i vospominaniyami, a potomu kak
by zanovo prozhivaya i luchshie kuski svoej zhizni.
ZHelto-seryj gorod shaposhnikovskoj yunosti posylal emu svoi pozyvnye, i
dusha ego, zakosnevshaya v kazhdodnevnyh zhitejskih zabotah, ozhivala i s
gotovnost'yu otklikalas'. Lyublyu tebya, Petra tvoren'e, lyublyu tvoj strogij
strojnyj vid... Nevy derzhavnoe techen'e, ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Kogda zhena i doch' vernulis', SHaposhnikov, radostno ulybayas', vstretil ih
neterpelivym voprosom: nu kak?..
ZHena v polnyj golos, nesmotrya na rannee utro, nachala voshishchat'sya.
Vse-taki Piter est' Piter, tam srazu nachinaesh' napolnyat'sya nevidimymi
duhovnymi tokami, ona srazu yunoj i sil'noj sebya pochuvstvovala, zhit'
zahotelos' i voobshche byt' luchshe, chishche... Tol'ko iskusstvo, da eshche, konechno,
religiya sposobny sotvorit' s chelovekom takoe. Ona priehala preobrazhennoj,
bez preuvelicheniya. Vse-taki kak polezno vot tak vremya ot vremeni otryvat'sya
ot byta. Sovsem drugim chelovekom sebya chuvstvuesh'. Dusha poet...
Zato doch', k nepriyatnomu udivleniyu SHaposhnikova, neozhidanno kislo
smorshchilas' i neopredelenno pomotala golovoj, promyamliv nechto vrode
"normal'no".
"CHto normal'no?" - peresprosil SHaposhnikov.
"A vse normal'no", - skazala doch', metnuv na mat' neponyatnyj vzglyad, i
bystren'ko proskol'znula v svoyu komnatu, plotno pritvoriv za soboj dver'.
"Tyazhelyj sluchaj, - pereshla na shepot zhena. Vostorg ee kak-to bystro
issyak - ostalos' lish' vyrazhenie ustalosti i nedoumeniya. - Ty ne
predstavlyaesh', kak s nej trudno! Ej nichego ne interesno. Smotrit ryb'imi
sonnymi glazkami vokrug i nichego ne vidit. Morozhenoe s容st' - eto da, a chtob
hot' raz voshitit'sya arhitekturoj ili zhivopis'yu, nichego podobnogo! YA i tak i
syak, mozhno skazat', gidom byla pri nej, iz sil vybivalas', rasskazyvaya ej
vse, chto znala, vsyu dushu vkladyvala, prichem ved' iskrenne sovershenno, a ne
po obyazannosti, i chto ty dumaesh'? Nulevoj effekt! Kak ona zevala, tak i
prodolzhala zevat'. Eshche ej na lavochke by posidet', poglazet' bessmyslenno
vokrug. Takoe vpechatlenie, chto ona ne ponimaet, zachem eto nuzhno - ehat' v
drugoj gorod, hodit' po nemu, smotret'... Dobro by eshche svoi mysli kakie-to
dumala, vnutr' sebya glyadela, tak ved' net!".
SHaposhnikov ozadachenno molchal.
"Obidno!" - skazala zhena.
"Obidno ne obidno, - skazal SHaposhnikov, - a delat' vse ravno chto-to
nado, ne puskat' zhe na samotek. Esli ne my, to znachit Alisa. Nel'zya..."
"Nel'zya, - soglasilas' zhena. - Nado, naverno, pochashche brat' ee s soboj v
gosti, chtoby ona znakomilas' s interesnymi lyud'mi, pobyla v obshchestve,
poslushala umnye razgovory, kak ty dumaesh'? Nuzhno podtyagivat' ee k nashemu
urovnyu, ne ostavlyat'... I voobshche chtoby ona zhila nashej zhizn'yu, vmeste s
nami!"
Interesnyh lyudej vokrug SHaposhnikovyh bylo ne tak uzh malo, hotya i ne to
chto b mnogo. Byl, naprimer, akter-mim Logvinov, kotoryj igral dazhe v
processe obychnogo obshcheniya, proizvodya rukami i verhnej chast'yu tulovishcha raznye
vyrazitel'nye dvizheniya, kotorye zamenyali emu slova. Osobenno kogda byl
vypivshi. I dejstvitel'no, vse ego ponimali, hotya on mog ogranichit'sya vsego
dvumya-tremya slovami, a ostal'noe uzhe doskazat' rukami. |to byl besplatnyj
spektakl', potomu chto telo ego zhilo samostoyatel'noj mimicheskoj zhizn'yu,
vytesnyaya vse prochee.
Byl, naprimer, filosof i pisatel' Butlegin, kotoryj kazhdoe svoe
proizvedenie nachinyal takim kolichestvom idej, chto ne vsyakomu po plechu. Odnako
takaya elitarnost' nikogo iz ego znakomyh i druzej ne tol'ko ne smushchala, no
dazhe i privlekala. V obshchestve on chasto molchal, osobenno esli bylo mnogo
narodu, i tol'ko mnogoznachitel'no hmykal, no byvalo, chto ego udavalos'
razgovorit', i vot togda samye prostye, kazalos' by, veshchi vdrug okazyvalis'
sovsem ne prostymi. Ochen' poleznoe obshchenie. Slova, kotorye proiznosil
svistyashchim shepotkom Butlegin, vrode i byli obychnymi slovami (hotya mezhdu nimi
popadalis' neznakomye), no rasstavleny oni byli tak, chto srazu stanovilos'
umno i tonko, a eto dorogogo stoilo.
Byl sredi znakomyh SHaposhnikovyh i fizik Kufarev, kotoryj blestyashche
razbiralsya v komp'yuterah, znal vse novye programmy i chital special'nye
zhurnaly na anglijskom yazyke, byla teosofka ZHuravleva, poklonnica i
posledovatel'nica Blavatskoj, citirovavshaya naizust' kuski iz ee sochinenij i
ne tol'ko videvshaya auru okruzhavshih lyudej, no i obladavshaya darom predvideniya,
kotoryj ona, vprochem, vsyacheski skryvala, hotya vse o nem davno znali i inogda
zadavali ej raznye voprosy otnositel'no budushchego...
Koroche, SHaposhnikovym bylo kogo docheri pokazat' i s kem poznakomit'.
A eshche luchshe otkryt' kogo-nibud' novogo, vnesla dopolnitel'noe
predlozhenie zhena SHaposhnikova, - chtoby Katya ponyala, kakie zamechatel'nye lyudi
vokrug, i chto nado tol'ko proyavit' interes i vnimanie, chtoby v nih
raskrylos'.
Na tom i poreshili - povodit' Katyu po naibolee vydayushchimsya znakomym, a
esli poluchitsya, to, mozhet, i otkryt' kogo-nibud'.
Vecherami teper' zheny i docheri doma chasto ne bylo, vozvrashchalis' oni
dovol'no pozdno, i zhena s zharom delilas' s polusonnym SHaposhnikovym, kak
zamechatel'no i original'no trakto-val filosof i pisatel' Butlegin temu
Rossii - ee vot rugayut, a on skazal, chto, mozhet, ee blago kak raz, chto ona
otstala na puti razvitiya civilizacii i chto po-prezhnemu na Rusi edyat hot' ne
tak raznoobrazno, kak na Zapade, no zato bolee estestvennuyu i zdorovuyu pishchu,
i tak, mezhdu prochim, bylo vsegda. A eshche on tonko govoril pro dve ipostasi v
Boge - temnuyu i svetluyu i pro to, chto lyubov' - energeticheskoe tvorcheskoe
nachalo, kotoroe rastvoryaet v sebe bozhestvennuyu ambivalentnost' i potomu
yavlyaetsya spasitel'noj ne tol'ko dlya cheloveka, no i dlya samogo Boga.
Fizik Kufarev demonstriroval na svoem komp'yutere kakuyu-to novuyu
programmu, to li Miksell, to li Maksell, u kotoroj takie snogsshibatel'nye
vozmozhnosti, kotorye slovami i ne peredash', teosofka ZHuravleva rasskazyvala
pro karty Arkan Taro i mnogoe drugoe, zahvatyvayushchee...
ZHena prihodila voshishchennaya, ocharovannaya, vdohnovlennaya, obogashchennaya, a
vot doch' Katya molcha shla v svoyu komnatu i ottuda donosilsya golos |ltona Dzhona
ili Madonny.
S Alisoj ona, pravda, govorila po telefonu men'she, vidimo, prosto
vremeni ne hvatalo, a vot pro ih otnosheniya v shkole bylo neizvestno. ZHena
perezhivala, chto Katya slabo otklikaetsya, sidit v gostyah molcha, slova iz nee
ne vydavish', a glavnoe, kogda potom sprashivaesh', to nichego krome
nevrazumitel'nogo "normal'no" ne dob'esh'sya.
"CHto zh delat', - zamechal SHaposhnikov, - Moskva ne srazu stroilas'. |to
ved' vse ne odnomomentno proishodit, ne srazu, tut glavnoe - atmosfera, tut
nado vse vremya ee ottyagivat' v druguyu storonu, protivostoyat' Alise i ej
podobnym. Nado, chtoby ona chuvstvovala, gde dyshit duh".
ZHena soglashalas', a SHaposhnikov s nekotorym sokrusheniem v golose
dobavlyal: "V konce koncov, my dolzhny sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby potom ne
muchit'sya ugryzeniyami sovesti, a tam uzh kak budet..."
Posle ocherednogo vizita k znakomym zhena rasskazyvala azartno, s kakim
interesnym chelovekom oni poznakomilis' u Safronovyh: biolog, zanimaetsya
travolecheniem, no glavnoe, konechno, ne eto, a ego filosofiya zhizni, gde vse
tak garmonichno vystroeno i tak chisto, chto sam nevol'no nachinaesh' inache
videt' mir, prekrasnyj i privetlivyj, i chelovek v nem ne narost, a imenno
centr, telo i dusha ego - hram... On im pokazyval neskol'ko dyhatel'nyh
uprazhnenij tibetskih jogov, ispol'zuemyh pri meditacii, - i vpryam' chto-to
osobennoe, kak budto osvobozhdaesh'sya ot zemnoj tyazhesti i nachinaesh' parit'...
I takoj on, etot biolog, estestvennyj i vnutrenne svobodnyj, chto dazhe
obshchenie s nim dejstvuet osvobozhdayushche... Bud' ona pomolozhe, navernyaka by
vlyubilas'...
I potom nekotoroe vremya dejstvitel'no prebyvala v edakom
grustno-prosvetlennom, liricheskom nastroenii, kak budto i vpryam' vlyublena.
Stihi deklamirovala vsluh, podolgu smotrela v okno. A raz, vernuvshis' s
raboty, SHaposhnikov zastal ee plachushchej nad tonkoj detskoj knizhicej s yarkimi
krasochnymi kartinkami, kotoraya okazalas' skazkoj Sent-|kzyuperi "Malen'kij
princ".
ZHena plakala natural'nym obrazom - iz pokrasnevshih glaz katilis'
krupnye kapli i na stole pered knizhkoj bylo vlazhno. Nos u nee pripuh, ona to
i delo, shmygaya, vytirala ego promokshim naskvoz' platochkom.
Katya sidela naprotiv i s nekotorym nedoumeniem vzirala na mat'.
"Vse-taki kakoe izumitel'noe proizvedenie! - skazala SHaposhnikova,
smushchenno glyadya na muzha. - YA ego s detstva ne perechityvala, a sejchas vot
vzyala i... tak eto trogatel'no! Tak eto mudro!"
Inogda ona uhodila v gosti odna, bez Kati, a vernuvshis', vozbuzhdennaya,
gromko sokrushalas', chto Kati i SHaposhnikova ne bylo s nej (hotya SHaposhnikov i
ne smog by), a emu ob座asnyala, chto zvala Katyu, no ta naotrez otkazyvalas',
ssylayas' na to, chto ej nado gotovit' uroki ili chto ona nevazhno sebya
chuvstvuet, - nu i chto zh, ne otmenyat' zhe iz-za ee upryamstva i kaprizov. Ne
nasil'no zhe ee v konce koncov tashchit'!..
SHaposhnikov priglashal doch' v teatr na kakoj-nibud' klassicheskij
spektakl' (vse-taki nechto absolyutnoe) vrode chehovskogo "Dyadi Vani", kotorogo
ochen' lyubil, ili "Borisa Godunova", a posle spektaklya, vozvrashchayas' na metro,
pytalsya obmenivat'sya s Katej vpechatleniyami.
"Obmenivat'sya", vprochem, slishkom sil'no skazano, potomu chto razgovora,
esli chestno, ne poluchalos' - kak pravilo, govoril odin SHaposhnikov, a doch'
molchala libo myamlila chto-to v otvet. Ili razdrazhenno otvechala: "nu pap!" - i
na tom vse obryvalos'.
ZHena otyskivala v gazetah ob座avleniya o kakih-nibud' novyh vystavkah,
rassprashivala znakomyh o namechayushchihsya vernisazhah, i esli planirovalos', na
ee vzglyad, chto-to stoyashchee, oni sobiralis' s Katej (Katya neohotno) i shli, a
potom doma zhena rasskazyvala vdohnovenno (pri Kate), kakoj zamechatel'nyj
hudozhnik etot imyarek, kak original'no on pol'zuetsya palitroj, a lyubimyj ego
cvet zheltyj - eto neprivychno, no vpolne ponyatno, potomu chto zheltyj na
Vostoke - cvet lyubvi. Imyarek uvlekaetsya Vostokom, buddizmom, yaponskim i
kitajskim iskusstvom, v ego zhivopisi mnogo ot Vostoka. Oni s Katej
obyazatel'no shodyat eshche raz, ved' s pervogo raza nevozmozhno ulovit' vse
nyuansy, tak chto esli SHaposhnikov hochet, to pust' prisoedinyaetsya, potomu chto
zhivopis' etogo imyarek ochen' pitatel'naya, v otlichie ot mnogih nyneshnih...
I SHaposhnikov shel vmeste s nimi (kak priyatno - vsej sem'ej, edinstvo i
vzaimoponimanie!), i tozhe voshishchalsya, delilsya koe-kakimi myslyami po povodu,
dazhe pal'cem ostorozhno dotragivalsya do kraski, kak by proveryaya ee
natural'nost' i udivlyayas' izyashchestvu mazka.
Oni s zhenoj napereboj otkryvali v imyarek tak mnogo vsego, chego, mozhet,
v nem i ne bylo, napolnyaya ego sobstvennym duhovnym bogatstvom i ot etoj
svoej shchedrosti tol'ko stanovyas' eshche bogache. Doch' zhe vyalo sledovala za nimi,
obychno v nekotorom otdalenii i dazhe kak by otdel'no, slovno smushchayas'
roditel'skogo entuziazma.
Horosho bylo suprugam SHaposhnikovym posle etih sovmestnyh pohodov, davno
zabytyh po prichine otsutstviya vremeni ili zhelaniya. Da i do togo li ustavshemu
posle trudovogo dnya i neizbezhnyh nervnyh i vsyakih prochih peregruzok?
A tut oni ne tol'ko zanovo otkryvali, chto v mire eshche ostalos' dlya nih
tak mnogo vsego (ili dazhe nemnogo), sposobnogo darit' radost' i raznye
oshchushcheniya, no i sebya samih, izmenivshihsya, konechno, no vse ravno ne nastol'ko,
chtoby sovsem ih spisyvat'.
SHaposhnikov, tot dazhe knizhki stal snova chitat', svezhie nomera zhurnalov
dostaval u znakomyh, i esli vdrug chto-to priglyadyvalos', to nes k docheri
Kate v komnatu i ostavlyal na kushetke ili na pis'mennom stole - vot, deskat',
posmotri, stoyashchij roman, i avtor horoshij, obrazy takie koloritnye...
Tut, pravda, SHaposhnikov bystro skisal, glyadya v Katiny sonnye utomlennye
glazki, i srazu teryal nuzhnye slova, vernej, ne ponimal, kakie slova nuzhny,
chtoby privlech' docherino vnimanie. Byvalo, chto v poryve vdohnoveniya nagovorit
s tri koroba, a potom pokazhetsya emu, chto on kak by s samim soboj govoril, a
vovse ne s Katej, nelovko emu stanet i pusto - vrode on nemnogo ne togo, ne
v sebe.
Reshili vsej sem'ej zapisat'sya na kursy anglijskogo yazyka (v shkole u
Kati byl nemeckij). Kate tochno v zhizni prigoditsya, a zaodno i oni povysyat
uroven' svoego obrazovaniya. Luchshe poluchalos' u SHaposhnikovoj-starshej - ona v
shkole i v institute izuchala anglijskij, ej i davalos' legche. U samogo
SHaposhnikova shlo so skripom - vsegda s yazykami bylo ne fontan, a sejchas on
eshche i sil'no ustaval posle raboty, golova sovsem ne varila.
Vprochem, dlya pol'zy dela gotov byl i postradat'. Glavnoe, chtoby u Kati
bylo horosho. Doma pytalis' govorit' mezhdu soboj po-anglijski, chtoby poluchshe
usvoit' i popraktikovat'sya, no tol'ko nichego iz etogo ne vyhodilo - Katya
morshchilas' i otvechala odnoslozhno: "yes", "no"... Ili proiznosila svoe lyubimoe
protestuyushchee "nu pa-ap..." ili "nu ma-am..."
Interesnoj, duhovno nasyshchennoj zhizn'yu zhili SHaposhnikovy poslednij god, i
vse, v sushchnosti, blagodarya docheri Kate. U nih i otnosheniya drug s drugom
izmenilis' - v luchshuyu storonu, uglubilis' i obogatilis', kak budto oni
sovsem nedavno poznakomilis' i tol'ko eshche uznavali drug druga.
Mezhdu tem doch' Katya prodolzhala uporno ne razdelyat' etih yunosheskih
vostorgov svoih predkov, kak odnazhdy nazvala ih po telefonu (SHaposhnikov sam
slyshal), lish' usmehalas', kogda te prizyvno obrashchalis' k nej, starayas'
vovlech' v to, chto vpolne iskrenne perezhivali sami.
CHto delat', ekspansivnye u nee byli roditeli. |kscentrichnye. Vse vremya
visli na nej, chego-to ot nee postoyanno hoteli.
Ne poluchalos'. CHem bol'she oni nahodili povodov dlya interesa i
vdohnoveniya, tem skuchnej stanovilas' doch'. To li ne sozrela ona, to li
chto... I hotya zaklyatoj podrugi Alisy stalo vrode men'she v ee zhizni, tem ne
menee sama ona esli i menyalas', to kak-to smutno...
Odnazhdy SHaposhnikov zastal Katyu plachushchej. Ona sidela za svoim pis'mennym
stolom, v okruzhenii znakomo-neznakomyh lic kakih-to artistov ili pevcov,
legkomyslenno poglyadyvayushchih s priknoplennyh k stene plakatov i fotografij,
dlinnye raspushchennye volosy spadali nizko, zagorazhivaya lico. Sidela i sidela.
Tol'ko po vzdragivayushchim plecham SHaposhnikov opredelil, chto ona plachet.
"Ty chego?" - ostorozhno polozhil ej na plecho ruku.
"Nichego!", - dernulas' doch'.
A SHaposhnikov podumal, chto raz ona plachet, znachit, kakaya-to vnutrennyaya
zhizn' v nej proishodit, rastet chelovek. Znachit, ne naprasno...
Da i postepennoe stiranie Alisy iz zhizni docheri bylo otradnym
simptomom. Hudo-bedno, no Katya k nim priblizilas'. Pust' dazhe preodolevaya
soprotivlenie, no oni ukazali ej pravil'nyj put'. Dali pochuvstvovat', gde
istinnoe. Zaronili...
Eshche uteshala mysl', chto minuet perehodnyj vozrast i vse v konce koncov
naladitsya. Glavnoe, chtoby sreda byla. Atmosfera...
Oni postarayutsya!..
Horoshij on chelovek, etot Vasilij!
Spokojnyj takoj, netoroplivyj, s prostym priyatnym licom i yasnymi serymi
glazami. Ochen' raspolagayushchij, dazhe kogda ne ulybaetsya. A esli ulybnetsya, to
i voobshche dusha-chelovek.
On i v obshchenii takoj - kak budto davnym-davno tebya znaet i ty ego
znaesh'. Doveritel'nyj. I razgovor vsegda podderzhit, a sam rasskazyvaet tak
otkrovenno, slovno ty ego zakadychnyj drug.
Pravda rasskazyvaet ne stol'ko pro sebya, skol'ko pro |., kotorogo
vozit. A eto, esli chestno, eshche interesnej, chem esli by Vasilij rasskazyval
tol'ko pro sebya. V konce koncov, Vasilij - on i est' Vasilij. Vasya. Vasilij
Petrovich. V serom akkuratnom kostyume, korenastyj takoj, krepkij muzhchina. V
galstuke.
SHofer.
Nu, mozhet, nemnogo i telohranitel'.
Nemnogo povar.
Nemnogo kur'er.
Vsego ponemnogu, a v ostal'nom priyatnyj i yasnyj chelovek.
|. zhe chelovek krupnyj, no ne v smysle teloslozheniya. Rosta on kak raz
nebol'shogo, skoree dazhe malen'kogo, hotya etogo pochemu-to obychno ne
zamechaesh'. On chelovek yarkij. Neistoshchimoj burlyashchej energii chelovek. Vse vremya
u nego chto-to krutitsya v golove - idei, proekty, vsyakie finansovye
operacii... On odin kak celoe uchrezhdenie.
A glavnoe, ne abstraktno burlit. V konce koncov kakoj-nibud' koncern
voznikaet, associaciya, magazin ili restoran, zavod ili bank... Vse s ego
podachi i pri ego uchastii.
Prosto porazitel'no, kak u nego vse poluchaetsya. Na to, chto u kogo-to
ushel by god ili tri, a mozhet, i desyat', u |. vsego mesyac-drugoj... Drugoj
mozhet vkalyvat' v pote lica ot zari do zari i ot temna do temna, chtoby
zarabotat' sebe na kusok hleba, a k |. milliony, mozhno skazat', sami plyvut,
budto on slovo volshebnoe znaet. Zaklinanie.
Ne udivitel'no, chto |. - chelovek ochen' izvestnyj v opredelennyh krugah.
CHlen vsyakih tam sovetov, komitetov, prezidiumov raznyh obshchestv i associacij,
kommercheskih i nekommercheskih, uchreditel' (ili kto?) i akcioner
raznoobraznyh firm i t.p.
On mnogih znaet, no i ego mnogie znayut. Odnazhdy on tak i skazal:
"Rossiya menya znaet!" I byl, pozhaluj, ne tak uzh neprav.
Pomimo prochih dostoinstv |. eshche i - shirokij chelovek. Takoj shirokij, chto
emu, v otlichie ot nekotoryh, brosit' million na gulyanku v restorane ili
ustroit' priem chelovek na trista, a to i podhvatit' kakuyu-nibud' beshoznuyu
(ili dazhe zamuzhnyuyu) krasotku i rvanut' s nej v Parizh ili Monte-Karlo - para
pustyakov.
Pochemu by i net, esli hochetsya i sredstva pozvolyayut? Odin raz zhivem!
Vasilij, nado skazat', shirotu uvazhal. SHirotu i razmah. A v |. bylo i to
i drugoe v bol'shom kolichestve. Vo vsyakom sluchae bol'she, chem v drugih,
izvestnyh Vasiliyu lyudyah, tozhe dostigshih.
Pravda, inogda on ustaval ot burleniya |. i ot ego razmaha. Tot schital,
chto esli on sam tak vertitsya, to i vse, kto s nimi rabotaet, tozhe dolzhny,
dazhe esli eto ne sulit nikakoj solidnoj pribyli, kak emu. Raz tebe den'gi
platyat - krutis'! Ne nravitsya ili kazhetsya, chto malo platyat - |. nikogo
nasil'no ne derzhit. A esli sovsem chestno, to dlya svoih skupovat byl, dazhe
ochen'.
K Vasiliyu eto otnosilos' v pervuyu ochered', hotya otnosheniya u nih s |.
skladyvalis' neformal'nye. Nu vrode kak druz'ya oni stali, chto davalo povod
|. im pomykat'. Hotya Vasilij vse-taki uzhe ne mal'chik - pyat'desyat tri, pochti
na desyat' let starshe samogo |.
Vprochem, sam Vasilij ob etom ne vspominal. Kak-nikak |. - shef,
nachal'nik, rabotodatel', a eto vnosit svoi korrektivy. No inogda on
chuvstvoval po otnosheniyu k |. nechto otcovskoe - kogda prihodilos' gotovit'
poest', pomyt' posudu ili ubrat' v komnate. Shodit' v magazin ili na rynok.
Otnesti bel'e v prachechnuyu ili odezhdu v himchistku.
Ono i ponyatno. nesmotrya na to, chto |. byl takoj preuspevayushchij, vse
ravno on byl beshoznyj. Neustroennyj. Esli b u nego zhena byla, deti, sem'ya,
odnim slovom, togda b drugoe delo. Togda b vse kak u lyudej, a ne kak u
nikudyshnogo proshchelygi. Sam Vasilij uzhe davno dedushka, on i schastliv, potomu
chto emu est' dlya kogo i dlya chego zhit' i o kom zabotit'sya. Vse eti
korporacii-associacii, al'yansy-mezal'yansy, milliony-trilliony, hotya i nichemu
ne meshayut, no dushu osobenno ne greyut. Net, konechno, milliony dazhe neploho,
no ne tak chto b vmesto vsego ostal'nogo...
V chem-v chem, a v etom Vasilij ubezhden do glubiny dushi. Nutrom
chuvstvuet. V konce koncov, nu chto emu do togo, kak zhivet |., est' u nego
sem'ya ili net? Platit den'gi i ladno. A chto prihoditsya chasten'ko vypolnyat'
ne svoi obyazannosti, to Vasiliyu k etomu, v obshchem, ne privykat'. Tem bolee
chto emu s etogo chto-to perepadaet, i ne tak chtob malo. Vo vsyakom sluchae
vpolne dostatochno, chtoby zakryt' glaza i ne obrashchat' vnimaniya na takie
melochi.
Dejstvitel'no, bud' u |. sem'ya, to, mozhet, Vasilij emu byl i ne nuzhen v
takom doveritel'nom kachestve. I byl by Vasilij ne blizkij chelovek, a prosto
shofer i kur'er, kakih mnozhestvo.
S odnoj storony, emu, konechno, l'stilo, no s drugoj...
S drugoj pochti uyazvlyalo i korobilo, vse eti beskonechnye zhenshchiny,
glavnym obrazom, kotorye to i delo poyavlyalis' u |., bystro smenyaya odna
druguyu i ne zaderzhivayas' nadolgo, i ladno by, prosto shlyuhi ili
kakie-nibud'-ishchushchie-k-komu-by-pristroit'sya, dlya kogo |. i vpryam' byl cennym
kadrom, poskol'ku ne mog propustit' ni odnoj yubki.
No ved' i zamuzhnie!
Vasiliya kak cheloveka semejnogo i pravil'nogo vtajne eto vyvodilo iz
sebya, chto on, vprochem, ne afishiroval, hotya byvalo neodobritel'no kachal
golovoj, osobenno kogda |. nachinal svoi shtuchki pryamo na zadnem sidenii
mashiny. Vasilij, konechno, terpel (a chto ostavalos'?), no vnutri vse u nego
zakipalo - i protiv zhenskogo verolomnogo pola, i protiv |., kotoryj
pol'zovalsya.
S |., pravda, chto vzyat', muzhik on i est' muzhik, osobenno bessemejnyj, a
znachit, besputnyj. No baby-to, baby! Im-to chego ne hvatalo, chto oni ot zhivyh
muzhej sryvalis' k etomu shalopayu, dazhe ne dumaya o zavtrashnem dne? CHto oni v
nem takoe nahodili? Na chto nadeyalis'?
Zagadka dlya Vasiliya.
Neuzheli den'gi ih tak manili ili krasivaya zhizn'? Ona ved' tol'ko s vidu
krasivaya, a s ispodnego t'fu, luchshe by ne videt'! Uzh on-to znal ee s raznyh
storon, togo zhe |. navidalsya v raznyh situaciyah i sostoyaniyah. Sploshnoj
krutezh i bespokojstvo, sueta i myshinaya voznya, a esli i byvalo krasivo i
razgul'no, no ochen' nedolgo. Minutka kakaya-nibud'. I radi nee-to, radi etoj
neschastnoj minutki?
Nu da, mozhet, oni vse potomu i klevali, chto dumali - tak budet vsegda.
Ne zhizn', a sploshnoj prazdnik s fejerverkom. Parizh, Monte-Karlo, Antil'skie
ostrova, Karden i Kristian Dior...
A krovat' postelit', posudu pomyt' i bel'e v prachechnuyu otnesti - eto,
znachit, Vasilij?
Za takie-to groshi? Kak zhe, zhdite-ka!
A vmesto doma prohodnoj dvor i dym koromyslom ne hotite?
Perelety-pereezdy iz Moskvy v Krasnoyarsk ili Omsk, a to i na Kurily?
Nepreryvnyj telefonnyj trezvon, vospalennye ot polubessonnyh nochej glaza,
pojdi tuda, sdelaj eto - ne hotite? Ni vyhodnyh, ni otpuskov...
I vse ravno lipli. Monte-Karlo im pokoya ne daval. Da kto im obeshchal-to?
Vprochem, |., esli uzh emu priglyanulas' kakaya-nibud', nichto ne moglo
ostanovit'. Tut vsya ego energiya slovno vzryvalas'. CHem bol'she prepyatstvij,
tem zhelannej cel'. Tank, a ne chelovek. Nu i dobivalsya v konce koncov.
Kak udavalos' - nepostizhimo.
Mozhet, imenno v napore i natiske delo. Im ved' lestno, chtoby kto-to
iz-za nih shodil s uma i sovershal bezrassudstva, chtoby ih zavoevyvali. A
mozhet, v zhizneradostnosti, kotoroj |. tozhe bylo ne zanimat', zhenshchiny na eto
padki (kak i na vsyakoe prochee, shut ih razberet)...
A mozhet, v tom, chto beshoznyj i neprikayannyj, zhenshchiny tozhe chuvstvuyut.
CHto odinokij vnutrenne, nesmotrya na mnozhestvo lyudishek vokrug. ZHaleli ego,
sebe v ushcherb.
Tozhe nashli kogo!
Esli na to poshlo, |. ih v grosh ne stavil. Vspyhnet, no vskorosti i
potuhnet. Zadnim sideniem byvaet i zakonchitsya, vot tebe i Monte-Karlo...
Nekogda emu, d e l o nado d e l a t '. A zhenshchiny, sam priznavalsya, ego
rasholazhivali. Otvlekali. ZHenshchiny emu nuzhny byli dlya prazdnika, a ne dlya
chego-nibud'. Perspektiva dolgogo sovmestnogo sozhitel'stva s kem-nibud' ego
sovershenno ne prel'shchala. Da on i ne mog - pri ego-to obraze zhizni!) -
predstavit' (kak i Vasilij).
Ne komu-nibud', a imenno Vasiliyu ne raz i ne dva prihodilos' vozvrashchat'
uteshitel'nic v lono sem'i. Podvozit'. Pozdno noch'yu ili ni svet ni zarya. Esli
b kto znal, chto v eti minuty tvorilos' na dushe Vasiliya, cheloveka v obshchem-to
spokojnogo i uravnoveshennogo. I dazhe ne to besilo, chto emu prihodilos'
dozhidat'sya ili rano vstavat', ne vysypayas' normal'no, no imenno chto |. u d a
v a l o s '.
CHut' li ne zubami skripel.
I nichego togda ne ostavalos' ot yasnosti ego vzglyada i uzh tem bolee
privetlivosti. ostanovitsya vozle nuzhnogo doma i zhdet, ni slova ni govorya,
poka t a vylezet. Dazhe dver' ne pomozhet otkryt'. I vse popytki zateyat' s nim
razgovor - presekal. CHego-chego, a on ne obyazan.
Molcha vez.
Molcha vysazhival.
A |., slovno narochno, raspoyasyvalsya vse bol'she. CHem luchshe shli d e l a,
tem bezuderzhnej stanovilsya. Takoe vpechatlenie, chto lyubaya zamuzhnyaya zhenshchina,
voznikshaya na gorizonte, vyzyvala v nem dikuyu revnost' - k ee muzhu, a potomu
nepremenno ee nuzhno bylo soblaznit' i hotya by nenadolgo, no uvesti.
I chto ego razbiralo? On po etomu povodu v ob座asneniya s Vasiliem ne
puskalsya, a tot, ponyatno, ne sprashival.
Esli podumat', to |. voobshche kak rebenok byl, vse v igrushki igral,
nesmotrya na vozrast i solidnost' polozheniya, sovety da komitety raznye. Tam,
gde vzroslyj i ser'eznyj chelovek, poosteregsya by, |. dazhe ne zadumyvalsya.
Neslo ego.
Bukval'no lez na rozhon - kak v biznese, tak i s zhenshchinami. Stranno
tol'ko, chto vse emu shodilo s ruk. No ved' tak tozhe byvaet do pory do
vremeni.
Vasilij izredka pytalsya urezonivat', znaya, vprochem, chto naprasno - vse
ravno po-svoemu sdelaet. Vzglyanet tol'ko s interesom, sverknet zelenovatym
glazom, kak by zadumaetsya, i tol'ko. O chem dumaet - nevedomo. Mozhet, sovsem
o drugom - pojdi uznaj.
Net, vse-taki vezunchik on byl, chto govorit'. Takimi den'gami vorochal,
chto polozhi prosto v bank i - zhivi vsyu ostavshuyusya zhizn' spokojno, kapital
tol'ko rasti budet. I detyam i vnukam hvatit. Sam Vasilij tak by nepremenno i
sdelal. Glavnoe, vovremya ostanovit'sya.
Ne zaryvat'sya.
U |., vprochem, detej ne bylo. A esli i byli, to neizvestno gde.
Zato sam kak ditya, eto tochno.
Kogda na "Mersedes" pereseli ("Ladoj" Vasilij uzhe pol'zovalsya kak svoej
sobstvennoj), |. vse na knopochki nazhimal i kreslo to podnimal, to opuskal,
voshishchayas' vsyakimi vstroennymi dlya komforta igrushkami - smeshno dazhe. Pyati
minut ne mog posidet' spokojno. YUla, ne chelovek.
A vse eti blagotvoritel'nye fondy, kotorye on vdrug nachal pridumyvat',
vkladyvaya v nih sobstvennye den'gi i vytyagivaya iz raznyh prochih organizacij,
- ne igrushki razve? Komu nuzhna, esli chestno, vsya eta ego
blagotvoritel'nost'?
Mecenat nashelsya!
Kul'tura - selu! I chto emu kul'tura, chto selo? On i v derevne-to ne
byl, naverno, let dvadcat'. Video- i audiotehniku vzdumal posylat' v
poluzabroshennye sela, staruham i dedam, na chto im? Da i vse ravno libo
razvoruyut, libo polomayut. Vybroshennye den'gi!
Pyl' v glaza!
Vasilij emu zametil pro eto, deskat', nikomu ne nuzhno, tak |. dazhe ne
otreagiroval. Kak smotrel v okoshko "Mersedesa", tak i prodolzhal smotret'. A
mezhdu prochim, zrya on tak s nim, s Vasiliem. On ved' tozhe pro zhizn' koe-chto
ponimaet. Da i ne chuzhoj vse-taki. Voobshche neizvestno, chtob s nim bylo, esli b
ne Vasilij.
|. - figura zametnaya, i chto dela u nego v goru idut - tozhe ne skroesh',
tem bolee chto sam |. tozhe ne proch' hvost, podobno pavlinu, raspustit'.
Priemy, prezentacii, press-konferencii... Na ego meste nado by poskromnej.
Ne slishkom vystavlyat'sya.
A glavnoe, druzej cenit' da chuzhih zhen ne trogat'. Ne iskushat' sud'bu!
Nu i k nemu, Vasiliyu, prislushivat'sya. Mozhet, on i ne takoj lovkij, kak |.,
da ved' na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty...
Vasilij, mozhet, chuvstvuet takoe, chto |. nedostupno. I po rebyacheskomu
legkomysliyu, i po vechnoj ego zakruchennosti-zamorochennosti. Mezhdu prochim,
raznye lyudi interesuyutsya |. Sovsem ne te, kstati, komu by tot obradovalsya.
Ne raz uzhe podhodili k nemu, k Vasiliyu, i imenno emu, a ne |. s ego
polozheniem i svyazyami, kak ni stranno, udavalos' d o g o v o r i t ' s ya.
Potomu chto i u nego, u Vasiliya, tozhe est' s v ya z i, znakomye i priyateli.
Koe-kto iz nih, hot' i ne takoj zametnyj, kak |., i ne na "Mersedese" ezdit,
no stoit dazhe p a l ' c e m p o sh e v e l i t '...
Sil'nye lyudi.
Oni-to, kstati, Vasiliya uvazhayut. Oni s nim razgovarivayut i dazhe inogda
sovetuyutsya. Vot kak! Ne to chto |., kotoryj libo otmalchivaetsya i v okoshko
smotrit, libo rukoj edak beznadezhno mahnet i brosit: "Ne ponimaesh' ty..."
A chto tut, sobstvenno, ponimat'?
U nego, u |., libo kutezh i razgul na ume, libo nikomu ne nuzhnaya
filantropiya. Muzej, ponimaete li, on ustraivaet so vsyakimi kartinkami, na
kotoryh ne razberesh' chto narisovano, a skorej vsego tot zhe razvrat, tol'ko
zamaskirovannyj. Esli prostomu cheloveku Vasiliyu ne soobrazit', chto tam
nakalyakano, to i bol'shinstvu takzhe. Iskusstvo, esli ne prinosit osobyh
deneg, dolzhno sluzhit' narodu.
Konechno, Vasiliyu obidno. On za |., kak nyan'ka za malym dityatej,
uhazhivaet, bab po domam razvozit, posudu moet, a tot den'gi na kakoj-to
lipovyj muzej shvyryaet (ili eshche na chto), vmesto togo, chtoby emu zarplatu
povysit' s uchetom inflyacii (a v proshlom mesyace voobshche zaderzhal). Komu
skazat', tak zasmeyut: tozhe nashel millionera!
Lishnee podtverzhdenie tajnoj podlosti |., v kotoroj Vasilij vse bol'she i
bol'she ubezhdalsya. V neuvazhenii k blizhnemu. V egoizme, nesmotrya vsyu ego
pokaznuyu blagotvoritel'nost'.
V porochnosti.
A ved' Vasilij k nemu so vsej dushoj! Pust' on chelovek prostoj, no i u
nego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva imeetsya. Sobstvennaya gordost'. Zachem
zhe unizhat'?
Mezhdu tem u |. ne poluchaetsya tak, chtob ne unizhat'. Muzej - unizhenie,
posuda - unizhenie, baby - unizhenie, osobenno zamuzhnie...
V obshchem, |. sam byl vo vsem vinovat.
Mozhet, Vasilij i ne postupil by tak, esli b |. ne pozvolyal sebe vse
bol'she i bol'she (i bez togo slishkom mnogo) i hot' by chutochku k ego sovetam
prislushivalsya, ne zanosilsya by sverh mery. Ne derzhal by za shesterku.
To est' Vasiliyu, sobstvenno, nichego i de-lat' special'no ne prishlos',
tol'ko soobshchit' t e m l yu d ya m mesto i vremya. Bol'she nichego. I vovse dazhe
ne iz-za ves'ma solidnoj summy, kakuyu emu predlozhili, i ne iz straha, chto te
privedut v ispolnenie svoyu ugrozu, esli on otkazhetsya. Zahoti Vasilij, i etot
pozhar udalos' by potu-shit'.
Ne zahotel.
Ne pozhelal.
A vse pochemu? A potomu chto okonchatel'no razocharovalsya v |. Nehoroshij
tot byl chelovek.
Gniloj!
Da i skol'ko Boga gnevit'?..
Dobrye lyudi - samye skuchnye lyudi.
Hotya, konechno, luchshe imet' delo vse-taki s nimi, nezheli so zlymi i
podlymi. No suti eto vse ravno ne menyaet - ot nih prosto skuly nachinaet
svodit', esli dolgo. Ot nih pryamo-taki veet...
Net-net, A. nichego protiv nih ne imela, naprotiv! Ej sud'bu, naverno,
sledovalo blagodarit', chto ta ej posylala. CHto imenno dobrye (muzhchiny) ee i
lyubili - bez vsyakih staranij s ee storony. Kak-to tak poluchalos',
nepredskazuemo, chto dobrye i chestnye, to est' ne podlye. Esli oni i izmenyali
zhenam, to delali eto zastenchivo, bez cinizma i neistovstva. YAzyk by ne
povernulsya nazvat' eto razvratom - nastol'ko vse bylo v ramkah.
Spokojno i pechal'no.
Eshche, mozhno skazat', ne nachavshis', kak by uzhe konchalos'. S samogo nachala
ponyatno. Sem'ya dlya dobrogo i chestnogo cheloveka - svyatoe. I hot' byla v etom
nekaya ne slishkom privlekatel'naya zakonomernost', no i udobstvo tozhe. A.,
sama uzhe mnogo let zamuzhem i tozhe chtivshaya (doch' zhila otdel'no), mogla v
sluchae ocherednogo vnezapnogo uvlecheniya ne opasat'sya predatel'stva, mesti,
presledovanij, domogatel'stv, nochnyh zvonkov i anonimnyh pisem muzhu.
A vse pochemu?
A potomu, chto dobrye.
Vyhodilo tak, chto oni vse ee zhaleli (lyubya), slovno ona ne byla vpolne
vzrosloj zhenshchinoj, kandidatom nauk i avtorom mnogih publikacij, a malen'koj
devochkoj ili, vernej. yunoj naivnoj devushkoj (i ya byla devushkoj yunoj...).
Neporochnoj i neopytnoj. A oni - soblaznivshimi ee, iskushennymi seladonami.
Takoe vot priyatnoe zabluzhdenie.
Lyubopytno, chto romany u A. zavyazyvalis' s muzhchinami, kak pravilo,
starshe ee (muzh tozhe byl starshe). I dlya nih A. byla shaloj, dikovatoj, umnoj,
nepredskazuemoj, no i neopasnoj devchonkoj, kotoroj prosto pozarez nuzhno,
chtoby ee lyubili (otnyud' ne platonicheski) i kotoraya dlya etogo gotova na vse -
kuda-to ehat', ne nochevat' doma, pridumyvat' samye fantasticheskie
opravdaniya, bezzastenchivo lgat', slovno eto igra takaya.
Neizvestno, odnako, naskol'ko ej t a m verili (chto ona na rabote. u
podrugi, u tetushki, dyadyushki, na vernisazhe i pr.), no tem ne menee shodilo. I
esli t a m vse-taki sluchalis' skandaly (redko), to oni nikogo, krome nee
samoj, ne zatragivali, ni do kogo dazhe ne donosilos'.
Vprochem, ob座asnyalos' eto prosto: muzh ee tozhe byl dobrym chelovekom.
Dobrym i horoshim, v chem A., zhenshchina vovse ne glupaya i dazhe umnaya, prekrasno
otdavala sebe otchet. Ona govorila: "Moj Dymov". To li u nego dejstvitel'no
familiya byla takaya, to li A., zhenshchina obrazovannaya i nachitannaya, citirovala
CHehova. Muzh byl ves' pogloshchen rabotoj, rabotoj, rabotoj, no - dobryj,
dobryj, svyatoj chelovek!..
Moj Dymov!
Nezametno bylo, chto by A. ispytyvala kakoe-libo chuvstvo viny. To est'
ona, konechno, mogla skazat' v opredelennuyu minutu: "YA plohaya, naverno...",
no bez uverennosti i s nekotorym koketstvom. Mozhet, imenno za tem, chtoby ej
vozrazili i uspokoili: net-net, ty horoshaya! Udivitel'naya!
Voobshche ona pro sebya znala: kakaya est' - takaya est'. V tom smysle, chto
ne plohaya i ne horoshaya. Vsego ponemnozhku. A esli b ona byla drugoj, to razve
vezlo ej tak s dobrymi i poryadochnymi muzhchinami, nachinaya s muzha, za kotorogo
ona vyshla dovol'no rano, v devyatnadcat' let?
Vse oni lyubili i proshchali ee, opekali zabotlivo, cenya v nej
nenavyazchivost', legkost' i bezotkaznost'. S A. bylo prosto: ona nikogda
nichego ne trebovala, a esli ej chto-to i vzbredalo (s kem ne byvaet), to ona,
esli chuvstvovala soprotivlenie, nikogda ne nastaivala. I dazhe ne obizhalas'.
A esli i obizhalas', to nezametno i netyagostno, budto special'no izbegaya
vsyakih oslozhnenij i ob座asnenij.
Vprochem. dobrye lyudi - oni i est' dobrye. Na nih nel'zya obizhat'sya.
Dobrota, ona vse iskupaet. I sami oni na nee pochti nikogda ne serdilis' i ne
obizhalis', a tol'ko snishoditel'no i laskovo ulybalis', ili s interesom v
nee vglyadyvalis', slovno chto-to pytayas' ponyat'. |to priyatno, kogda na tebya
tak smotryat i nichut' ne serdyatsya, a, naprotiv, obychno ustupayut, slovno
balovannomu dityati. Kakie tut mogut byt' obidy?
Da chto ona mogla by takogo zahotet', chto rasserdilo by ili obidelo ih?
Ona i tak imela vse, chto hotela, i dazhe bol'she? Muzhchinam zhe vsegda nravitsya
raskreposhchennost' i izobretatel'nost', vol'nost' i derzost', osobenno dobrym
i zastenchivym, potomu chto oni - v silu dobroty ili robosti - vsego
opasayutsya. Oskorbit' ili dazhe prosto vyzvat' nedovol'stvo.
Dobryj chelovek, on vrode hochet, no kak by i ne hochet. ZHelaet, no
stesnyaetsya. Ne proch' by, no pobaivaetsya. I nichego nikogda ne trebuet,
nikakih u nego pretenzij, dazhe esli chto-to ne po ego. On i v Zoologicheskij
muzej gotov pojti, raz ej tak zahotelos' (nado zhe gde-to vstrechat'sya), hotya
chto on tam ne videl? On idet i poslushno celuetsya, vspomniv yunost', za
chuchelom materogo losya.
V takoj podatlivosti-pokornosti dobryh muzhchin est', konechno, svoj sharm:
s nimi horosho, spokojno i uyutno, s nimi bezopasno i neobremenitel'no, bez
sryvov i isteriki, bez ul'timatumov i zakidonov, ekscessov i kovarstva... Da
i voobshche vse zamechatel'no, no... skuchno. V kakoj-to moment. Skuchno i
zanudno, slovno pyat'desyat let vmeste prozhito.
Muzh - Dymov i drugoj - Dymov.
CHto ty budesh' delat'?
Moi Dymovy...
I vsegda v nih v konce koncov peresilival "golos sovesti", kak oni eto
nazyvayut. Zakonomernost'. Celesoobraznost'. Kogda on nachinal peresilivat',
A., zhenshchina chutkaya, eto srazu chuvstvovala. Grustnymi oni stanovilis' i
malohol'nymi, smotreli uzhe ne pokrovitel'stvenno i snishoditel'no, a kak by
chut'-chut' v storonu, chasto morgali ili brosali voprositel'nye vzglyady,
slovno zhdali chego-to. Ne sprosiv, uzhe zhdali otveta. Ne hoteli ee
rasstraivat' i ogorchat', a potomu sami rasstraivalis' i ogorchalis'. Im bylo
pora, no i rasstavat'sya ne hotelos'.
Ee bylo zhal'. Prosto kak dobrym lyudyam. Vseh voobshche zhal', sebya v tom
chisle. A osobenno pochemu-to ee Dymova, k kotoromu oni vdrug nachinali
ispytyvat' neponyatnyj interes i dazhe simpatiyu. Rassprashivali s uchastiem, kak
on i chto.
Vot imenno - chto?
Drugie b revnovali, a eti, naoborot, Dymovu sochuvstvovali, chto ona ne s
nim. Sostradali, chto ona ego obmanyvaet (kak budto ne s nimi). Horosho hot'
ne zvonili i ne rassprashivali o zdorov'e i nastroenii.
A. takoj interes ne po dushe byl. Simptom krizisa.
Ee zhaleli. Dymova zhaleli. Sem'yu zhaleli. Sebya zhaleli. Otsyuda odin shag do
kakogo-nibud' oprometchivogo, nikomu ne nuzhnogo postupka. Iz dobryh, ponyatno,
pobuzhdenij.
Skuchno stanovilos' - nevynosimo. Vse vokrug splosh' byli dobrye, dobrye,
dobrye, svyatye! Odna ona greshnaya. Tozhe po-svoemu neploho, no vse ravno
skuchno.
Nu chto zh... Na zhalost' sledovalo otvechat' zhalost'yu, na dobrotu
dobrotoj, nesmotrya chto inogda podmyvalo... chto-nibud'... edakoe... net,
luchshe bylo ostat'sya druz'yami. Ili, na hudoj konec, pust' schitayut, chto ona
umerla.
Net ee.
A dobryj tak i ostanetsya dobrym. Dymov - Dymovym. Vse primet i vse
prostit. Eshche, mozhet, porazitsya glubine i krasote - esli ne greha, to
raskayaniya. esli ne raskayaniya, to muki dushevnoj. Esli ne muki, to slozhnosti
natury. esli ne... to...
Dymov ty moj Dymov! Velikodushnyj ty moj! Dobryj, dobryj, svyatoj!..
Knyaz' Myshkin.
Dymov. On zhe knyaz' Myshkin.
Obraz dobrogo cheloveka v russkoj literature.
Potomu chto esli dobryj, to vsenepremenno dolzhen ponyat' (a esli umnyj,
to i ocenit'), kak trudno takoj vot tonkoj, glubokoj i slozhnoj nature,
podobnoj (polozhim) Nastas'e Filippovne. Uvlekayushchejsya.
Trudno, trudno...
I s dobrym velikodushnym chelovekom trudno, dazhe esli legko. Potomu kak
skuchno. Slishkom vse rovno, gladko, nigde nichego ne vypiraet. Amorfno.
Odnoobrazno. Monotonno. Bescvetno. Besstrastno. Besperspektivno.
Poprobujte skazhite: krasivyj dobryj chelovek.
Ili: dobryj krasivyj...
CHto-to potustoronnee. nevozmozhnoe. Protivorechie v opredelenii. Potomu
chto dobryj pochemu-to krasivym byt' ne mozhet. A krasivyj mozhet byt' kakim
ugodno, no - ne dobrym.
Zagadka prirody.
Potomu chto v krasote tozhe tajna, kak i v strasti. Kak i v poroke.
Krasota ne mozhet byt' chem-to srednim, nejtral'nym... Libo holod, libo plamya!
Dusha zhe predpochitaet chto-nibud' poostree: Brams, Bethoven, Messian, a
ne rozovaya podslashchennaya vodichka. ZHizn'-to odna, odna-edinstvennaya. Hotya
tihaya gavan' dushe tozhe vremenami (inogda dovol'no dlitel'no) nuzhna, osobenno
posle bur' i uraganov.
Dobrota prityagivaet, a porok zavorazhivaet. CHem glubzhe bezdna padeniya,
tem... Mozhet, nespravedlivo, no chto s togo?
A. blagodarna vsem dobrym lyudyam (muzhchinam), s kotorymi tak milostivo
svodila ee sud'ba. Vseh vspominala s blagodarnost'yu i priznatel'nost'yu, hotya
final pochemu-to vsegda poluchalsya grustnym. Ej hotelos' ih razozlit',
rastormoshit', vyvesti iz sebya, ona sebya sderzhivala, sderzhivala, sderzhivala,
skol'ko hvatalo sil (ne beskonechno zhe!), no v konce koncov sryvalas'.
|togo, vprochem, luchshe bylo ne vspominat'. Da i chto tolku?
Rasstraivalis' i ogorchalis', smotreli pechal'no i s ukorom, po-dobromu - kak
na rasshalivsheesya dite, na razygravshegosya kotenka. Kak na nevedomoe sushchestvo.
Dymovy...
Ne vezlo ej v etom smysle. A mozhet, tak ono i luchshe?
Hranila ee sud'ba...
Ego nevozmozhno bylo zazvat' v gosti. Obeshchal, naznachal vremya - i ne
prihodil. Vprochem, ego priglashali tol'ko te, kto eshche ne znal, chto vse eti
dogovarivaniya, naznacheniya daty i chasa, podrobnoe opisanie marshruta (kak
projti), tochnyj adres (pod容zd, etazh, kod) - vse eto absolyutno bessmyslenno,
potomu chto vse ravno L. ne prijdet. A kto znali, te dazhe i ne staralis'.
Naprasnyj trud!
On, vprochem, i k sebe nikogda ne priglashal. Hotya mnogie hoteli. Iz
lyubopytstva i voobshche. Vsegda ved' chelovek kak-to proyasnyaetsya, stoit pobyvat'
u nego doma, v ego komnate, sredi okruzhayushchih ego veshchej i blizkih lyudej.
Spravedlivo zamecheno, chto domashnyaya obstanovka (ili atmosfera) - klyuch k
harakteru cheloveka. Ono i ponyatno, dom est' dom. Mesto, gde chelovek mozhet
rasslabit'sya, stryahnut' s sebya napryazhenie, sbrosit' nakonec masku (ili
maski), kotoruyu vynuzhden nadevat' na lyudyah.
Doma chelovek stanovitsya samim soboj, dazhe esli eto vyrazhaetsya tol'ko v
tom, chto on zavalivaetsya na divan s gazetoj ili p'et pivo, zakusyvaya chernym
hlebom s sol'yu, prikleivaetsya na ves' vecher k "yashchiku" ili zabivaet s
priyatelem "kozla". Doma chelovek priblizhaetsya k svoej sushchnosti. Naprimer, on
mozhet, plotno pouzhinav i podobrev, posadit' maloletnyuyu dochku ili synishku
(vzroslyh ne posadish') na koleni i molcha dolgo gladit' po golove. Ili vyjti
na lestnichnuyu ploshchadku (variant: zaperet'sya v tualete) i dolgo
sosredotochenno tyanut' odnu sigaretu za drugoj, glyadya v okno ili na
protivopolozhnuyu stenku, a mozhet i prisest' na kortochki i tak kurit',
vypuskaya gustye kluby dyma. On mozhet ravnodushno ili, naoborot, yarostno
prepirat'sya s zhenoj, pricepivshis' k nedovarennym makaronam, ostyvshemu borshchu
libo eshche chemu-to, chitat' zanudnuyu notaciyu detyam i mnogo eshche chego mozhet, i
vse eto - postepennoe blagotvornoe vozvrashchenie k sebe.
Vyzdorovlenie.
Sobstvenno, za domashnyuyu atmosferu nuzhno borot'sya, hotya ne kazhdomu eto
udaetsya, osobenno esli prinimat' gostej (shirota dushi) ochen' chasto, pust'
dazhe ponemnogu, po odnomu ili po dvoe, pust' dazhe ochen' horoshih znakomyh ili
priyatelej. Doma chelovek otkryt, a potomu bezzashchiten. |to illyuziya, chto dom -
krepost', no esli dazhe eto v samom dele tak, to kreposti obychno padali,
samye nepristupnye, ottogo, chto kto-nibud' tajno otvoryal vorota ili
sekretnyj hod - imenno iznutri. Na lyubuyu krepost' est' svoj troyanskij kon'.
Da i voobshche estestvenno cheloveku posle mnogochasovogo mel'tesheniya v kontore,
gde emu prihoditsya volej-nevolej korrespondirovat', pobyt' v tishine i
odinochestve.
Otnyud' ne isklyucheno, chto L. tak i postupal, chto bereg atmosferu. Tem
bolee chto on veril vo vsyakie tajnye energii (vrode by), v bioenergetiku, v
to, chto u kazhdogo cheloveka svoe pole, a vzaimodejstvie raznyh polej - delo
ochen' tonkoe i zachastuyu nepredskazuemoe.
Kto znaet, mozhet, on i byl prav: naibolee gostepriimnye i otkrytye doma
nashih obshchih znakomyh libo davno ruhnuli, libo nahodilis' v plachevnom
sostoyanii poluraspada...
Konechno, eto otchasti bylo sledstvie: otkrytost' - svobodnoe peretekanie
energii, istekanie, utekanie, narushenie gomeostaza i tomu podobnoe. chuzhoj
chelovek v dome mozhet stat' neozhidanno blizkim, nastol'ko blizkim, chto
strannym pokazhetsya ego otdalennost'.
V kazhdom iz nas sushchestvuet ne tol'ko instinkt doma, no i proekt doma
(sem'ya. blizost', uyut), v etom-to proekte i vozmozhny smeshcheniya pod
vozdejstviem raznyh polej. Vdrug obnaruzhivaetsya, chto sidyashchij naprotiv tebya
cherez stol (chaj, baranki, butylka, tort, konfety, seledka s lukom) chelovek,
zashedshij, kak govoritsya, na ogonek, luchshe tebya ponimaet, nezheli tot, s kem
prozhity gody. Vozmozhno, tozhe illyuziya, mirazh, kotoromu so vremenem predstoit
rasseyat'sya, no poka on rasseetsya, ne bylo by pozdno...
V konce koncov, eto bylo ego lichnoe delo - ne zvat' v gosti. ne hodit'
v gosti. Glupo bylo by obizhat'sya na takie pustyaki (u kazhdogo svoi
strannosti), tem bolee chto L. pri vseh svoih otkazah i nehozhdeniyah kak raz
byl otkryt dlya obshcheniya, no vot vstrechat'sya, odnako, predpochital, pol'zuyas'
ego sobstvennym vyrazheniem, na "nejtral'noj territorii".
Nejtral'noj - to est' nichejnoj. Gde-nibud' v skverike pod starym
razvesistym topolem ili v kroshechnom arbatskom dvorike na detskoj ploshchadke,
sovsem kak v davnie gody yunosti s neprehodyashchim pronzitel'nym zapahom vesny
(okna svetyatsya v temnote, tihie shagi pripozdnivshegosya prohozhego,
poluoporozhnennaya butylka).
Razve zabyt' tot zimnij dekabr'skij vecher v detskom parke nepodaleku ot
Teatra kukol: park ele osveshchen, ni odnogo cheloveka v etot vovse ne pozdnij
chas (okolo semi), dazhe sobaku nikto ne vygulivaet, i vdrug - sneg,
gustoj-gustoj, pushistye hlop'ya, srazu vse preobrazivshie, derev'ya,
stroeniya?.. I my s L. - kak dva snegovika, obleplennye, zapushennye, s
butylkoj to li rumynskogo, to li vengerskogo na zaledeneloj skamejke.
Negnushchimisya, oderevenevshimi ot holoda pal'cami razlivaem v plastmassovye
stakanchiki (chtob kul'turno).
Dve odinokie figurki v sovershenno pustynnom parke posredi ogromnogo,
ogon'kami okon probivayushchegosya skvoz' snezhnuyu zavesu megapolisa, dva
zasnezhennyh chelovechka razgovarivayut nevedomo o chem (o zhizni) i vremya ot
vremeni, znobko pozvyakivaya zubami, oprokidyvayut po stakanchiku.
SHut ego znaet, kakaya takaya nevedomaya sila vygonyaet nas iz doma, iz
tepla i uyuta, iz-pod myagkogo zheltogo sveta torshera, uvodit ot zazyvno
pyhtyashchego chajnika, ot sladostnogo divana, ot zavlekatel'nogo "yashchika", v
moroz i sneg, v temnyj bezlyudnyj park, v etu shchel', v etot promezhutok, v etot
zazor mezhdu... I dver' tuda zabita. I sneg idet, i chernyj siluet...
Eshche i veter poryvami. Drozh' probiraet. No my sidim, potom vstaem
(holodno) i stoim, potom idem i rashodimsya nakonec. CHto-to chrezvychajno
rossijskoe, nepovtorimoe, neispovedimoe, snezhnoe, vetrenoe, strannoe, ni
umom ne ponyat', ni arshinom sootvetstvenno - lirika, nostal'giya, vot po chemu
tol'ko?
V samom dele, chto my zabyli, v etom parke?
Net otveta.
Odnako ne tol'ko park, skver, skamejka vozle pod容zda ili kraj
pesochnicy na detskoj ploshchadke (estetika) stanovilis' mestom vstrech s L. |to
mogli byt' i lestnichnaya ploshchadka v kakom-nibud' pahnushchem shchami i koshkami
pod容zde, zavalennyj ruhlyad'yu polupodval ili dazhe pyl'nyj, temnyj cherdak s
tainstvennymi shorohami gulyayushchih po nemu skvoznyakov i vstrevozhennym
gul'kan'em golubej. Mesta, priznat'sya, bolee podhodyashchie dlya kakih-nibud'
zatryuhannyh bomzhej ili dvorovoj shpany, chem dlya vpolne zrelyh i kak by vpolne
respektabel'nyh, uvy, uzhe ne sovsem molodyh lyudej.
Interesno, chto L. vybiral takie mesta ne tol'ko dlya vstrech s
priyatelyami, no i dlya svidanij s devushkami tozhe. Predstavlyayu ih izumlenie,
rasteryannost', obidu nakonec, kogda oni okazyvalis', vedomye L., gde-nibud'
na poslednem etazhe vozle skrezheshchushchego motora lifta, vozle vseh etih ukrytyh
v budke tainstvennyh shesteren, namatyvayushchih i razmatyvayushchih trosy, ili v
kakoj-nibud' zathloj podvorotne s kontejnerami dlya musora, ili opyat' zhe na
zadvorkah, u chernogo vhoda v kakoj-nibud' ovoshchnoj magazin - na shatkih syryh
yashchikah iz-pod pomidor...
A mozhet, vovse i ne bylo nikakogo izumleniya, naprotiv, vse bylo
estestvenno i organichno, poskol'ku oni byli ne s kem-nibud', a imenno s L.,
chto zh tut bylo udivlyat'sya?
Ob L. vsem bylo izvestno. Pro kazhduyu takuyu vstrechu s nim vspominali i
rasskazyvali kak o zahvatyvayushchem romanticheskom priklyuchenii (kuda zabralis' i
o chem govorili). Zabroshennyj, gotovyashchijsya k slomu dom, nezakonchennaya
strojka, betonnye bloki dlya kanalizacii - vse chto ugodno moglo stat'
"nejtral'noj territoriej", vremennym pristanishchem, mestom prizemleniya. I L.
nimalo ne smushchalo, chto komu-to (devushke) mozhet byt' holodno, neudobno,
protivno i t.p. V samom dele: nikto ved' ne zastavlyal...
Kazhdaya vstrecha s nim sulila neozhidannost', syurpriz, - mozhet, potomu i
vleklo. Nikogda nel'zya bylo znat' navernyaka, kuda ego potyanet na etot raz
(hotya variantov, v sushchnosti, bylo ne tak uzh mnogo i povtoreniya byli
neizbezhny). Nachinal L. vsegda ochen' sosredotochenno i celeustremlenno, v
nizko nadvinutoj na glaza kepke, v lyubimoj svoej zashchitnogo cveta kurtke, kak
budto zaranee znal marshrut.
No on, uveren, ego ne znal, a shel, po ego slovu, "na zapah", dlya nego
samogo predstoyashchee pristanishche bylo zamanchivym priklyucheniem, i on, kak
ohotnichij pes, delal stojku, krutil nosom i tut zhe puskalsya po nevedomomu
sledu. I tol'ko uzhe prizemlivshis' gde-nibud', uspokaivalsya, rasslablyalsya
(glotnuv) i delalsya netoroplivo obshchitel'nym.
Sobstvenno, nichego emu bol'she i ne nado bylo, krome kak pogovorit'. Nu
i oshchutit', razumeetsya. Pochuvstvovat' chto-to, chto on tol'ko takim obrazom i
mog dostich'. Vse eti strannye, nepriglyadnye mesta, kotorye on vybiral,
slovno pomogali emu rasslabit'sya (za eto i vybiral). Slovno oni byli dlya
nego, dlya nego personal'no ochen' blagopriyatnye (pole energeticheskoe).
Izvestno ved': u kazhdogo cheloveka na zemnom share, v samoj maloveroyatnoj
podchas tochke est' nekoe paradiznoe mesto (sovpadayushchie polya), gde chelovek
sposoben obresti mir i pokoj (volyu ne obyazatel'no). Tam dazhe ne obyazatel'no
lichno prisutstvovat', nuzhno tol'ko znat', prokonsul'tirovavshis' u
specialista, gde ono, hotya by priblizitel'no, i myslenno perenestis'. Est'
takie otmechennye (markirovannye) mesta i v predelah megapolisa (drugoj
uroven'), potomu chto bol'shoj gorod (v dannom sluchae Moskva) - tozhe nekoe
celostnoe, energeticheski zamknutoe i ierarhicheski organizovannoe
prostranstvo.
Mozhet, on iskal takoe mesto?
Neuzheli, sprashival ya sebya, on i s devushkami tol'ko razgovarivaet,
potyagivaya iz lyubimogo plastmassovogo stakanchika suhoe vino (vodki ne pil),
krasnoe (predpochtitel'no) ili beloe, - v etih zakoulkah, sredi
hitrospletenij lestnic, etazhej, cherdakov, podvoroten, podokonnikov,
stupenek, trub, plit, yashchikov, skameek, podvalov i vsyakih prochih zakutkov?
Ili on prosto tshchatel'no skryval tajnuyu svoyu porochnost', a mozhet, i
izvrashchennost', za vsemi etimi neobyazatel'nymi, nevrazumitel'nymi slovami pro
nekij promezhutok, otdushinu, shchel', gde skvoznyak, zapah, zathlost'... Oni
napominayut o chem-to pervonachal'nom, davno zabytom, a eshche - o vremennosti i
nenadezhnosti vsego i vsya. Duh, dom, ochag, blagopoluchie - vse eto lish'
prikrytie, blagoslovennaya privychka. illyuziya ustojchivosti... Nuzhno vremya ot
vremeni menyat' ugol zreniya, rakurs, tochku otscheta.
Slyshish', sprashival, zamiraya s podnyatym preduprezhdayushche pal'cem (my
sideli na stupen'kah mezhdu chetvertym i pyatym etazhom kakoj-to hrushchoby, kuda
donosilis' vse zvuki iz blizhnih i dal'nih kvartir)? Nu da, ya slyshal. Vot
ona, okraina zhizni, oni tam zhivut, a my ih slyshim, my slyshim to, na chto oni
ne obrashchayut vnimaniya, do nas doletaet...
Na samom dele ya ne stol'ko prislushivalsya ko vsem etim obryvkam fraz,
zvonkam, smehu, peniyu, krikam, vshlipam, stonam, bubneniyu radio ili
televizora, stukam, zvonam, ko vsej etoj meshanine i raznogolosice chuzhoj,
skrytoj za dveryami zhizni, skol'ko k ego tumannym, zagadochnym frazam,
chuvstvuya v nih...
Pro vremennost'.
Voobshche zhe bylo tosklivo sidet', kak bezdomnomu, na gryaznyh obsharpannyh
stupen'kah, sredi chuzhih mutyashchih zapahov. Tosklivo ne v pervyj raz, i stol'ko
zhe raz ya zadavalsya voprosom, pochemu i zachem ya zdes', pochemu my zdes', pochemu
ya poslushno sleduyu za L., podchinyayas' ego prichudam?
Vse-taki my uzhe vyshli iz togo vozrasta, kogda ishchut na svoyu golovu
priklyuchenij. Mne bylo tosklivo i trevozhno, emu - spokojno i dazhe kak by
uyutno. Hotya vozmozhno, chto on tozhe ispytyval podobnoe - chtoby zatem spolna
oshchutit' uyut i teplo svoego zhil'ya, chtoby vnov' vernut'sya k tem zhe dushegreyushchim
spasitel'nym illyuziyam, chto pitali my vse. Ili naoborot - chtoby ne vernut'sya.
Esli on mne zvonil i naznachal vstrechu, to mozhno bylo ne somnevat'sya,
chto my snova s nim budem kuda-nibud' spuskat'sya, v kakuyu-nibud'
polupodval'nuyu temnotu, riskuya slomat' nogu ili ruku (esli ne sheyu),
ostupayas' i pachkayas' v pyli, ili karabkat'sya vverh po lestnice (dazhe i
pozharnoj), chtoby "pomenyat' rakurs", po ego vyrazheniyu, i tam, v podval'noj
syrosti ili cherdachnoj zathlosti, raspit' butylochku suhogo i pokurit',
beseduya o tom-o sem, ili prosto glazeya vokrug (neuzheli on tak i s
devushkami?) - obretaya tol'ko emu vedomyj zakon promezhutka, zakon rasseliny,
pyatogo ugla ili kakogo-to tam izmereniya. Otkazat'sya ne bylo sil.
Brodyaga, Agasfer, strannik, L. zhil kak by dvojnoj zhizn'yu, i kakaya dlya
nego byla bolee podlinnoj - kto ego znaet. Tol'ko opasalis', chto on s etoj
svoej strast'yu mozhet popast' v peredelku - malo li na kogo ili na chto mozhno
narvat'sya v etih nechistyh uglah (da dazhe sorvat'sya ili provalit'sya). Ponimal
li on eto? Pohozhe, on prosto ob etom ne dumal, a vozmozhno, chto i eto vhodilo
takzhe v ego oshchushchenie promezhutka (zhutko). On kak by primerivalsya...
Opaseniya, vprochem, opaseniyami (vse pod Bogom hodim), no nikto nikogda
ne dumal (ya-to tochno), chto vse konchitsya tak strashno.
Trup L. byl obnaruzhen tol'ko spustya dve nedeli posle smerti - na
cherdake doma v Malom Hariton'evskom pereulke. Kak ustanovilo sledstvie, on
umer ot udara chem-to tyazhelym (ne butylkoj, hotya ona tozhe byla) po golove,
veroyatno, ne srazu, no, mozhet byt', ne prihodya v soznanie.
Vse prochee, uvy, pokryto...
Vsyakij raz ya tosklivo ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vse uzhe
zaranee raspisano i my, kak marionetki, akkuratno ispolnyaem kazhdyj svoyu rol'
- slovno kto-to dergaet nas za nitochki. Dazhe podragivayushchie blednye puhlye
pal'cy E.V., s nepriyatnym kostyanym zvukom barabanyashchie po poverhnosti stola,
otdel'nye ot gluho vpechatavshegosya v stul pozhilogo polneyushchego tela, kazalis'
ne vpolne zhivymi, i lico pod plotnym sloem pudry - kak maska, i tshchatel'no
ulozhennye volosy...
A s drugoj storony stola, ili dazhe ryadom, no vse ravno kak by poodal',
otdel'no - Gennadij, syn, uzhe zakipayushchij, uzhe nervno pokusyvayushchij guby, lico
ego vonzaetsya vmeste s golosom, ohripshim ot vnutrennego napryazheniya, v
pokachivayushchijsya nad stolom vozduh, pozvyakivayut sami po sebe lozhki na blyudcah,
my prosto beseduem, - uspokaivaet E.V. mamu, molitvenno skladyvayushchuyu u grudi
ladoni, my prosto beseduem, net prichin dlya bespokojstva, nu a chto molodye
lyudi nemnogo goryachatsya, tak eto estestvenno, my ved' i sami kogda-to byli
takimi...
Pytayas' ob座asnit' sebe, kak zhe vse tak poluchalos', ya nabrel na
malopriyatnoe, gorbatoe slovechko "provokaciya", kotoroe, ne sovrat', slyshal ot
toj zhe E.V., no tol'ko teper' ono iz prizraka dejstvitel'no otlilos' v
nechto, pochti fizicheski oshchutimoe. Neponyatno tol'ko bylo, zachem ej? Neuzhto ne
zhal' zdorov'ya i nervov, sovershenno zhe yasno, chto inoj reakcii s nashej storony
ne posleduet. Snova krik, nabryakshie krov'yu, goryashchie glaza, zapalennoe
dyhanie - my prosto beseduem, - zachem ej eto?
Pohmel'e tozhe bylo tyazhelo i opustoshitel'no, kak byvaet, kogda,
protrezvev, s uzhasom pripominaesh' sebya vne sebya, slovno eto byl ne ty, a
kto-to drugoj, i eto nesovpadenie, prezhde manivshee i zavorazhivavshee,
pochemu-to osobenno tyagostno. Za stolom sideli chuzhie lyudi, nastol'ko chuzhie,
chto dazhe skazat' drug drugu bylo nechego, i eto, naverno, eshche huzhe, chem
vragi, bez nenavisti i yarosti, tol'ko - holod i otchuzhdennost'. I eshche, mozhet,
smutnoe chuvstvo viny.
A ved' u E.V. serdce poshalivalo, i mama kazhdyj raz menyalas' v lice,
bledneya i skladyvaya ruki, opuskala nizko golovu, potom vnezapno vskidyvala
ee, povorachivaya prositel'no, pochti umolyayushche - to k nam, to k E.V., no
bol'she, razumeetsya, k nam. Po mere togo kak roslo vozbuzhdenie vzglyad ee
tverdel, nakonec ona ne vyderzhivala i tozhe vstupala: vy ne imeete prava, vy
ne zhili v to vremya, vy ne mozhete... E.V. snishoditel'no kosilas' v ee
storonu, primolkaya, chtoby dat' mame vstavit' repliku, ulybalas' tonkimi
blednymi, s treshchinkami gubami. Gordaya, ona ne nuzhdalas' v podderzhke, - takoj
vid u nee byl, ona sama mogla, i ot etogo ee vida, ot nevedayushchej somnenij
samouverennosti, ot horosho postavlennogo golosa, chetko proiznosyashchego kazhdoe
slovo, vesomo i ottogo eshche bolee kategorichno, ot vsego etogo vskipalo.
Ona prishla, a my dazhe ne vyglyanuli iz komnaty.
Gennadij prishel ran'she ee, pryamo s raboty, i teper', razvalyas' v
kresle, listal gazetu, my s Denisom zakanchivali partiyu v shahmaty, chernye
namechali mat v chetyre hoda, i brat, igravshij belymi, vse bol'she pogruzhalsya v
zadumchivost'. Vprochem, igrat' belymi dlya Denisa byla uzhe pobeda, uzhe
polovina udovol'stviya. S belymi on stanovilsya sovsem drugim chelovekom:
temperament, napor, azart, smekalka, vo vsyakom sluchae bez etogo protivnogo
vyrazheniya, kak budto ego zastavlyali est' s detstva nelyubimuyu mannuyu kashu.
Emu bylo priyatno prosto derzhat' belye figury v rukah. On bral lad'yu ili
slona, ili lyubuyu druguyu, vertel podolgu v pal'cah, prezhde chem sdelat' hod,
podnosil k glazam, nyuhal - tak emu nravilos'.
My byli zanyaty i vrode by kak ne slyshali.
Konechno, vinovat byl ya. S Denisa, mladshego, chto voz'mesh'? Ditya
nerazumnoe. YA dolzhen byl podavat' primer - vse brosit' i vyjti vstrechat'
E.V. Iz elementarnoj vezhlivosti. Ne govorya uzhe o tom, chto E.V. - samyj
bol'shoj drug sem'i, pochti rodnaya... Ona mne kak sestra, esli ne bol'she,
govorila mama, hotya vse i tak znali, chto E.V. pomogla ih sem'e v evakuacii,
togda eshche babushka byla zhiva, i potom v Moskve - v obshchem, vse ej byli
obyazany. Nu i, razumeetsya, idejnaya svyaz', u b e zh d e n i ya (nepremenno tak
- v razryadku!)... U nih oni byli obshchimi, odni na vseh. Principy. Kak i
mamina priznatel'nost'. Tak chto avtoritet E.V. byl nezyblem i neprerekaem.
My ne imeli prava.
Vysokij, dovol'no pronzitel'nyj golos E.V. slovno vyplyval iz
podsoznaniya. I eshche dolgo potom vitalo po komnate - v dver', priotkrytuyu na
sekundu i tut zhe zahlopnutuyu - vezhlivo-ledyanoe, poluobizhennoe
"zdravstvujte", srazu smyavshee vsyu partiyu. Nikto dazhe obernut'sya ne uspel,
kak stalo pozdno. I vse tut zhe, pereglyanuvshis', ponyali.
Nachinalos'.
Gennadij otlozhil gazetu, kotoraya s mnogoslojnym gustym shelestom
zamedlenno sporhnula na pol, i kak-to obrechenno posmotrel v okno. Hotya on-to
byl tochno neprichem, potomu chto videlsya s E.V. utrom, pered uhodom na rabotu.
No yasno bylo, chto i on tozhe - zaodno s nami, eto teper' byl nash obshchij
demarsh, obshchee neuvazhenie, obshchaya vina.
Bednyj Gennadij!
Tozhe byla zagadka, kak oni ne to chto ladili drug s drugom, no -
uzhivalis' vmeste, E.V. i Gennadij, kotoryj posle razvoda s容halsya s mater'yu.
Pro nego-to uzh tochno nel'zya bylo skazat' "mal'chishka"! Nichego sebe mal'chishka
v sorok s lishkom let! Solidnyj chelovek, v otlichie ot takogo nezrelogo i
nesoznatel'nogo molodnyaka kak my s Denisom. I krome togo - syn! Rodnoj syn,
rodnaya krov'! Kak zhe oni?
Vsegda prihodili vmeste, na vsyakie semejnye prazdnestva ili prosto v
gosti, na chashku chaya. Mama nachinala chuvstvovat' sebya vinovatoj, esli hotya by
raz v dve nedeli ne priglashala k nam E.V., i Gennadij prihodil tozhe, hotya,
kazalos', chto emu? Neuzheli bol'she ne s kem i nekuda? Neuzhto ne nadoeli drug
drugu?
A zavodilsya Gennadij s poluoborota, slovno u nego byla allergiya ili,
kak eto, idiosinkraziya na golos E.V., na ee slova ili ton, shut ego znaet, no
vdrug vspyhival: chto ty takoe nesesh'? chto ty takoe nesesh'? Spichki byli ne
nuzhny, chtoby mezhdu nimi polyhnulo. Slovno oni zhdali mgnoveniya.
Mama govorila: Gennadij - zamechatel'nyj syn, ochen' zabotlivyj i
vnimatel'nyj, ne to chto my s Denisom. V primer stavila. My eto vpolne
dopuskali. No sderzhivat'sya on ne umel, obychno spokojnyj, srazu nachinal lezt'
v butylku, kak vyrazhalas' E.V. Sil'nej ego eto bylo.
Kak i menya. YA ved' tozhe ne hotel, soprotivlyalsya, vsyakij raz klyanyas'
sebe molchat', ni edinogo slova, chajku popit' s tortom, pokivat' vezhlivo, so
vsem soglashayas', no bol'she ni-ni, ni v koem sluchae. Ili chtob uzh ne sovsem
vyzyvayushche. O pogode, zdorov'e... Ne bolee.
Sryvalsya.
Sryvalsya, skol'ko by ni krepilsya i ni napryagal volyu. Bog ego znaet, kak
eto poluchalos'. Menya izvlekali iz moego molchaniya, kak zhalkogo kutenka za
shkirku, i nado skazat', chto ono srazu stanovilos' zametnym v prisutstvii
E.V., demonstrativnym, hotya ya vsyacheski staralsya molchat' kak mozhno
natural'nee. E.V. slovno chuvstvovala, narochno obrashchayas' ko mne, i, konechno,
stanovilos' nelovko, neprilichno - ne otvechat'. Kak esli by ya ee ignoriroval.
No skol'ko by ya ni izbegal, ni krutilsya, ni uklonyalsya, otdelyvayas'
odnoslozhnymi nejtral'nymi otvetami: da-net, net-da, vy pravy, razumeetsya,
net, pochemu, hotya konechno, naverno, da vse ponyatno - i tak dalee, v kakoe-to
mgnovenie vse ravno vdrug probivalo, i iz prostogo predlozheniya, iz togo zhe
"veroyatno" ili dazhe "vy pravy" vyrastalo nechto slozhnopodchinennoe, s
mnozhestvom pridatochnyh i v konce koncov vosklicatel'noe - ya trepyhalsya na
kryuchke, glupyj karas'.
Edinstvennyj, kto eshche ustaival, komu eshche udavalos', tak eto nerazumnomu
Denisu. Sidel sebe nevozmutimo, podobno Budde, otreshennyj, zheval potihon'ku,
slovno ego ne kasalos', nichto ego ne bralo. Kto ego znaet, mozhet, on narochno
nabival rot tortom ili eshche chem-to vkusnym, chtoby potom na voprosy E.V., k
nemu neposredstvenno obrashchennye, mychat' nevrazumitel'no, davit'sya,
zakashlivat'sya i voobshche stroit' iz sebya klouna. Vysoko podnyatye brovi, bystro
morgayushchie resnicy, vytarashchennye glaza, pri etom on sopel, naduvalsya, a mog
dazhe i prysnut', obdav vseh chajnymi bryzgami (veselo emu!) - net, luchshe ego
bylo ne trogat'.
E.V., pohozhe, eto chuvstvovala, hotya kazhdyj raz pytalas', proshchupyvala
pochvu, ne sozrel li malec, odnako neizmenno vynuzhdena byla otstupit',
pereklyuchayas' na nas s Gennadiem, vernee, dazhe bol'she na menya, poskol'ku
Gennadij i tak podrazumevalsya. Hotya, kazhetsya, nevozmozhno bylo slushat' to,
chto E.V. govorila o shkole i nravah nyneshnej molodezhi, ili eshche chto-to
"molodezhnoe", Denisu vrode by blizkoe, no on byl krepkim oreshkom. CHudesa
vyderzhki i stojkosti proyavlyal moj mladshij brat Denis. Nam s Gennadiem
sledovalo uchit'sya u nego.
No i sama E.V. tozhe derzhalas'.
Byvalo, kogda plamya uzhe bushevalo vovsyu, kogda iskry leteli vo vse
storony, a nas s Vitaliem neslo, neslo, tak chto ne ostanovit'sya bylo, E.V.
obdavala nas holodom nevozmutimosti. Nu vot, vidite, slovno govorila ona, vy
serdites', kipyatites', sledovatel'no, vy nepravy. I smotrela na nas, v
snishoditel'no-prezritel'noj usmeshke podzhimaya tonkie blednye guby. Srazu
stanovilos' yasno: ona dobilas' svoego. Ona svoe vzyala.
CHto by my ni govorili, kakie by kazavshiesya nam neoproverzhimymi dovody
ni privodili, strojno i ubeditel'no vystraivaya svoyu argumentaciyu, nakonec,
kakoj by zamechatel'nyj fontan krasnorechiya iz nas ni bil, vse ravno prava
byla ona, a ne my. Potomu chto ee delo bylo - pravoe. I u nee byli -
ubezhdeniya, a chto u nas - neponyatno. My voobshche byli neizvestno kto, - tak
smotrela na nas, s vysoty vozrasta i mudrosti, pochti nadmenno. S pochti
estestvoispytatel'skim interesom. Otkuda, deskat', vzyalis'? Takie.
Pozhilaya, pochti vplotnuyu priblizivshayasya k porogu starosti zhenshchina, s
gusto i, kazhetsya. ne slishkom umelo pripudrennym licom,
nevozmutimo-samouverennym: otkuda? I rumyanec na blednyh shchekah, slovno
molodela v gladiatorskih shvatkah s nami. Govorite, govorite, molodye lyudi,
my vas poslushaem, nado zhe, a my i ne znali, prosto potryasayushche, do chego my
umnye, nu, okazyvaetsya, my eshche i filosofy, vy podumajte!
Sovershenno nevozmozhno bylo razgovarivat' s nej spokojno. Ponachalu
udivlyavshijsya neterpimosti Gennadiya, ya v konce koncov nachinal prohodit' na
nego - nervnichal, besilsya, sryvalsya na krik... Zadyhalsya ot bessiliya.
Molodoj chelovek, ne raspuskajtes' tak, voz'mite sebya v ruki! - perehodila na
"vy", podcherknuto vezhlivaya. Samo dostoinstvo. Nu-nu, potishe, potishe, vy -
nam s Gennadiem - ne na mitinge, chto vy tut rasshumelis'? Golosom hotite
vzyat'?
Kak strogaya uchitel'nica v shkole: chto eto vy tak rasshumelis'?
Bol'she vsego besila eta ee nadmenno-snishoditel'naya, neprobivaemaya
poluusmeshka, postepenno perehodivshaya v pobednuyu prezritel'nuyu ulybku. Nasha s
Gennadiem yarost', hleshchushchaya, kak voda iz isportivshegosya krana, s groznym
shumom, rychaniem, shipeniem i vshlipami, budto skvoz' slezy - nu nel'zya,
nevozmozhno ne ponimat'! - byla ee pobedoj. Triumfom.
V otlichie ot nas, ona sohranyala olimpijskoe spokojstvie, ona byla v y sh
e, ona smotrela na veshchi realistichno i trezvo. |to my vyhodili iz sebya,
vpadali v trans, goryachilis', odnim slovom, veli sebya... kak mal'chishki. Zato
E.V. ne teryala samoobladaniya dazhe v samuyu bezuderzhnuyu, samuyu otchayannuyu
minutu, kogda belesaya mut' zastilaet glaza. Net, ona ostavalas' na vysote,
razve chto, mozhet, chut' blednela ili rozovela, v zavisimosti...
Da chto s nami bylo razgovarivat'?!
Denis molcha pod容dal ostatki, izredka hitro vskidyvaya na nas golubye
prozrachnye glaza, ili prosto sidel, utknuvshis' v chashku ili prignuv kurchavuyu
golovu, mudryj brat Denis. V samom dele, chto tolku? Perelivat' iz pustogo v
porozhnee? Vse ravno zhizni net nikakoj, tak kakogo cherta? On tozhe byl
pobeditelem, hitroumnyj Denis. On tozhe byl v vyigryshe, ne poddavshis'.
Inogda ya pochti zavidoval emu, poka vse-taki ne uyasnil, ne doshel, chto i
on, on tozhe, nesmotrya na ego pokaznoe (ili podlinnoe?) bezrazlichie, nesmotrya
na otreshennost' (a nu vas vseh!) - on tozhe ne v storone, dazhe esli i
stremilsya k etomu.
Poluchalos', chto u nego - svoya sobstvennaya rol' v nashem horosho
otrepetirovannom spektakle, v nashem zamechatel'nom domashnem teatre, tol'ko v
otlichie ot nashih, ispolnennyh strast'yu i pravednym gnevom, potomu sbivchivyh,
zaikayushchihsya, zapadayushchih, poluobmorochnyh, opustoshitel'nyh improvizacij, ona s
kazhdym razom priobretala vse bol'shuyu zakonchennost' i sovershenstvo. Gde
slishkom mnogo slov i emocij, tam ploho s estetikoj.
My zaryvalis' - Denis derzhalsya.
No, uvy i ah, on tozhe byl vtyanut, hotel togo ili net. On tozhe byl
vychislen i povtoryalsya. On tozhe varilsya nashem obshchem kotle, plaval v nashem
obshchem vodoeme. Esli vdumat'sya, to i on byl pobezhdennym, nikuda emu bylo ne
det'sya. Tozhe ved' sidel na kryuchke. Hotya, mozhet byt', emu vse ravno bylo
luchshe, tak kak posle ocherednogo seansa, posle ocherednogo raunda ego ne
muchili ugryzeniya sovesti, boleznennye, kak esli by kazhdoe prokrichannoe,
istoshnoe, yadovitoe slovo, uzhe posle vsego, igolkoj vpivalos' v bezzashchitnoe
telo.
Da, nas vseh mozhno bylo tol'ko pozhalet'.
My zasluzhivali snishozhdeniya. S nami nuzhno bylo obrashchat'sya nezhno, kak s
bol'nymi. My burlili, my kipeli, no par-to vse ravno shel iz truby togo zhe
parovoza, u kotorogo ne bylo drugogo puti i marshrut kotorogo E.V. byl
izvesten luchshe vseh. Razumeetsya, my mogli vyskazyvat'sya, pochemu net,
pozhalujsta, nam eto dozvolyalos', my mogli schitat', kak nam ugodno, i dumat',
chto ugodno, zato E.V. - z n a l a. Ona znala, kuda, zachem, pochemu i kak
nado. Ona byla spokojna.
Bozhe, skol'ko raz ya govoril sebe: vse, poslednij raz, bol'she nikogda,
tol'ko durak mozhet bit'sya lbom o kamennuyu stenu! No ya i byl im, etim samym
durakom, kotorogo legko podlavlivali na kakom-nibud' pustyake, skazannom
nebrezhno kategorichnym tonom, kak by mezhdu prochim, na kakoj-nibud' zavedomoj
lipe, podavavshejsya ne inache, kak besspornaya istina - chto-nibud' vrode
zagovora voennyh v 1937 ili togo huzhe...
Slovno skatyvalas' s narastayushchim gulom lavina - u-u-u!!! Neslo, neslo,
nevozmozhno bylo ostanovit'sya, v glazah temnelo, v grudi klokotalo, pena
vystupala na gubah... Ah, kakoe voshititel'noe, sladkoe, shchemyashchee beshenstvo!
A gde-to vozle, to li nad, to li pod, a mozhet, ryadom - tihon'ko i zaunyvno
tren'kalo: aga, popalsya!
Dal'she zhe shlo soglasno ukazannomu raspisaniyu: kavalery priglashayut
damov, priglashayut damov, vam govoryat, tri shaga nalevo, tri shaga napravo, shag
vpered i dva nazad...
Vse-taki my byli v raznyh vesovyh kategoriyah. Ne potomu, chto za E.V.
byla bol'shaya dolgaya zhizn' i sootvetstvenno opyt, eto, konechno, tozhe, hotya
kakoj tolk v opyte, kotoryj vse ravno nichemu ne uchit i ni na chto ne
raskryvaet glaza, a tol'ko uporno soprotivlyaetsya pravde? A vot kak raz
zatem, chtoby vovremya maznut' degtem, chtoby ne poddat'sya, ne ustupit' zanyatyh
pozicij i ubezhdenij. Tut tozhe nuzhna zakalka! U E.V. eta zakalka byla -
nastoyashchaya, bojcovskaya, proshedshaya, kak govoritsya, ogon' i vodu. Kuda nam bylo
do nee!
Poka eshche byli vidny morshchinki vozle glaz i rta, obvisshie skladki kozhi,
prosvechivayushchie sinevato-bardovye sosudy, tyazhelye nabryakshie veki, ne spryachesh'
nikakoj kosmetikoj, da ona i ne pryatala, vozrast est' vozrast, eshche udavalos'
sderzhivat'sya, skripya zubami i szhimaya chelyusti. Nu schitaet on tak i pust'
schitaet, mozhet, ej tak legche, mozhet, ej nuzhno tak - i pust'! Prozhivi my s
ee...
No kogda cherty i vse eti melkie podrobnosti, tyanushchie dushu, nachinali
postepenno plavit'sya i rasplyvat'sya v kipyashchej lave yarosti, i ne vidno bylo
nichego, krome razve usmeshki, draznyashchej, to pregrad uzhe ne bylo.
Naverno, my zhutko vyglyadeli so storony, shvatyvayas' s E.V., a tem bolee
kogda golosa perestavali nam podchinyat'sya, nabiraya i nabiraya decibely, tu
samozabvennuyu pravednuyu, izredka sryvayushchuyusya na vizg ili hrip moshch', kotoruyu
my obrushivali na bednuyu zhenshchinu. A ona mezhdu tem podlivala i podlivala masla
v ogon' - eshche i eshche.
Zachem?
Eshche stoyal v ushah tot pervyj, davnij, oshelomivshij krik Gennadiya. YArost'
nepoddel'naya, kak pristup udush'ya. Vzdernulsya iz-za stola, otshvyrnuv stul,
zakachavshijsya, no chudom ustoyavshij, i glaza - sumasshedshie, vzdragivayushchaya
grimasa, pobelevshie pod nogtyami konchiki pal'cev, szhimayushchie kraj stola -
vot-vot oprokinet...
Pomnilos' otchetlivo, budto vchera. U E.V. na rabote chto-to sluchilos',
kazhetsya, avariya, stanok kakoj-to bezumno dorogoj poletel, chut' li ne
diversiya, a vyyasnilos' - master byl p'yan, vsego-to. Tovarishcheskij sud, to-se,
i E.V., rasstroennaya i vzbudorazhennaya, obhazhivaemaya zabotlivo mamoj,
setovala: razboltalis', nikakoj otvetstvennosti, v prezhnie vremena za takoe
oj kak ne pozdorovilos' by, eto sejchas vse s ruk shodit, polnaya
beznakazannost', vot i ne boitsya nikto...
Teper'-to ya ponimayu, chto Gennadiya tak zadelo, a v tu minutu prosto byl
oshelomlen. Davaj, krichal, slav', zovi prezhnie vremena, tebe-to chto, ty
vyzhila, tebya ne tronuli... A za chto menya bylo trogat'? Drugih, znachit, bylo
za chto? Zabyla, kak ty plakala, kogda u vas nachalas' chistka, zabyla? Kogda ya
plakala? Vot-vot, udobnej zabyt', lovko poluchaetsya!
Glaza lezli iz orbit. Neuzheli i ya byl takim v eti minuty? A ved'
navernyaka... Tol'ko ved' vse ravno tshchetnye usiliya, vse ravno bespolezno! B
y- l i o sh i b k i, n o... V eto "no" upiralis', kak v kamennuyu stenu. Ne
proshibit' i ne obojti. A E.V. s lyubopytstvom, chut' iskosa poglyadyvala na
nas, kak na podopytnyh krolikov. Ona nas izuchala. I uspokaivala mamu:
nichego, pust' vygovoryatsya!
My vygovarivalis'. Vykrikivalis'.
Stanovilos' skuchno.
Mozhet, my i vpravdu ne slyshali, kak ona prishla, opravdyvat'sya
bespolezno. Esli E.V. uverilas' v nashem zlom umysle, ee ni za chto ne
pereubedit'. I potom obyazatel'no dolzhen byt' vinovatyj, vsegda est'
vinovatye, i ona budet nakazyvat' nas ves' vecher ledyanym ravnodushiem i
nezamechaniem, slovno nas net. Ona budet smotret' mimo nas, no kazhdoe ee
slovo, skazannoe mame, budet trepetat', kak krasnaya tryapka v rukah toreadora
- special'no dlya nas, nervy na predele. Vozduh gusteet, stanovitsya
nesterpimo dushno.
Uzhe s容dena dobraya polovina biskvitnogo torta, dazhe prozhorlivyj Denis
otpal na stule i glaza ego sonno i sytno zalosnilis'. Kazhetsya, pomyagchela i
E.V., v nej uzhe net prezhnej neprimirimosti, ona uzhe obrashchaetsya k nam, kak by
mezhdu prochim, vskol'z', proshchenie ne za gorami.
Kogda peremirie ustanovleno okonchatel'no, E.V. otodvigaet sinyuyu
personal'nuyu chashku, kotoruyu mama derzhit imenno dlya nee, prosit mamu steret'
so stola, dostaet iz sumki korobku iz-pod zefira v shokolade, staruyu i
vycvetshuyu. Iz nee izvlekayutsya na stol fotografii, tozhe starye, pozheltevshie
ot vremeni, tusklye prosvety v kakoj-to drugoj, ischeznuvshij mir.
Fotografii perehodyat iz ruk v ruki, E.V. vynimaet eshche i eshche, tozhe
smotrit, zadumchivaya. Zdes' ee zhizn', blizkie ej lyudi, ochen' mnogih uzhe net
na svete. Na odnoj ona zaderzhivaetsya i dolgo, zamerev, vglyadyvaetsya v
podernutyj seroj dymkoj snimok: E.V. posredi gruppy molodyh lyudej... Da, eto
ona, hotya uznat' ee ne tak legko, yunuyu, krasivuyu, s temnymi v'yushchimisya
volosami i uzkim ovalom strogogo asketichnogo lica, pohozhuyu na kakuyu-to
znamenituyu kinoartistku dvadcatyh ili tridcatyh godov. Na gubah - ele
sderzhivaemaya, torzhestvuyushchaya ulybka. I molodye lyudi vokrug nee - ser'eznye,
torzhestvennye, s uverennymi reshitel'nymi licami, eto oni na komsomol'skoj
konferencii, von tot sleva, krajnij - Kuchumov Boris, umnica, organizator
prekrasnyj, stihi pisal, v gazetah pechatalsya, a tot, prikosnovenie pal'ca s
blednym rozovatym nogtem, Misha Lyubeckij, zolotye ruki, do byuro rabotal
slesarem, no sobiralsya stat' izobretatelem, v institut postupat', sprava, so
shramom na lbu, Seva Belov, kristal'noj chistoty chelovek, nesgibaemyj...
Sud'ba ne slozhilas'.
Slovno eho podhvatyvaet ee golos, stranno hriplo, poluzadushenno: ne
slozhilas'! Teper' eto tak nazyvaetsya! Lico Gennadiya temneet, kak
predgrozovoe nebo, zhily na viskah vzduvayutsya, budto on podnimaet tyazhest'. On
eshche chto-to govorit, E.V. emu otvechaet, nehotya, ne podnimaya glaz ot snimka:
da, ne slozhilas', da, nezakonno, takie byli vremena, trudnye, molodoe
gosudarstvo, byli oshibki, no...
Kak-to nezametno, tol'ko chto vrode by vse yasno i otstranenno videvshij,
ya tozhe vtyagivayus', ya tozhe proiznoshu zlye nepriyaznennye slova, menya kolotit,
nel'zya, nel'zya byt' takimi slepymi, nevozmozhno opravdat'! Golos E.V.
spokoen, dazhe s lencoj, ona prikryvaet tyazhelye veki, i... vse nesetsya po
davno prolozhennoj kolee, my neistovstvuem, shodim s uma, ne obrashchaya vnimaniya
na umolyayushche slozhennye ruki mamy. Nashi kriki, naverno, slyshny u sosedej, a to
i na ulice, my perebivaem drug druga, chtoby vyplesnut' nakopivsheesya. Klapany
otkryty, udila zakusheny. Plamya pozhiraet nas. Gennadij, pripodnyavshis', tychet
pal'cem v fotografii, te medlenno, kruzha v vozduhe, letyat na pol, mel'kayut
lica, glaza, rty, pidzhaki, plat'ya, kepki... Sodrogaetsya na stole posuda,
bryakayut chashki, poezd idet...
E.V. prikladyvaet ruku k gorlu i izumlenno, slovno vnezapno uvidev
chto-to pered soboj, sov-sem blizko, smotrit okruglivshimisya, vdrug stranno
bol'shimi glazami, guby bezzvuchno shevelyatsya, lico, i bez togo blednoe, beleet
eshche bol'she. Ona sidit v takom polozhenii minutu, druguyu, poka slova medlenno
gasnut, svorachivayutsya, raspadayutsya peplom, i vse tozhe zastyvayut, ispuganno
glyadya na nee. Ona nachinaet medlenno klonit'sya v levuyu storonu, s pripodnyatoj
rukoj, osedaet na stule, glaza ee steklyaneyut...
Kazhetsya, toj zimoj bylo ochen' mnogo snega. Sneg, sneg, sneg, iskryashchijsya
na solnce, perelivayushchijsya vsemi cvetami radugi, milliardy siyayushchih
zhemchuzhinok, a v sumerkah sinevatyj, rascherchennyj tainstvennymi tenyami ot
zastyvshih pod ego tyazhest'yu derev'ev... Eshche pomnitsya ego lico, udlinennoe
nebol'shoj, temnoj s prosed'yu borodkoj, zaindevevshej na moroze, gustye brovi
i glaza - ulybayushchiesya.
Tut vospominanie kak by razdvaivaetsya: to - snezhnoe, raskrasnevsheesya ot
bega i moroza lico, i ono zhe na fotografii - vdohnovenno-zadumchivoe, s chut'
prishchurennymi glazami, slovno ustremlennoe kuda-to vdal'. Iz kakoj-to knigi.
Pisatel'.
Malo ya videl potom lyudej, kotorye by tak legko i iskrenne
vosplamenyalis'; stol'ko v nem bylo energii, chto on mgnovenno vspyhival,
voodushevlyalsya, emu hotelos' izlit'sya, vyplesnut'sya, i lyubogo povoda,
kazhetsya, bylo dostatochno. On srazu nachinal hodit', razmahivat' rukami.
Govoril goryacho, slovno ubezhdal kogo-to. I vse vokrug nevol'no poddavalis',
voodushevlyalis' tozhe, voznikalo kak by nekoe edinstvo, atmosfera, vozduh,
vernee, potok - obshchij, no nechto, ishodivshee ot Pisatelya, dominirovalo,
omyvalo vse prochie ruchejki, vtyagivalo ih za soboj v krutuyu glubokuyu voronku
- slivayas' s nimi, no ne smeshivayas'... I potomu, naverno, iz vseh
zapominalsya tol'ko on odin, Pisatel'.
Kak-to vecherom, teplym-letnim, sideli na verande, napivshis' chayu, i on
vklyuchil, net, zavel, krutya ruchku, starinnyj, pohozhij na komod, grammofon, -
ya tol'ko potom ponyal, chto eto takoe, kogda ottuda, iznutri zashevelilis',
zashelesteli zvuki.
"Znaesh', chto eto za muzyka?"
A zvuki uzhe nabirali silu, shli volnoj, vzdymalis' - iz potreskivan'ya i
shipen'ya, otkuda-to izdaleka, - budto ne grammofon, a fantasticheskaya mashina
vremeni donosila ih - burnye i torzhestvuyushchie.
Krasivyj, statnyj, pohozhij to li na Don-Kihota, to li eshche na kogo-to iz
sokrovishchnicy literatury, on shagal po verande, sotryasaya polovicy, volnuyas' i
vzmahivaya rukoj v takt, slovno dirizhiruya.
"Neuzheli ne uznal? |to zhe "Marsel'eza", velikaya "Marsel'eza" - sam zhe i
otvechal, i likoval, kak rebenok, zabyv udivlyat'sya moemu vopiyushchemu
nevezhestvu: velikodushno otpuskal greh.
Minut zhe dvadcat' do togo, eshche ne dopili chaj, on, kazavshijsya vyshe vseh
za stolom - tak, vprochem, i bylo, hotya syn dogonyal, da i ya, gost' i priyatel'
syna, tozhe tyanulsya, - kak zhe goryacho govoril on o "Dvuh gusarah" L'va
Tolstogo - "udivitel'naya, sovershenno pushkinskaya veshch'! Ne pohozhij na sebya
Tolstoj!". I proshchal otvetnuyu neopredelennost' mychaniya. Propuskal mimo,
doveryaya avansom. I ya, priznatel'nyj, pochti gotov uzhe byl otlichit' "Dvuh
gusarov" ot kinoshedevra "Gusarskaya ballada".
To li potomu, chto ya n e z n a l, to li potomu, chto on byl t a k o j, to
li potomu, chto bol'shoj dachnyj dom stoyal v okruzhenii vysochennyh razlapistyh
elej i struyashchihsya v vyshinu berez, da eshche tishina gnezdilas' v nem, nesmotrya
na bravurnuyu, pobednuyu melodiyu, - chudilas' zdes', v etom krepko sbitom
brevenchatom dome, v ego hozyaine, v vozduhe, napoennom vechernim travyanym i
hvojnym aromatom, kakaya-to nevedomaya polnota, zavershennost'.
Tak vse zdes' plotno bylo prignano odno k drugomu - "Marsel'eza",
starinnyj grammofon s pobleskivayushchim mednym (ili kakim?) ruporom, "Dva
gusara", chashki na stole, temneyushchij les. Tak vse ladno lozhilos' k ego vysokoj
statnoj figure v chernom svitere, k sedeyushchej golove i borode. Kak by
priobshchalos' k ego blagorodstvu.
|to uzhe potom, spustya gody, ya pytalsya opredelit', chto zhe tam takoe
bylo, a togda - i v tot letnij vecher, i v drugoj, zimnij, yanvarskij,
rozhdestvenskij - prosto hodil ocharovannyj, smeshno, naverno, tarashchil glaza na
Pisatelya, ne umeya skryt' svoego voshishcheniya, i tot, slovno chuvstvuya, chasto
obrashchalsya imenno ko mne.
Vydelyal. Otlichal. Ili kazalos', chto vydelyal. V toj p o l n o t e
nemudreno bylo i raznezhit'sya.
CHem-to starodavnim, zabytym dyshal etot dom s ogromnym royalem v
gostinoj, s grammofonom na verande, dveri kotoroj vyhodili pryamo v les, s
kartinami - akvarel' i maslo - na stenah (ego, Pisatelya, kartinami, potomu
chto on i eto umel), s knigami v kabinete i tyazhelym, tozhe starinnym
pis'mennym stolom. Kak budto vse zdes' bylo ot veka, i, mozhet byt', dazhe ne
nyneshnego, chudom ucelevshee - ne dacha, a dvoryanskaya usad'ba. Kak budto
Turgenev ili kto tam vse eto napisal - i dom, i les, i ban'ku (net, ban'ku
ne Turgenev) v samoj glubine uchastka, i malen'kuyu rechushku, nastoyashchuyu, srazu
podle zabora, vozle derevyannyh mostkov s peril'cami po odnu storonu.
|to vse tozhe prinadlezhalo literature, kak i hozyain - Pisatel',
Hudozhnik, i, mozhet byt', Muzykant, hotya ya ni razu ne videl ego za royalem.
Obychno muzicirovala ego doch' - tonen'kaya, zastenchivaya, s bol'shimi temnymi
glazami v pollica, - zaslonyas' ot zritelej gustoj kopnoj volos, kasavshihsya
klavish. I nevozmozhno bylo ne uvlech'sya - tak mnogo srazu vhodilo zdes' v
tebya, perepolnyalo, zhglo vnutri: vyrazit', otdat', slit'sya s etim mirom,
takoe shchedroe sil'noe chuvstvo...
Misyus', gde ty?..
Nu da, konechno, eto byl dom s mezoninom.
Vernee, s mansardoj.
|to bylo Abramcevo, Muranovo, Melihovo, YAsnaya Polyana, SHahmatovo, odnim
slovom, Penaty. Zdes' zhila, rozhdalas' literatura, gde-to zdes' byl ee
istochnik, rodnik - i vse eto byl Pisatel'.
Krome kabineta vnizu, on lyubil rabotat' naverhu, v mansarde - malen'koj
komnatushke kak raz nad verandoj, s nizkim potolkom i bol'shim oknom, letom
raspahnutym navstrechu berezam i elyam. Esli otojti podal'she, v glub' uchastka,
v gustuyu ten', pochti temen' ot elovyh lap, to mozhno bylo uvidet' za oknom
ego poserebrennuyu golovu, sklonyayushchuyusya nad rukopis'yu,
sosredotochenno-samouglublennoe lico.
Stranno, no pochemu-to tyanulo uvidet' ego imenno tam, v mansarde, za
rabotoj. Mereshchilos' nechto tajnoe, zapovednoe, zakrytoe ot vseh, dazhe samyh
blizkih, iz chego potom voznikali, materializuyas', knigi, v tverdyh
perepletah ili myagkih oblozhkah, na horoshej, plotnoj, beloj ili na plohoj,
seroj bumage. Imi mozhno bylo zachityvat'sya ili ne zachityvat'sya, a prosto
probegat' glazami, no tam bylo obeshchanie.
Tam zachinalos'.
Kazhetsya, ya gotov byl razlichit' dazhe nechto vrode oreola, svetyashchegosya
vokrug ego golovy, v to vremya kak on, naverno, i ne podozreval, chto za nim
nablyudayut. Tam, kuda ya napryazhenno vglyadyvalsya, mir slovno uplotnyalsya,
obretal osobuyu koncentraciyu, nachinal chut' li ne fosforescirovat'. Osedala na
volosy pautina s elej.
YA videl, kak Pisatel' medlenno podnimaet lico i otreshenno smotrit pered
soboj, navstrechu moemu vzglyadu, i vdrug pugalsya, chto mogu byt' zamechennym za
takim postydnym zanyatiem, kak podglyadyvanie. No plotnaya, pochti nepronicaemaya
ten' (el' - soobshchnica), ukryvala menya, i lico bylo sovsem blizko, kak i
tajna.
V eti minuty ya pochti byl im, Pisatelem, teplo chuzhogo sushchestvovaniya
ohvatyvalo menya, dusha ustremlyalas' tuda, k paryashchemu nad zemlej oknu s vremya
ot vremeni vsparhivayushchej na vetru sinej zanaveskoj.
No i vybravshis' iz svoego ukrytiya, ya kak by prodolzhal videt'. CHto-to
snishodilo na menya ottuda, izlivalos', osenyalo, i ottogo vse, v tom chisle
samo gostevanie tut, u priyatelya, napolnyalos' osobym smyslom.
CHem by my ne zanimalis' - igrali li v karty v shalashe ili raspivali
vengerskij dzhin, zamechatel'no pahnuvshij mozhzhevel'nikom, pochemu-to vse vremya
pomnilos', chto stoit otojti chut' podal'she, k oblyubovannoj eli i ya u v i zh u.
Uzryu.
Pozhaluj, nikogda s teh dvuh ili treh avgustovskih dnej ne oshchushchal ya tak
polno ch'ego-to prisutstviya ryadom. Ili svoego - v chuzhoj, po suti, dalekoj
chrezvychajno, kak v drugom izmerenii, zhizni. Takogo polnogo sliyaniya.
I slovno kto-to velikodushnyj shel navstrechu: nam s priyatelem postelili
naverhu, v mansarde, dopustiv, mozhno skazat', v svyataya svyatyh. Inache mne i
ne myslilsya tot, voznesennyj kusochek prostranstva, kuda, kazalos', prostym
smertnym put' zakazan. Kusochek Olimpa.
Hozyain spal vnizu, v kabinete, na sleduyushchij zhe den' on uezzhal po delam
v Moskvu, rano utrom, i mozhno bylo, prosnuvshis', eshche ne okonchatel'no
vybravshis' iz sonnoj oduri, medlenno, kak by ottyagivaya glavnoe lyubopytstvo,
osmatrivat' derevyannyj potolok, brevenchatye steny, uzkie polki s zhurnalami
(glavnym obrazom, sinij "Novyj mir"), ikonku v uglu. I, razumeetsya,
pis'mennyj stol - starinnoj raboty, iz kakogo-to sil'nogo, nastoyashchego
dereva.
Dal'she - raspahnutoe okno i eli, i berezy, protyagivayushchie svoi vetvi,
budto v nadezhde - dostat', dotyanut'sya, dotronut'sya. Im tozhe bylo nuzhno, kak
i mne.
Na stole lezhalo.
K etomu stolu i k tomu, chto lezhalo, vel osobyj put': snachala pokruzhit'
na uzkom pyatachke mezhdu stolom i kushetkoj, potrogat' zhurnaly, uzhe poblekshie,
vycvetshie, s nemnogo pozheltevshej bumagoj, opirayas' na ruki, vtyanut' telo v
okonnyj proem, chtoby uvidet' vnizu tri kamennye stupen'ki, vedushchie na
verandu, skamejku nepodaleku, k kotoroj inogda podstavlyali stol dlya
vechernego chaepitiya, s blestyashchim medno-nastoyashchim samovarom, vedernym,
popyhivayushchim tleyushchimi shishkami, ves' etot usadebnyj pejzazh sverhu, eshche
nevidannyj vid, pokachivayushchijsya ot moego volneniya.
Kak esli by ya ne stoyal, a plyl. Ili letel. Kak esli by proletal.
Potom mozhno bylo sest' v nebol'shoe kreslice iz togo zhe, chto i stol,
nastoyashchego temnogo dereva, s obvodnoj sploshnoj spinkoj, otkinuvshis', vnov'
otdalit'sya, otletet' tuda, v zaokonnoe elovoe prostranstvo, hranyashchee e g o
vzglyad, e g o tishinu, e g o vdohnovenie, i tol'ko zatem nakonec dotronut'sya,
kak by nehotya, kak by sovershenno sluchajno, do puhloj krasnoj papki s
razvyazannymi krasnymi tesemkami. Na mashinopisnyh stranicah pometki, pomarki,
ispravleniya... Prostym karandashom. Krasnym karandashom. CHernoj ruchkoj.
Horosho by eshche nauchit'sya chitat'. Prostye, znakomye vrode by vse slova,
no - ne skladyvalis', ne sopryagalis'. Mozhet, potomu, chto ya narushal. Peresek
granicu, no zapnulsya ot neuverennosti. Ot chuvstva greha. Iz chuvstva
blagogoveniya. YA sam sebe meshal.
|to byla svyataya svyatyh literatury: do-literatura, pred-kniga, - chto-to
goryachee, bespokojnoe vitalo nad nej, slovno zhizn', zakoldovannaya v etih
malen'kih chernen'kih znachkah-kriptogrammah, eshche ne ulozhilas', ne otverdela.
Peredo mnoj lezhal ni bol'she ni men'she - roman. Tak i znachilos' na
pervoj stranice, pod zaglaviem. Kroshechnymi bukovkami v razryadku,
pokazavshimisya ochen' bol'shimi. Bol'she nazvaniya. Mozhet, poetomu i nazvanie ne
zapomnilos', proskol'znulo mimo, proseyalos' skvoz' eti samye
kroshechno-ogromnye bukovki:
R O M A N.
Ili, mozhet, ono potom pomenyalos', i uzhe kniga nazyvalas' po-drugomu,
tak ved' tozhe byvaet. I ne prosto roman, a istoricheskij, iz vse toj zhe
otechestvennoj slovesnosti... Imena mel'kali znakomye - Pushkin, Tyutchev,
Boratynskij...
Rodnye vse lica!
Vprochem, ne tak eto bylo i vazhno - nazvanie, geroi... Ob容mistaya
rukopis' na stole i vysochennye eli za oknom - vpolne bylo dostatochno, chtoby
proniknut'sya. Dostatochno, chto roman. Kak budto by dazhe zakonchennyj. Kuda
bol'she?
YA sidel nad rukopis'yu, nad kartonnoj papkoj s krasnymi tesemkami, kak
by mimoletno zadevaya ee vzglyadom, ustremlennym k vershinam elej, kak by
nenarokom vklyuchaya ee v panoramu, v pejzazh.
Poslednij shtrih byl nanesen, ramka gotova. Zapredel'nyj, nedosyagaemyj
mir rodnoj literatury, duh ee vozvyshennyj, usadebnyj, trepetnyj, duh
neusypnyj, duh bdyashchij, - nu da, vse i snizoshlo vraz, budto ochutilsya ya v inom
vremeni, v drugom, proshlom veke. I dazhe pochuvstvoval sebya nemnogo geroem, to
est' tozhe otchasti pisatelem.
Kak esli by menya posvyatili.
Po utram, uzhe dovol'no prohladnym, on okunalsya v rechushku, kotoruyu
postoyanno sam zhe i uglublyal v etom meste - chtoby ne zanosilo peskom, chtoby
ne zabolochivalos'. Kupalsya azartno, p'yano, s voplyami i vzvizgami, kak
mal'chishka.
Po nevedeniyu mozhno bylo i ispugat'sya: chto proishodit? No okazyvalos' -
nichego strashnogo, prosto voda v rechushke tekla holodnaya, klyuchevaya.
Obzhigayushchaya.
Rodnaya literatura i zdes' postaralas'. Razve ne ot nee pul'sirovala v
nem eta zamechatel'naya strast' k zhizni, dannoj nam i v oshchushcheniyah?
Vkus k zhizni.
Vkus, kotoryj ocharovyvaet dazhe v samyh neblagopoluchnyh sochineniyah
russkih pisatelej. Vrode vse durno, huzhe nekuda, a zhit' tem ne menee
hochetsya. Eshche kak hochetsya. I ne prosto, a s azartom. S toj zhe samoj
nedosyagaemoj polnotoj, kakuyu tol'ko tam, v sushchnosti, i nahodish'.
U nego tak i vyhodilo - so vkusom, azartno i polno. Ni ubavit', ni
pribavit'. Pochti natural'no. I v to zhe vremya kak by po zakonam estetiki.
Ah, kak my bezhali togda po zimnemu, zastyvshemu v moroznoj tishine, uzhe
smerkayushchemusya lesu! Pisatel' vperedi, ya pootstav, a potom, razletevshis',
vdrug pochti utykalsya v nego, naezzhaya lyzhami na lyzhi. I - videl blizko
ulybayushcheesya, zadumchivoe, tonkoe lico, zaindevevshuyu borodu i pokryvshiesya
ostriyami sosulek usy. On podzhidal.
Opershis' na palki, lyubovno oglyadyval on vsyu okruzhavshuyu nas krasotu -
sinij sneg, seroe, no vnezapno svetleyushchee i dazhe rozoveyushchee nebo, slovno
izvayannye, v prichudlivyh snegovyh odeyaniyah eli, - i stol'ko strasti, stol'ko
vostorzhennogo umileniya etoj nerukotvornoj krasotoj bylo v ego vzglyade, chto i
ya, zapyhavshijsya, no vsyacheski starayas' ne podat' vidu, tozhe nachinal
ozirat'sya, mlel i dyshal polnoj grud'yu.
Tak ved' i krasivo bylo poistine - kak v inye bezvetrennye dni posle
obil'nogo snegopada, kogda les pogruzhen v tishinu pochti nezemnuyu, tonet v
nej, okoldovannoj beliznoj sobstvennyh riz.
Da i kakoj zhe russkij ne lyubit?..
Vo vremya ocherednoj ostanovki, kogda my uzhe molcha postoyali ryadom,
polyubovalis', podyshali gluboko, vypuskaya iz sebya kluby para, on neozhidanno
grustno skazal, slovno prodolzhaya davnyuyu neslyshno zvuchavshuyu v nem rech', - da,
kogda syn byl malen'kim, let shest'-sem', on ego chasto bral s soboj na lyzhah,
i tot, zakutannyj, neuklyuzhij, smeshnoj takoj, no idet, palkami staratel'no
ottalkivaetsya, upadet, podnimetsya i snova idet... Trogatel'nyj. Teper' ne
vytashchish'. Neinteresno emu.
Teni skol'zili po licu, prosvetlenno-pechal'nomu.
Neuzheli perezhival iz-za etogo? A mozhet, hotel, chtoby ya, priyatel' syna,
chto-to emu ob座asnil, pomog ponyat'? CHto ya mog emu ob座asnit'? YA i pro sebya-to
tolkom eshche ne znal nichego, krome togo, chto mne horosho bylo ryadom s nim v
etom zimnem vkradchivom lesu, v etoj tishine i p o l n o t e, kotoruyu ya snova
oshchushchal zdes', kak i neskol'ko mesyacev nazad, letom.
Udivitel'noe, nesravnennoe chuvstvo!
A vecherom, uzhe sovsem blizko k nochi, nataskali berezovyh polen'ev i
protopili ban'ku, tak protopili, chto, razdevshis' i vojdya v parilku, srazu zhe
i zadohnulis', srazu poplyli v pylayushche-krasnom, obvolakivayushchem,
rasslablyayushchem, slepyashchem.
ZHar zdes' tozhe byl nastoyashchij, chudom sohranivshijsya, neizvestno otkuda
vzyavshijsya.
Venik prohazhivalsya po moej i bez togo raskalennoj spine vse
nastojchivej, vse yarostnej, vse plotnej prilegali k goryashchej kozhe ostrye,
hlestkie berezovye prut'ya, nevmogotu bylo terpet' i dyshat'...
V kakoj-to mig vybrosilo menya na sneg, gologo, iz raz座atogo nutra
klokochushchego zhara, vybrosilo i poneslo k zasnezhennym mostkam, k zaranee
prigotovlennoj hozyainom polyn'e, k cherneyushchej v nej, potrevozhennoj v zimnem
pokoe vode.
Bultyhnut'sya v ledyanuyu vodu, kamnem ujti v nee, kak prigovorennomu, i
tut zhe vzvit'sya, osharashennomu, s gortannym zadyshlivym vshlipom, snova po
snegu, k svetyashchemusya zapotevshemu iznutri okoshechku, v blagoslovennyj zhar, gde
tebya uzhe radostno privetstvuyut, snova gulyayut po tebe venikom, ulybayutsya,
voshishchennye tvoej reshimost'yu. Teper' uzhe tvoya ochered' rabotat' venikom -
eshche, eshche, i vot tak, i teper' vot zdes', eh-ma!!
Sam hozyain dvazhdy begal k prorubi, oglashaya tishinu nochnogo lesa
pronzitel'nymi vostorzhennymi krikami, tak chto vorony, ispugannye, tyazhelo
vsparhivali s verhushek derev'ev, sbrasyvaya s vetvej shapki snega, karkali
nedovol'no. Rozovo-krasnyj, rasparennyj, neozhidanno sovsem molodoj,
smeyushchijsya - takim on potom eshche dolgo pomnilsya, kak i ban'ka, ognenno
raskalennaya, yarko osveshchennaya stosvechovoj lampochkoj, i ryzhie brevna s
kapel'kami vlagi, - kak zhe tam bylo zharko!
My uzhe davno, razmyakshie, sideli doma, kipyatili chajnik, zavarivali, kak
bylo ukazano, a Pisatel' vse ne poyavlyalsya, vse nikak ne mog rasstat'sya s
ban'koj, ne ves' eshche zhar vobral v sebya.
I to, chto on byl dol'she, bol'she, zaderzhivalsya ili obgonyal, potoraplival
ili sderzhival, sprashival ili prosveshchal, pechalilsya ili radovalsya, i malen'kie
stopki holodnoj vodki, iz holodil'nika, kotorye postavil pered nami kak
ravnymi, i plamya v kamine, koleblyushcheesya, i teni, skol'zyashchie po potolku, i
rumyanec na skulah, poverh borody, - vse bylo slovno uzhe bylo videno odnazhdy:
i zhdali, i sideli, i podnimali k gubam, vospominanie v vospominanii.
V tot po-zimnemu kratkij i vmeste s tem neobychajno dolgij, udivitel'nyj
den' hodili eshche v sosednyuyu derevnyu, kilometrah v semi ot dachnogo poselka, k
pechniku, s kotorym velis' peregovory o remonte otopitel'noj sistemy v dome:
to li pechku sledovalo podpravit', to li truby gde-to zamenit', v obshchem, bylo
delo...
Doma po okoshki utopali v snegu i kak by vyglyadyvali iz sugrobov,
pogruzhennye v tihuyu krotkuyu dremotu, tol'ko struilsya izvilisto nad
nekotorymi kryshami uzkij sizovatyj dymok. I nikak ne vzyat' bylo vtolk, son
li, yav', i kakoe, nakonec, tysyachelet'e na dvore?
Pohrustyvala snezhkom pod nogami russkaya yadrenaya zima, i valenki na
vyshedshem k nam muzhichke v zalomlennoj nabekren' ushanke s boltayushchimisya v
raznye storony zavyazkami tozhe byli vechnymi, kak i ego prostecko-hitrovatye
glazki, nebritaya shchetina na podborodke, chernyj vatnik.
Rossiya, nishchaya Rossiya...
Kuda by my ni shli, chto by ni delali v tot den', literatura byla
neizmenno s nami, ya chuvstvoval ee teploe dyhanie ryadom, ee neotstupnyj
priglyad. Tysyachelet'e neizvestno kakoe, da eto i ne imelo znacheniya. V ee
soprovozhdenii my tozhe b y l i i v s e b y l o, dazhe esli - i tot zhe mrak, i
ta zhe step' krugom...
V Pisatele zhil azart.
CHto-to zarazitel'noe, poryvistoe, svoenravnoe, pochti bujnoe, otchego
ryadom s nim osobenno otchetlivo oshchushchalsya sobstvennyj iz座an. Kto ni holoden,
ni goryach... I vse sovmeshchalos' s redkoj tonkost'yu i myagkost'yu tret'ekolennoj
intelligentnosti, esli ne skazat' - aristokratizma.
Stranno, no ya ne pomnil ego v Moskve, v gorode, v kvartire, hotya i tam
vstrechalsya s nim ne odin raz, zabegaya k priyatelyu. Ne vpisyvalsya on - v uzkij
koridor, dazhe v ne slishkom nizkie potolki, vo vse eto ne ochen' bol'shoe i ne
ochen' malen'koe, no - ne e g o. On i sam chuvstvoval. Govoril, chto rabotaetsya
emu tol'ko za gorodom, v ego dome. Tam ego zhizn'. Nastoyashchaya.
Kogda eto stalo osobenno yasno, ego samogo uzhe ne bylo n i g d e. Ili
vse-taki byl? Razve ne mozhet sluchit'sya tak, chto dusha, raz i navsegda
oblyubovavshaya sebe zemnoe pribezhishche, ostaetsya tam na veki vechnye? Ne pokidaet
ego, a tak i prodolzhaet? Esli ona p o l yu b i l a?
Skol' by ni byl ritorichen i literaturen etot vopros, vyskol'znuvshee
slovo "polyubila" tochno otrazhaet sut' veshchej, sut' otnosheniya.
On - lyubil.
Lyubil, naverno, tak, kak lyubyat tol'ko v literature. Vozvyshenno i
ideal'no. I stroil grandioznye plany, grandioznye prozhekty. Prostiraya ruku v
storonu domashnej rechushki, kotoraya vpadala v postepenno zarastayushchij osokoj
prud, s entuziazmom govoril, chto ee mozhno rasshirit', a prud raschistit' i
uglubit', postroit' nastoyashchuyu plotinu na meste polurazvalennoj, pustit' v
prud blagorodnuyu rybu, ustroit' katanie na lodkah (nad ozerom zvenyat
uklyuchiny...), navezti chistogo rechnogo peska dlya plyazha... Zdes' vse, esli
vzyat'sya ser'ezno, esli zahotet', mozhno blagoustroit', perestroit',
oblagorodit'. Ved' istoricheskie mesta - nepodaleku drevnij Radonezh
(nazvanie-to kakoe!), Abramcevo... Nado ob座avit' eti mesta zapovednymi,
ochistit' ih.
Lico vdohnovennoe, svetyashcheesya...
U nego dazhe byli razgovory s mestnymi rukovoditelyami, kotoryh on ubedil
podumat', nichego opredelennogo poka, no on ne teryal nadezhdy. V konce koncov,
ne emu zhe odnomu eto nuzhno. Nel'zya zhit' odnim dnem, ne zaglyadyvaya v budushchee.
Esli my ne pozabotimsya, togda kto zhe? Esli my ne budem hozyaevami, to kto?..
A eshche bol'shoj mechtoj ego bylo, chtoby ego dom stal mestom, kuda by
priezzhali pogostit' ili prosto navedyvalis' horoshie, intelligentnye lyudi -
poety, hudozhniki. Kak v proshlom veke. Ili v nachale etogo. CHtoby ob容dinyalo
odno - lyubov' k prekrasnomu. Po vecheram by sobiralis' za samovarom - chaj,
muzyka, besedy...
|to ya uzhe slyshal ne ot nego samogo, a ot syna. Hozyain byl po delam v
gorode, my sideli odni za stolom vo dvore, kurili, kogda v kalitku proshel
nevysokij, hudoj chelovek s nizko padavshimi na lob volosami. Lica v sumerkah
ne razglyadet'.
Priyatel' podnyalsya navstrechu, i oni neskol'ko minut o chem-to tiho
govorili vozle zabora. Potom gost' ushel, rastvorilsya. Okazalos', k otcu
zahodil tovarishch, poet L., ne slyshal? Nesgibaemaya lichnost'. Zdes' ego ne
pechatali, tol'ko za granicej, da i to redko.
Naverno, dejstvitel'no zamechatel'no, esli by mechta ispolnilas', esli by
blizkie po duhu lyudi vstrechalis' zdes', na verande, pod elyami, sideli na
divane i v pletenyh kreslah, a hozyain, krutya ruchku, zavodil dopotopnyj
grammofon, otkuda by, shipya, skvoz' shum i tresk, slovno preodolevaya vremya,
lilas' muzyka, ili kto-nibud' salilsya by za royal'...
Idilliya!
Lish' izredka vdaleke progrohochet elektrichka ili progudit gde-to v
nevidimoj vyshine samolet, a tak - aukaetsya kakaya-to ptica v lesu da komar
zvenit nad uhom.
Pokoj i mir.
Mir i lyubov'.
Pokoj i volya.
O chem ona eshche mechtala, nasha velikaya i moguchaya? Da-da, konechno zhe, o
pravde-spravedlivosti. Ob obshchem blage i blagodenstvii. O schast'e!
A kak zhe pokoj?
I to verno: pokoj nam tol'ko snitsya...
Inogda ya zadayu sebe pochti koshchunstvennyj vopros: blago li ona sama,
literatura?
Da, blago li etot strannyj, prichudlivyj narost na dreve chelovecheskogo
duha?
V samom dele: skol'ko obeshchanij zalozheno zdes', skol'ko krasoty i
velikodushiya, tak chto vsya gryaz', ves' sor bytiya vovse ne kazhutsya ugrozoj, a,
naprotiv, tozhe kak budto obeshchayut - preodolenie, izbavlenie... Ili - i v nih
tozhe vdrug obnaruzhivaetsya nesravnennaya polnota zhizni, privyknuv k kotoroj
potom nikak ne mozhesh' osvobodit'sya ot oshchushcheniya pustoty, razrezhennosti,
kislorodnogo golodaniya.
Polnota srodni krasote. Krasota - eto ved' tozhe polnota, tozhe
nasyshchennost' smyslom i chuvstvom.
O, eti velikie nesbyvshiesya obeshchaniya! Kakoj cenoj oplachivaem my
fantasticheskie, svyatye posuly? Po ch'im vekselyam platim?..
Polnota nam tozhe snitsya.
Uvy, vsego lish' odna-edinstvennaya - sovsem ne vechnaya i kratkaya, kak
vystrel v upor, po metkomu opredeleniyu filosofa. Vybrav odno, my uzhe ne
vyberem drugogo. Libo - budem obrecheny metat'sya v nenasytnoj zhazhde i togo, i
drugogo, podobno goryachechnomu bol'nomu, i v konce koncov plakat' nad
dymyashchimisya ruinami. I ostavlyat' plachushchih.
Literatura, uchitel'nica zhizni, svyataya i greshnaya, otvet', ne ty li
obeshchala nam sotni voploshchenij, manya svoimi zavlekatel'nymi obrazami,
vozvyshennymi i nizmennymi strastyami, svyatost'yu i grehom, moshch'yu duhovnogo
vzleta i muchitel'noj sladost'yu padeniya?
Ne ty li risovala zhizn' luchshuyu, navevaya zolotye sny, i zvala, zvala,
sladkogolosaya dazhe v samyh mrachnyh svoih prorochestvah?
Da, skazhi, otkuda v tebe etot neuyasnimyj, zavorazhivayushchij,
proniknovennyj splav pravdy i lzhi, dobra i zla? I kak sumela ty vnushit' nam
svoyu neobhodimost', zavlech' v svoi shelkovye seti?
Pogodi, ne rvi! Mnitsya mne, chto lyubov' k tebe - eto obmanutaya lyubov' k
zhizni.
Kak vystrel v upor...
|tot vystrel chut' pozzhe otozvalsya v zamechatel'nom rasskaze drugogo
pisatelya, k tomu vremeni pochti zamolkshego. Vodka i tajnaya russkaya toska uzhe
podveli ego k grani. No na t o t rasskaz ego eshche hvatilo.
Literatura lozhilas' na literaturu, sloj na sloj, a pod nimi byli eshche i
drugie, i vse eto zachem? S kakoj takoj nevedomoj cel'yu? Ne tak li pauk
petel'ka za petel'koj tket pautinu, chtoby izlovit', uvlech' v nee svoyu
zhertvu, i tak zhe b'etsya, trepyhaetsya obessilenno v nej potom zhivaya dusha?
Opyat' koshchunstvo.
No ved' ne s etim pisalos' i pishetsya. Prosto hotelos' skazat', chto
chelovek tot ostalsya v serdce, voskresit' ego hotya by nenadolgo i hot'
nemnogo pobyt' ryadom s nim, slovno nichego ne vedaya o ego skoroj gibeli.
A mozhet - chtoby eshche raz vdohnut' poglubzhe togo vozduha, kotoryj okruzhal
ego, kotorym on dyshal. Eshche raz proniknut'sya nepovtorimym oshchushcheniem polnoty i
oduhotvorennosti sushchestvovaniya, kotoroe voznikalo tam, v ego dome pod
mohnatymi elyami.
Zatait'sya - i vzglyanut' v poslednij raz naverh, v plotno zakrytoe okno
mansardy. Zadumat'sya o nepod容mnoj tajne zhizni i smerti.
YA ved' dazhe ne sprashivayu, pochemu on eto sdelal. Otveta vse ravno ne
budet. V ostavlennoj na stole zapiske - poperek tetradochnogo lista, rezkimi,
nabegayushchimi drug na druzhku bukvami - pros'ba nikogo v ego smerti ne vinit'.
Klassicheskaya literaturnaya formula.
ZH a n r.
I to, kak on eto sdelal, prosti Gospodi, tozhe zhanr. Vernee, pochti zhanr.
Ohotnich'ya dvustvolka. Razutaya, razdetaya noga. Holodnyj metallicheskij stvol
vo rtu. Gulkij vystrel v noyabr'skoj tishine pustynnogo dachnogo poselka.
Starik Hem podmigivaet s fotografii.
Kazhetsya nakanune kak raz poshel sneg. Pervyj i poslednij sneg toj
pozdnej oseni.
Roman byl zavershen. YA vspomnil, kak on nazyvalsya. "Nedug bytiya".
Menya pochemu-to chasto tyanet tuda, hotya ya prekrasno znayu, chto uzhe nikogda
ne zastanu ego.
Zabor v nizhnej chasti uchastka zavalilsya, rechushku vozle mostkov pochti
zaneslo peskom, dve eli vozle doma spileny. I vse obrelo zapushchennyj,
odichalyj vid, dazhe dom kazhetsya sil'no obvetshavshim.
YA smotryu, podnyavshis' po stupen'kam, skvoz' steklo na verandu, na ego
kartiny, na zabyto merznushchego na topchane detskogo golysha, na pletenye
kresla... Pochti vse zdes' ostalos' po-prezhnemu, tol'ko holodkom neobzhitosti
veet ottuda, iznutri, da i snaruzhi tozhe, kazhetsya, poserelo. Lish' berezy vse
tak zhe shumyat, seya na zemlyu svoi celluloidnye semena. Letyat, letyat...
Trudno, pochti nevozmozhno poverit', chto eto proizoshlo. CHto eto proizoshlo
zdes'.
V literature avtor, ubivaya geroya, ostaetsya, kak pravilo, zhit' i zhivet
dolgo, do glubokoj starosti. A byvaet, chto i voskreshaet ego, peredumav. V
lyubom sluchae ty znaesh', chto eto kak by ne nastoyashchaya smert', chto vse eto
vymysel avtora, ego voobrazhenie, ego raschet. Ona - tol'ko vozmozhnost',
napominanie o real'nosti, no ne sama real'nost'.
|tu zhe bessmyslennuyu, nelepuyu smert' pereigrat' nel'zya, nastol'ko
nel'zya, chto tvoe sobstvennoe sushchestvovanie nachinaet kazat'sya mnimym, kak
budto by vymyshlennym. Kakoj by literaturnoj ona ni byla, otmenit',
vycherknut' ee nevozmozhno!
I vse-taki, vrode by sluchajno shodya na znakomoj stancii s elektrichki, ya
speshu snachala po moshchennoj bulyzhnikom dachnoj ulichke, potom po lesnoj tropke,
po opushke i snova po dachnoj ulichke, vdol' vysokih i nizkih zaborov, vdol'
chuzhih molchalivyh domov v glubine uchastkov, s zamiraniem serdca priotkryvayu
nezapertuyu kalitku i nichego ne mogu s soboj podelat': mne chuditsya, chto vot
eshche mgnoven'e - i on nepremenno vyjdet mne navstrechu. Ili vyglyanet iz svoej
mansardy.
I ya uvizhu ego poserebrennuyu krasivuyu golovu, umnye, vnimatel'nye, kak
vsegda zadumchivye glaza...
A vdrug, v samom dele, roman vse eshche ne dochitan i final neizvesten?
Vdrug rukopis' eshche na stole, tam, naverhu... Vperedi eshche mnogo stranic,
vperedi eshche dolgaya zhizn' - vdrug?
YA prislushivayus', prislushivayus'...
Last-modified: Wed, 01 Dec 1999 18:57:53 GMT